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Įžangos žodis

Miestai, vietos, gatvės ir pastatai – tarsi atminties žemėlapiai, kuriais sekda-
mas, leidiesi į susitikimą su praeitimi. Į tokį susitikimą prieš keletą metų leidosi 
Filipas Šapiro, JAV įkurtos organizacijos „Remembering Litvaks, Inc.“ preziden-
tas. Keliaudamas savo senelio, Telšių ješivos studento, pėdomis F. Šapiro su žmo-
na Aldona 2018 m. atvyko į Telšius.

Kelionės metu Filipas ir Aldona Šapiro aplankė Žemaičių muziejų „Alka“, kurio 
Spaudinių fonde saugoma išskirtinė knyga – I. Alperovičiaus sudaryta ir vieno 
iš straipsnių autoriaus – Cvi Briko muziejui padovanota žydų Atminties knyga 
„Telšiai“ (Izraelis, 1984). Šią knygą, jau už Lietuvos ribų, XX a. 6-9 deš. rašė nuo 
Holokausto išsigelbėję Telšių žydai. Akademinė bendruomenė, muziejininkai, 
tyrinėjantys Telšių krašto istoriją, ilgą laiką domėjosi Atminties knygos „Telšiai“ 
turiniu, tačiau dėl kalbinio barjero žydų gyvenimo istorija Telšiuose buvo ne-
pasiekiama. Knygos vertimo į lietuvių kalbą sumanymų būta anksčiau, tačiau 
pirmieji vertimo darbai, o kartu ir intensyvios Telšių žydų istorijos paieškos, 
prasidėjo su Šapiro šeimos atvykimu į Telšius. F. ir A. Šapiro iniciatyva vertė-
jai-savanoriai Roza Bieliauskienė ir Sergejus Kanovičius į lietuvių kalbą išvertė 
pirmuosius Atminties knygos straipsnius. Tačiau išskirtinio turinio (ypač – religi-
nių terminų) vertimo darbus sunkino specialistų, neatlygintinai galinčių versti iš 
hebrajų ir jidiš kalbų, trūkumas, didelės laiko ir lėšų sąnaudos.

Minint Vilniaus Gaono ir Lietuvos žydų istorijos metus (2020 m.) bei Telšių 
geto sunaikinimo 80-ąsias metines (2021 m.), iš dalies finansavus Lietuvos kul-
tūros tarybai ir Telšių rajono savivaldybei, Žemaičių muziejus „Alka“ įgyvendino 
projektus „Telšių Atminties knyga: miesto žydų gyvenimas“ ir „Telšių Atminties 
knyga: Holokausto nutrauktas žydų bendruomenės gyvenimas“, kurių pagrindi-
nis tikslas ir yra ši – skaitytojams pagaliau pasiekiama, iš hebrajų ir jidiš kalbų į 
lietuvių kalbą išversta Telšių žydų Atminties knyga.

Dėkojame organizacijai „Remembering Litvaks, Inc.“ ir jos prezidentui Filipui bei 
jo žmonai Aldonai Šapiro, p. Davidui ir Sarai Šapiro, Davido ir Barbaros B. Hiršhor-
nų fondui (JAV), „JewishGen“ vadovui Abraomui Grolui (JAV), p. Džoisei B. Volpert, 
gyvenančiai Baltimorėje, Merilando valstijoje (JAV), skyrusiems finansinę paramą 
Telšių žydų Atminties knygos vertimui į lietuvių kalbą; muziejininkėms Irmai Kon-
tautienei, Ajidai Stančienei, Reginai Bartkienei – žengusioms pirmuosius žing- 
snius knygos lietuviškojo vertimo keliu; istorikei Janinai Bucevičei – mokslinių 
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konferencijų, paremtų Atminties knygos turiniu iniciatorei ir organizatorei. Už 
vertingas konsultacijas verčiant knygą dėkojame Lietuvos nacionalinės Martyno 
Mažvydo bibliotekos Dokumentinio paveldo tyrimų departamento Judaikos ty-
rimų centro vadovei dr. Larai Lempertienei, „JewishGen“ projekto koordinatoriui 
p. Hapui Ponedelui ir „JewishGen Press“ redaktoriui Džoeliui Alpertui. Knyga pa-
pildyta vertėjos iš hebrajų kalbos ir redaktorės dr. Laros Lempertienės ir vertėjos 
iš jidiš kalbos Godos Volbikaitės (konsultavo Lara Lempertienė ir Paul Piwnicki) 
komentarais, leidžiančiais skaitytojui geriau suprasti žydų kultūrą ir jos tradici-
jas. Straipsnius autoriai rašė gyva, emocionaliai nuspalvinta kalba, todėl knygos 
puslapiuose skaitytojai sutiks vertėjų pasirinktus variantus, ne visada atitinkančius 
bendrinės lietuvių kalbos reikalavimus. Kai kurios knygoje publikuojamos iliustra-
cijos, dėl prastos jų kokybės, yra pakeistos analogais iš Žemaičių muziejaus „Alka“ 
ir Vilniaus Gaono žydų istorijos muziejaus rinkinių.

Dėkojame teksto (rašybos, skyrybos, stilistinio redagavimo) redaktorei muzieji-
ninkei Nijolei Laukytei, eilėraščių redaktorei poetei Irenai Daubarienei.

Nuoširdžiai tikimės, jog ši knyga leis kiekvienam skaitytojui atrasti istorinius 
Telšių žydų gyvenimo fragmetus, skatinsiančius naujai pažvelgti į miesto istori-
ją, tapsiančius naujų tyrinėjimų, kūrybinių inspiracijų objektu, nepaliksiančius 
abejingų, ilgam išliksiančius atmintyje.

Projekto vadovė Loreta Norvaišienė
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Gyvųjų balsai
žydiškųjų Telšių vaizdinių knyga

Moralinę ir tautinę pareigą įamžinti savo bendruomenę 
jautėm nuo pat Antrojo pasaulinio karo pabaigos.  Iš „Telšių atminimo knygos“

Dar Antrojo pasaulinio karo metu, o ypač jam pasibaigus pradėjo vystytis va-
dinamųjų memorialinių, arba atminimo, knygų1, skirtų įvairioms Vidurio ir Rytų 
Europos žydų bendruomenėms įamžinti, žanras. Šios knygos buvo ir tebėra lei-
džiamos išgyvenusių bendruomenių narių, po karo įsikūrusių įvairiuose pasaulio 
kraštuose ir prisijungusių prie jų žydų diasporos, o iš dalies ją ir suformavusių. 
Šiandien tai – ištisa memorialinės literatūros šaka, atminimo knygų išspausdinta 
virš tūkstančio2.

Visų šių knygų struktūra yra labai panaši: tai ikikarinės bendruomenės aprašas 
ir atsiminimai apie ją bei kraupus bendruomenės sunaikinimo Holokausto metu 
metraštis. Memorialinių knygų tikslas – užfiksuoti atmintyje šlovingą savo tėviš-
kės bendruomenės praeitį ir pabrėžti skausmingą netektį.

Knygos sukurtos hebrajų ir jidiš kalbomis, sudariusiomis neatsiejamą prieš-
kario Europos žydų gyvenimo aspektą, tuo būdu jos tampa dar ir kalbiniu me-
morialu. Pasakojimą lydi nuotraukos, iš atminties atkurti žemėlapiai, brangių 
išsaugotų suvenyrų atvaizdai.

Memorialinių knygų iniciatoriai ir sudarytojai dažniausia nėra profesio-
nalūs istorikai, literatai ar leidėjai, tai – Holokaustą, dažnai per stebuklą, iš-
gyvenę, bet daugumą artimųjų praradę bendruomenių nariai. Memorialinių 
knygų tyrėjai Džekas Kugelmasas ir Džonatanas Bojarinas juos vadina „gedinčiųjų 

1 Jid. yizker-bikher arba sifre-zikorn, hebr. sifre-zikaron.
2 Skaitmeninti memorialinių knygų originalai yra Niujorko viešosios bibliotekos 

tinklaraštyje: 
 https://digitalcollections.nypl.org/collections/yizkor-book-

collection#/?tab=navigation.
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bendruomene“3. Tiesa, žydų tekstinėje tradicijoje išlikusiųjų po didžiųjų katas-
trofų apibūdinimas atsirado kur kas anksčiau – dar Talmude: sheerit yisrael (heb. 
žydų tautos likutis).

Būtent toks kraštiečių telšiškių „likutis“ tapo „Telšių atminimo knygos“ suma-
nytojais. Atsimenant, kokia galinga ir prestižiška tarptautiniu mastu buvo Telšių 
žydų bendruomenė, o būtent tokia ji atkurta knygos puslapiuose, nestebina įspū-
dinga knygos apimtis. Jos autorių skaičius gana didelis, nors kai kurių indėlis –  
vos kelių puslapių apybraiža. Tačiau svarbus kiekvienas byloti pajėgęs balsas, 
kaip ir kiekvieno išgyvenusio siekis pasidžiaugti savo kilme bei padėti savotišką 
atminimo akmenuką prie šio, kaip vadina knygos sudarytojai, „paminklo Telšių 
bendruomenei“.

Vis dėlto memorialinėse knygose turime matyti ne tiek istorinius tyrimus, kiek 
simbolinę duoklę amžiams pradingusiam, knygų autorius ir sudarytojus išaugi-
nusiam ir išugdžiusiam pasauliui. Juk šie memuarai ir aprašymai atsirado ne kaip 
einamųjų įvykių dokumentavimas, o kaip poholokaustinė patirtis, jie atspindi 
tai, ką atvaizduoja rašančiųjų atmintis po išgyvento šoko ir traumos. Taip pat 
ir „Telšių atminimo knyga“ yra ne akademinė istorinė monografija, o gyvų liu-
dijimų, kartais besiskiriančių detalių ar net faktų pateikimu, polifonija. Tačiau 
būtent šis knygos bruožas – gyvųjų balsų sąskambis, daro ją nepamainomu šal-
tiniu mums, šios dienos skaitytojams, norintiems įsivaizduoti tai, ko jau niekada 
nepamatysime: organiško žydų gyvenimo klestėjimą Lietuvoje.

Lara Lempertienė

3 Kugelmass J., Boyarin J. „Yizker Bikher and the Problem of Historical Veracity: An 
Anthropological Approach“, in: Gutman Y., Mendelsohn E., Reinharz J., Shmeruk Ch., 
eds. The Jews of Poland between Two World Wars. New York: University Press of New 
England, 1989, p. 522. Taip pat žr.: Roskies D., Diamant N. Holocaust Literature:  
A History and Guide (Tauber Institute Series for the Study of European Jewry). Waltham, 
MA: Brandeis University Press, 2012, p. 100–104.
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1 Redaktorės pastaba: vardai, pavardės, terminai ir pavadinimai iš hebrajų ir jidiš kalbų perrašomi pagal Valstybinės 
lietuvių kalbos komisijos rekomendacijas: https://vlkk.lt/media/public/file/Naujienos/perra%C5%A1a_hebr_pagrindn-
taisykl%C4%97s_20181004_AP%C5%BEr.pdfж

 https://vlkk.lt/media/public/file/Naujienos/perra%C5%A1a_jidi%C5%A1-taisykl%C4%97s_20181004.pdf
 https://vlkk.lt/vlkk-nutarimai/protokoliniai-nutarimai/zydu-kulturiniu-realiju-lietuvisku-pavadinimu-sarasas.
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Per šimtmečius Lietuvos žydai garsėjo tarp visų pasaulio žydų. Tam buvo ne vie-
na priežastis: Lietuva buvo Toros1 studijų bei Haskalos2 centras, kelių svarbių žydų 
etikos ir kultūros sąjūdžių ir minties mokyklų atsiradimo vieta, judėjimo Chibat 
Tsiyon3, hebrajiško švietimo ir pirmųjų repatriacijos į Izraelio žemę bangų ištaka.

Šios bendruomenės unikalumas ėmė ryškėti dar Abiejų Tautų Respublikos 
laikotarpiu (kai susiformavo Vaad medinat Lita4) ir dar labiau – carinės Rusijos 
valdžios metais (1795–1915). Tačiau labiausiai ji suklestėjo nepriklausomoje Lie-
tuvoje (1918–1940), nuo jos įsikūrimo Pirmojo pasaulinio karo pabaigoje ir iki Lie-
tuvos pavertimo sovietine respublika Antrojo pasaulinio karo pradžioje.

Šiuo tarpukario laikotarpiu Lietuvoje gyveno apie 160 tūkstančių žydų, įsikūru-
sių beveik dviejuose su puse šimtuose senesnių ar naujesnių bendruomenių. Prak-
tiškai visose iš jų, ar tai būtų miestas, ar miestelis, veikė sinagogos ir religinės bei 
pasaulietinės visuomeninės organizacijos, mokyklos hebrajų ir (mažesnis skaičius) 
jidiš dėstomąja kalba, sionistinių ir kitų partijų bei sąjūdžių filialai, parengiamosios 
repatriantų stovyklos, o taip pat įvairaus pobūdžio religinio švietimo įstaigos: nuo 
tradicinių ar modernizuotų chederių5 iki ješivų6 paaugliams ir suaugusiems.

1 Sąvoka „Tora“ (heb. mokymas) žydų kultūroje turi siauresnę prasmę – Penkiaknygė, ir 
platesnę – visas judaizmo mokymas. Dažniausiai minint „Torą“ ar „Toros studijas“ turimas 
galvoje visų klasikinių žydų tekstų: Biblijos, Talmudo, religinės teisės kodeksų ir kitų 
rabiniškosios literatūros kūrinių – studijavimas. Ješivos studijų proceso šerdį sudarė 
Talmudas, tačiau ir ješivos mokslai dažnai vadinami „Toros studijomis“ – red. past.

2 Haskala (heb. švietimas) – XVIII a. pab. Vokietijoje prasidėjęs ir Vidurio bei Rytų 
Europoje paplitęs žydų Apšvietos sąjūdis, siekęs tradicinio žydų mokytumo ir 
pasaulietinių žinių sintezės bei žydų bendruomenės suartėjimo su Europos visuomene; 
Haskalos šalininkai ir veikėjai buvo vadinami maskiliais (nuo heb. maskil – apsišvietęs) – 
red. past.

3 Chibat Tsiyon (heb. Meilė Sionui) arba Choveve Tsiyon (heb. Siono mylėtojai) – 
nepolitinis sąjūdis, siekęs žydų tautos sugrąžinimo į Palestiną, įkurtas 1880 m.; 
sionizmo pirmtakas – red. past.

4 Vaad medinat Lita (heb. Lietuvos Taryba) – Lietuvos bendruomenių aukščiausioji 
Taryba, veikusi 1623–1761 m. – red. past.

5 chederis (heb. cheder – kambarys) – privati pradinė religinė mokykla berniukams.  
Čia ir toliau terminai ir sąvokos, kurie nėra tikriniai pavadinimai, išnašose pateikiami iš 
mažosios raidės – red. past.

6 ješiva (heb. yeshiva – posėdis, pasitarimas) – aukšto lygio žydų religinių studijų 
mokykla, religinė akademija – red. past.

Įvadas
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Keturios iš šių bendruomenių nusipelnė tapti garsiausių Lietuvos, o galbūt ir vi-
so žydų pasaulio, ješivų lopšiais: Kelmė, Vilijampolė (Slabada), Telšiai bei Panevė-
žys. Kaip priimta pasaulyje, šios mokymo įstaigos buvo vadinamos pagal vietoves, 
kuriose įsikūrė: Kelmės, Slabados, Telšių ir Panevėžio ješivos. Visos jos, išskyrus 
pastarąją, buvo įsteigtos XIX a. antroje pusėje didžiųjų savo laiko žydų religinių 
autoritetų, kurių daugumą sudarė musaro sąjūdžio7 pradininko rabino Izraelio 
Lipkino iš Salantų, vadinamo Salanteriu, mokiniai. Šios ješivos išvystė savotišką 
giluminį ir kartu racionalų teksto nagrinėjimo metodą, gavusį „lietuviškosios sis-
temos“ pavadinimą. 

Savo dvasinio ir materialaus klestėjimo viršūnę šios institucijos pasiekė ketvirta-
jame XX a. dešimtmetyje, kuriame sėkmingiausiai veikė taip pat ir hebrajiško bei 
sionistinio švietimo įstaigos. Kai sovietinis režimas (1940–1941 m.) panaikino he-
brajiško ugdymo sistemą ir uždraudė sionistines organizacijas, sunkų smūgį patyrė 
ir Toros studijų institucijos: esant gausiems apribojimams ir draudimams, nusavi-
nus dalį pastatų, jos iš paskutiniųjų jėgų bandė išgyventi. Karti daugumos Lietuvos 
žydų, tiek religingų, tiek pasauliečių, gyvenimo pabaiga atėjo naciams okupavus 
Lietuvą 1941 m. birželį. Tarp bendruomenių, kurios iki tų pačių metų pabaigos bu-
vo nužudytos ir sunaikintos nacių ir jų bendrininkų lietuvių, buvo ir senovę me-
nanti, toli už Lietuvos ribų išgarsėjusi 300-metė šventoji Telšių bendruomenė.

Ši Telšių bendruomenei skirta daugiatemė rinktinė publikuojama praėjus 
44-iems metams po bendruomenės fizinio egzistavimo pabaigos per Holokaus-
tą, nunešusį didžiausią Europos žydų dalį. Taigi, ši atminimo knyga – lyg puošnus 
antkapinis paminklas šlovingai bendruomenei, kuri tarpukario laikotarpiu sudarė 
Lietuvos žydų religinio gyvenimo šerdį. Galima teigti, kad jei žydiška Lietuva buvo 
vadinama „Izraelio žeme diasporoje“, o Vilnius – „Lietuvos Jeruzale“, tai Telšių ben-
druomenė vadintina „Lietuvos Javnė“.8

Simboliška, jog šiame mieste buvo didžiausia Lietuvoje gimusios religinio švie-
timo sistemos Javnė įstaigų koncentracija. Tarp jų – mergaičių hebrajų gimnazija 
Javnė, įsteigta 1921 m. ir tapusi visų šios pakraipos gimnazijų Lietuvoje prototipu. O 
vienintelė Lietuvoje žydų mokytojų seminarija Javnė, įsteigta Kaune 1923 m., po kele-
rių savo gyvavimo metų buvo perkelta į Telšius, kur išleido dešimt studentų laidų, kol 
sovietų valdžios buvo uždaryta. Šios ir kitos įstaigos, kurių dauguma pristatoma šioje 
knygoje – nuo vaikų darželių iki jaunųjų rabinų studijų namų, sudarė reikšmingą 
didelio religinio švietimo tinklo, išsiplėtusio Telšiuose aplink ješivą, dalį.

Šios įstaigos, kaip ir pati ješiva, ketvirtajame XX a. dešimtmetyje buvo ideolo-
giškai ir politiškai kuruojamos religinės partijos Agudat Israel9, kurios įtaka buvo 

7 musaras (heb. musar – etika) – Izraelio Salanterio (1810–1883) samprata apie dvasinį 
žmogaus tobulėjimą, iš kurios išsirutuliojo ypatinga Lietuvos žydų religingumo 
pakraipa su būdinga literatūra, studijų tipu ir meditacine praktika – red. past.

8 Aliuzija į Izraelio žemės miestą Javnę, kuriame I a. po Kr. buvo įsteigta pirma žydų 
istorijoje religinė akademija – red. past.

9 Agudat Israel (heb. Žydų tautos sąjunga) – žydų ortodoksų partija, įkurta 1912 m., aktyvi 
Lietuvoje ir Lenkijoje, po Antrojo pasaulinio karo – JAV ir Izraelyje – red. past.
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labai jaučiama mieste. Partija čia leido ir du savo periodinius leidinius: Haneeman 
(Ištikimasis) hebrajų kalba bei Yidisher lebn (Žydų gyvenimas) – jidiš. 

Aktyvus buvo ir žydų pasaulietinis ideologinis ir kultūrinis gyvenimas, pasireiš-
kęs organizacijų gausa ir įvairove – dauguma jų taip pat aprašyta knygoje. Dažnai 
ultraortodoksinės ir nuosekliai religinės bei pasaulietinės gyventojų grupės kon- 
fliktavo tarpusavyje dėl pamatinių vertybių ir ideologinių nuostatų, kaip ir dėl ga-
lios pozicijų. Knygoje plačiai atspindėti šie nesutarimai, diskusijos ir poleminiai 
momentai, prasidėję dar Haskalos laikais, kai aktyviu jų veikėju tapo žymus žydų 
poetas Judas-Leibas Gordonas.

Skaitytojų patogumo ir medžiagos išdėstymo nuoseklumo dėlei, knygą sudaro 
penki skyriai. Stambiausias jų vadinasi „Telšių ješiva: jos rabinai ir įstaigos“. Sky-
riaus turinys atitinka šį pavadinimą, tačiau jo temos kitais rakursais pristatytos ir 
kituose skyriuose, kaip antai „Telšių žydų bendruomenės istorija“, „Žmonės“ bei 
„Atsiminimai“. Šiuose trijuose skyriuose pateikiami svarbūs faktai iš Telšių žydų vi-
suomenės gyvenimo, nuo seno čia gyvenusių šeimų istorija, pagrindiniai su ješivos 
steigimu ir veikla susiję veikėjai. Tai tokie ješivos steigėjai ir jos vadovai, kaip rabinai 
Natanas-Cvi-Hiršas Finkelis, vadintas „Seneliu“, Saliamonas-Zalmanas Abelis, Si-
monas Škopas, ješivai vadovavę rabino Eliezerio Gordono dinastijos nariai, rabinai 
Juozapas-Leibas Blochas bei Chaimas Rabinovičius. Šie Toros studijų galiūnai nuo-
sekliai kūrė visos bendruomenės dvasinio gyvenimo pamatus. 

Faktai ir liudijimai apie tragišką bendruomenės likimą yra susisteminti ir kon-
centruotai pristatyti antrame pagal apimtį knygos skyriuje „Holokaustas“. Skaitant 
liudytojų atpasakojamus žiaurius žydų bendruomenės kelio į žūtį faktus vėl ir vėl 
grįžtama prie išvados, kad žudynėse, pažeminimuose ir kankinimuose noriai da-
lyvavo vietiniai lietuviai – žydų kaimynai. Faktai rodo, kad bendruomenės sunai-
kinimas truko sąlyginai trumpai, ir net getas, kuriame kalėjo daugiausia moterys 
ir vaikai, buvo sunaikintas jau 1941 m. pabaigoje. Galbūt tuo paaiškinama, kodėl 
Telšių žydai nespėjo organizuoti jokio pasipriešinimo judėjimo. Tačiau keli žmonės 
pasižymėjo drąsia ir oria laikysena: organizacijos Beitar10 lyderis Izaokas Blochas 
gali būti laikomas simbolinio pasipriešinimo mirties akivaizdoje pavyzdžiu, ir to-
kių buvo ne vienas. Telšių žydai taip pat kariavo prieš vokiečius fronte. 

Šių ir kitų faktų, kurių dalis šioje knygoje skelbiami pirmą kartą, yra tiek daug, 
kad ji tampa svarbiu šaltiniu naujų laikų Rytų Europos, ir ypač Lietuvos, žydų isto-
rijos tyrėjams.

Todėl nuoširdaus pagyrimo nusipelnė knygos iniciatoriai – „Telšių žydų Izraely-
je draugijos taryba“ ir jos sudarytojas Izaokas Alperovičius, kurie surinko vertingą 
medžiagą ir profesionaliai parengė bei gražiai išleido šią knygą.

Profesorius Dovas Levinas, Hebrajų universitetas Jeruzalėje
1984 m. birželis

10 Beitar (heb. sutr. Berit Josef Trumpeldor – Juozapo Trumpeldoro sąjunga) – sionistinė 
jaunimo organizacija, įkurta 1923 m. – red. past.
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Draugijos tarybos ir 
redkolegijos pratarmė

Skelbdami „Telšių atminimo knygą“ uždegame atminimo žvakę savo brangiems 
artimiesiems, žuvusiems kartu su daugeliu žydų baisioje Holokausto audroje. 
Knyga – tai Telšių žydų istorijos pasakojimas nuo šlovingos pradžios iki skaudžios 
pabaigos. Mes, mažas bendruomenės likutis, prisiėmėm misiją išsaugoti savo ben-
druomenės atminimą, kad jis liktų per amžius.

Keletą dešimčių metų, nuo pat tų dienų, kai Telšių žydų bendruomenė paskendo 
kraujo jūroje ir sudegė ant velniško nacių užkurto laužo, mes, išlikę po Holokausto 
ar prieš jį palikę Telšius, svajojome prikelti atmintyje mūsų brangiuosius, žvėriš-
kai nužudytus ir palaidotus brolių kapuose be jokio ženklo, norėjome paliudyti 
apie juos, nes tik mes, pavieniai išlikę ir išsibarstę po pasaulį Telšių bendruomenės 
žmonės, galėjome tai padaryti. Tik mes galėjome įamžinti mūsų brolių atminimą 
ir papasakoti apie kadaise klestėjusį Telšių bendruomenės gyvenimą. Likome lyg 
keli audros nuo medžių nuplėšti lapai, išsigelbėjome nuo pragariškos ugnies ir iš 
paskutiniųjų jėgų pradėjome austi tą giją, kuris mus jungė su mūsų prarasta, išnai-
kinta, nebeegzistuojančia bendruomene. 

Moralinę ir tautinę pareigą įamžinti savo bendruomenę jautėm nuo pat Antrojo 
pasaulinio karo pabaigos. Tarp Izraelyje apsigyvenusių išeivių iš Telšių ta mintis ru-
seno ne vienerius metus. Ši maža žmonių saujelė buvo kupina vilties ir noro veikti, 
jie nesudėjo rankų ir nenutraukė bandymų, kol jų svajonė išsipildė. 

Tai įvyko 1971 m. lapkritį, kai mūsų nedidelė buvusių telšiškių grupė susirin-
ko Tel Avive, mokykloje „Karalius Saliamonas“, kuriai vadovavo iš Telšių kilusi  
dr. Malka Israeli-Blechman. Taip buvo įsteigta „Telšių žydų Izraelyje draugija“. Nuo 
to laiko kasmet, liepos 5 dieną (t. y. Telšių žydų bendruomenės sunaikinimo data), 
surengdavome žuvusiųjų atminimo ceremoniją. Pagrindinę kalbą joje sakydavo  
a. a. dr. Izaokas Holcbergas (Ecijonas), Telšių gimnazijos Javnė direktorius. 

Norėdami praplėsti mūsų organizacijos veiklų ratą, jos steigėjai dr. Malka Israeli 
ir Tuvija Baal-Šemas pakvietė Jeruzalėje gyvenusią Šošaną Holcberg-Jafė ir Tel Avi-
ve – Samuelį Natanovičių prisijungti prie organizacijos ir gavo jų sutikimą. Pirmas 
mūsų tikslas buvo atidengti atminimo ženklą mūsų šlovingai bendruomenei mu-
ziejuje Martef Hashoa Jeruzalės Siono kalne, tarp kitų ženklų, skirtų išnaikintoms 
Lietuvos bendruomenėms. Didelių pastangų dėka toks ženklas atsirado.

Pasirodžius nemažai Antrojo pasaulinio karo metu išžudytoms Lietuvos ben-  
druomenėms dedikuotų atminimo knygų, kiekvienas iš Telšių kilęs žydas pajuto 
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gilią moralinę pareigą įamžinti beveik 3000 žuvusiių brolių telšiškių panašioje 
knygoje. Tačiau tų išsigelbėjusiųjų skaičius Izraelyje buvo itin mažas, uždavinys –  
perdėm sunkus, todėl idėjos realizavimas kelis metus buvo vis atidedamas. Tik 
aštuntame dešimtmetyje padidėjus repatriantų iš Lietuvos srautui susidarė sąly-
gos sumanymui įgyvendinti.

1976 m. mūsų organizacijos konferencijoje Tel Avive nuspręsta pradėti knygos, 
skirtos Telšių bendruomenės žuvusiųjų atminimui, parengimo darbus pripažįs-
tant, kad būtina išnaudoti paskutinę galimybę surinkti mirtiną pavojų patyrusių, 
per stebuklą išgyvenusių telšiškių liudijimus, o taip pat prakalbinti kitomis aplin-
kybėmis į Izraelį atvykusius mūsų miestiečius. Taip būtų surinkta svarbi medžiaga 
atminimo knygai.

Siekiant šio tikslo buvo sudaryta redkolegija, kuri rūpinosi, kad būtų surinkti kuo 
įvairesni ir gausesni šaltiniai. Tarp jos narių buvo dr. Malka Israeli-Blechman, orga-
nizacijos pirmininkas Tuvija Baal-Šemas, Samuelis Natanovičius, Cvi Brikas, Mina 
Girš-Bod, Jocheved Varejes-Holer bei Jeruzalėje gyvenusi Šošana Holcberg-Jafė.

Turėjome dvi užduotis:
- įamžinti miesto žydus, pristatyti bendruomenės asmenybes, tarp jų rabinus ir 

vadovus, taip pat ir paprastus žmones; parodyti bendruomenės gyvenimo klestė-
jimą prieš Holokaustą, suteikti duomenų apie tautines, visuomenines, religines ir 
kitas organizacijas bei apie garsiąją Telšių ješivą; taip pat įsipareigojome pateikti 
trumpą miesto istoriją nuo jo įsikūrimo iki tragiškų Holokausto įvykių;

- paskelbti žmonių, išgyvenusių Holokaustą, liudijimus apie tą baisų laikotarpį 
ir tragišką mūsų brolių žūtį bei atskleisti pasauliui tiesą apie jų nuožmių žudynių 
vykdytojus – nacius ir savanoriškus lietuvių kolaborantus.

Redkolegija kruopščiai dirbo aštuonerius metus. Rengiant knygą dalyvavo de-
šimtys telšiškių. Stengėmės kuo plačiau atskleisti įvairiapusį miesto žydų gyvenimą 
iki Antrojo pasaulinio karo. Mums rūpėjo kuo tiksliau atspindėti bendruomenės 
būtį, ypač tarpukario laikotarpiu, bei jos karčią baigtį. 

Prieš atiduodami knygą spaudai sutelkėme visas įmanomas pastangas surinkti 
kuo gausesnę medžiagą: rašytinę, vaizdinę, dokumentinę, o svarbiausia – užrašyti 
prisiminimus bei surinkti jų autorių užrašus. Knygoje taip pat rasite žemėlapius ir 
žymių žmonių, kurį laiką gyvenusių arba ėjusių mokslus Telšiuose, pasakojimus.

Dėkojame visiems telšiškiams, kilniai padėjusiems išleisti šią knygą. Ypač dėko-
jame Rivkai Nave-Kac, buvusiai Javnė gimnazijos auklėtinei, padėjusiai įgyvendinti 
šios knygos sumanymą, o taip pat knygos sudarytojui Izaokui Alperovičiui už jo 
profesionalų ir atsakingą darbą ruošiant šį leidinį.

Esame dėkingi visiems, kas materialiai ar moraliai palaikė mūsų triūsą ir taip 
įgalino Telšių žydų bendruomenės įamžinimą. Būkite palaiminti.

Lai būna ši knyga atminimo paminklu, o jos puslapiai – visų mūsų bendruome-
nės išlikusių narių, išbarstytų po pasaulį, pasisakymo forumu. Tikime ir viliamės, 
kad nekaltas mūsų nukankintų tautiečių kraujas niekada nebus užmirštas, o jų 
atminimas išsaugotas visų ateinančių kartų. Tebūnie jis palaimintas!

„Telšių atminimo knygos“ redkolegija
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Paminklas Telšių bendruomenei

Prie daugelio atminimo knygų, skirtų Holokausto metu nacių sunaikintoms 
bendruomenėms, dabar jungiasi ir „Telšių atminimo knyga“. Telšių bendruomenė 
buvo pavyzdys kitoms Rytų Europos bendruomenėms, tikras perlas tarp prieška-
rio Lietuvos bendruomenių. Jos nariai buvo savotiški, įvairūs, turėjo ypatingus 
skiriamuosius charakterio bruožus. Dauguma jų buvo amžiais susiję su Lietuvos 
kraštu ir suformavo neatsiejamą Lietuvos žydų tradicijos ir kultūros atšaką. 

Telšiai buvo it koncentruotas Lietuvos žydų atspindis. Šios bendruomenės 
sveikas liaudiškas pradas istorijos raidoje leido jai išgyventi visomis nelengvomis 
administracinėmis ir politinėmis sąlygomis ir nepaisant kliūčių vystyti savo eko-
nominį, dvasinį, religinį ir visuomeninį gyvenimą. Telšiuose gausiai buvo įsteigta 
visuomeninių žydų organizacijų, o Toros studijos traukė religinius mąstytojus ir 
studentus. Po šiurkščiu Telšių žydų bendruomenės paviršiumi slypėjo milžiniš-
kos dvasinės jėgos.

Telšių žydų dvasia atsiskleidė ne tik per jų gyventojus, bet ir per bendrą atmos-
ferą. Čia sugyveno senovė ir naujovės, tradicijos ir apšvietos šalininkai, ortodok-
sai ir pasauliečiai, visuomenės aktyvistai ir „liaudis“. Tarp Telšių žydų buvo Toros 
žinovų ir platų bendrą išsilavinimą turėjusių žmonių. Miestas buvo kupinas kū-
rybinės energijos, o dvasingumas ir materialumas jame susipynė į tobulą visumą. 
Siauros vingiuotos gatvės, seni nameliai – tai buvo stebuklingas, žavesio pilnas 
pasaulis, kuriame gyveno tūkstančiai žydų šeimų. 

Kelis šimtmečius Telšiai garsėjo tarp viso pasaulio žydų kaip rabinų ir Toros 
išminčių miestas. Jie buvo ne tik savo bendruomenės dvasiniai vadovai, bet vykdė 
svarbią funkciją visos Lietuvos žydams. Dar daugiau: Telšių rabinų ir ješivos va-
dovų idėjos pasiekdavo visos Europos bendruomenes per jų publikuotus darbus 
bei Telšių ješivos, gyvavusios iki pat Holokausto, reputaciją. Jai vadovavo rabinai 
Eliezeris Gordonas, Juozapas-Leibas Blochas, Simonas Škopas, Chaimas Rabino-
vičius ir kiti.

Telšių bendruomenės paveikslą teko atkurti iš įvairių nesusijusių išorinių ir 
vidinių dokumentų ir liudijimų. Skirtingais laikotarpiais joje įvyko permainos ir 
transformacijos, kurių dalis atitiko procesus, būdingus visai Lietuvos žydų visuo-
menei, o dalis buvo specifiškos šios konkrečios bendruomenės ekonominiam, 
visuomeniniam ir kultūriniam vystymuisi.

Telšių bendruomenės atminimo knyga – tai pasakojimas apie vienos puikiau-
sių Lietuvos bendruomenių gyvavimą per visą jos istoriją ir apie jos žūtį. Kny-
goje bandoma atrinkti iš šios ilgos istorijos pagrindines tendencijas ir bruožus 
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ir pateikti juos kaip papildymą jau publikuotiems straipsniams ir istoriografi-
nėms apžvalgoms, išbarstytoms po įvairius mokslinius žurnalus ir knygas. Telšiai 
galbūt daugiau negu kitos Lietuvos bendruomenės buvo paminėtos šaltiniuo-
se. Šio miesto gyventojai visada juo didžiavosi ir iki šiol didžiuojasi. Daugelis jų 
pažymi miesto bendruomenės ypatumus ir aukštą visuomeninių vertybių skalę, 
išsilaikiusius ir pasireiškusius per visą jos gyvavimą. Sprendimas įtraukti į kny-
gą kuo daugiau medžiagos padėjo kiek įmanoma išsamiau pristatyti šią gają 
bendruomenę.

Chronologinės knygoje skelbiamų atsiminimų ribos yra sąlyginai plačios: nuo 
XIX a. pabaigos iki pat bendruomenės sunaikinimo per Holokaustą. Leidinys ne-
pretenduoja atskleisti visų be išimties bendruomenės gyvenimo reiškinių – jie 
perdėm įvairūs. Tai tik tos tikrovės „sumažinta nuotrauka“, kurios nepristatome 
kaip pilnumos. Tačiau stengėmės atspindėti visus visuomenės sluoksnius, judė-
jimus ir sroves, nuo bendruomenės atsiradimo iki jos sunaikinimo. Kiekvieną 
sąrašą ar apžvalgą stengėmės pagrįsti dokumentais. Tenka tik nuoširdžiai apgai-
lestauti, kad nepaisant įdėtų pastangų ir pateiktų užklausų, nepavyko rasti me-
džiagos apie kelis svarbius miesto žmones ir organizacijas. 

Keli straipsniai „Telšių knygoje“ skirti tam tikriems istoriniams laikotarpiams 
bei svarbiems bendruomenės istorijos įvykiams. Likę jos nariai knygos pusla-
piuose perteikė nostalgišką prarastos gimtinės atmosferą. Ypač svarbūs knygos 
skyriai – tai miesto istorija, ješiva, miesto žmonių portretai, religinio švietimo 
sistema ir Holokaustas. Pastarajame yra surinkti išgyvenusiųjų užrašai, prisimi-
nimai, liudijimai bei dienoraščių fragmentai. Knygoje publikuojama daug nuo-
traukų: tai Telšių kraštovaizdis, visuomeniniai pastatai, rabinų ir bendruomenės 
veikėjų portretai, švietimo institucijos bei jaunimo sambūriai.

Svarbus knygos papildymas – tai įamžinimo lapai ir žuvusiųjų sąrašas. Žinoma, 
jis nėra išsamus, kadangi po visų pastangų ir kreipimųsi į artimuosius redkolegija 
vis dėlto nesugebėjo surinkti visų vardų. Įdėjome į leidinį ir telšiškių, žuvusių 
Izraelio karuose ginant savo naują tėvynę, vardus, kaip ir tų, kurie kariavo ir žuvo 
Antrojo pasaulinio karo frontuose.

Man liko tik maloni pareiga padėkoti redkolegijos nariams už jų svarų indėlį 
į leidinį: organizacijos vadovui ir jos tikrai dvasiai Tuvijai Baal-Šemui, visą savo 
gyvenimą paskyrusiam Telšių bendruomenei. Kilnus, energingas ir aktyvus, jis 
nenuilsdamas triūsė pats ir nemažai kitų žmonių įtraukė į knygos rengimą. Jam 
atiteko didžiausia darbo našta, o jis dirbo atkakliai ir atsidavęs, lydėjo šios knygos 
parengimo ir spausdinimo procesą nuo pat pradžios iki pabaigos. Jis rinko me-
džiagą, užrašinėjo telšiškių pasakojimus ir prisiminimus, juos redagavo ir rengė 
spaudai. Jis taip pat rūpinosi, kaip surinkti reikiamų lėšų, ir jei ne jis, knyga ne-
būtų išvydusi dienos šviesos. Jis ir pats parašė ne vieną šio leidinio puslapį. Pagy-
rimo verta ir jo žmona Tova - jo padėjėja visame knygos atsiradimo kelyje.

Dėkoju redkolegijos narei ir knygos sumanytojai dr. Malkai Israeli-Blechman, 
kuri prisidėjo prie jos rašymo, struktūros sudarymo ir išleidimo darbų. Šilta 
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padėka – redkolegijos nariui Cvi Brikui, nepaprastai daug prisidėjusiam prie visų 
knygos kūrimo ir išleidimo procesų. Jis taip pat buvo nuolatinis Tuvijos Baal-Še-
mo pagalbininkas ieškant finansavimo šiam leidiniui ir kartu lydėjo knygą nuo 
jos pirminės vizijos iki pat spaustuvės. Didelis yra redkolegijos nario ir šio leidi-
nio entuziasto Samuelio Natanovičiaus nuopelnas. Kaip vienas knygos autorių 
jis parašė ypač svarbias miesto ir ješivos istorijos apybraižas. Dėkoju redkolegijos 
narei Minai Girš-Bod, ne tik įdėjusiai daug pastangų į knygos leidybą, bet ir da-
lyvavusiai rengiant žuvusiųjų sąrašą. Taip pat dėkoju redkolegijos narei Joche-
ved Holer-Varejes, daug padėjusiai knygos spausdinimo etape. Ji buvo ir viena 
knygos autorių bei aktyviai dalyvavo redkolegijos posėdžiuose. Įdomia ir gausia 
medžiaga knygą praturtino redkolegijos narė Šošana Holcberg-Jafė, kuriai taip 
pat esu dėkingas. Sudaryti ir apipavidalinti knygą profesionaliai padėjo leidėjas 
Mozė Chamielis.

Ypatingos padėkos nusipelnė iš Telšių kilęs Berlas Kahanas (Niujorkas), para-
šęs kelis knygos straipsnius jidiš kalba ir parengęs pamatinę studiją apie miesto ir 
ješivos istoriją, Telšių kasdienybę ir bendruomenei per visą jos istoriją vadovavu-
sius rabinus. Šis didelis, plačia bibliografija pagrįstas tyrimas tapo neįkainojamu 
indėliu į knygą. 

Nuoširdi padėka visiems Izraelio ir kitų šalių draugams, vienaip ar kitaip palai-
kiusiems rengiant ir išleidžiant šią knygą.

Izaokas Alperovičius
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ŽYDIŠKŲJŲ 
TELŠIŲ 
ISTORIJA1

I

  1  Šio ir tolesnių skyrių tekstų informacija iš dalies kartojasi, o tų pačių 
įvykių datos varijuoja, ypač prisiminimuose. Turint galvoje, kad pagal 
savo žanrą knyga yra daugiau šaltinis nei istoriografinis veikalas, 
verčiant atliktos tik nežymios būtinos korekcijos ir papildymai, susiję 
su istoriniais ar bibliografiniais netikslumais arba su pasikeitusiais 
duomenimis išleidus knygą, bei pridėti kai kurių neatitikimų 
paaiškinimai (išnašose) – vert. ir red. past.
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Telšiai2

Telšiai išsitiesė kalvų apsupto Masčio ežero pakrantėje. Jie buvo toli nuo gele-
žinkelio, ir tik trečiame XX a. dešimtmetyje tarp jų ir Šiaulių nutiestas geležinke-
lio ruožas. 

Tai vienas seniausių Lietuvos miestų, istoriniuose šaltiniuose minimas nuo pat 
XIV a. Pavadintas pagal miesto įsteigėją Džiugą Telšį3. Vokiški šaltiniai, aprašan-
tys kryžiuočių puolimus Žemaitijoje 1317 m., miestą vadina „Telšan“.

XVI a. Telšiai buvo įtraukti į Abiejų Tautų Respublikos karališkų miestų sąrašą. 
XVII a. pradžioje miestelį valdė dvariškis Povilas Sapiega. 1710 m. Telšius užpuolė 
ir nuniokojo švedai, gyventojai taip pat smarkiai nukentėjo nuo epidemijų.

1795 m. Telšiai tapo apskrities centru Vilniaus gubernijos sudėtyje, šis statusas 
patvirtintas 1801 m. 1843 m. miestas perėjo Kauno gubernijos jurisdikcijon. 

Telšiai nukentėjo dviejų Lenkijos sukilimų laiku, 1831 ir 1863 m., bei per du 
didelius gaisrus – 1905 ir 1909 m. Pirmojo pasaulinio karo metu Telšius okupa-
vo vokiečiai, okupacinė valdžia išliko iki 1918 m. Po kelių savaičių miestą užėmė 
Raudonoji Armija.

Nepriklausomoje Lietuvoje Telšiai turėjo administracinį miesto statusą, tik 
nuo 1931 m. – apskrities miesto.

Telšių žydų bendruomenę 1847 m. sudarė 2248 žmonės, 1897 m. – 3088. Per 
Pirmąjį pasaulinį karą žydai buvo iškelti į Rusijos gilumą, ir jų skaičius labai su-
mažėjo. 1923 m. vietinė bendruomenė skaičiavo tik 1545 narius, tai sudarė 33 % 
visų gyventojų (bendras skaičius 4691); 1939 m. – 2800 (35% visų gyventojų, ben-
dras skaičius 8000).

Miesto žydai vertėsi prekyba javais ir mediena bei amatais. Daugeliui pragyve-
nimo šaltinį suteikdavo Didžioji ješiva ir jos įstaigos, kuriose mokėsi studentai iš 
viso pasaulio.

Telšiuose buvo keturios stambios sinagogos: Didžioji sinagoga (valdybos va-
dovai – rabinai Cvi-Hiršas Broida ir Mordechajus Levinas), Siuvėjų sinagoga (val-
dybos vadovas – rabinas Mordechajus Kopelis), Kareivių sinagoga arba, kaip ją 
vadino jidiš kalba, Yavoynishe kloyz (valdybos vadovas – rabinas Abraomas Ko-
pelis) ir Mėsininkų sinagoga.

Bendruomenės gyvenimas buvo organizuotas aplink ješivą, vieną didžiausių 
ir žymiausių paskutiniu prieškario laikotarpiu. Jos dėka Telšiai pavirto visos di-
asporos Toros studijų metropolija. Iš ješivos kilo garsieji rabinai ir diasporos bei 
Izraelio žemės bendruomenių dvasiniai vadovai. Prie ješivos veikė jos parengia-
masis skyrius – mechina, arba „mažoji“ ješiva, ir vaikų mokykla. Telšiuose buvo 

2 Iš knygos „Lietuvos žydai“ [heb.], sud. Lipiecas D. ir kt., t. 3, Tel Avivas, 1960, p. 315–316.
3 Pagal padavimą – red. past.
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ir rabinų kolelis4, kur vedę jauni vyrai, turintys rabinų sertifikatus, galėjo sava-
rankiškai tęsti religinių tekstų studijas. Nepriklausomybės laikotarpiu mieste 
atsirado dvi švietimo tinklo Javnė mokytojų seminarijos (atskirai mokytojams ir 
mokytojoms) ir šio tinklo mergaičių seminarija. Religinis jaunimas turėjo sam-
būrį Tiferet bachurim (heb. Jaunuolių šlovė), kuriam vadovavo rabinas Abrao-
mas-Izaokas Blochas. 

Bet dar XIX a. ši bendruomenė pasižymėjo Toros studijų gelme, tapo viena iš 
ortodoksinio judaizmo tvirtovių. Karą jie suvokė kaip bausmę už supasaulėjimą 
ir nusigręžimą nuo tradicijos.

Devintajame XIX a. dešimtmetyje Telšiuose buvo įsteigta žydų mokykla rusų 
dėstomąja kalba, kuriai vadovavo poetas Judas-Leibas Gordonas. Visus šešerius 
metus, kuriuos Gordonas praleido mieste, ortodoksai beatodairiškai su juo ko-
vojo ir visaip kenkė. Į šiuos puolimus poetas atsakė savo aštria plunksna, kuria 
sukūrė ne vieną ortodoksus pašiepiančią satyrą.

Pirmasis pasaulinis karas ir žydų iškeldinimas iš Lietuvos miestų turėjo įta-
kos ir Telšių bendruomenės statusui, tačiau karui pasitraukus jos, kaip tradicinio 
judaizmo tvirtovės, prestižas buvo atgautas, ypač aktyviai veikiant religinei po-
litinei partijai Agudat Israel, čia turėjusios savo padalinius ir kuruojamas institu-
cijas, tokias kaip Javnė ir Tseire Agudat Israel5.

Tarpukariu mieste padvelkė naujovėmis. Sustiprėjo sionistų partijų ir orga-
nizacijų bei partijos Bundas6 įtaka, silpninanti ortodoksų pozicijas. Atsirado ir 
naujų partijų bei sąjūdžių: Hamizrachi7 (vadovas rabinas Izraelis Chicas, sionistų 
centristų (atstovai – Aronas Grinkeris, Juozapas Baal-Šemas ir p. Abramovičius), 
Makabi8 ir Tseire Tsion9 (Meiras Laichas, Izraelis Talpijotas, Izaokas Zaksas). Bun-
do filialas (vadovai – Rivka Jafė ir Motelis Maleris) gyvavo Telšiuose tik iki 1920 m. 
rugsėjo. Jo nariai vėliau prisijungė prie komunistų ir veikė pavadinimu Kultur li-
ge10, taip pat įsteigė „Dramos būrelį“, kuriam vadovavo broliai Chaitinai. 1926 m., 
po tautininkų perversmo, kairiosios organizacijos buvo uždarytos. Nepavyko ir 
bandymas atidaryti Tarbut (heb. Kultūra)11 tinklo pradinę mokyklą.

4 kolelis (heb. kolel – bendras) – tradicinio žydų mokymo institucija, skirta 
savarankiškoms vedusių vyrų studijoms – red. past.

5 Tseire Agudat Israel (heb. Žydų tautos sąjungos jaunuomenė) – partijos Agudat Israel 
jaunimo organizacija.

6 Bundas (jid. bund – sąjunga) – žydų darbininkų partija, įkurta Vilniuje 1897 m. – red. past. 
7 Hamizrachi arba Mizrachi (heb. Rytietis; taip pat ir heb. sutr. merkaz ruchani – dvasinis 

centras) – politinis religinio sionizmo sąjūdis, įsteigtas Vilniuje 1908 m., ir jo partija – red. past.
8 Makabi (heb. kūjis; Makabi (Makabiejus) – senovės žydų didvyrio Judo Hašmonėjaus 

pravardė) – žydų sporto komandos ir organizacijos, pradėtos kurti tarpukario Europoje – 
red. past.

9 Tseirei Tsion (heb. Siono jaunimas) – sionistinė socialistų partija, įkurta 1904 m. – red. past.
10 Kultur lige (jid. kultūros lyga) – menininkų ir švietėjų organizacija, įkurta 1918 m. Kijeve ir 

turėjusi skyrių keliose Ukrainos, Lietuvos, Rusijos ir Lenkijos miestuose – red. past.
11 Tarbut (heb. kultūra) – į hebrajų kultūrą bei pasaulietinį švietimą orientuota edukacinė 

draugija, veikusi Rytų Europoje tarpukariu, aktyvi Lietuvoje; jos mokyklų ir gimnazijų 
tinklas dėstomąja hebrajų kalba – red. past.
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Miestas garsėjo žydų labdaros organizacijomis: tai buvo Chevra kadisha12, Bi-
kur cholim13 (vadovas – daktaras Menuchinas), Linat tsedek14, Gmilut chesed15, 
labdaros valgykla, draugijos OZE 16 įsteigta klinika ir vaikų sveikatingumo sto-
vyklos (joms vadovavo rabino Abraomo-Izaoko Blocho žmona Rachelė ir Sonia 
Rostovski) bei kelios moterų organizacijos, gelbstinčios varginguosius ir ligonius. 
Buvo leidžiami du žydų periodiniai leidiniai: Haneeman ir Yidisher lebn, abu 
Agudat Israel prižiūrint. 

1940 m., sovietams okupavus Lietuvą, ješiva ir visos religinės mokyklos buvo 
uždarytos. Tačiau ješivos vadovai nenutraukė jos veiklos, jie pirma pervežė stu-
dentus į kaimyninius miestelius, o netrukus nusprendė perkelti ješivą į užsienį. 
Du ješivos vadovybės atstovai atvyko į Klivlendą, JAV, ir ten įsteigė ješivą iš naujo, 
taip tęsdami Telšių ješivos tradiciją. 

Iš Telšių rabinų minėtini: rabiai17 Ezekielis, šias pareigas ėjęs Telšiuose ir ki-
tuose Žemaitijos miesteliuose; Judas-Leibas ben Azrielis Zivas, pirmojo Kauno 
rabino sūnus, kuris taip pat buvo Palangos rabinu; Mozė „Telšiškis“; Abraomas 
Šapiro, kurio sūnus Leibas buvo bendruomenės pamokslininku; Samuelis Ša-
piro, knygos „Samuelio apsiaustas“ autorius; Šaulis-Tuvija ben Mordechajus, 
Zeevo-Volfo Lipkino mokinys (Telšių rabinas nuo 1837 m., po to – Panevėžyje); 
Zeevas-Volfas Lipkinas, Telšių rabinų teismo pirmininkas; Juozapas Reizinas (iki 
1874 m., po to – Slanime); Jošua Heleris (1876–1880); Abraomas-Aba Verneris, vė-
liau pirmas Londono bendruomenės prie sinagogos Machzike hadat (heb. Tikėji-
mo sergėtojai) rabinas; Eliezeris Gordonas (1883–1910); Juozapas-Leibas Blochas 
(1910–1930) ir paskutinis Telšių rabinas, nacių nužudytas rabis Abraomas-Izaokas 
Blochas (1930–1941). XX a. pradžioje valdžios oficialiai paskirtas Telšių rabinas 
buvo žymus klasikinių tekstų žinovas Simonas Bermanas, parašęs komentarą 
Izajo pranašystei. 

Kiti iš Telšių kilę rabinai: rabiai Abraomas-Aba Verneris (mirė 1917 m.); Jošua-
Hešelis Margaliotas, vėliau Višnevėje (Ukraina) rabinas; Izaokas-Aizikas Kanto-
ras, vėliau rabinavęs Rygoje; Geršonas-Zeevas ben Aronas-Izaokas Broida, vėliau 
Brekfordo (JAV) rabinas; Aronas-Izaokas Bliumas; Mozė Helfanas; Eliezeris ben 
Chaimas Rabinovičius; Samuelis-Zalmanas ir Elijas-Meiras Blochai; Abraomas-
Izaokas Perelmanas.

12 Chevra kadisha (heb. šventoji brolija) – labdaringa žydų bendruomenės institucija, 
atsakinga už laidojimą ir laidotuves, kapinių įrengimą bei priežiūrą – red. past. 

13 Bikur cholim (heb. rūpinimasis ligoniais) – labdaringą ligoninę išlaikanti ir neturtingų 
ligonių gydymą šelpianti brolija – red. past.

14 Linat tsedek (heb. labdaringa nakvynė) – labdaringą viešbutį išlaikanti ir žydų 
keliautojų apgyvendinimu besirūpinanti brolija – red. past.

15 Gmilut chesed arba Gmilut chasadim (heb. malonės teikimas) – žydų bendruomenės 
labdaros brolija, dažnai suteikusi beprocentines paskolas – red. past. 

16 OZE (rus. sutr. Общество здравоохранения евреев) – žydų sveikatingumo draugija, 
įsteigta Sankt Peterburge 1912 m.; turėjo skyrius Ukrainoje, Lietuvoje, Lenkijoje – red. past.

17 rabis (nuo heb. rabi – mano mokytojas) – 1) pagarbus mokyto religingo žmogaus, knygos 
autoriaus ar bendruomenės lyderio, nors nebūtinai rabino, apibūdinimas; 2) pagarbus 
kreipimasis į žydą, dažniausiai vartojamas prieš vardą ir pavardę – red. past.
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Turgus Telšiuose

Telšiai18

Miestas Lietuvos Respublikos šiaurės vakaruose. Žydai apsigyveno mieste XVI a., 
tuo metu vietinė bendruomenė buvo pavaldi Kėdainių bendruomenei. 1847 m. čia 
gyveno 2 248 žydai, 1864 m. – 4 204. Bado laikotarpiai mažino žydų skaičių, prie šio 
reiškinio prisidėjo ir tai, kad ilgą laiką nebuvo geležinkelio. 1897 m. Telšiuose gyveno 
3 088 žydai (51% visų gyventojų), 1936 m. – 2 500 (33%). Judas-Leibas Gordonas, čia 
mokytojavęs 1866–1872 m., aprašė Telšių bendruomenę kaip išskirtinai ortodoksišką. 
1941 m. Telšių žydai vyrai buvo nužudyti lietuvių, po pusmečio – ir moterys.

Telšių bendruomenė išgarsėjo dėl ješivos, kuri čia veikė 188019–1940 m. Jai va-
dovavo rabinai Eliezeris Gordonas, Juozapas-Leibas Blochas, kuris iki savo mirties 
1930 m. buvo ir miesto rabinu, Simonas Škopas bei Chaimas Rabinovičius – vienas 
iškiliausių savo laiko rabinistinių mokslų autoritetų. Kai 1892 m. buvo uždaryta 
ješiva Valažine20, Telšių ješiva tapo viena reikšmingiausių Rusijos imperijoje. Joje 
vienu metu mokėsi 300–350 studentų. 1897 m. baigtas statyti ješivos pastatas. Ji 

18 Pagal Encyclopaedia Judaica, t. 15, Jeruzalė, 1971, p. 938–939.
19 Skirtingi šaltiniai įvairiai nurodo ješivos įsteigimo metus: nuo 1880 iki 1885, šios knygos 

straipsnių autoriai taip pat pateikia skirtingas datas – red. past. 
20 Valažine (dab. Baltarusija) 1802 m. įsteigta garsioji ješiva, įgavusi pirmosios „lietuviškos 

ješivos“ vardą. Uždaryta carinės administracijos 1892 m., tačiau studentų grupės veikė 
iki Antrojo pasaulinio karo – red. past.
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nenutraukė veiklos net ir Pirmojo pasaulinio karo metu, 1915 m., kai dalis telšiš-
kių kartu su kitais Lietuvos žydais buvo priversta išvažiuoti į Rusijos gilumą. Tel-
šių ješivoje studijos buvo organizuotos pagal naują modelį21: studentai, padalinti 
į penkias grupes pagal savo lygį, privalėjo lankyti pamokas, jų žinios buvo perio-
diškai tikrinamos. Be to, ješivoje buvo dėstomas musaras, ypač kai jai vadovavo 
rabis J.-L. Blochas. Visa studijų sistema buvo nukreipta į teksto analizės įgūdžių 
ugdymą ir racionalaus mąstymo skatinimą. Tačiau šalia to – ir čia buvo esminis 
skirtumas nuo kitų lietuviškų ješivų – studentai buvo raginami daugiau gilintis 
į Talmudą kaip į pirminį šaltinį nei į jo vėlesnius komentarus. Tokią nuostatą 
ypač diegė rabis Simonas Škopas. Iš Telšių ješivos auklėtinių pažymėtini rabinai 
Simcha Asafas, Ezekielis Abramskis ir Meiras Bar-Ilanas, Bencijonas Dinuras22, 
Abraomas Hercfeldas ir daug kitų.

1918–1940 m. Telšių ješiva buvo viena iš trijų svarbiausių nepriklausomos Lietu-
vos ješivų, kurios tapo Toros studijų traukos centrais visai žydų diasporai. Ješivos 
iniciatyva ir jai kuruojant Telšiuose atsirado ištisa švietimo sistema: vaikų darželis, 
berniukų ir mergaičių mokyklos ir mergaičių gimnazija. Jauni ješivos absolventai 
buvo siunčiami į mažesnius miestelius, kad įkurtų juose paauglių ješivas – vadina-
mąsias „mažas“ ješivas. 1924 m. į Telšius iš Kauno persikėlė religinė vyrų mokytojų 
seminarija Javnė, o šalia jos buvo įsteigta analogiška seminarija mokytojoms. Prie 
ješivos buvo įkurta rabinų mokykla ješivos absolventams. 1928–1931 m. Telšiuose 
buvo leidžiamas ortodoksinis mėnraštis hebrajų kalba Haneeman. Ketvirtajame 
dešimtmetyje ješivai vadovavo rabinai Abraomas-Izaokas Blochas ir Azrielis Rabi-
novičius. Sovietų Sąjungai aneksavus Lietuvą ješivos pastatas buvo nacionalizuo-
tas ir studentai tęsė savo studijas aplinkiniuose miesteliuose. Nedidelė dėstytojų 
ir studentų grupelė atvyko į Jungtines Valstijas ir 1941 m. įkūrė Klivlende ješivą, 
pavadintą Telšių ješivos vardu.

Telšiai23

Apskrities miestas, vienas seniausių Lietuvoje. Istorijos šaltiniuose minimas 
nuo 1320 m.

Telšiai garsėjo kaip Toros studijų tvirtovė Lietuvoje, jų švyturys ir pavyzdys; 
miestas, kur Torą studijuojančiųjų balsai nenutildavo nei dieną, nei naktį ir aidė-
jo per visus žydų apgyventus kraštus. Miesto švietimo sistemą, nuo vaikų darželio 
iki mokyklų, gimnazijų ir seminarijų Javnė mokytojams ir mokytojoms, valdė or-
todoksai. Ši didelė ir puiki ješiva traukė besimokančius iš viso pasaulio.

Telšių ješivą įsteigė Toros studijų autoritetas rabinas Eliezeris Gordonas 1883 m. 

21 Palyginus su kitomis ješivomis – red. past.
22 Tikroji pavardė – Dinaburgas – red. past.
23 Iš knygos „Lietuvos žydai“ [heb.], sud. J. D. Kamzonas, Tel Avivas, 1959.
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Jo veiklą tęsė kiti išminčiai: jo žentas rabis Juozapas-Leibas Blochas (būdamas ir 
miesto rabinu), rabis Simonas Škopas, rabis Chaimas Rabinovičius, ir ješivos va-
dovai, nužudyti Holokausto metu: rabiai Abraomas-Izaokas Blochas, Azrielis Ra-
binovičius, Zalmanas Blochas ir Mozė Olšvangas. Rabinai Elijas-Meiras Blochas ir 
Chaimas-Mordechajus Kacas sugebėjo išvykti į JAV ir įsteigė „Telšių ješivą“ Klivlen-
de, tapusią savotišku paminklu šlovingai prarastai ješivai.

Telšiuose taip pat veikė parengiamoji ješiva, turėjusi 150 auklėtinių, jai vadova-
vo rabiai Avneris Oklianskis ir Efraimas-Pinchasas Helfanas.

Telšių ortodoksai ir ješivos aplinka leido žurnalą Haneeman.
Žydiškieji Telšiai buvo žinomi ir dėl savo plataus visuomeninio gyvenimo ap-

raiškų: įvairių pakraipų sionistinės ir religinės organizacijos, liaudies bankas, žy-
dų ligoninė, draugijos OZE filialas ir kt.

Tarp miesto rabinų minėtini: rabis Zeevas-Volfas Lipkinas, Izraelio Salanterio 
tėvas, Talmudo komentarų Ben Arye (heb. Liūto sūnus) autorius; rabis Juoza-
pas Reizinas, knygų Porat Yosef (heb. Juozapo vaisingumas) ir Edut Bihosef (heb. 
Juozapo liudijimas) autorius, vėliau ėjęs Slanimo rabino pareigas; rabis Eliezeris 
Gordonas, jo žentas rabis Juozapas-Leibas Blochas ir pastarojo sūnus, paskutinis 
Telšių rabinas Abraomas-Izaokas Blochas.

Holokausto išvakarėse Telšiuose gyveno apie 4000 žydų, kurie buvo nužudyti 
kartu su apylinkių žydais 1941 m. liepos 15 d.

Telšių žydų 
bendruomenės istorija 

Holokausto išvakarėse, 1941 m., Telšių miestas buvo vienas geriausiai viso pa-
saulio žydams žinomų Lietuvos miestų. Jie turėjo judaizmo tradicijos ir rabiniš-
kojo mokytumo citadelės reputaciją. Toks miesto įvaizdis pasaulio žydams buvo 
nuo XIX a. pabaigos.

Telšiai – apskrities miestas šiaurės vakarų Lietuvoje, laikomas Žemaitijos sos-
tine. Anot legendos, jį įkūrė Džiugas, kurio vardu pavadintas kalnas šalia miesto. 
Per Telšius eina geležinkelis Šiauliai–Klaipėda.

Telšiai išsitiesė prie Masčio ežero krantų. Nuo miesto centre esančios kalvos, 
ant kurios įsikūrė katalikų vienuolynas, į apačią nusileidžia pagrindinės gatvės. 
Gretimi siauresni takeliai terasomis veda prie ežero, kurio viduryje yra maža 
žalia sala. Pietinėje ežero pusėje išsitiesęs laukų bei ganymo lankų apsuptas 
pušynas.

Vasarą Telšių priemiesčiai skęsta sodų žalumoje, pro vaismedžių tankumą vos 
matosi namai, čia apstu parkų ir medžių alėjų – tikras miestas-sodas.

Telšiai yra senovinis miestas, istorijos šaltiniuose minimas jau XIII a.

Samuelis 
Natanovičius
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Telšių istorinė 
patranka

Žydai atvyko į Lietuvą vėlyvaisiais viduramžiais. Jau valdant kunigaikščiui 
Gediminui (1316–1341) kai kurie žydai apsigyveno Brastoje, Gardine ir Trakuose. 
Žydų persekiojimai ir išvarymai iš Ispanijos, Prancūzijos, Vokietijos ir Anglijos 
privertė šių šalių žydus bėgti į Lenkiją ir Lietuvą.

Lietuvos valstybingumas susiformavo sąlyginai vėlai, viduramžių pabaigoje. 
Lietuvos gyventojai tada dar buvo pagonys, prisilaikę archajiško gyvenimo būdo. 
Viduramžių kultūra su jos religiniu fanatizmu bei nepakanta žydams Lietuvoje 
dar nebuvo išplitusi. Lietuvos valdovai – kunigaikštis Gediminas ir Didysis Kuni-
gaikštis Vytautas (1392–1430) pakvietė žydus atvykti į miestus, čia vystyti prekybą 
ir amatus bei pasinaudojo žydų komerciniais ryšiais su Europos šalimis Lietuvos 
valstybės naudai. Jie suteikė žydams jų gyvenimo būdą ir verslus apsaugančias 
privilegijas. Miestuose žydai telkėsi savo ypatinguose kvartaluose, atskirai nuo 
kitų miestelėnų.

1435 m. valdovo Aleksandro Jogailaičio (1492–1506) įsakymu visi Lietuvos žydai 
buvo išvaryti iš šalies, o jų turtas nusavintas. Toks staigus politikos žydų atžvilgiu 
pakeitimas buvo ko gero įtakotas aristokratijos ir bažnyčios noro atsikratyti savo 
įsiskolinimų žydams.

Ir vėl prasidėjo žydų klajonės. Kai kurie nukeliavo Juodosios jūros kryptimi, ta-
čiau dauguma – į vakarus, į Baltijos jūros pakrantės miestus, į Žemaitiją, o per ją –  
į Prūsiją. Tuo metu žydai atvyko ir į Telšius. 1503 m. Aleksandro įsakymas buvo 
atšauktas, visi pabėgėliai į vakarus galėjo grįžti, jiems taip pat buvo grąžintas turtas.

1569-ais, po Liublino Unijos, Telšiai buvo įtraukti į Abiejų Tautų Respubli-
kos karališkų miestų sąrašą. XVII a. Telšius valdė dvariškis Sapiega. Telšių žydų 
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bendruomenė buvo pavaldi Kėdainių bendruomenei, kurios vadovybė iš visų pa-
valdžių bendruomenių, taip pat ir Telšių, rinko mokesčius.

XVII a. Lietuvos miestų žydų bendruomenės turėjo autonomiją. Kahalas (ben-
druomenės vadovybė)24 buvo renkamas iš pačių garbingiausių jos narių – Toros 
studijų šviesulių ir įtakingų verslininkų. Kahalas atstovavo bendruomenei prieš 
valdančiuosius, teikė jiems surinktus mokesčius, rūpinosi bendruomenės narių 
religiniais ir socialiniais poreikiais. 

1648 m. Lenkijos-Lietuvos valstybėje įsiplieskė kazokų sukilimas, kuris pra-
sidėjo Ukrainoje ir per Podoliją pasiekė Lietuvą. Kazokai, kuriems vadovavo 
Bohdanas Chmelnickis, savo tikslu skelbęs Ukrainos išvadavimą nuo Lenkijos 
valdymo, su net viduramžiais negirdėtu žiaurumu nužudė šimtus tūkstančius 
žydų. Ši nelaimė liko žydų istorijoje kaip „1648–1649 m. tragedija“. Tai buvo tikra 
Lenkijos ir Lietuvos žydų katastrofa.

Telšius šios bėdos aplenkė, tikriausiai dėl miesto geografinės padėties. Tačiau 
daugelis kitų miestų dėl šių įvykių liko be žydų gyventojų. Išgyvenusieji atvyko į 
Telšius ir Pabaltijo miestus.

Žydai nukentėjo ne tik nuo Chmelnickio gaujų, bet ir nuo Švedijos karo su 
Lenkija.

Po trečiojo Lenkijos padalijimo 1795 m. Lietuva (Vilniaus, Gardino ir Slanymo 
apylinkės) atiteko Rusijos imperijai. Telšiai tapo apskrities centru Vilniaus gu-
bernijos sudėtyje. Šis statusas patvirtintas po naujo administracinio suskirstymo 
1801 m., o 1843 m. miestas atiteko Kauno gubernijai.

Po antro ir trečio Lenkijos padalijimų carinė Rusija įgijo Ukrainos ir Lietuvos 
teritorijų, gausiai apgyventų žydų. Rusijos imperijos vidinėje politikoje tapo ak-
tualus „žydų klausimas“. Dar prieš paskutinį padalijimą, imperatorienės Ekate-
rinos II valdymo metais (1789–1796), buvo išleistas „sėslumo zonos“ įstatymas 
(1794), privertęs žydus gyventi tik jų miesteliuose ir draudęs atvykti į didžiuosius 
imperijos miestus. Tuo pačiu įsakymu žydai buvo išvaryti iš kaimų.

1804 m. „Žydų įstatymai“ patvirtino „sėslumo zonos“ įvedimą ir draudimą 
žydams gyventi kaimuose; jiems buvo leista apsigyventi miesteliuose ir verstis 
amatais ir prekyba, ir net žemdirbyste (bet ne karčiamų laikymu).

Žydai gavo teisę rinkti magistratų narius ir būti išrinkti, o taip pat įrengti mo-
kyklas, tačiau su sąlyga, kad jose bus dėstoma rusų arba lenkų kalba. Žydams net 
buvo leidžiama stoti į universitetus. Tačiau tuo pačiu metu įsakymas apribojo 
kahalų įgaliojimus: žydų reikalus turėjo spręsti policija ir magistratai. Pastarieji 
perėmė ir mokesčių rinkimą.

1800 m. sausio 1 d. Rusijos Senato įsakymu Telšiuose suformuotas magistratas. 
Žydai jame turėjo tris atstovus. 1804 m. žydų delegatai, kitų magistrato narių rei-
kalavimu, buvo išstumti.

24 kahalas (heb. kahal – visuomenė) – žydų bendruomenių valdyba Lenkijos ir Lietuvos 
valstybėje bei Rusijos imperijoje – red. past. 
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1809 m. panaikintas draudimas žydams gyventi kaimuose. Tiesa, Lietuvos ir 
ypač Žemaitijos žydams šis įstatymas beveik nebuvo pakenkęs, nes Lietuvos kai-
muose, skirtingai nuo Lenkijos, žydai praktiškai nelaikė karčiamų ir negamino 
degtinės. Šiaip ar taip žydų kaimuose gyveno nedaug, ir jie vertėsi daugiausia 
pienininkyste arba žemdirbyste.

Žydų enciklopedijos rusų kalba25 duomenimis, 1847 m. Telšiuose buvo 6 000 
gyventojų, iš jų 2 248 žydai. 1802 m. Telšiai tapo apskrities miestu. Kiti apskri-
ties miesteliai – Seda, Židikai, Skaudvilė, Salantai, Kretinga, Palanga, Varniai ir 
Gargždai. Visoje apskrityje gyveno 183 000 žmonių, iš jų – 22 695 žydai.

Štai taip keitėsi žydų skaičius Telšiuose:
1847 – 2 248
1864 – 4 204
1897 – 3 088
1923 – 1 545
1936 – 2 500
1939 – 2 800 (27% gyventojų).
1812 m. į Telšius įsiveržusi Prancūzijos kariuomenė padarė nemažai žalos, ypač 

kai pasitraukdami kariškiai plėšė ir degino namus. Dar ir šiandien tai primena 
miesto parke esanti prancūzų patranka.26 Liaudies padavimuose prancūzai liko 
kaip nuožmūs grobikai.

1830 m. Lenkijos sukilime prieš carinę Rusiją Lietuvos žydai nedalyvavo. Ben-
drai jų požiūris į Lenkijos aristokratiją nebuvo teigiamas. Sukilėliai įtarinėjo žy-
dus Rusijos palaikymu ir buvo jiems priešiški. Telšiuose jie apkaltino šnipinėjimu 
ir pakorė Manesą Luknikerį. 

Žydai nedalyvavo ir 1863 m. sukilime. Ypač nepalankiai sukilimą vertino 
maskiliai, pirma – todėl kad žydų inteligentija tikėjo Rusijos valdžios pažadais 
dėl laisvės ir lygių teisių suteikimo žydams, ir antra – dėl Lenkijoje paplitusio 
antisemitizmo.

Telšiai, kaip apskrities centras, turėjo prekybos ryšių su kitais apskrities mies-
teliais. Mieste klestėjo prekyba audiniais. Tarp sėkmingų pirklių, kurie importavo 
tekstilę iš Vokietijos, buvo parduotuvės savininkas Jokūbas Rabinovičius.

Tačiau bendra Telšių žydų ekonominė situacija buvo nepavydėtina. Tik maža 
dalis gaudavo gerų pajamų iš prekybos javais ir linu bei suteikdami stambiems 
bajorams tarpininkavimo paslaugų, visi kiti vos sudurdavo galą su galu. Sunki 
buvo mažų krautuvėlių savininkų ir išnešiojamųjų prekių pardavėjų situacija, o 
amatininkai, vežikai ir nešikai paprasčiausiai vargo. Košeriniai mėsininkai pra-
gyvendavo iš bendruomenės labdaros ar mėsos išnešiojimo po namus. „Korob-
kos“ mokestis nuo košerinio skerdimo didžiąja dalimi buvo išmokamas valstybei 
(tris kartus per metus), bet dalis liko bendruomenės reikmėms ir buvo labdaros 
šaltiniu.

25 Еврейская энциклопедия, т. 14, Sankt Peterburgas, 1913, kol. 725.
26 Šiuo metu patranka stovi prie Žemaičių muziejaus „Alka“ – red. past.
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Poetas J.-L. Gordonas, kuris 1866–1872 dirbo Telšiuose 1866 m. įsteigtos žydų 
mokyklos rusų dėstomąja kalba mokytoju, paliko šiurpų vargingų ir ligotų žydų 
mokinių paveikslą savo 1872 m. eilėraštyje „Atsisveikinant su Telšiais“. Vaizduo-
damas ortodoksinę labdaringą mokyklą – talmud-torą27, jis aprašė jos apgailėtiną 
būklę ir paliegusius, alkanus mokinius.

Regiono ekonominę situaciją įtakojo Žemaitijos valstiečių vargas. Žemaitija 
buvo laikoma nedėkingiausiu Lietuvos regionu. Valstiečiai buvo konservatyvūs ir 
atsilikę, o žemė dirbama primityviais metodais. Iki 1862 m. Lietuvos valstiečiai bu-
vo baudžiauninkai. Rašytoja Žemaitė (1845–1921) savo kūryboje aprašė likimo nu-
skriaustus baudžiauninkus, išnaudojamus, parduodamus it daiktai, gyvenančius 
vargingose bakūžėse šiaudinėmis pastogėmis. Po 1862 m. panaikinus baudžiavą 
pasikeitė asmeninė ir juridinė valstiečių padėtis, bet ekonominė beveik nepagerėjo. 

XIX a. lietuvių ir žydų santykiai buvo geri. Lietuviai, ypač valstiečiai, suvokdavo 
Rusijos valdžią kaip okupacinę. Carinis režimas slėgė juos kaip ir žydus, kuriems 
lyg kančios broliams jautė artumą.

Caro Aleksandro I valdymo metais (1855–1881) dalis caro Nikolajaus I įvestų ap-
ribojimų buvo atšaukta. 1862 m. žydams vėl leista pirkti žemę bei gyventi didmies-
čiuose – tai suteikė daugiau galimybių verslininkams. 

Valdant carui Aleksandrui II (1881–1894) Rusijoje įsisiūbavo neregėta antisemi-
tizmo banga. Gausėjo vyriausybės inspiruotų suvaržymų ir pogromų. Jie prasidė-
jo Ukrainoje (Kyjive), pasistūmėjo į pietus (Odesa) ir pasiekė Kišiniovą, Varšuvą, 
Balstogę ir kitus miestus. 

Lietuvoje nebuvo pogromų, kadangi lietuviai patys jautėsi esantys carinio re-
žimo aukos. Tačiau kruvini įvykiai išgąsdino ir Lietuvos žydus, kėlė nesaugomo 
jausmą. Sunki ekonominė padėtis, baimė dėl šaukimo į caro kariuomenę bei po-
gromų šešėlis sukėlė masinę žydų, ypač jaunų, emigraciją iš Rusijos imperijos, 
taip pat ir iš Lietuvos: į JAV, Argentiną bei Pietų Afriką. 1890 m. prasidėjusi emi-
gracijos banga tęsėsi iki Pirmojo pasaulinio karo.

Daug jaunų telšiškių žydų – potencialių kariuomenės šauktinių paliko miestą. 
Jei 1864 m. Telšiuose gyveno 4 204 žydai, tai 1897 m. – 3 088 (27% gyventojų).

Šviesiu įvykiu Telšių žydų gyvenime tapo ješivos įsteigimas. Jos įkūrėjais laiko-
mi trys jauni rabinai, čia atvykę su šeimomis iš Vilniaus ir Kauno ir, panaudoję 
dosnią Vokietijos žydų finansinę auką, 1875 m. atidarė ješivą. 1882 m. rabis Elie-
zeris Gordonas tapo miesto rabinu, o 1884 m. – ješivos vadovu.

Rabis Eliezeris Gordonas gimė 1840 m. prie Kauno ir buvo vienas talentingiau-
sių rabio Izraelio Salanterio mokinių. Dar būdamas visai jaunas išgarsėjo kaip 
didis Toros studijų meistras ir labai energinga asmenybė. Eidamas miesto rabino 
pareigas jis nuolat buvo apsuptas žmonių, jo namas buvo atviras kiekvienam. Net 
ir išoriškai įspūdingas, jis skleidė išmintį ir orumą. Jis turėjo glaudžių ryšių su 
valdžios atstovais, kurie jam rodė pagarbą. 

27 talmud-tora (heb. Toros studijos) – labdaringa, bendruomenės išlaikoma pradžios 
mokykla berniukams iš neturtingų šeimų bei našlaičiams – red. past.



46 P I R M A S  S K Y R I U S

Jam pradėjus vadovauti ješivai, joje vis daugėjo studentų, pagal jų skaičių Tel-
šių ješiva buvo laikoma viena stambiausių pasaulyje. XIX a. pabaigoje joje mokėsi 
apie 400 studentų.

Kitais ješivos vadovais jis paskyrė savo žentą rabį Juozapą Leibą-Blochą, rabį 
Simoną Škopą ir rabį Chaimą Rabinovičių. Ješiva buvo išlaikoma iš aukų, nuo-
lat siunčiamų visos Rusijos imperijos žydų. Miesto ekonomikoje ješiva taip pat 
vaidino svarbų vaidmenį. Studentai gaudavo tam tikrą stipendiją ir turėjo iš jos 
prasimaitinti. Šabo vakarienei ješivos studentus kvietė pasiturintys miestiečiai. 
Dėl didelio jaunų talentų susibūrimo miestas dvelkė dvasingumu.

Kone visi Telšių gyvenamieji namai buvo mediniai, ir per 1905 ir 1909 m. gais-
rus beveik visi jie sudegė. Naujai pastatyti namai buvo plytiniai.

Neturime pakankamai šaltinių, kad galėtume aprašyti to meto žydų švietimo 
lygį Telšiuose. Yra žinoma, kad egzistavo labdaringa pradinė mokykla – talmud-
tora, bei privačios pradinės mokyklos – chederiai. Talmud-toroje mokėsi varguo-
lių vaikai. Šią įstaigą jau minėjome kalbėdami apie J.-L. Gordono eilėraštį. Pats 
poetas, kuris buvo entuziastingas Haskalos šalininkas, įsteigė berniukų mokyklą 
rusų dėstomąja kalba bei dvimetę mergaičių mokyklą. Ortodoksinė bendruome-
nė, ypač rabis Eliezeris Gordonas, aršiai kovojo su šiomis mokyklomis ir jų direk-
toriumi, kuris savo ruožtu buvo priešiškai nusiteikęs prieš rabinus ir ortodoksinę 
bendruomenės vadovybę.

XIX a. pab. – XX a. pr. mieste buvo dvi pradinės religinės berniukų mokyklos. 
Vienam chederiui vadovavo rabis Simonas-Mozė Vineris, kitam – Mozė Fridma-
nas. Berniukai mokėsi skaityti ir rašyti, studijavo Bibliją su Raši28 komentarais ir 
Talmudo pradmenis.

Rabis Mozė Fridmanas buvo labai mokytas, dievobaimingas ir inteligentiškas 
žmogus. Jis dėstė Bibliją pagal jos vokišką vertimą (ko gero – Mozės Mendelso-
no29 autorystės). Raši komentarus pateikdavo pagarbiai, bet kritiškai. Šios dvi 
mokyklos egzistavo iki Pirmojo pasaulinio karo. Jas lankė daugiausia turtingų 
šeimų vaikai.

1910 m. rabis Eliezeris Gordonas mirė. Londone, kur jis nuvyko rūpintis au-
komis ješivai, susirgo ir mirė nuo infarkto, ten buvo ir palaidotas. Jo, kaip miesto 
rabino ir pagrindinio ješivos vadovo, vietą užėmė žentas rabis Juozapas-Leibas 
Blochas – didelis, net pedantiškas Toros žinovas, tvirtų principų žmogus, mokan-
tis visada apginti savo nuomonę. Jis priklausė atkakliausiems Lietuvos ortodok-
sams. Jis įvedė daug naujovių ješivoje ir turėjo milžinišką įtaką bendruomenei.

1904 m. prasidėjo Rusijos karas su Japonija. Rusija patyrė smarkių pralaimėji-
mų. Karas motyvavo darbininkus protestams. Po visą imperiją praūžė streikai, o 
Peterburge įvyko revoliucija. Per šiuos įvykius daug darbininkų buvo nužudyti. 

28 Raši (heb. sutr. rabi Saliamonas Icchaki) – XI a. Prancūzijos rabinas, Toros ir Talmudo 
komentatorius – red. past.

29 Mendelsonas Mozė, Mendelssohn Moses (1729–1786) – Vokietijos žydų filosofas ir 
švietėjas, Haskalos pradininkas – red. past.
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Centrinė Telšių 
gatvė tarpukariu

Žydai aktyviai dalyvavo revoliucijoje, visos socialistinės ir liberalios partijos, rei-
kalavusios demokratijos ir lygybės, turėjo žydų narių. Kai revoliucinės nuotai-
kos buvo numalšintos, visoje Rusijoje prasidėjo žiaurių pogromų banga. Carinė 
valdžia aiškiai leido suprasti masėms, kad būtent žydai kurstė protestus prieš 
vyriausybę. Tokioje atmosferoje Kyjive 1913 m. įvyko garsus teismo procesas dėl 
kaltinimo ritualine žmogžudyste – Mendelio Beilio byla, įaudrinusi ne tik Rusi-
jos, bet ir Europos žydus.

Revoliuciniuose įvykiuose dalyvavo ir jauni Lietuvos žydai, tarp jų – telšiškiai 
ir apskrities miestelių jaunimas. Daugelis nusprendė palikti Rusiją ir iškeliavo už 
Atlanto.

1914 m., Pirmojo pasaulinio karo pradžioje Vokietijos kariuomenei nugalėjus ru-
sų padalinius Prūsijoje, pasklido gandai, jog žydai padeda vokiečiams ir šnipinėja 
jų naudai. Tų įtarimu pagrindu 1915 m. gegužės 3 d. Rusijos kariuomenės Gene-
ralinis štabas išleido įsakymą iškeldinti visus Kauno gubernijos žydus. Per kelias 
dienas iš Kauno ir kitų Lietuvos miestų prievarta į Pietų Rusiją (Ekaterinoslavą30, 
Chersoną, Bachmutą ir kitur) buvo išvežta apie 200 000 žydų. Visas turtas liko vie-
toje. Daugelis žydų savanoriškai pabėgo iš savo miestų, kad išvengtų kariuomenės 
taikomų žiaurių priemonių. Iš Telšių žydai nebuvo išvaryti, tačiau karo metais žydų 
gyventojų skaičius gerokai sumažėjo: iš 3 088 žmonių 1897 m. 1923-ais liko tik 1 545. 
Ko gero daug žmonių paliko miestą savo valia.

30 Šiandien Dnipro – red. past.
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1915 m. vasarą vokiečiai užėmė Telšius. Sunkus okupacijos laikotarpis truko iki 
1918 m. Krautuvės ištuštėjo, prekių nebuvo. Visiškai dingo avalynė ir tekstilė – mo-
tinos siuvo vaikams drabužius iš staltiesių. Nebuvo nei aliejaus apšvietimui, nei 
žvakių, nei skalbimo muilo. Kaimuose okupacinė valdžia pasisavino visą javų der-
lių bei galvijus, miestuose prasidėjo badas, kol pagaliau vokiečiai ėmė dalinti duo-
nos korteles. 

Iš kitos pusės, okupacinė administracija rūpinosi miestų švara ir higiena, pa-
statė naują pastatą mėsininkų krautuvėms, įvedė privalomą mokyklų lankymą, o 
žydų vaikams įsteigė mokyklą vokiečių dėstomąja kalba. 1917–1918 m. per Telšius 
praėjo kelios didelio mirtingumo epidemijos, jos tęsėsi ir karui pasibaigus. 

Apskritai paėmus, okupacinės valdžios požiūris į žydus nebuvo diskri- 
minuojantis.

ŽYDAI LIETUVOS RESPUBLIKOJE

Žydų autonomija ir švietimo tinklas

Pirmajam pasauliniam karui pasibaigus Lietuvos žydai pradėjo laipsniškai 
grįžti iš tremties Rusijoje į metams paliktus gimtuosius miestelius. Jie rado api-
plėštus namus ir suniokotą ūkį. Su žydams būdingu atkaklumu jie ėmė atstaty-
ti gyvenimo pamatus, kurti pragyvenimo šaltinius, steigti mokyklas ir gaivinti 
bendruomenes.

1918 m. Lietuva tapo nepriklausoma valstybė. 1918 m. vasario 16 d. buvo pa-
skelbta Lietuvos Respublika. Jos žydų piliečiai gavo tautinės mažumos teises, 
įkurta Žydų tautinė taryba bei įsteigtas žydų reikalų ministro postas, o kiekvie-
name mieste – nepriklausoma žydų bendruomenė. Vyriausybė patvirtino plačią 
žydų tautinę kultūrinę autonomiją, kuri leido išplėtoti valstybės remiamų žydų 
pradinių mokyklų ir gimnazijų hebrajų bei jidiš dėstomomis kalbomis tinklą.

Tačiau tai truko neilgai. 1925 m. valstybėje įsigaliojo reakcija. Žydų tautinės 
institucijos buvo panaikintos, bendruomenių savarankiškumas apribotas. Tiesa, 
žydai toliau turėjo pilietinę lygybę, o pradinės mokyklos toliau buvo remiamos 
valstybės; gimnazijos tapo privačios, bet jų atestatai buvo prilygstantys lietuviškų 
gimnazijų absolventų dokumentams.

1918-ais, pasibaigus vokiečių okupacijai, ješivos dėstytojai ir studentai taip pat 
grįžo į Telšius. Ješiva atnaujino savo ryšius su pasaulio žydų bendruomenėmis, jos 
veikla įgavo dar didesnį pagreitį, ir ji susigrąžino savo aukštą Toros studijų centro 
reputaciją.

Miesto rabinas Juozapas-Leibas Blochas su ortodoksinės bendruomenės ir re-
liginių organizacijų pagalba (Agudat Israel, Tseire Agudat Israel, švietimo centras 
Javnė) Telšiuose įkūrė kelias šiuolaikiškas religines mokyklas, turėjusias įtakos 
visos Lietuvos religiniam švietimui. Jos buvo iš dalies finansuojamos valstybės. 
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1920 m. karo metu egzistavusios mokyklos pagrindu buvo atidaryta šio tinklo 
berniukų mokykla. Į programą, be bendrųjų mokslų, buvo įtraukti Biblija ir Tal-
mudas. Šią mokyklą palaikė valstybė. Jos pirmasis direktorius buvo rabis Jošua 
Golubas.

Tais pačiais metais prie ješivos nuspręsta atidaryti parengiamąjį skyrių, ku-
riam vadovavo rabis Chaimas-Mordechajus Kacas. Baigę religinę mokyklą ber-
niukai mokėsi šiame skyriuje 4 metus, čia, be Talmudo, jie mokėsi ir bendruosius 
dalykus.

1921 m. atsidarė valstybės palaikoma mergaičių mokykla Javnė. Be Lietuvos 
švietimo ministerijos aprobuotos programos, mergaitės studijavo Penkiaknygę 
su Raši komentarais, žydų liturgiją bei halachą31. Pirmasis mokyklos direktorius 
buvo Saliamonas Trachtenbergas.

1923 m. Kaune veikusi religinių mokyklų mokytojų seminarija Javnė perkėlė 
savo veiklą į Telšius. Mokslų kursas truko ketverius metus. Gimnazijų absolventai 
galėjo iš karto stoti į ketvirtą kursą. Pagal seminarijos programą kasdien tris va-
landas buvo studijuojamas Talmudas. Tai buvo privati institucija, tačiau iš dalies 
finansuojama valstybės, kuri pripažino jos diplomus. 

Pirmasis seminarijos direktorius buvo Kaune gimęs dr. Izaokas-Rafaelis Holc-
bergas (Ecijonas) (1885–1981), Charkivo universitete baigęs matematikos ir biolo-
gijos fakultetus ir įgijęs docento laipsnį. Jis buvo Lietuvos Seimo narys. Emigravęs 
į Izraelio žemę dėstė ir vadovavo įvairioms Hamizrachi tinklo švietimo įstaigoms 
Jeruzalėje. Jis buvo pedagogas iš pašaukimo bei mokslininkas tyrėjas, paskel-
bęs daug pedagoginių darbų, taip pat knygų apie mokslo ir religijos santykį.  
Dr. Holcbergas vadovavo seminarijai iki 1933 m. Kiti direktoriai: dr. Joelis Zalcber-
gas, Šalomas Šochetas, J. Šnaideris*32 ir Saliamonas Trachtenbergas*. Dvasiniai 
seminarijos vadovai buvo rabinai Izaokas-Aizikas-Eliezeris Hiršovičius, Abra-
omas-Mordechajus Vesleris* ir Samuelis-Chaimas Dainesas. Seminarija išleido 
dešimt studentų laidų.

1923 m. buvo įsteigti dvimečiai, o 1928 m. – vienmečiai pedagoginiai kursai 
mokytojoms. Juos baigė 60 mokytojų. Į vienmečius kursus galėjo stoti tik gim-
nazijų absolventai. 1938-ais prie vyrų mokytojų seminarijos buvo atidarytas sky-
rius moterims, jam vadovavo rabinas Chaimas Nusbaumas. 1939-ais šio skyriaus 
absolvenčių buvo 31. Dauguma seminarijos studentų buvo ješivos absolventai, 
papildomai išėję kursą seminarijos parengiamajame skyriuje. 

Seminarijos diplomas suteikdavo teisę stoti į universitetą, o taip pat dėstyti 
pradinėje mokykloje.

Kaip žinia, Lietuvoje veikė trys švietimo tinklai: Tarbut (tautinis pasaulietinis 
švietimas hebrajų kalba), Javnė (tautinis religinis švietimas hebrajų kalba) bei 
Kultur lige (pasaulietinis švietimas jidiš kalba). O štai Telšiuose visos švietimo 
įstaigos priklausė tinklui Javnė.

31 halacha (nuo heb. kelias) – visus tradicinio žydų gyvenimo aspektus reglamentuojanti 
religinė teisė, išsamiausiai išdėstyta Talmude – red. past.

32 * – žuvo per Holokaustą. 
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Turgaus diena 
Telšiuose

1921 m. čia buvo įsteigta mergaičių gimnazija Javnė. Tai buvo pirmoji ortodoksi-
nė gimnazija Lietuvoje. Prie jos įsteigimo prisidėjo verslininkai Avneris Oklians-
kis, Meiras Hurvičius, Leibas Gercovičius ir Eliezeris-Mordechajus Davydovas, 
rabis Efraimas-Pinchasas Helfanas, Mozė Polivnikas bei rabiai Eliezeris Rabino-
vičius, Elijas-Meiras Blochas ir Chaimas-Mordechajus Kacas. Du pastarieji per 
visą gimnazijos istoriją buvo jos valdybos nariai. 

Be būtinos valstybinės programos, gimnazijoje buvo dėstomi žydų religijos 
dalykai: Biblija su komentarais ir halacha33. Kiekviena mokslų diena prasidėda-
vo bendromis pamaldomis. Bendrieji dalykai čia buvo studijuojami labai aukštu 
lygiu. Pirmasis gimnazijos direktorius buvo dr. Jošua Levis, po jo – Samuelis Cu-
kermanas. Tarp 1923 ir 1933 m. gimnazijai vadovavo dr. Holcbergas (Ecijonas), 
vėliau – dr. Chiena Levitan-Šereševski, dr. Joelis Zalcbergas, Saliamonas Trach-
tenbergas, Šalomas Šochetas, J. Šnaideris.

Įvairiais gimnazijos veikimo metais joje dėstė rabinas dr. Markas-Mordecha-
jus Boreris*34, vėliau Kuldygos rabinas; rabiai Chaimas Karonas* ir Izaokas Šmu-
levičius*; ponia Sapožnikov*; dr. Imanuelis Šereševskis; Jokūbas Šereševskis; 

33 halacha (heb. kelias) – judaizmo religinė teisė ir jai skirti tekstai – red. past.
34 * – žuvo per Holokaustą.
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Judas-Arjė Volgemutas; dr. Eliezeris-Joelis Blochas; ponios Guta-Risl Broida, Hin-
da Rabinovič*, Sara-Lėja Helfan*, Gita Gutman*, Pogramanski, ponia Akselrod.

Gimnazija išleido 12 laidų.
Visas mokytojų ruošimo įstaigas Telšiuose baigė beveik 500 vyrų ir moterų 

mokytojų. Telšiai buvo vienintelis miestas Lietuvoje, sukoncentravęs tokius ga-
lingus religinio švietimo resursus. Ješivos ir pedagoginių įstaigų absolventai viso-
je Lietuvoje ir už jos ribų vykdė savo misiją plėtoti Toros ir klasikinių hebrajiškų 
šaltinių žinias. Tūkstančiai buvusių ješivos studentų įsteigė prie sinagogų Talmu-
do ir kitų tekstų studijų grupes.

Lietuvos žydų pedagogai ir mokiniai sukūrė šioje nedidelėje šalyje gyvą he-
brajišką kultūrą, pavertė Lietuvos žydų bendruomenę Izraelio žeme už Izraelio 
žemės ribų. Besimokantis žydų jaunimas buvo neatsiejama Telšių vaizdo dalis. Jų 
buvo kiekvienoje šeimoje, juos galima buvo sutikti sinagogose, besišnekučiuo-
jančius gatvėje, paplūdimyje prie ežero, gretimose girelėse. „Mylimi ir šaunūs! 
Nei gyvendami, nei mirdami, niekad jie nebuvo perskirti!“35

Jų vardai minimi tarp tūkstančių žuvusių Kaune ir Telšiuose. Per vieną trumpą 
dieną kartu nužudyti mokytojai, auklėtojai ir mokiniai ir palaidoti viename bro-
lių kape. 

Tebūnie amžiams palaimintas jų atminimas.

Visuomeninis ir kultūrinis žydų gyvenimas Telšiuose

Po Pirmojo pasaulinio karo, pirmaisiais Lietuvos nepriklausomybės metais, su-
aktyvėjo ir Telšių žydų visuomenės gyvenimas. Dominavo ortodoksų organizacijos 
Agudat Israel ir Tseire Agudat Israel. Jos inspiravo dviejų periodinių leidinių – Ha-
neeman ir Yidisher lebn leidimą. Haneeman buvo literatūrinis ir visuomeninis mėn-
raštis (redaktorius Izaokas Šmulevičius), o Yidisher lebn – savaitraštis (redaktorius 
Joelis-Dovas Zaksas), kuris buvo spausdinamas Kaune, o redaguojamas Telšiuose.

Pasauliečiai taip pat aktyviai veikė. 1920–1922 m., daugeliui žydų grįžus iš trem-
ties Rusijoje, kur jie susidūrė su komunistinėmis idėjomis, Telšiuose atsirado 
ideologinių naujovių. Demokratijos ir luomų lygybės idealas buvo artimas tiek 
inteligentijai, tiek amatininkams ir kitiems pažeidžiamiems visuomenės sluoks-
niams. Telšiuose įsteigta vietinė komunistų partija bei Bundo filialas. Drauge jie 
įsteigė mokyklą jidiš dėstomąja kalba, veikusią 1920–1922 m., kol buvo uždaryta 
valdžios. Komunistų lyderiais buvo Rivka Jafė ir Motelis Maleris, broliai Chaiti-
nai. Natanas Pupsas ir Ch.-V. Kacas dalyvavo Kominterno36 veikloje Maskvoje. 
(Pupso brolis Izraelis-Leibas, literatas, pasirašęs slapyvardžiu Ben Israel, taip pat 
gyveno Telšiuose, kol užsienio kelionės metu paskendo ežere Šveicarijoje).

35 II Sam 1,23. Visos Biblijos citatos – pagal: https://biblija.lt/index.aspx?cmp=toc. – red. past.
36 Kominternas (žodžių Komunistinis internacionalas trumpinys) – tarptautinė 

organizacija, vienijusi įvairių šalių komunistų partijas, veikė 1919–1943 m. – red. past.
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Telšiuose veikė visos Lietuvos sionistų partijos: Hamizrachi (vadovai – rabinai 
Mozė Perelmanas, Mozė-Izaokas Hucas ir Chaimas Checas); bendrieji sionistai 
(Vygodskis, Soferis ir Geršonas Volpertas); Tseire Cion ir Makabi (Meiras Laichas, 
Izraelis Talpijotas ir Izaokas Zaksas); sionistai centristai (broliai Grinkeriai, Baal-
Šemas ir Abramovičius); revizionistai ir Beitar (žymiausias iš vadovų – Izaokas 
Blochas, vėliau – Kaplanskis, Nisanas Noikas ir Eliezeris Natanovičius). 

Sionistų jaunimas buvo gyvybingas ir iniciatyvus, masiškai dalyvavo visuose 
sionistų susibūrimuose ir nenuilsdami dirbo sionistinių fondų labui. Jaunimo 
sąjūdžiai turėjo savo klubus, kuriuose rengė paskaitas, diskusijas, viešuosius dis-
putus bei kartu leido laiką. Visur buvo girdima hebrajų kalba ir skambėjo Izraelio 
žemės dainos. Dalis jaunuolių mokėsi pasirengimo emigracijai stovyklose ir re-
patrijavo į Palestiną. Tokias stovyklas paskutiniais tarpukario metais organizavo 
ir Tseire Agudat Israel. 1928–1939 m. iš Lietuvos repatrijavo 3 500 žmonių.

Mieste buvo tarptautinės žydžių sionisčių organizacijos VICO filialas, kuris 
globojo hebrajišką vaikų darželį. Šeštadieniais VICO organizavo įvairių temų 
paskaitas moterims.

Gydytojo Menuchino ir jo žmonos iniciatyva buvo įsteigta žydų ligoninė (16 lo-
vų). Paskutiniais prieškario metais Menuchinas dirbo ligoninėje be atlygio, kaip 
savanoris, ir siekė ją aprūpinti reikiamomis priemonėmis. Mieste taip pat bu-
vo žydų sveikatingumo organizacijos OZE filialas, kurio žinioje buvo poliklinika 
ir vaikų sveikatingumo stovykla, vadovaujama ponių Rachelės Bloch ir Sonios 
Rostovski. 

Biblioteka

Svarbiu žydų pasaulietinio jaunimo traukos centru buvo liaudies biblioteka, 
turėjusi knygų hebrajų ir jidiš kalbomis bei periodinių leidinių skaityklą. Jau-
nimas buvo be galo smalsus, jie tiesiog „rijo“ knygas. Beveik visi leidiniai buvo 
susidėvėję nuo intensyvaus skaitymo. Bibliotekoje taip pat vyko draugiškas ben-
dravimas, politinės diskusijos, knygų aptarimai. Tarp hebrajiškų leidinių ypač po-
puliarūs buvo stori Varšuvoje leisto ketvirtinio žurnalo Hatekufa (heb. Epocha) 
tomai, kuriuose publikuotos hebrajų ir pasaulio literatūros (vertimai) naujienos. 
Ješivos studentai taip pat ištrūkdavo į biblioteką, kur pasimėgaudami skaitė, kiek 
tik galėjo. Nors ješivos vadovybė neskatino pasaulietinės literatūros skaitymo, 
teko susitaikyti su studentų trauka papildomoms žinioms.

Sinagogos

Telšiuose buvo keturios sinagogos, iš jų trys – žydų kvartale, netoli Turgaus 
aikštės: Didžioji sinagoga, brolijos Chevra kadisha sinagoga bei mėsininkų mal-
dos namai. Ketvirta sinagoga stovėjo Prezidento gatvės pradžioje ir buvo vadina-
ma Kareivių, nes joje prisaikdindavo žydų šauktinius į caro kariuomenę.
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Sinagogų pastatai nebuvo labai įspūdingi, nors Didžioji sinagoga tikrai im-
ponavo savo dydžiu. Ją supo didelė aikštė – sinagogos kiemas (jid. shulgoyf), 
kuriame vyko vestuvių ceremonijos, o kitomis, liūdnomis progomis skambėjo 
atsisveikinimo su mirusiais kalbos. 

Iš abiejų Didžiosios sinagogos prieangio pusių buvo pristatyti meldimosi kam-
bariai (jid. shtibelech).

Telšių sinagogos ryte ir vakare per pamaldas buvo pilnos žmonių, ir ne tik 
per šabą ir šventes, bet kiekvieną dieną. Po vakarinių pamaldų klasikinių tekstų 
studijų grupių nariai pasilikdavo mokytis, o daugelis kitų garsiai skaitė psalmių 
fragmentus. 

Didžiojoje sinagogoje Talmudo pamokas kasdien iki pat savo kankinio mir-
ties vedė rabinas Elijas-Chaimas Helfanas. Jos Talmudo studijų grupei priklausė, 
kiek atsimenu, rabis Šalomas Talpijotas, rabis Zeevas Levinas, rabis Mordechajus 
Levinas, Alteris Vitinas, Mozė Beinušas, rabiai Liberis Šebselbonas, Naftalis Na-
tanovičius, Cvi-Hiršas Broida, Jokūbas Zundelovičius, Lurija ir daug kitų, kurių 
vardų dabar nebepamenu. 

Chevra kadisha sinagogos Talmudo studijų grupei pamokas vedė rabis Mo-
zė Fridmanas, o vėliau – rabis Mozė-Izaokas Hucas. Čia meldėsi daugiausia 
Hamizrachi nariai. Mėsininkų sinagogoje, be mėsininkų, meldėsi greta dirbę 
amatininkai.

Be Talmudo grupių sinagogose veikė Mišnos ir knygų Eyin Yaakov (heb. Jokūbo 
šaltinis)37 bei Chaye adam (heb. Žmogaus gyvenimas)38 studijų grupės. 

Be pamaldų ir studijų, Didžiojoje sinagogoje sakydavo kalbas rabinai ir kiti vei-
kėjai, sionistų partijų lyderiai – vietiniai žmonės ir svečiai. Du kartus per metus –  
prieš Jom Kipurą39 ir prieš Pesachą40 – miesto rabinas Juozapas-Leibas Blochas 
skaitė viešąjį pamokslą. Jei bendruomenėje kildavo problema ar protestas, kassa-
vaitinis Toros fragmento skaitymas buvo atidėliojamas, kol problema būdavo vie-
šai išsakyta ir išspręsta. Atsimenu, kaip vieną šabą į Toros skaitymo pakylą užlipo 
mėsininkas Izaokas pravarde „Raudonas“ (dėl plaukų spalvos), trenkė kumščiu į 
skaitymo stovą ir pareiškė, kad neleis tęsti skaitymo, kol nebus sutvarkyti pirties 
reikalai. Jis teigė, kad pirtis turi būti kūrenama kartą per savaitę, o ne per mėnesį. 
Tik po to, kai išsigandę sinagogos vadovai davė jam pažadą, jis grįžo į savo vietą.

Ši sinagoga taip pat buvo paprastų žmonių susitikimo ir bendravimo vieta, kur 
jie galėjo apsikeisti naujienomis ir gandais, pasidalinti nelaimėmis ir sėkmėmis.

Telšių sinagogos neturėjo nuolatinių kantorių41 – pamaldų vadovų. Tik rudens 
švenčių pamaldoms buvo paskiriami maldų giedotojai. O paskutinę Jom Kipuro 

37 Talmudo ir kitų senovinių šaltinių legendų rinktinė – red past.
38 XIX a. Vilniaus rabino Abraomo Dancigo parengtas supaprastintas religinių prievolių 

sąvadas – red. past.
39 Jom Kipuras (heb. Išpirkimo diena) – atgailavimo ir griežto pasninko diena, minima 

rudenį – red. past. 
40 Pesachas – septynias dienas trunkanti pavasarinė šventė, skirta paminėti Biblijoje 

aprašytam žydų išvadavimui iš Egipto nelaisvės – red. past.
41 kantorius – sinagogos giedotojas, žydų liturgijos specialistas – red. past.
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pamaldų dalį pagal įprotį vedė miesto rabinas. Rabis Juozapas-Leibas Blochas tai 
darė iki pat mirties. Jis turėjo labai gražų balsą. Kai jis vedė pamaldas, visa sina-
goga, net ir prieangis, buvo pripildyta žmonių.

Ekonominis gyvenimas

Kaip ir kituose Lietuvos miesteliuose, Telšiuose pagrindiniai žydų pragyveni-
mo šaltiniai buvo prekyba ir amatai. Krautuvės priklausė būtent žydams, kurie 
aprūpindavo būtinomis prekėmis ne tik miesto, bet ir aplinkinių kaimų gyvento-
jus. Taigi, krautuvininko gerbūvis priklausė nuo valstiečio ekonominės padėties. 

Nepriklausomoje Lietuvoje ūkininkų situacija žymiai pagerėjo. 1922–1923 m. 
Lietuvoje buvo atlikta agrarinė reforma. Stambių savininkų žemės padalintos 
valstiečiams labai palankiomis sąlygomis. Valstybė investavo dideles lėšas į že-
mės ūkio atkūrimą vildamasi, kad jis taps pagrindiniu jaunos valstybės pajamų 
šaltiniu. Tos priemonės buvo veiksmingos ir labai pagerino valstiečių padėtį. 
Agrarinė produkcija augo, o tai teigiamai atsiliepė žydams krautuvininkams, ku-
rių visas veiklos būdas buvo glaudžiai susijęs su turgumi. 

Telšiuose buvo žydų liaudies bankas, turėjęs 300 narių. Jam vadovavo rabis 
Mordechajus Levinas. Be to, veikė labdaringa kasa, kurios vadovas rabis Jokūbas-
Dovydas Maizelis visą laiką dirbo savanorystės pagrindais. Telšiuose veikė amati-
ninkų profsąjunga ir darbininkų tarpusavio pagalbos draugija.

Iš labdaros institucijų minėtini dar Bikur cholim, Linat tsedek, liaudies valgy-
kla ir, žinoma, laidojimo brolija, kuri stengėsi į savo veiklą įtraukti kuo daigiau 
bendruomenės narių.

Teisingumas, tarpusavio pagalba, labdara ir anonimiškai suteikiama parama 
buvo Telšių žydų visuomenės egzistavimo pamatai. 

Telšių bendruomenė priminė uždarą ratą: vyriausybė ir lietuvių visuomenė 
praktiškai neturėjo įtakos jos gyvasčiai. Žydai beveik neturėjo poreikio kreiptis 
į valstybės juridines instancijas, nes visus vidinius konfliktus spręsdavo miesto 
rabinas. Jidiš ir hebrajų kalbos buvo vartojamos ne tik bendravimo, bet ir do-
kumentų sudarymo tikslais. Visi liaudies banko finansiniai dokumentai buvo 
pildomi jidiš kalba. Tarp žydų nebuvo rimtų nusikaltėlių. Miesto centre buvo 
apskrities kalėjimas, visada pilnas areštantų, tačiau per visą Telšių žydų bendruo-
menės istoriją vargu ar buvo įkalintas nors vienas jos narys.

Jeigu sinagoga buvo žydų gyvenimo dvasinis centras, tai Turgaus aikštę reikė-
tų pavadinti materialine bendruomenės pragyvenimo ašimi. Ji išsitiesė pačiame 
žydų kvartalo viduryje. Visi žydų gyventojai telkėsi į Turgaus aikštę vedančiose 
gatvėse ir gatvelėse. Centrinė miesto gatvė – Prezidento g. – nusileido nuo kalvos 
miesto centre iki Turgaus gatvės. Visi pastatai iš abiejų šios gatvės pusių buvo 
balti dviejų aukštų namai, o pirmame aukšte – parduotuvės. Paprastai jose dirbo 
vyras ir žmona, bet turgaus dienomis – visa šeimyna. Turgaus aikštę supo trys 
sinagogos, ješiva, jos parengiamojo skyriaus pastatas ir pradinė mokykla.
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Žydų kvartalas neatrodė itin estetiškai: namai susispaudę, skersgatviai siauri ir 
apleisti, nė lašo žalumos. Šaligatviai nelygiai užcementuoti, o aikštė grįsta akme-
nimis. Jos vidury stovėjo pastatas, skirtas mažoms mėsininkų krautuvėms. 

Pats veiklos įkarštis krautuvininkams buvo turgaus dienomis, kai visa aikštė 
ūžė nuo žmonių ir arklių su pilnais vežimais žemės ūkio produktų: javų, linų, 
veršiukų ir avių, paukščių, vaisių ir daržovių, kiaušinių ir odų. Tarp jų sukinė-
josi pirkliai ir smulkūs prekeiviai, garbingi ir turtingi pirkėjai pilnais krepšiais, 
valstietės baltomis skarelėmis su savo mažmeninėmis prekėmis. Telšių turguje, 
vieninteliame šalyje, prekiavo medinėmis klumpėmis, kurias galima pavadinti 
Žemaitijos simboliu. Valstiečiai jas avėjo ir per purvą, ir per sniegą.

Didžiąją galvijų bei paukščių dalį pirko žydai, nes tai yra košeriniai gyvūnai. 
Jei valstietis norėjo parduoti veršiuką, jis turėjo pateikti savotišką „gimimo liu-
dijimą“, įrodantį, kad veršiukas išbuvo su karve septynias dienas, kaip reikalauja 
Tora. Kiek atsimenu, mano amžinatilsį tėčiui valstiečiai pranešdavo apie veršių 
gimimą, o jis jiems išduodavo tokius sertifikatus, kurie hebrajų kalba teigė: „To-
kios ir tokios savaitės antradienį gimė juodas jautukas“.

Kai kuriais metais turguje būdavo žąsų perteklius. Kad palengvintų valstiečių 
naštą, valstybė įpareigojo kiekvieną tarnautoją kas savaitę pirkti po žąsį, o vals-
tiečiai išduodavo pirkimo kvitus. Hebrajų mokyklų mokytojai turėjo valstybės 
tarnautojų statusą, bet kadangi dauguma dar neturėjo šeimų ir žąsų poreikio, 
vietoj žąsų jie pirko iš valstiečių kvitus.

Turgus buvo vargingų moterų, ypač be pragyvenimo šaltinio likusių našlių, 
uždarbiavimo vieta. Jos pirko iš valstiečių vištas bei kiaušinius ir išnešiodavo po 
namus. Be to, turgaus pakraštyje stovėjo silkių pardavėjos. Jos kreditan pirkdavo 
po bačką silkių Leibo Šebselbono urmo sandėlyje, o dienos pabaigoje skolą grą-
žindavo. Dauguma pardavėjų buvo daugiavaikės žydės, kurioms tai buvo vienin-
telis pajamų šaltinis. Silkės Lietuvoje buvo pats pigiausias produktas – varguolių, 
žydų ir valstiečių maistas.

Telšiuose buvo nemažai nepasiturinčių, vienišų senų žmonių, ligonių ir sa-
vo pajamas praradusių žydų. Nemažai vaikų į mokyklą vasarą ėjo basi, nes tėvai 
neįstengdavo nupirkti apavo. Tais gyventojų sluoksniais rūpinosi labdarės ir tie 
bendruomenės nariai, kurie norėjo vykdyti judaizmo prievolę remti skurstančius 
anonimiškai, tačiau galėjo padėti tik periodiškai.

Valstiečiai buvo ne tik žemės ūkio produktų tiekėjai, bet ir pagrindiniai pra-
moninių prekių pirkėjai: geležies gaminių, ūkio inventoriaus, kuro, galanterijos; 
tokių maisto produktų, kaip druska, cukrus, ryžiai, prieskoniai ir aliejus; teks-
tilės, batų, indų. Valstiečiai taip pat buvo pagrindiniai tokių amatininkų, kaip 
batsiuviai, siuvėjai, laikrodininkai, fotografai, staliai, kalviai ir kt., klientai.

Po turgaus aikštėje buvo primėtyta arklių mėšlo ir visokių šiukšlių bei purvo, 
kartais kaliniai buvo vedami sutvarkymo darbams.

Vakare krautuvininkai pasitraukdavo į namus, susiskaičiuodavo pelną ir... pra-
dėdavo ruoštis kitai turgaus dienai.
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Tarp miesto žydų nedidelį skaičių sudarė stambesni pirkliai, prekiavę javais, 
linu, odomis, kiaušiniais ir skudurais (kaip audinių gaminimo žaliava). Dauguma 
krautuvių buvo mažos ir prekiavo mažmena, tačiau keli savininkai turėjo didelių: 
Š. Naftalinas (audiniai), L. Gercovičius (apavas), Volpertas (juvelyrika), Samu-
elis Šifas ir Baruchas Jafė (urminė prekyba), Polivnikas (galanterija), Zlotnikas 
(galanterija), Valkinas (chemijos prekės), broliai Broidė (urminė tabako gaminių 
prekyba), Šalomas Talpijotas, Landau ir Icikzonas (geležies gaminiai ir instru-
mentai). Turgaus aikštėje veikusių kepyklų, viešbučių, restoranų ir užeigų savi-
ninkai taip pat buvo žydai. 

Antrą vietą miesto ekonomikoje po prekybininkų pagal skaičių užėmė amati-
ninkai. Jie tenkino visus miesto ir apylinkių gyventojų poreikius. Žydai buvo visų 
amatų meistrai: batsiuviai, siuvėjai, pakinktininkai, staliai, kalviai, skardininkai, 
dažytojai, šaltkalviai, čerpių gamintojai, tinkuotojai, laikrodininkai, fotografai, 
kirpėjai, kepėjai ir skrybėlininkai; be to, vežikai ir nešikai. 

Visi jie sudarė miesto žydų liaudį – paprastus, sunkiai dirbančius, daugiavai-
kius, nuo ryto iki vakaro susirūpinusius uždarbio paieškomis žmones. 

Tačiau net ir jie ne tik duona buvo gyvi! Daugelis jų buvo prisilaikantys judaiz-
mo prievolių, auštant prieš darbą ėjusių į sinagogą pasimelsti – patys ankstyviau-
si iš maldininkų. O po ilgos sunkaus darbo dienos jie vėl skubėjo į sinagogą, kad 
pasimokytų nors fragmentą iš religinių knygų ar išreikštų savo bėdas ir pamąs-
tymus giedodami psalmes. Jie užimdavo paskutinių eilių suolus sinagogose, prie 
pečiaus, o ne prekinius, prie rytinės sienos, kaip pasiturintys miestiečiai.

1923 m. žydų skaičius Lietuvoje sudarė 153 000 (tik 6,7% visų gyventojų), mies-
tuose ir miesteliuose žydai visiškai dominavo prekybos ir amatų srityse. Šabo die-
ną lietuvis negalėjo nusipirkti nė papirosų pakelio, nes visos krautuvės būdavo 
uždarytos. 

Lietuvos tautinių verslininkų organizacija per savo leidinį „Verslas“ aktyviai 
agitavo nepirkti iš žydų. Su valstybės parama jie organizavo didesniuose mies-
tuose kooperatyvus, kurie konkuravo su žydų prekybininkais. Trys pagrindiniai 
prekybą susikoncentravę kooperatyvai – tai „Maistas“ (mėsos produktai), „Pie-
nocentras“ (pieno produktai) bei „Lietūkis“ (ūkinės prekės). Jie kontroliavo visą 
eksportą ir importą. 

Telšiuose taip pat atsirado naujos modernios lietuvių savininkų parduotuvės. 
Daugelis žydų prekybininkų neatlaikė konkurencijos, neteko pajamų, jų parduo-
tuvės užsidarė, gyvenimas darėsi vis sunkesnis.

Lietuviai buvo labai jautrūs šiai temai, ji nuolat gvildenta laikraščiuose. Kol 
vyravo demokratija, situacija nebuvo bloga. 1926 m. gruodžio 17 d. Lietuvoje įvy-
ko karinis perversmas. Valdžioje atsidūrė kariškių palaikomi nacionalistai, kurie 
atšaukė Konstituciją ir įtvirtino diktatorišką santvarką. Jų vadovas Antanas Sme-
tona tapo šalies prezidentu. Seimas buvo paleistas, žydų tautinės organizacijos 
panaikintos, visa valdžia buvo nacionalistų rankose. Buvo iškeltas kovos su žydų 
hegemonija prekyboje ir versle tikslas.
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Pirmoji Telšių 
benzino kolonėlė 
prie Šimelovičiaus 
namo

1927 m. Telšiai buvo prijungti prie Šiaulius ir Klaipėdą jungiančio geležinkelio. 
Atsivėrė naujos verslo galimybės, kuriomis lietuvių verslininkai pasinaudojo.

Dalis žydų jaunimo paliko Telšius ir persikėlė į Kauną arba Klaipėdą, kur įsidar-
bino žydų savininkų fabrikuose. Kiti išėjo kursą pasirengimo stovyklose ir repa-
trijavo į Palestiną. Sustiprėjo ir žydų emigracija į kitus kontinentus. 1928–1929 m. 
į Pietų Afriką emigravo 5 000 žmonių, į JAV – 1 500, į Pietų Ameriką – 3 500.

1926 metų perversmas galbūt buvo tas biblinis „ugnies raštas“, pranašiškas 
įspėjimas žydams, kurį, deja, mažai kas mokėjo perskaityti. Nežiūrint viso eko-
nominio spaudimo Lietuvos žydai vis dar buvo stiprūs. Būtent šiais nelengvais 
metais suklestėjo originali hebrajiška kultūra, įsišaknijusi drauge su sionizmo 
idėjomis plačiame bendruomenės rate. Šis sunkus laikas pagimdė naują išdidžią 
žydų kartą, kokios diasporoje iki tol nebuvo.
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Apie praėjusius laikus42

Įvykiai, epizodai, asmenybės

Jau 1320 m. istoriniuose dokumentuose minimas Telšių kaimelis. 1529 m. Tel-
šiai tapo valsčiaus centru. 1536 m. čia pastatydinta pirmoji bažnyčia.

Kada gi į Telšius atsikraustė žydai?
Manoma, kad jie čia pradėjo keltis XVII a. Tiksli data nėra žinoma. Bet, re-

miantis kitais įvykiais, galima daugmaž nuspėti, kada jau būta gyventojų žydų.
Žinome, jog 1623 m. Lietuvos žydai atsiskyrė nuo Lenkijos „Keturių šalių tary-

bos“. Pagal naujai įkurtos „Lietuvos bendruomenių tarybos“ suskirstymą Telšių 
žydai priskirti Kėdainių apskričiai. Iš to galima spręsti, kad minėtais metais ar 
kiek vėliau čia jau gyvavo nedidelė žydų bendruomenė. Kitaip tariant, apytiksliai 
XVII a. pirmoje pusėje miestelyje jau gyveno tam tikras skaičius žydų.

Gausi bendruomenė Telšiuose nesusiformavo, netgi vertinant žydiškos Lietu-
vos mastais. Ir augo ji lėtai: 1939 m. mieste buvo beveik tiek pat žydų kaip prieš 
šimtą metų.

1847 m. Telšiuose gyveno 2 248 žydai. 1864 m. šis skaičius beveik padvigubėjo 
ir siekė 4 204. Visgi praėjus daugiau nei trisdešimčiai metų, 1897-aisiais, jis smuk-
telėjo iki 3088. Šį sumažėjimą daugiausia sąlygojo Telšių žydų emigracija, kuri 
suintensyvėjo nuo devintojo dešimtmečio. Pavyzdžiui, 1885 m. per keletą dienų 
emigravo 20 žydų šeimų. Vėlesniais metais, netgi tarpukariu, kai Telšiai klestėjo, 
žydų gyventojų skaičius neviršijo buvusio prieš šimtmetį.

Remiantis 1923 m. gyventojų surašymo duomenimis, Telšiuose gyveno 1 545 
žydai, 1939 m. – 2 800.

Du kaltinimai ritualine žmogžudyste

Prie Žarėnų kelio stovėjo vandens malūnas. Jis priklausė mokytam žydui Hi-
leliui Tvereriui, niekada nepaleisdavusiam iš rankų Talmudo. Apie 1758 m. pas 
jį atvyko Purplių kaimo, esančio netoli Telšių, kunigo bernas nusipirkti kviečių. 
Po to jis nuvažiavo pas mėsininką Eliezerį (Leizerį) užsakyti galvijo. Grįždamas 
iš kunigo Leizeris pastebėjo, kad galinėje vežimo dalyje šiaudai iškilę aukščiau 
nei įprasta. Jis sustabdė arklį, praskyrė šiaudus ir sudrebėjo: ten gulėjo negyvas 
kunigo tarnas, visas apvyniotas auksiniais kryžių papuošimais. Tuo metu kaip tik 

42 Didesnio veikalo fragmentai. Čia ir toliau: išnašos arabiškais skaitmenimis žymi 
autoriaus arba vertėjo pastabas. Išnašos romėniškais skaitmenimis nurodo į autoriaus 
pateiktą literatūros sąrašą teksto gale – vert. past.

Berlas 
Kahanas 

Niujorkas
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privažiavo Hilelis Tvereris. Leizeris jam nupasakojo, kas baisaus atsitikę. Nieko 
nelaukę paleido arklį šuoliais atgal į Telšius. Pasitarę su namiškiais nusprendė 
auksą pasiimti, o numirėlį įmesti į ežerą. Bet išėję iš trobos lavono vežime nebe-
rado... Tada dar labiau persigando ir nebesižinojo, kas daryti.

Kitą dieną iš pat ryto pas Leizerį atbėgo Purplių kunigas ir Telšių tardytojas 
su sargybiniu. Jie paklausė, kur kūnas. Mušė Leizerį, ir šis, paplūdęs kraujais ir 
surakintas grandinėmis, buvo išvežtas į Vilnių.

Telšių rabinas patarė Hileliui parduoti auksą, o už gautus pinigus nusamdyti 
gerą krikščionių advokatą. Taip ir padarė. Tarp vietos valstiečių netruko pasklisti 
gandas, kad žydas užmušęs vieną jų bendratikių. Miestelio žydams grėsė kaltini-
mas ritualine žmogžudyste.

Advokatui pavyko už 5000 rublių užstatą Leizerį išlaisvinti. Tai įvyko artėjant 
Grėsmingoms dienoms43, ir rabinas liepė jam kalbėti musafo maldą44. Leizerio 
„Štai aš, vargšas“, rodės, pravirkdys dangų.

Atėjo nuosprendžio diena. Kunigas tvirtino, kad Leizeris įkalbėjęs jo tarną pa-
vogti bažnyčios auksą, o tada jį nužudęs. Padėtis tapo labai sudėtinga, ir advoka-
tas buvo beprarandąs bet kokią viltį jį išteisinti.

Bet staiga įvyko labai netikėtas dalykas. Pats prokuroras atsistojo ir tarė: „Lei-
zeris nekaltas!“ Jis papasakojo, kad buvo slapta nuvažiavęs į Telšius pažiūrėti, 
kaip žydai švenčia savo Naujuosius metus. Pamatęs jų apeigas nusprendė, kad 
žydas tokio dalyko padaryti negalėtų.

Tada Leizerio advokatas sako kunigui: „Pasitelkit tikėjimo galią ir iškvieskit 
mirusįjį paliudyti.“ Kunigas atšauna: „Tai neįmanoma.“ To paties jis paprašo rabi-
no, bet šis irgi atsisako. „Na, jeigu šitaip, – pareiškia advokatas, – aš pats iškviesiu 
mirusįjį.“ Tai taręs, jis kreipiasi į baisiai sutvarstytą žmogų, sėdintį ant galinio 
salės suolo: „Ateik ir paliudyk!“ Kunigą kone suparalyžiavo iš baimės.

„Nužudytasis“ papasakojo, kad tvarte jį užpuolę kunigo tarnai ir be gailesčio 
daužę lazdomis tol, kol jis netekęs sąmonės nugriuvo ant grindų. Jie tikriausiai 
pamanę, kad jis nebegyvas. Bet vėliau, jau gulėdamas Leizerio vežime, jis pama-
žu atsigaiveliojo ir nusigavo pas savo motiną į Purplius.

Kunigas buvo nuteistas kalėti iki gyvos galvos, o jo tarnai – 20 metų. Telšių 
gyventojai džiūgavo ir šventė.

Berno motina buvo teismo posėdyje ir papasakojo, kad kunigas esąs tikrasis jos 
sūnaus tėvas. Tokiu būdu jis ketinęs atsikratyti neteisėto vaiko.i

t

1827 m. Telšių žydams vėl iškilo grėsmė būti apkaltintiems ritualine 
žmogžudyste.

43 Dešimt dienų tarp didžiųjų žydų švenčių Roš Hašanos ir Jom Kipuro, skirtos atgailai ir 
susikaupimui – vert. past.

44 musafas (heb. musaf – papildymas) – priedai prie žydų liturgijos, papildantys 
kalendorinių švenčių pamaldas – red. past.
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Kaip dažniausiai nutinka, tai įvyko prieš Pesacho šventę. Miestelio apylinkėse, 
dvarininkui Dimšai priklausiusiame kaime, staiga pradingo septynmetis krikš-
čionių berniukas Petrovičius. Piemuo Žukovskis buvo išsyk pasišovęs paliudyti, 
kad matęs žydus jį sustabdžius ir kažin kur nusivedus.

Atvyko policija ir apieškojo visą apylinkę. Vėliau buvo rastas negyvo berniuko 
kūnas. Tačiau tyrimo metu neaptikta jokių ženklų, kad jį būtų nužudę žydai.

Šią istoriją pasakoja ir liūdnai pagarsėjęs antisemitas Liutostanskis, tik, savai-
me suprantama, su aiškiomis užuominomis apie žydų kaltę. Be to, pabaigoje dar 
priduria išgalvotą dalyką: esą prieš tyrimą du žydai prisipažinę nužudę vaiką, bet 
vėliau jie rasti negyvi. Tai neva rodo, kad juos nužudę kiti žydai, jog tie negalėtų 
paliudyti.ii

Kitos nelaimės

1812 m., per Napoleono žygį į Rusiją, šalį siaubė epidemijos ir gaisrai, vyko žu-
dynės. Telšių apskritis tuo metu prarado apie 2000 gyventojų. Žinoma, apskrities 
centras Telšiai, kuriuose gyveno didžiausias procentas žydų visoje apylinkėje, nu-
kentėjo labiausiai.iii

t

Per 1831 m. sukilimą Telšiuose pakartas Manesas Luknikeris. Valdžia jį apkal-
tino prisidėjus prie sukilėlių. Tuo metu mieste viešėjo žinomo hebrajų literatū-
ros tyrinėtojo Šneuro Zakso nuotaka ir stebėjo, kaip įvykdoma bausmė.iv

t

Telšių neaplenkė didysis badmetis, XIX a. 7-ajame dešimtmetyje siautėjęs 
šimtų mylių plote. 1869 m. į gubernijos komisiją padėti nukentėjusiems miesto 
žydams paskirti keturi asmenys: gydytojas I.-L. Mapu, Judas-Leibas Gordonas, 
pirkliai Leibas Kancelis ir Bermanas.

Vėliau prie komisijos prisidėjo daugiau savanorių. Buvo atidaryta valgykla. Joje 
du kartus per dieną buvo maitinami apie 300 žydų. Šabo išvakarėse dalydavo žva-
kes ir kitus šabui reikalingus dalykus. Per Pesacho šventę buvo paremta beveik 
1400 nepriteklių kenčiančių žydų. Gubernatorius atsiuntė 1000 rublių. Pusė šios 
sumos atiteko apskrities miesteliams.

Labiausiai šiam reikalui pasišventė turtingi žydai Izaokas Rabinovičius ir 
jo žmona, Idelis Gordonas, Izaokas Elijaševas, Leibas Kancelis ir bendruome-
nės veikėjai rabinas Chaimas Rabinovičius ir jo žentas Broidė, rabinas Chaza-
novičius, Ješaja Bajus, Šabtajus Raseinskis, Aronas Neimarkas ir Geršonas 
Mejerovičius.v
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t

1894 m. Telšiuose kilo choleros epidemija. Miesto rabinas Eliezeris Gordonas 
sudarė komitetą, turėjusį neturtingiesiems padėti gydymu ir vaistais. Jam talki-
no Mordechajus Hailperinas. Už neatlygintiną ligonių lankymą senasis gydytojas 
Bernšteinas gavo pagyrimą.vi

t

1908 m. Telšius siaubė didžiausias gaisras miesto istorijoje. Jis kilo antradienio 
ryte Sinagogos gatvelėje. Sudegė sinagoga, dveji maldos namai, ješiva ir 80 trobų. 
Į pagalbą atskubėjo Plungės gaisrininkai.

Ketvirtadienio ryte ugnis vėl įsiliepsnojo, šį kartą miesto centre. Penktadienio 
vakarą atvyko padėti gaisrininkų brigados iš Mintaujos ir Šiaulių.

Pagalbą pasiūlė įvairių šalių, taip pat ir pačios Rusijos, žydų organizacijos. Tel-
šių nukentėjusiųjų nuo gaisro pagalbos komitetui 5000 markių atsiuntė Berlyno 
draugija Hilfsverein der deutschen Juden. Paryžiaus susivienijimas Alliance is-
raélite universelle paaukojo 100 000 frankų.

Toje vietoje, kur anksčiau stovėjo krautuvės, miesto administracija laikinai lei-
do statyti medines lūšnas.vii

Naujoji sinagoga

1860 m. pradėta statyti nauja mūrinė sinagoga. Buvo sušauktas didelis suvažia-
vimas ir surinkta 800 rublių. Taip pat buvo galima aukoti langais, plytomis, len-
tomis, lempomis, žvakėmis ir t. t. Neturtingi gyventojai pažadėjo prisidėti savo 
darbu, pavyzdžiui, atgabenti akmenis iš už miesto ir panašiai.

Komitetą sudarė: garbusis rabinas Zeevas, turtuolis Jošua Lurjė, pasiturintys 
žydai Dovydas Naftalinas, Leibas Talpijotas, Šalomas Blochas, Eliezeris Grus-
lavkeris (Rastovskis?)45. Abraomas-Simcha Mapu ir Meiras Šapiro apie tai parašė 
spaudos pranešimą, pavadinimu „Telšių žydų mokyklos mokytojai“.viii

Rabinai ir kiti rabiniškos literatūros žinovai

Telšių žydų bendruomenės istorija siekia keletą šimtų metų. O štai apie rabi-
nus iš esmės rašoma tik paskutiniaisiais 60–70 metų iki Holokausto. Apie juos, 
be abejonės, bus pasakojama ir kituose šios atminimo knygos puslapiuose. Tad 
mes apsiribosime pateikdami tik kai kuriuos epizodus ir papildydami žinias apie 
keletą ankstyvųjų rabinų.

45 Autoriaus klaustukas – red. past.
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Pirmuosius Telšių rabinus gaubia didelė paslaptis. Mūsų turimais duomeni-
mis, tik XVIII a. 6–7-ajame dešimtmetyje bendruomenė turėjo rabiną. Net jei-
gu manytume, kad žydai miestelyje apsigyveno ne XVII a. pirmoje pusėje, kaip 
nurodėme aukščiau, o šio amžiaus antroje pusėje, vis tiek iki to laiko susidaro 
mažiausiai 100 metų skirtumas.

Kas vyko tuo laikotarpiu? Sunku įsivaizduoti, kad žydų bendruomenė, – net ir 
pati mažiausia, – tiek metų būtų gyvenusi be rabino ir netgi be ritualinio skerdi-
ko. Tai – sudėtingas klausimas, ir mes neturime į jį atsakymo.

Gaonas46 rabinas Ezekielis. Prieš du šimtus metų Telšių miesto rabinu buvo 
Talmudo mokslininkas rabinas Ezekielis. Daug detalių apie jį nežinome, išskyrus 
tokį faktą, kad vieną iš rekomendacijų 1787 m. Paricke išleistai Judo Halevio47 
Hurvičiaus knygai Chaye hanefesh venitschiyuta (heb. Dvasios gyvybė ir nemir-
tingumas) parašė „Ezekielis, gyvenantis Telšiuose, Žemaitijos apskrityje“.

Iš to galima spręsti, kad XVIII a. 9-ajame dešimtmetyje, o gal ir anksčiau, Eze-
kielis ėjo Telšių rabino pareigas.

Gaonas rabinas Abraomas Šapiro. Telšių rabinų teismo vadovas. Iš jo miesto 
rabino pareigas perėmė jo sūnus, taip pat didelis Talmudo mokslininkas Samuelis. 
Prieš tai jis buvo Drujos rabinu. Mirė 1838 m. Galima manyti, kad Abraomas Tel-
šiuose rabinavo apytiksliai XVIII a. 10-ajame dešimtmetyje, o jo sūnus – XIX a. pra-
džioje. Kitas Abraomo sūnus rabinas ir Talmudo žinovas Simonas vadovavo Biržų 
rabinų teismui.ix

Gaonas rabinas Judas-Leibas Zivas. Buvo Kražių, Telšių ir Plungės rabinu. 
Sunku pasakyti, kada tiksliai rabinavo Telšiuose. Gyveno XVIII a. – XIX a. pra-
džioje. Telšių rabinų teismui galėjo vadovauti prieš arba po Abraomo Šapiro.x

Gaonas rabinas Abraomas Margalijotas. Telšių rabinu buvo apytiksliai 
1810–1830 m.xi Po jo šias pareigas ėjo jo sūnus talmudistas Judas-Leibas. Abrao-
mas taip pat rabinavo Drisoje. Tarp parašiusiųjų rekomendacijas 1835 m. Slavu-
toje leistam Talmudui esama ir „Leibo, rabino Abraomo sūnaus“. Gali būti, kad 
tai – tas pats Judas-Leibas Margalijotas.

Gaonas rabinas Zeevas-Volfas Lipkinas. Izraelio Salanterio tėvas. Apskritai 
nedaug kam žinoma, kad jis rabinavo Telšiuose ir kaip tik buvo vienas iš nedaugelio 
šias pareigas ėjusių gana ilgą laiką – daugiau nei 20 metų. 1830 m. Zeevas-Volfas 
tapo Kuldygos rabinu, o nuo apytiksliai 1835 m. iki savo mirties 1858 m. vadovavo 

46 gaonas (heb. gaon – iškylusis) V-VII a. išminčių – Talmudo redaktorių titulas; vėliau – 
garbingas iškilių Toros ir Talmudo studijų autoritetų titulas – red. past.

47 Halevis – asmenvardžio priedėlis, reiškiantis, kad šeima save kildina iš Jeruzalės 
šventikų pagalbininkų levitų; gali būti savarankiška pavarde – red. past.
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Telšių rabinų teismui. Jo parašytos Hagahot ben Arye (heb. Arjės sūnaus pastabos) 
yra publikuotos įvairiuose Vilniaus Talmudo, Jokūbo ben Ašero Arbaa turim (heb. 
Keturios kolonos), taip pat Izaoko Alfasio ir Maimonido48 veikalų leidimuose. Taip 
pat jis yra ir vienos iš rekomendacijų, išspausdintų 1835 m. Slavutoje leistame Tal-
mude, autorių.xii Zeevo-Volfo anūkas talmudistas Arjė-Leibas Lipkinas buvo Kre-
tingos rabinu.

Gaonas rabinas Šaulis-Tuvija ben Mordechajus. Lietuvos rabinų sąraše, 
publikuotame Mešulamo-Šaulio Ordmano knygoje Kuntres hahashgacha veha-
maase (heb. Traktatas apie apvaizdą ir veiksmą, Jeruzalė, 1925), minimas Šaulio-
Tuvijos vardas. Šiaulių rabinų teismo vadovo Izaoko-Aiziko responsų49 knygoje 
Ateret Yitschak (heb. Izaoko karūna) yra paskelbta keletas atsakymų į Šaulio-
Tuvijos religinės teisės klausimus. Šie klausimai parašyti XIX a. 4-ajame dešimt-
metyje Telšiuose. Izaokas-Aizikas Šaulį-Tuviją vadina „savo nuostabiu Telšių 
draugu“, o korektorius yra pridūręs, kad jis „vėliau apsigyveno Šiauliuose ir ten 
pagarsėjo kaip didysis Šaulis-Tuvija“.

Rabino ir Talmudo žinovo pavadinimas tiesiog „nuostabiu draugu“, nepride-
dant jokių rabinams įprastų titulų, verčia suabejoti, ar Šaulis-Tuvija tikrai buvo 
rabinu. Tačiau, jeigu mūsų nuogąstavimai neteisingi ir Šaulis-Tuvija visgi rabina-
vo Telšiuose (remiantis kitais duomenimis – ir Panevėžyje), o ir neegzistuojant 
jokiai chronologinei XIX a. Telšių rabinų lentelei, reikia manyti, kad jis šias pa- 
reigas ėjo prieš tai arba po to, kai jas užėmė jo mokytojas Zeevas-Volfas Lipkinas.

Gaonas rabinas Juozapas Reizinas (Rozinas). Vienas geriausių to meto 
religinių raštų žinovų. Ne vieno veikalo autorius. 1864–1873 m. vadovavo Telšių 
rabinų teismui. Vėliau buvo Slanimo rabinu. Kai Valažino ješiva nusprendė rink-
ti aukas savo išlaikymui, įsivėlė į didelį ginčą. Teigė, kad tai esąs plėšikavimas, 
nes konkuruoja su Izraelio žemės atstatymui renkamomis lėšomis. Išleido netgi 
religinį draudimą rinkti šias aukas. Su jo rekomendacijomis išėjo Samuelio ben 
Abraomo iš Slucko sudarytas Vilniaus Gaono50 tekstų rinkinys Haemuna ve-
hashgacha (heb. Tikėjimas ir apvaizda, Elkas, 1864), Dovo-Bero Turšo sudaryta 
maldaknygė Emunat chachamim (heb. Išminčių tikėjimas, Varšuva, 1885), Joniš-
kio rabinų teismo vadovo Šalomo ben Jošuos knyga Divre shalom veemet (heb. 
Taikos ir tiesos žodžiai). Jo žentas – gaonas rabinas Izaokas-Jokūbas Reinesas.xiii 
Anūkas – Davyd Haradoko51 rabinų teismo vadovas Jokūbas-Ješaja ben Arjė-Lei-
bas Rozenbliumas.

48 Maimonidas (Rambamas, Mozė ben Maimonas) – XII a. žydų religinis filosofas, 
gydytojas ir halachos korifėjus – red. past.

49 responsai (nuo lot. responsa) – rabiniškos literatūros knygos, turinčios klausimų ir 
atsakymų formą – red. past.

50 Elijas ben Saliamonas-Zalmanas (1720–1797) iš Vilniaus, pramintas Vilniaus Gaonu – 
red. past.

51 Miestelis Baltarusijoje – red. past.
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Palaimintojo 
atminimo gaonas 
rabinas Juozapas-
Leibas Blochas 
(rabino Eliezerio 
Gordono žentas)

Gaonas rabinas Jošua Heleris. Daugelį metų buvo Gardino bendruomenės 
pamokslininku. Vėliau ėjo Palangos rabino ir rabinų teismo vadovo pareigas. Po to, 
1874–1878 m., rabinavo Telšiuose. 1879 m. tapo Vilniaus bendruomenės pamoksli-
ninku. Tačiau nuvažiavęs į Telšius pasiimti žmonos 1880 m. birželio 2 d. ten mirė.xiv

1879–1882 m. Telšių bendruomenė rabino neturėjo. Po to prasidėjo Gordonų ir 
Blochų šeimų rabinavimo laikotarpis. Apie tai, be abejonės, bus išsamiai rašoma 
kitose šios knygos vietose. Mes pridursime tik keletą detalių apie kai kuriuos iš jų.

Gaonas rabinas Juozapas-Leibas Blochas

Žinomas religinių sionistų partijos Hamizrakhi vadovas rabinas Meiras Berlinas 
taikliai apibūdino priešpaskutinį Telšių rabiną: „Jau per pirmąjį susitikimą su Joi-
sefu Leibu susidariau įspūdį, kad jis yra iš tų žmonių, kurie vertina save ir nori, kad 
kiti jį taip pat vertintų. Prieš save mačiau žmogų, kurio kiekvienas gestas dvelkė 
valdingumu [...], su studentais elgėsi [...] „kaire ranka bausdamas, o dešine glosty-
damas“. Kiekvienas jo žodis apie religinius ar pasaulietinius dalykus buvo pasvertas 
ir apgalvotas. [...] Jo stiprybė imponavo ir vertė žvelgti į jį kaip į vadovą.“xv

Sklandė įvairios kalbos ir apie J.-L. Blocho punktualumą. Viena telšiškė yra pa-
sakojusi, kad pagal rabino pasivaikščiojimo laiką ji nustatinėdavusi laikrodį. O 
keletą minučių pas jį pavėlavusiam studentui rabinas neva pasakęs: „Jeigu sakiau 
ateiti 4 valandą, tai reiškia – nė minute anksčiau ir nė minute vėliau, o lygiai 4.“xvi

Telšių „rabino dinastija“ darė didelę įtaką ne tik miesteliui, bet ir visai Lietuvai. 
Ne veltui jie buvo vadinami mitnagedų „dvaru“52. Turtingi buvo šie namai. Ne 
turtais, o savo kilmingumu ir taurumu. Tai buvo svarbu visiems, vadovavusiems 
šiems namams, – dėl šios priežasties jie galėjo laisvai reikšti savo nuomonę apie 
bendruomenės reikalus ir veikti savarankiškai.

t

Tuo metu Telšiuose dirbo tokie religiniai teisėjai ir bendruomenės pamoksli-
ninkai: Jomtovas ben Michaelis iš Petrakavo (1832 m.)xvii; Chaimas ben Cvi-Hir-
šas. 1835 m. Slavutoje išleistame Talmude yra išspausdinta jo rekomendacija; 
Abraomas-Aba ben Jokūbas-Chaimas (1871 m.) Pastarasis iš Telšių nusiuntė kele-
tą spaudos pranešimų laikraščiui Hamagid (heb. Pamokslininkas). 

Gaono rabino Juozapo Rozino vadovaujamame religiniame teisme teisėju ir 
bendruomenės pamokslininku buvo rabinas Abraomas-Aba Verneris.

Jis gimė 1837 m. Telšiuose. Prieš pradėdamas teisėjauti gimtajame mieste ėjo Ve-
gerių rabino pareigas. Po tarnybos Telšiuose, 1881–1891 m., rabinavo Helsinkyje.xviii  

52 Mitnagedai (nuo heb. mitnaged – oponentas, priešininkas) – Lietuvoje klestėjusio 
judaizmo tipo atstovai, taip pradėti vadinti XVIII a., kai dab. Ukrainoje ir Lenkijoje 
atsirado kita judaizmo atšaka – chasidizmas, kuriam Lietuvos žydai ortodoksai 
priešinosi. Chasidizmo atstovai – chasidai aplink tam tikrus įtakingus lyderius formavo 
„dvarus“ – red. past.
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1891 m. tapo Londono bendruomenės Machzike hadaat (heb. Tikėjimo rėmėjai) 
rabinu. Ten 1911 m. mirė.

Rabinas Verneris siekė Londone suburti nuo vyriausiojo rabino Hermano 
Adlerio nepriklausomą žydų bendruomenę. Į šį konfliktą įsikišo nemažai rabi-
nų. Dauguma jų, taip pat ir Kauno rabinas Talmudo žinovas Izaokas-Elchananas 
Spektorius, stojo Londono vyriausiojo rabino pusėn.xix

t

Tarp garsių ano meto Toros žinovų buvo ir rabis Judas-Leibas Chasidas iš Tel-
šių. Jis vertėsi malūninkyste, bet kartu susirašinėjo religinės teisės klausimais su 
rabinais. Gyveno Vilniaus Gaono laikais, taigi XVIII a. antroje pusėje. Gaonas 
Abraomas Ragoleris apie jį yra pasakojęs tokią istoriją: kartą Judas-Leibas Cha-
sidas atvyko pas Vilniaus Gaoną prašyti palaiminimo savo dukros vedyboms. Po 
paskutinių maldos po valgio žodžių „Kad niekad nieko nepritrūktume“ išgirdęs 
Gaoną tariant „amen“, iš karto sėdo į arkliu pakinkytą vežimą ir leidosi į Telšius, 
norėdamas pradžiuginti namiškius.

Rabis Judas-Leibas buvo Abos Chasido iš Kražių (pagal senovės išminčius va-
dinto Aba Aricha arba Aba Ruzina) svainis. Sakoma, kad kartą iš jo pasimokyti į 
Kražius buvo atvykęs pats Vilniaus Gaonas. Didysis genijus Judą-Leibą yra pava-
dinęs „siela be kūno“.xx

Tarp talmudistų, kilusių iš rabino teisuolio Abraomo Šveksnerio, minimas ra-
bis Samuelis (Šmulkė) Telzeris. Abraomas gyveno gaono rabino Zeevo-Volfo Lip-
kino laikais. Taigi Šmulkės gyvenamasis laikotarpis turėtų būti apytiksliai XIX a. 
pirmoji pusė.xxi

Nachumas ben Eliezeris Zaksas iš Telšių yra knygos Likute torat oman (heb. 
Meno teorijos fragmentai, Vilnius, 1907) autorius. Ji išėjo su rabio Eliezerio Gor-
dono rekomendacija.

Gaonas rabis Abraomas-Elijas Kaplanas

A.-E. Kaplanas nėjo nei rabino, nei rabinų teismo nario pareigų ir visgi da-
rė didelę įtaką Lietuvos ir Vokietijos ortodoksiniam judaizmui. Jis gimė 1889 m. 
Kėdainiuose. Motina – Fradl, tėvas – Abraomas-Elijas. 1901 m. Fradl antrą kartą 
ištekėjo už telšiškio Jokūbo Rabinovičiaus, mūsų draugo Jankelės53, dabar gyve-
nančio Monrealyje, tėvo.

Kaplanų ir Rabinovičių šeimas persekiojo keistos nelaimės. Abraomo-Elijo tė-
vas mirė prieš pat sūnaus gimimą, todėl sūnus buvo pavadintas pirmaisiais tėvo 

53 Jankelė – malonybinė vardo Jokūbas forma jidiš k. – vert. past.
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vardais54. Jankelės tėvas mirė prieš sūnaus apipjaustymo ceremoniją55, tad ir šiam 
perėjo pirmasis tėvo vardas. Abraomo-Elijo tėvas sulaukė 33-ejų metų. Pats Abra-
omas-Elijas mirė 1924 05 19, būdamas 35-erių, Berlyne.

Abraomas-Elijas prisidėjo prie Lietuvos žydų ortodoksų švietimo sistemos kū-
rimo. Kartu su dr. Leo Doičlanderiu išrinktas į Lietuvos Žydų tautos tarybą kaip 
religingų žydų atstovas. Ten dirbo žydų ortodoksų švietimo skyriuje. Telšiuose 
įkūrė draugiją Agudat benot Yisrael (heb. Žydų moterų unija). Taip pat parašė 
religinės jaunimo organizacijos Tseire Israel (heb. Žydų jaunimas) himną Lador 
(heb. Amžininkams).

Abraomas-Elijas turėjo genijaus savybių. Buvo labai apsiskaitęs, turėjo netgi 
drąsų, grandiozinį planą parašyti naują komentarą Babilono Talmudui. O kai 
kartą buvo paklaustas, kaipgi tada su garsiais Raši komentarais, atsakė, kad šiems 
komentarams jau taip pat reikią komentarų.

Gaono Iserio-Zalmano Melcerio laiške rašoma, kad Abraomo-Elijo asmenybė 
ir mokymas darė didelę įtaką. Būtent jo dėka į Telšių ješivą atvykdavę studijuoti 
daug jaunuolių iš Vokietijos. Melceris jį vadino „jaunuoju milžinu“. Tiek jis, tiek 
gaonas Ezekielis Sarna Abraomo-Elijo ketinimą rašyti naujus Talmudo komenta-
rus apibūdino kaip „šventąją drąsą“. Izraelis-Meiras Hakohenas, pagal savo kny-
gos pavadinimą Chafets chayim (heb. Trokštantis gyvenimo) pramintas Chafec 
Chaimu, matė jame vedlį, „sugrąžinsiantį praeities šlovę“xxii.

Abraomo-Elijo knygos išėjo po jo mirties: Divre Talmud (heb. Talmudo žodžiai, 
Jeruzalė, 1958–1970, 2 tomai) ir Beikvot hayira. Divre machshava (heb. Dievobai-
mingumo pėdomis. Apmąstymai, Jeruzalė, 1960). Natanui Birnbaumui skirto 
rinkinio Vom Sinn des Judentums (vok. Apie žydiškumo prasmę, Frankfurtas prie 
Maino, 1924) redaktorius.

Ješiva (Fragmentai)

Telšių ješiva buvo pasaulinio lygio institucija. Į ją studijuoti plūdo jaunuoliai 
ne tik iš Lietuvos, bet ir iš kitų pasaulio kampelių. Kad būtų galima geriau įsivaiz-
duoti, kokių šalių studentai mokėsi Telšių ješivoje, verta pateikti nedidelę statis-
tiką. Taigi 1937 m., be Lietuvos žydų, čia studijavo: 30 jaunuolių iš Vokietijos, 5 iš 
Vengrijos, 4 iš Amerikos, 5 iš Anglijos, 5 iš Latvijos, 1 iš Afrikos, 2 iš Šveicarijos, 2 
iš Belgijos, 1 iš Olandijos ir 1 iš Prancūzijos.xxiii

Ješiva buvo įkurta 1875 m. Įkurta – nereiškia pastatyta. Tai įvyko tik po gerų 
20 metų. Jos steigėjai: Meiras Atlasas, vėliau tapęs Šiaulių rabinu, Cvi-Jokūbas 
Openheimas, vėliau tapęs Kelmės rabinu, ir Saliamonas-Zalmanas Abelis – prie 
jo dar sugrįšime.

54 Rytų Europos žydų tradicijoje nepriimta duoti vaikams gyvų tėvų vardus; tuo tarpu 
vaikams dažnai suteikiami mirusių šeimos narių (pvz. senelių; tėvui mirus prieš sūnaus 
gimimą ar motinai – gimdant dukterį – tėvų) vardai – red. past.

55 Tradiciškai žydų berniukui vardas suteikiamas ne iš karto, o per apipjaustymo 
ceremoniją (aštuntą gyvenimo dieną) – red. past.
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Iš pradžių jie surinko Telšių jaunuolius ir juos mokė. Taip susiformavo ješivos 
branduolys. Netrukus ji ėmė sparčiai augti. Tačiau reiškiniu, apie kurį ėmė sklisti 
garsas, ji tapo tik atėjus gaonui Eliezeriui Gordonui.

Daugelį metų ješiva veikė nelegaliai ir dėl to kildavo daug problemų. Išsisukti iš 
padėties bandyta per kyšius. Nepalankiausias buvo tas laikotarpis, kai Telšių aps-
krities policijos viršininko pareigas ėjo Popovas, didelis piktadarys. Jis nieko kito 
nenorėjo, kaip tik uždaryti ješivą. Bet įvyko stebuklas (o gal ir ne stebuklas...), ir 
jis buvo atšauktas iš tarnybos Telšiuose.xxiv

Žinomas Maskvos turtuolis Zeligas Persicas paaukojo 600 rublių, kad ješivos 
viduje ir prieigose būtų įrengti dujiniai žibintai. Tai įvyko 1904 m., kai jo sūnus, 
pabaigęs gimnaziją, netikėtai atvyko studijuoti į Telšius.xxv

Priėmimas į ješivą nebuvo lengvas. Bencijonas Dinuras, žinomas žydų istori-
kas ir buvęs Izraelio ministras, pats studijavęs ješivoje dvejus metus, pasakoja, 
kad laikraščiuose Hamelits (heb. Gražbylys) ir Hatsefira (heb. Signalas) buvo pra-
nešama, kad be ješivos vadovų rekomendacijos niekas negali būti priimtas – ir šio 
principo buvo griežtai laikomasi. Kartą gaonas rabis Eliezeris Gordonas dvylika-
mečiui Bencijonui pasakęs: „Tie, kurie tau parašė šias rekomendacijas, yra tokie 
neišsilavinę, kad nepriimtume jų nė į pirmas pamokas.“xxvi

Kaip bebūtum atsidavęs Toros studijoms, žmonės yra žmonės, ir ne visada pa-
vyksta visiems būti maloniam. Tada kyla nesutarimų, kartais idėjinių, o kartais ir 
dėl asmeninių interesų. Apie vieną tokį ginčą savo atsiminimuose pasakoja heb- 
rajų rašytojas Eliezeris-Elijas Fridmanas.

Tai įvyko 1905 m. Ješivoje kilo didelis konfliktas dėl to, kad jos vadovu buvo 
paskirtas antrasis Eliezerio Gordono žentas rabinas Izaokas-Aizikas Hiršovičius. 
Tuo metu hebrajiškoje spaudoje pasirodė pranešimų, kad mušami studentai ir 
netgi buvę sužeistų. E.-E. Fridmano atsiminimuose pateiktame Eliezerio laiške 
tas faktas, kad būta muštynių, neigiamas. Jame rašoma, kad iš tiesų prieš rabiną 
Hiršovičių buvo nusiteikę tik keletas studentų, o likusieji prie jų tiesiog prisijun-
gė. Yra žinoma, kad buvo paskirti sargybiniai ir taip norėta užkirsti kelią tolimes-
niam ješivos langų daužymui.xxvii

Kiekvienais metais ješiva vis labiau augo. Tačiau 1940 m. liepos mėnesį jos 
klestėjimui atėjo liūdna pabaiga. Bolševikų valdžia, teprakeikia ją Dievas, įsakė 
perduoti ješivos pastatą Raudonajai armijai. Šios mokyklos istorijoje tai buvo bai-
siausia diena. Paliekant ješivą neliko nė vieno abejingo telšiškio – nei tarp religin-
gų, nei tarp laisvamanių: visi studentai, maži ir vyresni, išėjo iš pastato rankose 
nešini Toros ritiniais ir kitomis šventomis knygomis; garsi rauda ir aimanos vėrė 
širdį.

Studentai išsiskirstė mokytis po įvairias Telšių sinagogas ir maldų namus.
Netrukus nusikaltėliška valdžia išleido dar vieną įsakymą: uždraudė namų sa-

vininkams įsileisti svetimus studentus.
Tada vadovybė išskaidė ješivą po penkias vietoves: Telšius, Tryškius, Ylakius, 

Papilę ir Šiluvą. Rabinas ir kiti mokytojai važinėdavo po šiuos miestelius, vesdavo 
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pamokas ir duodavo patarimų, kaip elgtis tuo siaubingu periodu. Dažniausiai 
užsiėmimai vykdavo slapta.xxviii

t

Apie Telšių ješivą rašė daug kas: tiek jos buvę studentai, tiek apskritai ješivų ar 
būtent Telšių ješivos tyrinėtojai. Hebrajiškoje šios atminimo knygos dalyje apie ją 
pateikta neabejotinai daug medžiagos. Čia pridėsime keletą kitų autorių ištraukų 
apie tai, ką jie galvojo apie šią mokyklą.

Antai knygos apie Valažiną autorius rašo: „Studijos Telšių ir Valažino ješivose 
skyrėsi. Valažine studijuojami tekstai būdavo pasirenkami laisvai, o Telšiuose 
visi studentai ištisą mėnesį studijuodavo tam tikrą Talmudo traktatą. Kasdien 
pusę valandos būdavo skiriama etikos kūrinių studijoms. O ir pats dėstymo 
būdas buvo kitoks: rabinas Eliezeris Gordonas buvo puikus Talmudo dialekti-
kos meistras, vienoje paskaitoje derinęs įvairių Talmudo traktatų motyvus. Per 
studijas grupėse ješivos vadovas pradėdavo diskusiją, tada vienas iš studentų 
suformuluodavo klausimą, kitas bandydavo atsakyti, trečias pateikdavo kontr-
argumentus ir t.t.“xxix Iš tiesų, šis metodas praktikuotas ne tik rabio Gordono 
laikais, bet iki pat ješivos gyvavimo pabaigos.

Kitame šaltinyje apie Telšių ješivą teigiama: „Besimokančiųjų proto aštrumas, 
gebėjimas suvokti, religinė filosofija ir Telšių ješivai būdingo įsipareigojimo eti-
kos mokymui padiktuoti aukšti moraliniai standartai“ derėjo su studentų „pa-
gaulumu“ ir perdėtai komplikuotos Talmudo kazuistikos atsisakymu.

Ješivoje buvo praktikuojamas individualus lavinimas, atsižvelgiant į kiekvieno 
studento gebėjimus ir polinkius: jei kažkas pademonstruodavo kruopštumą, bu-
vo stengiamasi jam padėti tapti specialistu; jei pasirodydavo besąs labai giliamin-
tis, remdavo jo mąstytojo savybes; o jei pastebėdavo norą užsiimti visuomenine 
veikla, siekdavo tam sudaryti galimybę.xxx

Gaonas rabinas Saliamonas-Zalmanas Abelis

Apie visus Telšių ješivos vadovus daug rašyta laikraščiuose, žurnaluose, knygose. 
Tačiau to negalima pasakyti apie vieną pirmųjų jos vadovų, kuris, regis, oficialiai 
tokio titulo net neturėjo. Turime galvoje gaoną rabiną Saliamoną-Zalmaną Abelį.

Saliamonas-Zalmanas Abelis gimė 1857 m. Žemaičių Naumiestyje. Jis buvo 
vienas žinomiausių to meto jaunųjų talentų, apdovanotas nepaprastais sugebė-
jimais ir vadinamas „jaunuoju genijumi“. Puikiai išmanė ne tik klasikinius religi-
nius tekstus, bet ir pasaulietinius mokslus, kalbas. Laikraštyje Halevanon (heb. 
Libanas) 1873 m. paskelbė devynių straipsnių seriją pavadinimu Toldot chaye 
hatsemachim (heb. Augmenijos raida). Taip pat turėjo poetinių gabumų, rašė ei-
les į hebrajišką spaudą.

Jis daug prisidėjo prie Telšių ješivos įkūrimo. Būdamas 18–19 metų jau vedė joje 
paskaitas.
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Šventoji Telšių 
ješiva. 
Įkurta Talmudo 
išminčiaus 
rabino Eliezerio 
Gordono, tebūnie 
palaimintas 
šio teisuolio 
atminimas

Mirė 1886 m., pačiame jėgų žydėjime, sulaukęs vos 29-erių. Jo tėvas Kalmanas 
Abelis išleido sūnaus parašytą knygą apie religinius įstatymus, reguliuojančius 
žmonių tarpusavio santykius, pavadinimu Beyt Shelomo (heb. Saliamono gimi-
nė, Vilnius, 1893).

Saliamonas-Zalmanas yra Vilniaus Gaono brolio Abraomo [ben Saliamono 
Zalmano] anūkas. Kartais pasirašinėdavo santrumpa „S. Z. A.“xxxi

t

Norint bent kiek geriau įsivaizduoti, kokią dvasinę ir pedagoginę įtaką Telšių 
ješiva padarė viso pasaulio žydams, tereikia žvilgtelėti į žemiau pateiktą nesiste-
mintą sąrašą. Jame išvardyti rabinai, kurie studijavo Telšių ješivoje. Vėliau didžio-
ji jų dalis skleidė „Telšių dvasią“ šimtuose žydų bendruomenių.

Juozapas-Dovydas Fainas, miestelio netoli Mozyriaus (Minsko gub.), vėliau 
Portlando (JAV) rabinas.xxxii

Eliezeris Pupko, Belovežo, Kališo, Veližo, Filadelfijos rabinas.xxxiii

Abraomas Kalmanovičius, Rakuvo ir Tikocino rabinas.xxxiv

Nechemja Robinsonas, gaono rabio Abraomo Charifo žentas, Čikagos ben-
druomenės Beyt shalom anshe Kroz (heb. Kražiečių taikos namai) rabinas.xxxv

Michaelis Higeris, knygos Otsar habaraytot (heb. Senovės komentarų loby-
nas) autorius ir ne vieno rankraštinio Talmudo traktato leidėjas. Rašė, kad Telšių 
ir Vilijampolės ješivos jam padarė lemiamą įtaką.
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Mozė Šackesas, Lipniškių, Vijos, Lomžos rabinas, Izaoko-Elchanano Spekto-
riaus vardo ješivos Niujorke studijų vadovas.

Simonas Grosbainas, Bruklino rabinas.
Izaokas Laksas, Bronkso ir Vestčesterio rabinas.
Jomtovas-Lipmanas Levinas, Šaukoto, Gruzdžių, Maladečno ir Bruklino 

draugijos Agudat akhim anshe Nyu Lats (heb. Niulotso brolija) rabinas.xxxvi

Abraomas-Elijas Regensburgas, įvairių Lenkijos ir Lietuvos bendruomenių, 
vėliau Čikagos rabinas.xxxvii

Mozė-Simonas Zivicas, Pikelių, Baltimorės, Pitsburgo rabinas. Daugelio 
knygų autorius. Gimė 1855 m. Tytuvėnuose, mirė 1936 m. Pitsburge.xxxviii

Izaokas-Aizikas Fridmanas, nuo 1914 m. Kuršėnų, nuo 1928 m. Tauragės ra-
binas. Telšiuose vedė Meiro Halperno dukterį. Mirė 1944 m. Nachalat Icchake 
(Tel Avivas).xxxix

Eliezeris Pšedmeskis, nuo 1923 m. ilgą laiką buvo Bronkso rabinu.xl

Baruchas Rabinovičius, Žuchovicų, Vitebsko, nuo 1926 m. Čikagos rabinas.xli

Izraelis Levas, Panevėžio ir Trentono (JAV) rabinas.
Naftalis-Cvi-Hiršas Tropas, dvidešimt penkerius metus buvo Chafec Chai-

mo vardo ješivos56 studijų vadovu. Mirė 1929 m.
Mozė-Zeevas Kohenas, 1911 m. Platelių, po to Obelių, Vroclavo, Lyvanų, nuo 

1924 m. Čikagos Didžiosios sinagogos Tiferet tsiyon (heb. Siono šlovė) rabinas.
Dovas Revelis, vienas svarbiausių Niujorko Izaoko-Elchanano Spektoriaus 

vardo ješivos įkūrėjų, jos studijų vadovas.
Chaimas Šachnovičius, gimė 1907 m. Telšiuose. Brežicės rabinas, 1933 m. 

Daugpilio ješivos studijų vadovas. Nuo 1943 m. gyveno Čikagoje.
Mozė-Mordechajus Škopas, Gardino ješivos studijų vadovas, vėliau rabinas 

JAV.
Mozė-Baruchas Faivelzonas, Baisogalos, nuo 1945 m. bendruomenės Shevet 

achim anshe Khomsk (heb. Chomsko kraštiečių brolija) rabinas.xlii

Eliezeris-Meiras Preilis, Londono rabinas, Izaoko-Elchanano Spektoriaus 
vardo ješivos Niujorke studijų vadovas.

Aronas-Dovydas Burakas, nuo 1917 m. Bruklino rabinas.
Elijas-Dovidas Rabinovičius (žinomas santrumpa Haaderet), Panevėžio 

rabinas.xliii

Juozapas-Hilelis ben Izraelis Bermanas iš Telšių, Palangos rabinas.xliv

Abraomas-Nachmanas Švarcas, Krakių, Novos Odesos, Baltimorės ješivų 
studijų vadovas.xlv

Dovas-Cvi Heimanas, Mineapolio rabinas, Baltimorės ješivos Ets khayim 
(heb. Gyvybės medis) studijų vadovas.

Aronas-Saliamonas-Zalmanas Zalmanovičius, Zapyškio, Dokšicos, Mon-
realio rabinas.xlvi 

56 Niujorke veikusi ješiva, pavadinta rabino Izraelio-Meiro Hakoheno (Chafec Chaimo) 
garbei – vert. past.
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Juozapas Goldinas, paskutinysis Šakių rabinas.
Abraomas-Leibas Šoras, Šakių, Kriluvo, nuo 1929 m. Čikagos rabinas.xlvii

Zeevas Zisermanas, Levkovo (Voluinė) rabinas.xlviii

Mozė-Chaimas Mirvisas, Keiptauno rabinas.xlix

Mozė Rozenšteinas, Lomžos ješivos prižiūrėtojas, knygos Yisure hadaat 
(heb. Žinojimo kančios) autorius.l

Elchananas Vasermanas, žinomas talmudistas, įvairių ješivų studijų vado-
vas, ne vienos knygos autorius.

Izaokas Kosovskis, Vijos rabinas.
Kalmanas ben Eliezeris Magidas, Armiansko rabinas (1912 m.).
Baruchas-Izaokas Chadašas, Lentvario rabinas (1888 m.).li

Saliamonas-Zalmanas Rabinovičius, Zapyškio ir Dokšicos rabinas.lii

Jokūbas-Dovydas Gordonas, Norfolko, Virdžinijos ir apylinkių (JAV) rabinas.
Abraomas-Jokūbas Neimarkas, Prienų rabinas (1905 m.).
Mordechajus-Zeevas Zilbermanas, Motolės rabinas.
Izaokas-Aizikas-Leibas Stoliaras, Račkų rabinas.
Cvi-Judas Olšvangas, Drujos, dvidešimt penkerius metus Čikagos rabinas. 

1946–1949 m. Klivlendo Telšių ješivos prižiūrėtojas.liii

Tai tik nedidelė dalis visų dvasinių lyderių, įvairiu metu studijavusių Telšių 
ješivoje.

Mokyklos, draugijos, partijos

Neverta net minėti, kad Telšiuose veikė žydų religinės pradžios mokyklos chede-
riai ir kad juose mokėsi daug žydų vaikų. Tačiau reikia atkreipti dėmesį ir į tai, kad 
jau 1866 m. mieste buvo atidaryta moderni žydų mergaičių mokykla. Jos įkūrėjas, 
vadovas ir vienas iš mokytojų buvo žymus poetas Judas-Leibas Gordonas, 1865–
1872 m. gyvenęs Telšiuose ir čia dirbęs valstybinės žydų mokyklos inspektoriumi.

Valstybinio finansavimo nepakako, tad papildomą mokestį už mokslą turėjo 
mokėti mokinių tėvai.liv

Dalis žydų berniukų mokėsi bendrojoje valstybinėje miesto mokykloje. Aps-
krities valstybinių mokyklų inspektorius prašė padėti joje besimokantiems ne-
turtingų žydų vaikams, o taip pat nupirkti jiems knygų.

Valstybinės žydų mokyklos inspektorius buvo Chazanovičius.lv

1879 m. įkurta žydų mergaičių amatų mokykla. Tuo užsiėmė pasiturinti Tryš-
kių rabino Kalmano-Jerachmielio Lurjė duktė Feigė ir kitos moterys. Feigė Lurjė 
leido mokyklai penkerius metus naudotis namo patalpomis.lvi

t

1927 m. įkurta draugija Tiferet bachurim. 1929 m. ji turėjo 50 narių. Nuo 1930 m. 
atsirado įprotis bendrai valgyti šabo metu. Draugijos dvasiniai lyderiai buvo rabinai 
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Elchananas Vineris ir Zalmanas Dubčanskis. Daug prisidėjo rabis Izraelis Karaimas 
(vėliau tragiškai žuvęs vienoje Niujorko gatvėje). Juos taip pat rėmė L. Šochetas, 
rabinas Š. Šeras ir rabinas Rozas.

Į draugijos Tiferet bachurim apylinkės tarybą buvo išrinkti: Zaksas, Morde-
chajus Klafas, Simonas Ošeras, Samuelis Marekas. Du pastarieji buvo draugijos 
mokytojai.

Pirmajį komitetą, įsteigusį draugiją, sudarė: Mozė Litvakas, Izaokas Šmulevi-
čius, Juozapas Pogramanskis, Mozė Helfanas.

Pirmieji aktyvūs draugijos nariai buvo: Izraelis Kecas, Pesachas Kohenas, Mi-
chelis Kahanas (mano brolis), broliai Laichai, Elchananas Klocas, Mendelis Cvi-
kas, Berlas Vainas.lviii

t

Telšiuose veikė dvi pagrindinės partijos: Agudat Israel ir sionistai. Miestas bu-
vo partijos Agudat Israel tvirtovė, jos organizacinis ir ideologinis centras.

Priešiškumas pasaulietinėms organizacijoms, skatinusioms žydų apsigyveni-
mą Palestinoje, prasidėjo nuo sąjūdžio Chibat Tsyion. Apie tai mums papasakojo 
Chaimas-Juozapas Jafė iš Viekšnių. Jis buvo vienas iš pranešėjų, kuriuos sąjūdis 
siųsdavo į įvairias Lietuvos vietoves skleisti idėjų.

Kai Chaimas-Juozapas atvyko į Telšius sakyti pamokslo, rabinas (tuo metu tai 
buvo Eliezeris Gordonas) neleido jam kalbėti sinagogoje. Pasikvietė jį į namus. 
Jie ilgokai diskutavo, ir Gordono sūnus Motkė Chaimą-Juozapą išvarė.lviii

Garsus partijos Hamizrakhi vadovas Izaokas Nisenboimas papasakojo apie sa-
vo pokalbį su rabiu Eliezeriu Gordonu apie sionizmą. Jis įvyko 1904 m. Telšių 
rabinas jam pasakęs, kad jis nesąs sionizmo priešininkas, atvirkščiai – šis judė-
jimas turįs teigiamų aspektų kaip ir žala telyčia57: „Nešvarų nuskaidrina, o švarų 
suteršia.“ Būtent antroji dalis jam ir nepatinkanti.lix

Rabis Gordonas iš pradžių simpatizavo sąjūdžiui Chibat Tsyion. Bet kai nuvyko 
į sąjūdžio konferenciją Katovicuose ir ten judėjimo pirmininku buvo išrinktas ne 
rabinas Samuelis Mohileveris, o Judas-Leibas Pinskeris, jis nuo sąjūdžio atitolo.

1889 m. vadovybė pripažino Telšių draugiją Chibat tsion. Telšių skyrius buvo 
vienas iš nedaugelio, pakviestų dalyvauti sąjūdžio suvažiavime Odesoje. Jame 
buvo renkamas pirmasis organizacijos centrinis komitetas.lx

1910 m. vyko Kauno ir Suvalkų gubernijų sionistų konferencija. Joje Telšiams 
atstovavo vienas delegatas.lxi

Čia reikia prisiminti ir vieną aistringą ano meto sąjūdžio Choveve Tsiyon at-
stovą, telšiškį Juozapą-Hilelį Bermaną. Nuo 1888 m. jis buvo valdžios paskirtu 
rabinu Palangoje, nuo 1898 m. – Jaunjelgavoje (Kuršas), nuo 1907 m. – Rostove 
prie Dono. Liko sovietų Rusijoje, tikriausiai ten ir mirė.lxii

57 žala telyčia – auka, kurios pelenai bibliniais laikas buvo naudojami ruošiant vandenį 
apsivalymui – vert. past.
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Per pavienius asmenis Telšiai buvo susiję su Palestina dar daugelį metų prieš 
atsirandant sąjūdžiui Chibat Tsiyon. Tai matosi iš antkapinių užrašų senosiose 
Jeruzalės kapinėse. Ten galima rasti šių telšiškių vardus:

Čia palaidoti
Chana, Aiziko žmona, 5622 m. [1862 m.];
Leibas ben Jokūbas, 5623 m. [1863 m.];
Jokūbas ben Benjaminas-Zeevas, 5628 m. [1868 m.];
Aizikas Nageris, 5626 m. [1866 m.];
Etė-Gisė, Mozės-Jošuos ben Jechielio žmona, 5636 m. [1876 m.];
Zlata, Mozės duktė, 5650 m. [1890 m.];
Šeina, Jokūbo Mendelso duktė, 5651 m. [1891 m.]lxiii

Bėgant laikui, sionistinis judėjimas Telšiuose stiprėjo, sionistai turėjo netgi savo 
biblioteką. Vis dėlto dominuojančia politine jėga iki paskutiniųjų dienų išliko par-
tija Agudat Israel. Nebuvo kito tokio Lietuvos miesto, kuriame ji būtų taip įsigalė-
jusi: ji turėjo įtakos visai rabinų dinastijai, ješivai ir paruošiamajam skyriui, liaudies 
mokyklai, mergaičių gimnazijai, dviems mokytojų seminarijoms, koleliui.

t

Po Pirmojo pasaulinio karo Telšiuose bandė įsitvirtinti bundistai58. Jiems netgi 
pavyko įkurti organizacijos Kultur lige liaudies mokyklą. Svarbiausios veikėjos 
buvo dvi mokytojos, vienos jų vardą ir pavardę prisimenu – Rivka Raivid. Bet jos 
įtakos turėjo tik mažai miesto gyventojų daliai, ir labai trumpai.

Telšių prenumeratoriai ir korespondentai

Seniau žydų rašytojai buvo įpratę savo knygų pirkėjus susirasti iš anksto. Daugiau-
siai tai būdavo religinio turinio knygos. Autorius pasiimdavo savo veikalo rank raštį 
ir važinėdavo su juo po dešimtis miestų, nuvykdavo net ir į gana tolimas vietoves. 
Jeigu rašytojas būdavo tikintysis, pirmiausia eidavo pas miesto rabiną ir parodydavo 
jam savo darbą. Šis jį perskaitydavo ir, neradęs trūkumų, paskirdavo autoriui vietinį 
žmogų, su kuriuo galėtų kartu vaikščioti po namus ir surinkti parašus tų, kurie iš 
anksto sumokės pinigus. Šių pasirašiusiųjų vardai vėliau būdavo paskelbti išleistos 
knygos pradžioje arba pabaigoje. Tie žmonės ir vadinami prenumeratoriais.

Pasirašiusių prenumeratorių iš Telšių radome tokiose knygose: 
Arjė-Leibas Frumkinas, Even Shmuel (heb. Samuelio akmuo, Vilnius, 1874) – 1.
Abraomas Firkovičius, Avne zikaron (heb. Atminimo akmenys, Vilnius, 1872) – 1.
Jokūbas Prolgeveris, Imre Yaakov (heb. Jokūbo kalbos, 1 t., Bilgorajus, 1925) – 11.
Hilkhot rav Alfas (heb. Rabino Izaoko Alfasio įstatymai, Vilnius, 1839) – 6.
Chaimas Hercmanas, Merir yom (heb. Dienos kartėlis, Vilnius, 1914) – 1.

58 Partijos Bundas nariai arba šalininkai – red. past.
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Becalelis Aleksandrovas, Mishkan Betsalel (heb. Becalelio padangė, Vilnius, 
1923) – 11.
Šaulis Lurija, Ateret Shaul (heb. Šauliaus karūna, Vilnius, 1842) – 22.
Abraomas-Beras Gotloberis, Hanitsanim (heb. Pumpurai, Vilnius, 1851) – 1.
Judas-Leibas iš Seirijų, Are Yehuda (heb. Judėjos miestai, Vilnius, 1865) – 10 + 1.
Aronas-Zeligas Cioni, Tsioni (heb. Sionistas, Vilnius, 1874–1875) – 2.
Cvi-Zeevas Vernikas, Karne tsevi (heb. Elnio ragai, 2 t., Varšuva, 1888) – 1.
Cvi-Hiršas Blochas, Teome tseviya (heb. Avinėliai dvyniai, Karaliaučius, [1861]) – 7.
Šaulis-Jedidija Šochetas, Tiferet Shaul (heb. Šauliaus šlovė, 2, 3, Petrakavas, 
1899) – 13.
Išvardytose knygose įrašyti prenumeratorių vardai.lxiv

t

XIX a. antros pusės hebrajiškoje spaudoje galima rasti pranešimų iš Telšių. Mes 
aptikome šiuos korespondentų vardus, bet mūsų sąrašas, žinoma, nėra pilnas.

Avigdoras Dimantas, Hamelits
Abraomas-Izaokas Perelmanas, Yagdil tora (heb. Toros išaukštinimas, 1909)
Abraomas-Simcha Mapu, Hakarmel (heb. Karmelio kalnas) (mokytojavo  

J.-L. Gordono mokykloje)
Eidl Gordon, Hamagid
J.-L. Abelis, Hamelits, Hatsefira
Eliezeris-Benjaminas Dobkinas, Hatsefira, Hamagid; rašė ir straipsnius
Baruchas Margalijotas, Hatsefira
Zeevas Holcbergas, Hamelits
Chaimas Aronsonas, Hatsefira (laikrodininkas, vėliau gyveno Peterburge)
Chana Levin, Hamelits
Jošua-Hešelis Margalijotas, Kevod halevanon (heb. Libano garbė), klasikinių 

judaizmo tekstų interpretacijos
Jošua-Hešelis Kalmanas, Hamelits, Hamagid, Hakarmel, rašė ir klasikinių ju-

daizmo tekstų interpretacijas
Izaokas Markusas, Hamagid
Meiras Brikas, Hamagid, Haisraeli (heb. Žydas)
Meiras-Elijas Šapiro, Hakarmel
S. Zakas, Hed hazman (heb. Laiko aidas)
Saliamonas Fridmanas, Hamelits

Aktyvūs bendruomenės veikėjai ir labdariai

Radome šiuos buvusių garbių miesto žmonių, aktyvių veikėjų ir labdarių vardus:
Avigdoras Margalijotas – išvyko į Jeruzalę, ten 1882 m. mirė. Jo vaikai liko 

Telšiuose.
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Abraomas Margalijotas – mirė 1886 m.
Abraomas Rubinšteinas – Tauragės rabino Simono Zarchi žentas. Mirė 1891 m.
Dovas-Beras Raividas.
Dovydas Rastovskis.lxv

Tuvija-Geršonas Zaksas.
Juozapas Kaplanskis – aktyvus bendruomenės veikėjas ir filantropas.
Ezekielis Bermanas – du jo sūnūs gimnazistai buvo nušauti plėšikų.lxvi

Jokūbas Kohenas – telšiškis, gyveno Peterburge.
Jokūbas Rabinovičius – ligoninės valdytojas. Ligoninė pastatyta apie 1892 m., 

1898 m. jos biudžetas siekė 10 000 (?)59 rublių.
Izaokas-Aizikas Rabinovičius – didelis labdarys. Atiduodavo procentus nuo sa-

vo namo vertės draugijai Bikur cholim, Jeruzalėje įkūrė ješivą Peri Yitschak (heb. 
Izaoko vaisius). Telšiuose veikė jo vardu pavadinti maldos namai (1881 m.) Mirė 
1898 m.lxvii

Izraelis-Michelis Troibas – gimė 1858 m., gyveno daugiausia Telšiuose.
Meiras ben Kalmanas Šeinzonas.
Michaelis Kruskolis (Michelis Vorneris) – mirė 1889 m.lxviii

Mordechajus Natanzonas – gimė 1793 m. Vilniuje, mirė 1868 m. Telšiuose. Rašė 
tiriamuosius straipsnius į leidinius Pirche tsafon (heb. Šiaurės gėlės) ir Dvir (heb. 
Šventovė, Vilnius, 1864). Jam dedikuotas garsus Mordechajaus-Arono Ginzburgo 
kūrinys Aviezeris (heb. Aviezer).lxix

Mozė-Cvi-Hiršas Ordmanas – išleido Šiaulių rabinų teismo vadovo Izaoko-Ai-
ziko responsų knygą Ateret Yitschak (heb. Izaoko karūna).

Nachumas ben Eliezeris Zaksas.
Nechemija Šebselzonas (Šebselboimas?60).
Calė Naftalinas.
Cvi ben Menachemas Naftalinas.
Cvi Šlezas.
Kalmanas Halevis Abelis.lxx

Samuelis Libermanas – ligoninės valdytojas.
Draugijos, skirtos paremti žydų apsigyvenimą Palestinoje, sąraše išvardyti 

šie aktyvūs telšiškiai: Aizikas Fridmanas, Fišelis Kacas, Samuelis Libermanas, 
Abraomas-Izaokas Naftalinas, rabinas Simonas Bermanas, gydytojai Broidė, 
Zivas ir Bernšteinas.lxxi

Minimos šios aktyvios draugijos Beyt Yaakov61 Telšių skyriaus narės: ponios 
Kimchi, Šeinkman, Šošana Šochet; panelės Gercovič, Hiršovič, Chasia Bloch, 
Sofer, Kravic.lxxii

59 Autoriaus klaustukas – red. past.
60 Skliaustai ir klaustukas autoriaus – red. past.
61 Beyt Yaakov (heb. Jokūbo giminė) – Rytų Europos religinio švietimo tinklas mergaitėms – 

red. past.
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Asmenybės

Mozė Perelmanas
Vienas puikiausių, ramiausių Telšių gyventojų ir originaliausių Talmudo 

mokslininkų buvo Mozė Perelmanas. Jį mažai kas matė ir regėjo – jis buvo tikras 
namisėda. Visą laiką dirbo prie savo knygos. Vėliau ji išėjo pavadinimu Midrash 
harefua (heb. Medicinos mokslas, Tel Avivas, 1926–1934, trys dalys).

Perelmanas surinko visus talmudinės literatūros straipsnius apie mediciną ir 
higieną. Tai buvo didelis autoriaus nuopelnas. Žinovai teigia, kad tai vienas ge-
riausių šios srities darbų.

Jo darbą labai palaikė Chaimas-Nachmanas Bialikas62, o didelis talmudinės 
medicinos ekspertas dr. Judas-Leibas Kacenelsonas gyrė ir parašė komentarus.

Trečiojoje dalyje autorius dėkoja savo žmonai Sarai-Hindai, rabino Dovo-Bero 
Broidos dukteriai (mirė 1916 m. Jeruzalėje), už tai, kad ji suteikė jam galimybę 
skirti „savo laiką ir jėgas dvasiniam darbui.“

M. Perelmanas gimė 1862 m. Selece (Gardino gub.). Mirė 1935 m. Kaune. Jo 
tėvas, Talmudo mokslininkas Jeruchamas-Leibas, buvo žinomas kaip „Minsko 
Iškilusis“.

Moišelė63 Fridmanas
Taip švelniai – Moišele – jį vadino net iki gilios senatvės. Jis buvo mano pirma-

sis mokytojas. Vėliau aš jį sutikdavau dar ilgus dešimtmečius ir neprisimenu nė 
vieno atvejo, kad jo lūpų nebūtų puošusi šypsena.

Fridmanas buvo didelis Tanacho žinovas ir visų 24 Biblijos knygų mylėtojas. 
Todėl jis nebuvo labai mėgiamas miesto ultraortodoksų sluoksniuose.

Be abejonės, jis griežtai laikėsi visų religinių prievolių. Vienas žydų rašytojas 
savo atsiminimuose pasakoja, kad Eliezeris Gordonas patikėjo jam savo anūkų 
mokymą. Rabinų Blochų šeima jį vertino kitaip. 

Moišelė buvo Dūmos deputato Naftalio Fridmano įbrolis.lxxiii

Izaokas Rabinovičius
Rašė eilėraščius hebrajų ir romanus jidiš kalba. Nėra kilęs iš Telšių, bet nuo 

1867 m. apie dvidešimt metų gyveno Telšiuose. Buvo vienas Judo-Leibo Gordono 
draugų. Šis paskatino jį kurti poeziją. 1893 m. išvyko į JAV, ten 1900 m. mirė.

Ano meto hebrajiškoje spaudoje yra nemažai iš Telšių rašytų jo spaudos 
pranešimų.

Izaokas Rabinovičius gimė Kaune. Prie savo vardo visada prirašydavo esąs 
„kaunietis“.

62 Bialikas Chaimas-Nachmanas (1873–1934) – nacionalinis žydų poetas – red. past.
63 Malonybinė vardo Mozė forma – red. past.
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Gydytojas Mapu
Žymus anų laikų Lietuvos hebrajų romanistas Abraomas Mapu turėjo sūnų. Šis 

nepasekė tėvo pėdomis ir tapo karo medicinos gydytoju. Ir kurgi jis tarnavo? Ogi 
religinguosiuose Telšiuose. Jo vardas – Izaokas-Leibas Mapu.

Kitas žymus Lietuvos žydų poetas, daug rašęs apie savo gimtinę, sukūrė eilė-
raštį apie Abraomo Mapu sūnų, tiesa, jo neįvardydamas:

... Griežtas karo gydytojas
Iš netolimo miesto įgulos,
Sūnus garsaus tėvo,
„Siono meilės“ naivuolio,
Nemuno ir Vilijos atspindy regėjusio
Jordano ir Kinereto vandenis,
O Aleksoto kalnuose – Senyrą ir Hermoną.
Aukštas, su munduru atrodantis nežydiškai,
auksiniais epoletais ant pečių,
raudonais prigludusių kelnių antsiuvais,
žandenomis ir glotniu smakru,
atėjo pasipuošęs uniforma,
ir visi neteko amo.
Švystelėjo kepurę su spindinčia kokarda ir
įrėmė paauksuota rankena kardą64.
...Motina su juo kalbėdavo jidiš kalba, o jis kategoriškai atsakydavo rusiškai, 

aštriai tardamas „r“...lxxiv

Save vadino tik rusišku vardu: Levas Abramovičius Mapu. Hebrajiškai skaityti 
beveik nemokėjo. Žurnale Hakarmel buvo paskelbta žinutė, kad po nepavykusio 
pasikėsinimo į Aleksandrą II gydytojas I.-L. Mapu Telšių žydų bendruomenei pa-
siūlė atsidėkoti Dievui ir pastatydinti stačiatikių cerkvę...lxxv

Izraelis-Leibas Pupsas
Gimė 1883 11 15 Nevarėnuose. Dar būdamas vaikas pasižymėjo neeiliniais ga-

bumais. 6-erių metų jau studijavo Talmudą, o 9-erių buvo atvežtas mokytis į Tel-
šius. 11-os tapo ješivos studentu, bet sulaukęs 15-os susirgo psichine liga.

Rašė hebrajų kalba, bendradarbiavo su geriausiu to meto hebrajišku žurnalu Has-
hiloakh (heb. Šiloacho šaltinis) ir prestižiniais Vilniaus leidiniais Hazman (heb. Lai-
kas) ir Hed hazman. Pasirašinėjo slapyvardžiu „Ben Israel“ (heb. Žydų tautos sūnus).

Jis buvo didelė hebrajų literatūros viltis. Jam padėjo geriausi Odesos rašytojai. 
Išvyko studijuoti į Heidelbergą, susirgo depresija. Persikėlė į Berną, ten neilgai 
trukus nusiskandino (1912 05 09).lxxxvi

Savo straipsniuose Ben Israel pasisakė prieš asimiliaciją, atsivertimą į krikščio-
nių religiją ir žydų kultūros neišmanymą, nes šie trys dalykai kelia pavojų žydų 
tautos išlikimui.

Vienas I.-L. Pupso brolių, Nisanas Pupsas, tapo garsiu Lietuvos komunistų ly-
deriu, buvo nepaprastai geras oratorius.

64 Vertimas pažodinis – vert. pastaba.
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Telšiai65

Telšiai buvo Žemaitijos sostinė. Pasakoja, kad miestą įkūręs Džiugas, todėl ja-
me yra Džiugo kalnas.

Telšiuose veikė šios žydų institucijos: ligoninė, žydų sveikatos apsaugos drau-
gijos OZE filialas, žydų liaudies bankas ir keletas sionistinių organizacijų.

Viso pasaulio žydams buvo žinoma garsioji Telšių ješiva, kurioje mokėsi stu-
dentai iš įvairių šalių, o jau pačiame mieste ji, savaime aišku, buvo laikoma tikra 
Toros studijų tvirtove.

Telšių ješivą įsteigė žymusis rabis Eliezeris Gordonas, kuris ėjo miesto rabino 
bei ješivos vadovo pareigas. Jis parašė religinės teisės veikalą „Rabino Eliezerio 
sprendimai“. Prieš tai tarnavo rabinu Kelmėje.

Kiti ješivos vadovai: rabinai Simonas-Judas Hakohenas66 Škopas, rabio Eliezerio 
Gordono žentas rabis Juozapas-Leibas Blochas bei rabis Chaimas Rabinovičius.

Paskutinė ješivos vadovų karta, nužudyta per Holokaustą – rabinai Abraomas-
Izaokas Blochas, Azrielis Rabinovičius (rabio Chaimo Rabinovičiaus sūnus), ješi-
vos dvasinis vadovas rabinas Zalmanas Blochas bei studentų prižiūrėtojas rabinas 
Mozė Olšvangas.

Telšiuose taip pat buvo kolelis – Toros studijų namai mokslui atsidavusiems 
vedusiems vyrams, o taip pat parengiamoji ješiva – mechina 150-iai paauglių. Šiai 
vadovavo rabiai Avneris Oklianskis ir Efraimas-Pinchasas Helfanas. Mergaitės 
mokėsi religinėje gimnazijoje Javnė. Veikė ir žydų mokytojų seminarija, rengusi 
mokytojus religinėms mokykloms. Buvo leidžiamas religinis mėnraštis hebrajų 
kalba Haneeman.

Tarp garbingų, išsimokslinusių Telšių piliečių buvo Chaimas Helfantas, Leibas 
Gercovičius, Abraomas Krenicas ir kiti.

Niekada neužmiršime Telšių žydų sunaikinimo, kuris prasidėjo nuo ješivos. 
Kuo didesnė šventovė, tuo stipresnės yra jai gresiančios tamsios jėgos. Kadangi 
Telšiai buvo neprilygstamas Toros studijų, išminties, mokslo, žydų minties nova-
toriškumo centras, dar skaudesnis ir baisesnis yra šio centro žlugimas, jo šventos 
sielos netektis.

1940 m. pradžioje sovietai uždarė ješivą, studentai buvo išskaidyti po aplinki-
nius miestelius, tačiau mokslai slapčia tęsėsi.

Kai Telšius užėmė nacistiniai žudikai, jų vietiniai gerbėjai norėjo jiems įtikti, 
ir vokiečiams dar nespėjus įvesti savo „tvarkos“, lietuviai jau apiplėšinėjo ir žudė 
gyventojus žydus.

65 Adaptuota pagal: Oshry E., transl. Y. Leiman. The Annihilation of Lithuanian Jewry. 
New York: Judaica Pr., 1995.

66 Hakohenas arba Kahana – asmenvardžio priedėlis, reiškiantis, kad šeima save kildina iš 
Jeruzalės šventikų kohenų; gali būti savarankiška pavarde – red. past.

Rabinas 
Efraimas 

Ošris
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Penktadienio vakarą, prasidėjus šabui, lietuviai, vykdydami gestapo įsakymą, 
išvarė žydus iš namų, ir visus – rabinus ir ješivos vadovus, senus ir vaikus, konvo-
javo prie ežero – kaip visi suprato, myriop.

Tačiau jie ne iš karto susidorojo su savo aukomis. Pirma iš jų dar tyčiojosi, ne-
apsakomai žvėriškai kankino ir tik po to nužudė.

Vokiečių komendantas pranešė rabinui, kad moterys su mažais vaikais gali 
grįžti namo, o vyrai bus paimti į darbo stovyklą. Nelaimėliai garsiai klykė. Šeimos 
buvo žiauriai išdraskytos, vyrai nugabenti į mišką tolėliau nuo miesto.

Tačiau nespėjo nelaimingos moterys ir vaikai suvokti situacijos, kurioje atsidū-
rė, anksti ryte jie ir vėl buvo išvaryti iš namų ir nuvesti į mišką, kur, savo didžiam 
skausmui, išvydo vyrus, saugojamus sargybinių ir atliekančius visokius sunkius 
darbus. Susitikti jiems nebuvo leista.

Taip praėjo aštuonios dienos, per kurias nemažai žmonių mirė, kitus sunaiki-
no žudikai, tačiau žmonių dar liko.

1941 m. liepos 14 d. buvo atrinkta šimtas jaunesnių žmonių, neva darbams, 
tačiau iš tikrųjų visi jie buvo nužudyti.

Kitą dieną, liepos 15-tą, atrinko dar kelis šimtus žydų, tarp jų ir rabiną bei ješi-
vos vadovą, o taip pat ješivos studentus, ir nugabeno į vietą, kur jau buvo iškasti 
grioviai. Bet, kaip jau minėta, žudikai neskubėjo atlikti savo niekingo darbo, ir 
aukos nesulaukė bent jau greitos mirties. Iš pradžių žudikai savo nesuvokiamam 
malonumui surengė žiaurią žudynių „repeticiją“ ir, tik nukankinę auką beveik iki 
mirties, suteikė jai „malonę“ – sušaudė.

Taip buvo elgiamasi kiekvieną naktį, kol paskutinę naktį nužudė visus vyrus. 
Tai buvo nesibaigianti kankinimo orgija. Žydai buvo verčiami eiti keturiomis, 
laižyti žemę, vaikams liepta mušti tėvus, visus vertė valandų valandas šokti, kol 
dalis tiesiog susmuko vietoje, arba mušti vienas kitą iki kraujo, ir tik galutinai 
nukankintus nurengdavo ir siuntė prie kapų.

Nauja žydų istoriografija, aprašanti šį kruviną mūsų laikų periodą, mini įspū-
dingą faktą: rabino Abraomo-Izaoko Blocho savo sušaudymo išvakarėse Telšių 
aukoms pasakytą kalbą. Joje jis tarsi ištarė nekrologą visai žudomai žydų tautai, 
bet kartu šaukė atpildo žudikams.

Šių masinių egzekucijų neįmanoma aprašyti. Gyvi ir leisgyviai buvo metami į 
griovius ir vienas po kito sušaudomi. Liudininkai pasakojo, kad visą naktį buvo 
girdėti, kaip aukos šaukė priešmirtinę maldą Shma Israel67.

Telšių karo gydytojas Mikulskis, kurį žydai prieš karą laikė savo bičiuliu, ka-
dangi gerai mokėjo jidiš, draugavo su daugeliu žydų ir atrodė labai inteligentiškas 
žmogus, dalyvavo organizuojant kruviną Telšių žydų sunaikinimą.

67 Dienos pradžioje ir pabaigoje rečituojama malda, kuri prasideda žodžiais: „Klausyk, 
Izraelio tauta, Viešpats yra mūsų Dievas, vien tik Viešpats“ (Įst 6,4). Ją taip pat susako 
mirštantys – red. past.
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Telšių žydų 
mokytojų metinių 
pedagoginių kursų 
Javnė antroji laida. 
1931 m. 

Penki šimtai moterų buvo sugrūstos Pirties gatvelėje, po to išsiųstos į stovyklą, 
kur, tikėdamosios išsigelbėti nuo mirties, buvo persekiojamos lietuvių, kurie galų 
gale jas visas sušaudė. Tai įvyko 1941 m. žiemą. Šiuos faktus sužinojau iš Saros 
Fridman, kuriai pavyko išgyventi Šiaulių bei Kauno getuose.

Taip baisiai ir tragiškai baigėsi Telšių žydų istorija.

Telšiai68

Telšiai, Žemaitijos sostinė, anot legendos, įkurti Džiugo. Jo vardu pavadintas 
ir netoliese esantis Džiuginėnų piliakalnis. Seniau Telšiai buvo didžiausias apy-
linkės prekybos centras. Šiandien mieste gyvena apie 8000 gyventojų, iš jų 30–35 
proc. žydų. Miesto taryboje yra 12 narių, iš jų – 3 žydai. Pažiūrėti Telšiai gana 
gražus miestas. Vasaromis čia labai daug žalumos. Kai kurios gatvės sudaro mies-
to-sodo įspūdį: namai tarsi vilos skendi tarp medžių ir kitų augalų. Yra ir keletas 

68 Pagal Berlo Kagano knygą „Lietuvos žydų miestai ir miesteliai“.
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skverų ir parkelių. Tarp kalvų ir klonių plyti puikus Masčio ežeras. Pasakojama, 
kad jį čia iš kitos vietos perkėlęs raganius ir pavadinęs savo vardu.

Verta priminti, kad mieste gyveno garsus hebrajų poetas Judas-Leibas Gordo-
nas (žinomas santrumpa Jalag). Jis buvo valstybinės žydų mokyklos valdytojas. 
Jau tada jam teko kovoti su fanatizmu ir pasenusiomis tradicijomis. Parašė netgi 
eilėraštį, pavadinimu „Telšiams“ (hebr. Letelz). Dievobaimingi žydai nekentė po-
eto: per Purimo šventę išpiešdavo jo veidą ant grindinio, trypdavo jį kojomis ir 
šaukdavo: „Tebūnie išnaikintas Amaleko69 atminimas.“

Iš Telšių yra kilęs ir hebrajų rašytojas Ben Israel (literatūrinis Izraelio-Leibo 
Pupso vardas). Jis nusiskandino Ženevos ežere. Jo brolis – žinomas darbininkų 
judėjimo veikėjas Nisanas Pupsas.

Mieste veikia žydų liaudies bankas, vienijantis lygiai 300 narių; labdaringa 
draugija Gmilut khesed, įstatinis kapitalas – 3000 litų; taip pat – senovinio tipo 
amatininkų organizacija Ezrat poalim (hebr. Darbininkų pagalba). Jos šalininkai, 
būdami tradicinių pažiūrų, neleido jai susijungti su Lietuvos amatininkų susi-
vienijimo Telšių skyriumi. Visų šių organizacijų įstatinį kapitalą sudaro iš JAV 
atsiųsti pinigai.

Mokykloje savo medicinos punktą turi draugija OZE.
JAV gyvenančio p. Natano-Dovydo Krolo lėšomis pastatyta žydų ligoninė. Jis 

paaukojo 6000 dolerių. Ten yra 16 lovų, centrinis šildymas, kanalizacija, vanden-
tiekis, visose patalpose – karštas ir šaltas vanduo. Pusantrų metų ligoninės pasta-
tas stovėjo tuščias. Tačiau jau dvejus metus neatlygintinai dirbančio šios įstaigos 
vadovo gydytojo Menuchino iniciatyvos ir nenuilstančių pastangų dėka iš Vals-
tybės taupomosios kasos pavyko gauti 12 000 litų paskolą. Tada buvo įsigyta visa 
reikiama įranga ir ligoninė pradėjo veikti.

69 Amalekas – biblinis žydų priešas (Iš 17,8–16; Įst 25,17–19), tapęs visų žydų priešų 
metafora – red. past.
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Telšių ješiva

Pagrindinį Telšių bendruomenės pasididžiavimą sudarė ješiva. Jos dėka Tel-
šių bendruomenė atsirado žydiškojo pasaulio žemėlapyje. Šimtai Europos, JAV 
ir Pietų Afrikos rabinų ir visuomenės veikėjų įgijo išsilavinimą Telšių ješivoje. 
Per 66-ius jos egzistavimo metus ji išauklėjo tūkstančius Lietuvos garbingų, 
tradicinių šeimų jaunuolių, kurie buvo ne tik pažangūs studentai, bet ir aukštos 
moralės asmenybės.

Ješiva buvo įsteigta 1875 m. Jos pirmą pamatą padėjo rabinas Natanas-Cvi-Hir-
šas Finkelis, išrūpinęs iš žinomo Berlyno mecenato rabio Ovadijos Lachmano 
600 rublių auką ješivai atidaryti. Iš pradžių steigėjai planavo religinio mokymo 
įstaigą vien tik vietiniams jaunuoliams. Tačiau pradėjus vadovauti rabinui Elieze-
riui Gordonui (1840–1910)1 kilo didžiosios ješivos idėja. 1882 m. jis buvo paskirtas 
Telšių miesto rabinu, o 1884 m. rabis Izraelis Salanteris jį paskyrė ješivos vadovu. 
Tada ješiva ėmė plėstis, o jos reputacija – augti.

Rabis Eliezeris Gordonas gimė Svyro miestelyje2, vedė Kaune. Jis buvo vienas 
iš talentingiausių rabio Izraelio Salanterio ješivos Kaune studentų. Buvo apdova-
notas aštriu protu, greita nuovoka ir dideliais gabumais. Dar būdamas visai jau-
nas, 24-ių, vedė Talmudo pamokas pažangiesiems Neviažerio sinagogoje3 Kaune. 
Įvertindamas jo neeilinius talentus rabis Izraelis Salanteris paskyrė jį vadovauti 
ješivai.

Rabis Eliezeris Gordonas pradėjo savo veiklą pačiame Haskalos judėjimo Ry-
tų Europoje sūkuryje. Inicijuotas Vokietijoje ir Austrijoje, šis judėjimas XIX a. 
viduryje pasiekė Rusijos imperiją, ir visų pirma – Lietuvą. Čia veikė beveik visi 
didieji hebrajų literatai – Haskalos šalininkai: tėvas ir sūnus Abraomas-Doveris ir 
Micha-Juozapas Lebenzonai, Abraomas Mapu, Judas-Leibas Gordonas, Perecas 
Smolenskinas, Mozė-Leibas Lilienbliumas. Jie įtakojo neigiamą ješivų jaunimo 
įvaizdį. Tokie rašytojai, kaip J.-L. Gordonas, M. L. Lilienblumas ir P. Smolenski-
nas, aršiai kritikavo tradicinę religinės bendruomenės santvarką ir pašaipiai vaiz-
davo ješivų studentus, taip menkindami religiją ir jos šalininkus skaitytojų akyse. 
Kai kur žodžiai „ješivos studentas“ buvo suvokiami kaip pašaipos objektas. Šių 
skaitinių inspiruotas jaunimas nusigręždavo nuo studijų ješivose.

Rabio Izraelio Salanterio išmintis leido jam laiku įžvelgti šio proceso pavojų 
Toros studijoms ir imtis reikalingų priemonių. Jis nusprendė, kad būtina steigti 
naujas ješivas su jaunais energingais vadovais, tiek pasižymėjusiais religiniuose 

1 Rabio Gordono biografijos ir veiklos faktai paremti jo žento rabio Abraomo-Izaoko 
Sorockino knygomis „Rabino Eliezerio atsakymai“ ir „Rabino Eliezerio kalbos“ [heb.], 
leistomis JAV.

2 Tiksliau – Čarnianų kaime Svyro apylinkėje – red. past.
3 Sinagoga dažnai veikia ir kaip suaugusiųjų religinių studijų centras; neretai sinagogose 

veikė ir ješivos – red. past.

Samuelis 
Natanovičius
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Telšių ješivos 
parengiamasis 
skyrius – mechina. 
1937 m.

moksluose, tiek išmanančiais plačiojo pasaulio dinamiką ir gebėsiančiais įdieg-
ti naudingas naujoves ješivose. Buvo tikimasi, kad tokios naujoviškos ješivos iš 
naujo pritrauks jaunimą prie Toros studijų.

Rabis Eliezeris Gordonas priskirtinas prie didžiausių savo kartos religinio 
mokytumo pavyzdžių. Jis pasižymėjo išskirtiniu intelektu ir erudicija bei tokiu 
prieraišumu prie Toros, kad studijavo dieną naktį. Jo įžvalgos Toros ir Talmudo 
interpretacijose stebino klausytojus. Kaip rašo savo knygoje apie jį Zeevas Rabi-
neris4, „savo pamokų ir paskaitų metu jis visas degė, lyg jame būtų apsigyvenusi 
pati Toros dvasia, jis visiškai užmiršdavo ir save, ir visą supantį pasaulį, ir visas 
sielos jėgas atiduodavo nuostabioms, įkvėptai kuriamoms interpretacijoms“. Jis 
ypač mylėjo savo mokinius, su kuriais elgėsi ne tik kaip auklėtojas ir gyvas pa-
vyzdys, bet kaip gailestingas tėvas. „Jo asmenybė buvo labai patraukli. Jis atro-
dė nepaprastai kilniai, net jo apranga labiau priminė aristokratą nei rabiną, jis 
buvo nepriekaištingai mandagus, su 
ješivos bendruomene elgėsi tėviškai, 
rūpinosi, kad studentai turėtų gerų 
drabužių ir batų, o jei vienas jų su-
sirgdavo, buvo pasirengęs pereiti 
ugnį ir vandenį, kad jam padėtų“, – 
taip savo knygoje „Iš Valažino į Jeru-
zalę“ rašo rabinas Meiras Berlinas.

Gaonas rabis Eliezeris įdiegė je-
šivoje daug naujovių: padalijo stu-
dentus į penkis lygius (klases) pagal 
jų žinias ir pažangą. Aukščiausios, 
penktos klasės studentams jis pats 
dėstė Torą ir religinę filosofiją. Kitų 
klasių dėstytojais jis paskyrė ješivos 
bendravadovius, žymius tos kartos 
rabinus. 1884-ais jis paskyrė ješivos 
vadovu savo žentą rabį Juozapą-Lei-
bą Blochą (1849–1930), o 1885-ais –  
rabį Simoną Škopą (1843–1940). Ra-
bis Juozapas-Leibas Blochas gimė 
1849 m. Raseiniuose ir buvo rabi-
nų dinastijos palikuonis. Jis mokėsi 

4 Rabiner Z. A. Palaimintojo 
atminimo gaonas rabis 
Eliezeris Gordonas [heb.], 
Tel Avivas, 1968.
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Chelmo5 ir Valažino ješivose. Jam tapus Telšių ješivos bendravadoviu prasidėjo 
didelės permainos. Jis buvo ne tik žymus talmudistas, bet ir talentingas pedago-
gas bei organizatorius, taigi ne tik dėstė, bet ir padėjo rabiui Eliezeriui Gordonui 
vadovauti ješivai. Jaunystėje jis susipažino su musaro teorija ir tapo jos sekėju. Je-
šivos studentams jis aiškino, kad be talmudinės erudicijos reikalingas ir sielos to-
bulinimas bei mąstymo lavinimas. Gaonas Juozapas-Leibas Blochas buvo tvirtų 
įsitikinimų žmogus ir ne tik žymus mokslininkas, religinės teisės bei visų Talmu-
do aspektų ekspertas, bet ir originali asmenybė. Kiekvienas jo ištartas žodis buvo 
pamatuotas ir pasvertas. Jis buvo nuoseklus, netgi pedantiškas: žmonės sakyda-
vo, kad pagal jo išėjimą pasivaikščioti galima tikrinti laikrodį. „Jis rodė visiems iš-
skirtinę pagarbą, net šeimos nariai niekada nematė jo netvarkingai apsirengusio. 
Jie kreipėsi į jį trečioju asmenu. Traukiniu jis visada keliavo pirmąja klase lydimas 
šeimos nario ar studento,“ – rašė apie jį Dovas Kacas knygoje „Lietuvos žydai“. Jis 
karštai gindavo religinį gyvenimo būdą, tuo palaikydamas ješivos studentų savi-
garbą. Studentai vertino jo stiprų charakterį ir galingą analitinį intelektą.

Rabis Simonas Škopas gimė 1843 m. Turce (Baltarusija)6. Jis išgarsėjo origi-
naliomis Talmudo interpretacijomis. Jo metodas buvo toks: kiekvieną Talmudo 
tekstinę problemą tirti per joje pateikiamo religinio įstatymo prizmę; iki galo iš-
nagrinėjus įstatymą, paaiškėdavo visas teksto fragmentas. „Jo dėstymo manierą 
galima būtų pavadinti nuostabia mąstymo architektūra, jis buvo preciziškų for-
muluočių meistras. /.../ Dieną, kai galėjau dalyvauti rabio Škopo pamokoje, lai-
kiau laiminga,“ – savo prisiminimuose „Dingęs pasaulis“ rašo Bencijonas Dinuras.

Simonas Škopas ješivai vadovavo aštuoniolika metų. 1903 m. jam teko palikti 
Telšius ir užimti savo tėvo, Malšycės7 rabino vietą. O į jo vietą ješivoje 1904 m. at-
ėjo rabinas Chaimas Rabinovičius (1860–1931). Jis gimė Luokėje, Telšių ješivai va-
dovavo dvidešimt septynerius metus, iki pat savo mirties 1931 m. Rabis Chaimas 
pasižymėjo tiek mokytumu, tiek kuklumu. Jo Talmudo dėstymas buvo pavadin-
tas „Rabio Chaimo metodu“. Jis skaitė nuostabias religinei teisei skirtas paskaitas. 
Jis pateikdavo studentams įvairius kiekvieno gvildenamo klausimo aspektus ir 
taip pratino juos prie logika pagrįstos analizės. Jis labai prisidėjo prie dvasinio 
fenomeno, pasauliui žinomo kaip „Telšių ješiva“, sukūrimo – apie tai savo knygoje 
„Europos Toros institucijų klestėjimas ir žūtis“ rašo rabinas Mordechajus Gifteris. 
Chaimas Rabinovičius buvo asketiško būdo ir šiltai bendravo su studentais.

Ješivos studentus iš pradžių priglaudė Telšių Didžioji sinagoga. 1895 m. buvo 
pastatytas ješivos pastatas. 1909 m. įsiplieskus dideliam gaisrui beveik visi miesto 
namai, tarp jų ir ješivos pastatas, sudegė. Tais pačiais metais rabinui Eliezeriui 
Gordonui didelių pastangų dėka pavyko pastatyti naują ješivos pastatą Iždo gat-
vėje, didesnį ir gražesnį už senąjį. Ješivos kieme buvo ir rabio Eliezerio namas. 
Ješivą ir jos kiemą juosė aukšta tvora.

5 Lenkija – red. past.
6 Kitais duomenimis – 1860 m. Čistiakove (Ukraina) – red. past.
7 Malszyce (dab. Lenkija) – red. past.



89T E L Š I Ų  J E Š I V O S  R A B I N A I  I R  I N S T I T U C I J O S

1891 m. uždarius Valažino ješivą Telšių ješiva tapo viena didžiausių, ir XIX a. 
pabaigoje į ją iš Lenkijos ir Rusijos atplūdo daug studentų. Rabio Škopo jubiliejui 
skirto tomo duomenimis, 1895 m. čia mokėsi trys šimtai jaunuolių.

Studijų tvarka

Kaip jau minėta, rabino Gordono laikais studentai buvo suskirstyti į penkias 
klases. Pirmoje–trečioje dėstė rabinai iš ješivos personalo, o aukštesnėse – ješivos 
vadovai. Dėstomi tokie dalykai kaip Tora ir judaizmo mintis. Ješivos vadovas taip 
pat periodiškai skaitydavo paskaitą visai ješivai. Toros pamokose vyravo visiška 
akademinė laisvė – studentai diskutavo su dėstytoju. Beveik kiekvienoje pamo-
koje vyko tokios rimtos diskusijos – tiek tarp lektoriaus ir klausytojų, tiek tarp 
pačių studentų. Judaizmo minties paskaitose diskusijų nebuvo, jose nagrinėjami 
Toros, tikėjimo ir judaizmo etikos pamatai.

Ješivoje buvo rengiamos savitos žinių patikros, vadintos „Pokalbiai apie Torą“. 
Tokiam pokalbiui studentai buvo kviečiami į ješivos vadovo namus.

Mokslo metus sudarė du semestrai: nuo Roš Hašanos8 iki Pesacho ir nuo Pe-
sacho iki Roš Hašanos. Kiekvieną semestrą visi ješivos studentai studijavo vieną 
Talmudo traktatą. Iš viso buvo studijuojami aštuoni traktatai („Pirmieji vartai“, 
„Viduriniai vartai“ ir „Tretieji vartai“ iš skyriaus „Nuostoliai“ bei traktatai „Paža-
dai“ „Santuoka“, „Santuokos sutartis“, „Ištuoka“ ir „Leviratinė santuoka“ iš sky-
riaus „Moterys“). Paskaitos visada buvo susijusios su per semestrą studijuojamu 
traktatu.

Šalia Talmudo teksto buvo studijuojamos senovinės ir vėlesnės jo interpretaci-
jų knygos. Tai labai padėdavo geriau jį suvokti. Buvo kalbama, kad net su Penkia-
knyge Telšiuose yra supažindinama per jos intarpus Talmude.

Štai tokia buvo ješivos dienotvarkė:
8.00 – rytinės pamaldos, tada iki 10.30 pusryčių pertrauka;
nuo 10.30 iki 14.00 – pirma paskaitų dalis, po to dienos vidurio pamaldos ir 

pietų pertrauka;
nuo 16.00 iki 19.00 – antra paskaitų dalis, pertrauka;
nuo 21.00 iki 21.30 religinės etikos – musaro literatūros studijavimas bei vakari-

nės maldos sukalbėjimas. Tuo metu kiekvienas pasirinkdavo etikos knygą ir gilin-
davosi į ją, pasitaikydavo, kad susijaudinę studentai imdavo skaityti garsiai. Tai 
buvo Mozės-Chaimo Lucato, Bachjos Ibn Pakudos, Jonos Gerondi ir kt. knygos.

Be privalomų pamokų, daugelis ješivos studentų dar savarankiškai mokėsi iki 
išnaktų, o taip pat ir vos išaušus. Apskritai galima pasakyti, kad Toros studijos 
ješivoje vyko be perstojo.

Kai ješivoje pirmą kartą buvo pristatytos musaro studijos, tai sukėlė didelę 
nuomonių kovą tarp vadovybės ir studentų. Musaro judėjimo pradininkas buvo 

8 Roš Hašana – žydų Naujieji metai – red. past.
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rabis Izraelis Salanteris (1810–1883). Jis mokėsi ješivoje Vilniuje, po to persikėlė į 
Kauną, kur 1849 m. atidarė ješivą, tapusią musaro judėjimo centru. Salanteris šį 
judėjimą planavo kaip priešpriešą Haskalos idėjoms. Anot Salanterio, šalia Toros 
studijų privalu skirti laiko etikos literatūrai, mokančiai apie žmogaus įsipareigo-
jimus Dievui ir kitiems žmonėms. Svarbu ne tik vykdyti visas judaizmo prievoles, 
bet ir tobulinti save kaip asmenybę. Apie tai jis rašė savo knygose, kuriose pristatė 
žmogaus tikslą – siekti sielos pakilimo ir gerinti charakterio bruožus. Salanteris 
daug keliavo. Jis turėjo daug mokinių ir, kai gyveno Vokietijoje, sugrąžino ne vie-
ną asimiliuotą žydą prie Toros. Jis teigė, kad žmonės turi rūpintis ne tik materi-
aline gerove, bet ir dvasine būkle, ir ne tik savo, bet ir savo artimo. Pasakojo, kad 
kartą prieš Pesachą jis susirgo ir negalėjo dalyvauti macų kepimo procese, todėl 
nusiuntė vietoje savęs mokinius. Jiems paklausus, į ką reikia atkreipti dėmesį, 
Salanteris tarė: „Elkitės pagarbiai su tešlą minkančia moterimi, ji našlė ir verta 
užuojautos.“

Su laiku musaras tapo pagrindiniu jo mokymo elementu, tačiau Telšių ješivos 
studentai jo taip nesureikšmino ir iš pradžių priešinosi tam, kad būtų įvestos 
musaro studijos. Juos labai papiktino vadovybės sprendimas pakviesti penkioli-
ka Slabados (Vilijampolės) ješivos9 studentų kaip gerą tiek musaro studijų, tiek 
bendro elgesio pavyzdį Telšių ješivos auklėtiniams. Protestai prasidėjo nuo rašto 
prieš atvykėlius iš Slabados, suirutė tęsėsi studijų metu. Kažkas sviedė akmenį į 
ješivos langą ir jį išdaužė. Studentai nesiliovė net rabino Gordono akivaizdoje, jis 
buvo toks šokiruotas, kad dukart nualpo. Galiausiai 1889 m.10 ješiva buvo užda-
ryta, o studentai perėjo į Didžiąją sinagogą. Tarp protesto lyderių buvo Juozapas 
Kahanemanas, kuris vėliau įsteigė Panevėžio ješivą, bei Abraomas Hercfeldas.

Kaip byloja prof. Bencijonas Dinuras savo atsiminimų knygoje, J. Kahanema-
nui ir A. Hercfeldui atėjus pas rabį Gordoną į namus pasiaiškinti dėl protestų, 
pastarasis paklausė: „Kas gero girdėti?“ Studentai atsakė: „Atidžiai mokomės, 
tačiau esame alkani.“ Rabinas Eliezeris Gordonas išbalo, išėjo į kitą kambarį ir 
jiems išnešė dvidešimt penkis rublius.

Po kelių dienų ješiva atsidarė. Protestų organizatoriai iš jos buvo pašalinti. Pa-
siekti tam tikri kompromisai dėl musaro literatūros studijavimo: jis tapo laisvai 
pasirenkamu dalyku. Rabinas Juozapas-Leibas Blochas paliko ješivą ir tapo Varė-
nos, o vėliau – Šeduvos miestelio rabinu. Ješivoje jis būdavo didžiausias musaro 
ir griežtos disciplinos šalininkas, o būtent prieš šiuos griežtumus protestavo stu-
dentai: kiekvienas pavėlavęs į pamaldas būdavo nubaustas, galėjo netgi negauti 
stipendijos. Kas rytą pagalbinis darbuotojas rabis Meiras Kantoras vaikščiojo po 
namus, kuriuose buvo apgyvendinti studentai, beldėsi į langus, kad pažadintų 
juos į rytines pamaldas, grasindamas „apskritimuku“, kuriuo vėluojančius pažy-
mėdavo ješivos prižiūrėtojas.

9 Slabados ješiva garsėjo savo dėmesiu musaro studijoms – red. past.
10 Kito šios knygos autoriaus Simchos Asafo duomenimis – 1905 m. – red. past.
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Ješiva įsikūrė dideliame (apie 800 kv. m.) vieno aukšto pastate su kiemu ir 
aukšta tvora. Kieme stovėjo rabino Eliezerio Gordono namas. Įėjus į pastatą 
iš vienos pusės buvo paskaitų auditorija, iš kitos – religinės literatūros biblio-
teka, priešais jas – didžiulė bendra salė, kurioje trimis eilėmis buvo sustatyti 
suolai, o prie jų – stovas kiekvienam studentui Talmudo traktatui pasidėti. 
Rytinėje sienoje buvo įrengtas aron kodešas11, o salės vidury – bima12, iš kurios 
skaitoma Tora.

Visi studentai mokėsi salėje kartu, po vieną arba chavrutoje, t. y. su kolega. 
Talmudas buvo skaitomas ir aptariamas balsu, vyko gyvos diskusijos dėl teksto 
problemų. Pašaliečiui atrodytų, kad salėje – nepakeliamas triukšmas, tačiau pa-
tiems studentams tai nė kiek netrukdė. Buvimas išvien su trimis šimtais studijų 
draugų ugdė kolegiškumą ir kėlė motyvaciją. Jie noriai mokėsi ir entuziastingai 
diskutavo dėl Talmudo plonybių. Daugelis ješivos absolventų prisiminė šią studi-
jų metų atmosferą su nostalgija ir meile.

Kandidatai į studijas ješivoje buvo atrenkami gana griežtai. Materialiniai ješi-
vos resursai buvo riboti, o uždarius Valažino ješivą norinčių studijuoti Telšiuose 
labai padaugėjo. Todėl kandidatas turėjo pasirūpinti savo miesto rabino reko-
mendacija ir ją pateikti kartu su argumentuotu prašymu. Tik gavęs raštišką kvie-
timą iš ješivos vadovų kandidatas tapdavo studentu. Priimtų kandidatų skaičius 
iš dalies priklausė nuo miesto paramos ješivai masto. Priėmimo į Telšių ješivą 
taisykles skelbė įtakingi periodiniai leidiniai Hamelits ir Hatsefira.

Rusijos imperijos laikotarpiu Telšių ješiva nebuvo oficialiai užregistruota 
mokymo įstaiga, kadangi jos studijų turinys neatitiko valdžios reikalavimų, ke-
liamų pedagoginėms ir edukacinėms institucijoms. Todėl jai visą laiką grėsė 
pavojus būti uždarytai. Be to, studentai galėjo būti pašaukti atlikti šešerių metų 
trukmės karinę prievolę. Tokia situacija kėlė ješivos vadovybei daug nerimas-
ties. Kartą kažkam išsiuntus skundą gubernatoriui13, iš Kauno atvyko aukštas 
valdžios pareigūnas vykdyti revizijos. Tuo metu studijos vyko sinagogoje, kur 
jis užėjo per dienos vidurio pamaldas. Studentai paaiškino revizoriui, kad ne-
valia trukdyti besimeldžiančiam rabinui. Kol jis laukė, studentai išsivaikščiojo, 
ir reikalas buvo baigtas.

Rabino Eliezerio Gordono amžininkas rabinas Zeevas Rabineris savo mono-
grafijoje apie rabį Gordoną pasakoja kitą atvejį, kai ješivoje apsilankė apskrities 
valdininkas (rus. ispravnik), žinomas antisemitas Popovas, ir pareikalavo iš rabi-
no Gordono paleisti studentus, kitaip jis išvarąs rabiną iš miesto. Rabis Eliezeris 
Gordonas jam neliko skolingas ir atsakė, kad verčiau bus į kitą vietą perkeltas 
ispravnik, negu miestą paliks jo rabinas. Būtent taip ir atsitiko. Tai padarė didelį 
įspūdį oficialiai valdžiai.

11 aron kodešas (heb. šventoji skrynia) – niša ar spinta Toros ritiniams laikyti, įrengiama 
rytinėje sinagogos sienoje – red. past.

12 bima – pakilimas sinagogos centre, iš kurio viešai skaitoma Tora – red. past.
13 Skundą dėl nelegalios mokymo įstaigos – red. past.
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Rabinas Gordonas mokėjo rusiškai ir orientavosi įstatymų sistemoje ne pras-
čiau už teisininkus. Valdžia su juo skaitėsi, ir būtent iš pagarbos jam visi ješivos 
studentai buvo atleisti nuo karinės tarnybos.

1910 m. rabis Gordonas nuvyko į Angliją rinkti aukų ješivai, kuri po gaisro buvo 
sunkioje padėtyje. Londone jis patyrė didelį nusivylimą, susirgo ir mirė nuo in-
farkto. Buvo palaidotas Londone.

Mirus rabiui Eliezeriui Gordonui jo žentas, tuo metu ėjęs Šeduvos rabino parei-
gas, buvo pakviestas į jo vietą – kaip miesto rabinas ir ješivos vadovas.

Laikui bėgant Telšių ješivoje susiformavo naujas studento tipas. Tai buvo savi-
mi pasitikintys, savigarbos turintys žmonės, o ne tokie, kuriuos vaizduoja Chai-
mas-Nachmanas Bialikas savo poemoje „Uolusis“: „Vargšės sielos, nematančios 
dienos šviesos, pasenusios anksčiau laiko... Taip praeina jų jaunystė, užgeso jų 
akys, išbalo veidai...“ Ješivos studentai buvo energingi, gyvenimo džiaugsmo ku-
pini jaunuoliai. Jie ne tik studijavo ir laikėsi judaizmo įstatymų, bet ir rūpinosi 
tvarkinga ir gražia išvaizda. Tam, kad palaikytų studentų orumą, jiems buvo už-
drausta „valgyti dienas“, t. y. rotacijos būdu pietauti pas miestelėnus14 – poeto 
Simono Frugo žodžiais, „valgyti dienas ir ryti ašaras“. Jie galėjo tik eiti į svečius 
šabo vakarienei.

Profesorius Bencijonas Dinuras savo prisiminimuose pasakoja, kad rabis Si-
monas Škopas, pamatęs, kad Bencijono palte trūksta sagos, jam papriekaištavo 
sakydamas, kad ješivos studentas negali atrodyti apsileidęs, ir paprašė savo žmo-
nos prisiūti jam sagą.

Studentai gyvai reagavo į visus naujus vėjus, jaučiamus aplinkoje. Sionizmas 
ir Pirmas sionistų kongresas 1897 m. sukėlė didelį jų susidomėjimą. Kai tapo ži-
noma, kad mirė Teodoras Herclis15, ješivą apėmė gedulas, o praėjus metams po jo 
mirties studentai paprašė surengti memorialines pamaldas jo atminimui. Net ir 
maskilių knygos prasiskverbdavo į ješivą. Rabio Eliezerio Gordono sūnus Samu-
elis, pats maskilis ir aktyvus sionistas, kartais atnešdavo studentams papildomos 
literatūros. Jie taip pat reguliariai skaitė savaitraštį Hamelits ir laikraštį Hatsefira.

1905 m. Rusijos revoliucija ir ją lydėję pogromai Kišiniove ir kituose miestuo-
se sujaudino ješivos bendruomenę. Daugelis studentų įsitraukė į diskusijas apie 
socialistinį ar teritorialistinį16 judėjimus. Kai kurie jų net prisijungė prie nelegalių 
socialistinių būrelių ir paliko ješivą.

Ješivos vadovybė atidžiai stebėjo studentų nuotaikas, padidino etikos užsiė-
mimų skaičių, o įtartinus šalino iš ješivos. Be viso to, žlugus revoliucijai smarkiai 
išaugo šaukimo į kariuomenę pavojus, dėl to per kelerius metus prieš Pirmąjį 
pasaulinį karą kai kurie studentai taip pat išėjo iš ješivos.

14 Tai buvo senų ješivų tradicija: žydų bendruomenė prisidėdavo prie ješivos išlaikymo jos 
nariams maitinant studentus – red. past. 

15 Herclis Teodoras (1860–1903) – sionizmo sąjūdžio pradininkas – red. past.
16 Teritorializmas – XX a. vidurio ideologija, siekusi žydų autonomijos diasporos šalyse – 

red. past.



93T E L Š I Ų  J E Š I V O S  R A B I N A I  I R  I N S T I T U C I J O S

Ješiva po Pirmojo pasaulinio karo

1914 m. įsiliepsnojus karui, bemaž visi ješivos studentai išsibarstė, vietoje liko 
tik nedidelė dalis ješivos senbuvių. Telšių ješiva buvo vienintelė, kuri nesievakavo 
ir, nežiūrint visų negandų, išliko.

Paskelbus Lietuvos nepriklausomybę 1918 m. ješiva sparčiai atgijo. Studentų 
srautas didėjo, ir po kelerių metų ješiva atgavo ikikarines pozicijas, tiek kiekybi-
nes, tiek kokybines. Iš ješivos vadovų liko tik Juozapas-Leibas Blochas ir Chaimas 
Rabinovičius.

Nepriklausomoje Lietuvoje ješiva oficialiai buvo pripažinta kaip aukštoji Tal-
mudo mokykla17. Su tuo buvo susijęs valdžios išsakytas pageidavimas, kad ješivo-
je būtų studijuojami ir bendrojo lavinimo dalykai. Rabio Blocho tai neišgąsdino, 
ir 1920 m. įsteigtame parengiamajame skyriuje – mechinoje buvo įvesti tam tikri 
pasaulietiniai dalykai. Ješivos studentai buvo atleisti nuo karinės prievolės, lygiai 
kaip universitetų studentai, ir turėjo visas bendras studentų privilegijas.

Mechinoje buvo keturios klasės. Baigus pagrindinę mokyklą buvo galima stoti 
į šį skyrių ir po ketverių mokslo metų tęsti studijas ješivoje. Tokiu būdu Telšiuose 
buvo įkurta nuosekli tradicinių žydų mokslų grandinė, dariusi įtaką viso mies-
to dvasiniam gyvenimui. Pirmas mechinos direktorius buvo rabis Mordechajus 
Rabinovičius, po jo – rabis Efraimas-Pinchasas Helfanas. Iki 1933 m. mokiniai 
mokėsi ješivos patalpose, o 1933-ais mechina persikėlė į savo pastatą.

1929 m. šalia ješivos buvo įsteigta rabinų parengimo mokykla – kolelis, kurioje 
dvylika gabių jaunuolių ruošėsi gauti rabino sertifikatą. Koleliui vadovavo rabi-
nas Chaimas-Mordechajus Kacas.

1926 m. rabio Juozapo-Leibo Blocho sūnus Zalmanas (1886–1941) buvo pa-
skirtas ješivos prižiūrėtoju, o vėliau – dvasiniu vadovu. 1929 m. ješivos bendrava-
dovio pareigas pradėjo eiti kitas sūnus, Elijas-Meiras (1894–1955). Jo paskyrimą 
studentai sutiko neigiamai, jie protestavo, ypač dėl naujo vadovo pernelyg jauno 
amžiaus. Rabis Elijas-Meiras buvo labai energingas, bet švelnaus būdo ir gražių 
manierų. Jis ryžtingai vadovavo ješivai ir aktyviai prisidėjo organizuojant ki-
tas mokslo įstaigas: dar vokiečių okupacijos metu, 1918 m. padėjo įsteigti vaikų 
mokyklą.

Po Pirmojo pasaulinio karo studijų tvarka, ješivoje nustatyta dar rabio Elieze-
rio Gordono, nepasikeitė, tačiau po rabio Gordono mirties ješivos vadovai kur 
kas mažiau dalyvavo kasdieniame auklėtinių gyvenime. Juozapo-Leibo Blocho 
vadovavimo laikotarpiu ješivos vadovai pasidalijo funkcijas, ir rūpintis studentų 
poreikiais buvo pavesta įvairiems pačių studentų komitetams.

1930 m., eidamas 71-uosius gyvenimo metus, gaonas rabis Juozapas-Leibas 
Blochas mirė. Jis prarado sąmonę sinagogoje kildamas į bimą skaityti Toros ir 
po to nebesikėlė iš lovos. Ješivos vadovo vietą užėmė jo 39-erių sunūs Abraomas-
Izaokas (1891–1941).

17 Anot kai kurių istorikų, ješiva nebuvo įtraukta į valstybės švietimo sistemą – red. past.
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Rabis Abraomas-Izaokas Blochas dar paauglystėje buvo žinomas kaip vun-
derkindas. Toros studijose jis pasireiškė kaip gilių įžvalgų ir begalinio atidumo 
mokslininkas. Buvo geras ir jautrus. Visa jo povyza skleidė kilnumą ir meilę. Su 
visais bendravo mielai ir pagarbiai. Studentai jį vertino už intelektualumą ir gerus 
tarpusavio santykius.

Jo vadovavimo metu studentų skaičius išaugo iki keturių šimtų (kartu su pa-
rengiamuoju skyriumi). Ješiva išgarsėjo visame pasaulyje, ir į ją atvykdavo stu-
dentai iš visos Europos, kaip antai Vokietijos, Čekijos, Vengrijos ir Didžiosios 
Britanijos. Iš garsenybių, tuo metu atvykusių iš užsienio studijuoti ješivoje, mi-
nėtini: dr. Maksas-Mordechajus Boreris, dr. Eliezeris-Joelis Blochas, žymus žur-
nalistas Azrielis Karlebachas, dr. Judas-Arjė Volgemutas, dr. Šereševskis ir kt.

Hitleriui atėjus į valdžią ješiva priėmė daug pabėgėlių iš Vokietijos.
1931 m. Kauno ligoninėje mirė gaonas Chaimas Rabinovičius. Į jo vietą buvo 

paskirtas jo sūnus Azrielis (1904–1941), savo gabumais pagarsėjęs dar vaikystėje. 
Jo samprotavimai apie Torą stebino gilumu. 

Tarpukariu ješivos studentai išplėtojo savo veiklą už ješivos sienų. Jie buvo ak-
tyvūs ortodoksų partijų Agudat Israel, Tseire Agudat Israel ir Hamizrachi nariai.

Jie padėjo platinti vietinę ortodoksų spaudą: Telšiuose spausdintus savaitraštį 
Yidisher lebn ir žurnalą Haneeman.

Studentai dalyvavo viešuose disputuose, kuriuos mieste surengdavo sionis-
tų partijos. Jie ypač suaktyvėjo rinkimų metu. Skaitė laikraščius, dalis studijavo 
mokslinius darbus, skaitė grožinę literatūrą, kurią patyliukais imdavo iš vietinės 
bibliotekos.

Ješivos studentai neabejotinai turėjo švietėjiškos įtakos šeimoms, iš kurių nuo-
mojo būstą.

Kai turėjo laiko, išsiruošdavo pasivaikščioti užmiestyje, miškeliuose. Vasarą 
mėgo maudytis ežere arba plaukioti valtimis.

Ne vietiniai studentai pragyveno iš ješivos dukart per semestrą dalijamos para-
mos – stipendijos. Tiesa, ji nebuvo didelė ir vos leido sudurti galą su galu. Daugelį 
studentų palaikė ir jų tėvai. 1928 m. atsidarė nemokama valgykla ješivos studen-
tams pietauti. Jai vadovavo rabis Mozė-Aronas Patas. Tvarką valgykloje palaikė 
patys studentai.

Kaip jau minėta, studentų poreikiais rūpinosi išrenkamoji taryba. Taryba 
tarpininkavo tarp vadovybės ir studentų bendruomenės. Taryba nustatydavo 
stipendijos didį, dalyvavo organizuojant egzaminus, palaikydavo tvarką ješivos 
ūkyje. Bendrabučio vadovo pareiga buvo aprūpinti studentus vietomis ir nusta-
tyti, kiek jie turi mokėti.

Buvo ir sveikatos taryba bei labdaros kasa. Jie užmezgė ryšius su gydytojais 
ir vaistininkais, kurie savo paslaugas teikė nemokamai. Labdaros kasa duodavo 
paskolas be palūkanų.

Studijų organizavimo tarybos nariai iš atminties surašydavo ir šapirografu dau-
gino rabinų Juozapo-Leibo Blocho ir Chaimo Rabinovičiaus pamokas ir platino 
tarp studentų.
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Toros žinių plėtros taryba kituose Lietuvos miesteliuose organizavo mažas je-
šivas pradinių mokyklų mokytojams tobulėti.

Bibliotekos taryba, pavadinta kaip ir pati biblioteka „Toros buveinė“, rūpinosi 
tūkstančius tomų turėjusia biblioteka.

Ješivos ekonomika

Vienintelis ješivos gyvavimo šaltinis buvo aukos, gaunamos iš viso pasaulio 
žydų bendruomenių. Prieš Pirmąjį pasaulinį karą pagrindinė parama eidavo iš 
Rusijos imperijos žydų. Paskutiniaisiais savo gyvenimo metais rabis Eliezeris 
Gordonas važiuodavo rinkti lėšų ir už Rusijos ribų. Tam, kad ješivos delegacija 
galėtų važiuoti į lėšų rinkimo kelionę, reikėjo trijų garsių rabinų pritarimo, kurie 
prieš jį suteikdami atvažiuodavo patikrinti ješivos būklę vietoje.

Po karo situacija pasikeitė. Bendras ekonomikos nuosmukis, revoliuciniai įvy-
kiai Rusijoje gerokai sumažino aukų kiekį iš Europos. Dabar pagrindinės aukos 

Didžioji šventa 
Telšių ješiva ir 
jos vadovas, 
palaimintojo 
atminimo rabis 
Abraomas-
Izaokas Blochas 
(nuotraukos 
apačioje – ješivos 
pastatas) 



96 A N T R A S  S K Y R I U S

ateidavo iš JAV. Ješivos pasiuntiniai ir toliau važiuodavo į lėšų rinkimo ekspedi-
cijas. 1926 m. tai buvo rabinai Chaimas-Mordechajus Kacas ir Elijas-Meiras Blo-
chas. Vėliau į JAV, Didžiąją Britaniją, Šveicariją ir Vokietiją, be minėtų rabinų, 
buvo deleguoti rabis Avneris Oklianskis, rabis Abraomas-Mordechajus Vesleris ir 
kiti. Lietuvos žydai taip pat rėmė ješivą. 1940 m. į JAV ješivos finansinės paramos 
reikalais per Sibirą ir Japoniją išvažiavo rabinai Chaimas-Mordechajus Kacas ir 
Elijas-Meiras Blochas. Tai buvo paskutinė delegacija. Svečioje šalyje, toli nuo ar-
timųjų, jie sužinojo apie savo šeimų žūtį. Tačiau sielvartas nepalaužė jų dvasinių 
jėgų, jie nugalėjo savo didžiulį skausmą ir padėjo pamatus Klivlendo ješivai.

Sunaikinimas

1939 m. rugpjūčio 23 d. Tarybų Sąjunga sudarė sutartį su nacių Vokietija (Ri-
bentropo-Molotovo paktas), pagal kurią Vokietija okupavo Lenkiją, o sovietų 
Rusija – Baltijos šalis, Bukoviną ir Besarabiją18. 1940 m. vasarą Sovietų Sąjunga 
užėmė tris Baltijos šalis, tarp jų ir Lietuvą.

Pirmais okupacijos mėnesiais rusai nekenkė ješivai, mokslai joje ir mechinoje 
tęsėsi. Tuo metu visų besimokančiųjų skaičius sudarė 380.

Po trijų mėnesių vietiniai okupacinės valdžios pareigūnai pareikalavo atlais-
vinti ješivos pastatą, kurį nusprendė paversti ligonine. Studentai perėjo į mechi-
nos patalpą. Po kurio laiko ir ji buvo konfiskuota ir paversta amatų mokykla. Tada 
studentai perėjo į Didžiąją sinagogą, o vėliau pasidalijo į keturias grupes ir išvyko 
į Tryškius, Šiluvą, Tauragę ir Ylakius. Už visus šiuos filialus vis dar atsakė ješivos 
vadovas rabinas Abraomas-Izaokas Blochas.

Ješivos vadovybė iš pradžių dar tikėjo, kad Sovietų Sąjungoje ješivos gali eg-
zistuoti ir ieškojo laikinų sprendimų vietoj principinio, būtent – raginti, kad 
kiekvienas studentas gelbėtų savo gyvybę, kol praeis bėda, ir taip kritinėje situa-
cijoje stengtųsi užtikrinti Toros studijų tęstinumą. Prasidėjus nacių okupacijai į 
Rusijos gilumą sugebėjo pasitraukti tik šešiolika ješivos studentų, kurie nuvyko 
iki miestelio Kirovo apskrityje. Jie mokėsi naktimis, o dieną dirbo. Aštuoni iš jų 
mirė iš bado ir nuo ligų. Kiti išgyveno, o du iš jų persikėlė į Izraelį.

Tai ješivos, kuri buvo ir kurios nebeliko, istorija. 1941 m. birželio 15 d. visi mūsų 
brangieji ir artimieji, tarp jų ješivos vadovas rabinas Abraomas-Izaokas Blochas 
ir visi ješivos studentai, buvo išvesti į mišką ir žiauriai nužudyti vietinių lietuvių. 
Tai buvo šventos Telšių ješivos gyvavimo, visų jos vadovų ir studentų gyvenimo 
pabaiga.

Tebūnie šie puslapiai paminklas nekaltai žuvusiems, visiems mano mokyto-
jams ir draugams, su kuriais praleidau dešimt savo gyvenimo metų.

18 dab. Ukrainos ir Moldovos dalys – red. past.
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Ješiva Klivlende, JAV
(rabio E.-M. Blocho knygos „Telšių ješiva“ pagrindu)

1940 m. rugsėjo 4 d. rabinai Chaimas-Mordechajus Kacas (1894–1965) ir Eli-
jas-Meiras Blochas (1894–1955) išvažiavo iš savo gimtojo Telšių miesto į lėšų 
rinkimo kelionę, kurios metu taip pat turėjo aptarti ješivos perkėlimo į kitą 
šalį galimybes. Lapkričio 9 d. jie atvyko į JAV. Dar dešimt ješivos studentų, į 
Ameriką patekusių per Sibirą, Japoniją ir Australiją, taip pat išvengė mirties. 
Ketvirtadienį, 1941 m. spalio 10 d., Juozapo-Leibo Blocho mirties metinių dieną, 
Klivlende (Ohajo valstija) buvo atidaryta ješiva. Rabinai Ch.-M. Kacas ir E.-M. 
Blochas skyrė visas savo jėgas šios ješivos steigimui ir palaikymui. 1944 m. ješiva 
persikėlė į naują pastatą, o mokytis joje atvyko studentai ne tik iš JAV, bet ir iš 
Europos. Prie ješivos buvo įsteigtas trijų pakopų parengiamasis skyrius. 1963 m.  
atidaryta hebrajų mokykla ir vaikų darželis. 1947 m. rugpjūčio 24 d. pradėjo 
veikti rabinų kolelis, o 1969 m. – mokytojų seminarija.

Ješivai vadovavo rabinas Chaimas-Mordechajus Kacas, miręs 1965 m. Rabinas 
Elijas-Meiras Blochas mirė 1955 m. Tebūnie palaimintas jų atminimas.

Rabio Juozapo-Leibo 
Blocho knygos 
„Judaizmo filosofijos 
pamokos“ 
(Tel Avivas, 1956) 
titulinio puslapio 
fragmentas
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Ješivos raida19

Įžanga

Prieš dvi–tris kartas Telšiai buvo tipiškas Lietuvos miestelis. Tai senovinis 
miestas, vienas seniausių Lietuvos regioninių centrų, kuriame Toros tradicija ne-
pertraukiamai vystėsi daugelį metų. Tarp pirmų miesto rabinų minėtini gaonas 
rabis Zeevas-Volfas Lipkinas, Talmudo komentaro Ben Arye (heb. Liūto sūnus) 
autorius ir rabio Izraelio Salanterio tėvas; rabis Juozapas Reizinas, parašęs kny-
gas „Juozapo vaisingumas“ ir „Juozapo liudijimas“, kuris vėliau rabinavo Slanime. 
Tai nedidelis miestas, viso labo taškas geografijos žemėlapyje, tačiau žydų tautos 
Toros studijų žemėlapyje jis užima labai svarbią vietą, nepalyginamai didesnę už 
fizinę.

Juk Telšiai – tai miestas, kur visi žydų gyvenimo elementai sudarė visumą, 
Toros miesto, visiškai pavaldaus religiniam įstatymui – halachai, pavyzdys. Juk 
Telšių ješiva – viena iš stambiausių ir puikiausių žydų istorijoje, tarp savo sienų 
per metus mačiusi šimtus ir tūkstančius studentų. Juk Telšiai – tai samprata, iki 
šiol gyva tautos sąmonėje kaip Toros įgyvendinimo idealas. Savita ir apibrėžta 
Toros studijų ir Dievo pažinimo sistema ištrūko iš ją sukūrusios aplinkos į pla-
tesnį pasaulį, ir taip Telšių mokymas, dešimtis metų puoselėtas ješivos vadovų, 
tapo prieinamas daugeliui. Telšiuose taip pat radosi ypatingas musaro – religinės 
etikos suvokimas, čia palaimintojo atminimo gaonas Juozapas-Leibas Blochas 
pristatė savo originalias įžvalgas knygų serijoje Shiure daat (heb. Judaizmo fi-
losofijos pamokos). Ir tai nebuvo vien religinė filosofija, dėstanti žydų vertybes 
intelektualiu būdu, bet ir pedagogikos mokslas, siekiantis tobulinti visą žmogaus 
esybę.

Studijos ješivoje vyko išskirtinės dvasinės įtampos atmosferoje, tačiau stu-
dentai neprarado ryšio su tautos gyvenimu. Ješivos vadovai jautė atsakomybę už 
miesto bendruomenę, dalyvavo sprendžiant visos šalies žydams aktualias proble-
mas, galų gale – stengėsi prisidėti prie visos tautos gerovės, viso Dievo pasaulio 
ištaisymo. Taip jie auklėjo ir jaunimą.

Prieš didžiulę Europos žydų katastrofą, prieš savo žlugimą Telšių žydų ben-
druomenė skaičiavo 4 000 narių. Holokausto išvakarėse ješiva pasiekė aukščiau-
sią suklestėjimo laipsnį ir išplėtė savo veiklą. Jos akiratyje buvo ištisas pavyzdingų 
religinio švietimo institucijų tinklas, kurio dėka miestas tapo žydų religinio švie-
timo centru Lietuvoje, savotiška Toros valstybe. Ješiva prižiūrėjo net ir Telšiuose 
spausdintus religinius periodinius leidinius. Mieste taip pat buvo žydų ligoninė 
ir liaudies bankas.

19 Iš knygos „Šimtosios Telšių ješivos metinės“ (heb.; sud. David Traub), Wickliffe, Ohio, 
1975.

Rabinas 
Abraomas 

Šošana
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Telšių vardas buvo visų kovotojų už žydų tautos vertybes orientyras, miestas 
jiems buvo aiškiais tikslais pagrįsta tvirtovė, tarp kurios sienų viešpatavo tobulo 
žydų egzistavimo harmonija. Tai buvo savarankiškas žydų pasaulis, kuris nepasi-
gedo nieko iš išorės, bet kartu nebuvo ir izoliuotas nuo jo.

Ješivos įsteigimas

Telšių ješiva buvo įsteigta 1875 m. Jos pradininkai buvo trys jauni Telšių tal-
mudistai: rabis Meiras Atlasas, vėliau išgarsėjęs kaip Šiaulių rabinas ir tapęs 
palaimintojo atminimo gaono Elchanano Vasermano žentu; rabis Cvi-Jokūbas 
Openheimas20, vėliau – Kelmės rabinas; ir rabis Saliamonas-Zalmanas Halevis 
Abelis, knygos Beyt Shelomo (heb. Saliamono Šventykla) – religinio kodekso 
komentaro, autorius21. Pirminis jų planas buvo sukurti ješivą Telšių ir apylinkių 
jaunuoliams. Žinome, kad tarp pirmų mokinių buvo vėliau pagarsėję žmonės, 
pvz., palaimintojo atminimo Elijas-Meiras Faivelzonas – Kupiškio rabinų teismo 
pirmininkas22; tačiau mūsų nepasiekė beveik jokios žinios apie ješivos struktūrą 
ir vidinį gyvenimą šiame jos egzistavimo etape.

1881 m., kai Telšių miesto rabino pareigas pradėjo eiti palaimintojo atminimo 
rabinas Eliezeris Gordonas, mums yra ir aktyvios ješivos plėtros pradžios data. 
Rabis Gordonas jau turėjo puikią reputaciją kaip Toros žinovas, didelis teisuolis ir 
religinių studijų pedagogas. Prieš tai jis buvo Kelmės rabinu ir įsteigė ten ješivą, 
kurioje dėstė dešimt metų. Taip pat ir kitame miestelyje, kur rabinavo, Vilijam-
polėje, jis dėstė vietinėje ješivoje. Tik atvykęs į miestą rabis Eliezeris Gordonas 
perėmė ješivą savo globon ir dėjo dideles pastangas ją plėtoti pagal užsibrėžtą 
ambicingą planą. Iš tikrųjų, neilgai trukus buvusi maža nereikšminga vietinė je-
šiva pavirto viena iš didžiausių ir žymiausių pasaulyje: talmudistų ir Toros auto-
ritetų namais.

Vedlys

Neįmanoma suprasti ješivos savitumo be nors ir trumpos jos lyderio, palai-
mintojo atminimo gaono Eliezerio Gordono, gyvenimo ir charakterio apžvalgos.

Rabis Eliezeris Gordonas gimė 1841 m. Čarnianų kaime, Svyro miestelio apy-
linkėje (Baltarusija), netoli Vilniaus. Jo tėvas Abraomas-Samuelis mokėsi Toros 
Valažine iš rabio Chaimo23, ir nors daug pasiekė (tapo vienas mylimiausių rabio 
Chaimo mokinių), nenorėjo „iš Toros daryti kastuvo“24 ir vertėsi degtinės gamyba. 

20 Žr. įžangą knygai „Gaono Jokūbo dvasinis grožis“ [heb.], Ryga, 1929.
21 Rabis Saliamonas-Zalmanas Abelis buvo rabio Simono Škopo svainis.
22 Žr. įžangą jo knygai „Grėsmė gyvybei“ [heb.], Varšuva, 1934.
23 Chaimas ben Izaokas iš Valažino (Valažinietis; 1749–1821) – Valažino ješivos įkūrėjas – 

red. past.
24 T. y. uždirbti pragyvenimui naudojant Toros žinias; citata iš Mišnos traktato „Protėvių 

pamokymai“, 4,7 – red. past.
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Jaunystėje rabis Gordonas studijavo Smurgainių talmud-toroje, po to Vilniuje, 
Užupio ješivoje, o dar vėliau mokėsi iš rabio Izraelio Salanterio nuostabioje Kau-
no sinagogoje, įsteigtoje žymios Neviažskių, arba Neviažerių, šeimos. Ten jis vedė 
rabio Abraomo-Izaoko Neviažerio dukrą. Gaonas Izraelis Salanteris įžvelgė rabio 
Gordono potencialą tapti ješivos vadovu, paskyrė jį, dar visai jauną, savo ješivos 
bendravadoviu. Kad kiti studentai nepavydėtų, Salanteris skaitė paskaitas pakai-
tom su Gordonu (kartą per dvi savaites). Kai buvo pripažintas, įvairios svarbios 
bendruomenės kvietė Gordoną užimti rabino postą, tačiau kol uošvis materialiai 
jį palaikė, kvietimų nepriimdavo, kad neatsitrauktų nuo studijų. Uošviui mirus 
pradėjo dirbti pragyvenimui: iš pradžių kaip Kauno bendruomenės pamoksli-
ninkas, o nuo 1874 m. dešimt metų ėjo Kelmės rabino ir ješivos vadovo pareigas. 
Po to tapo Vilijampolės rabinu. Jo pirma vieša Talmudo paskaita Vilijampolės si-
nagogoje padarė klausytojams neišdildomą įspūdį. Paskaita tęsėsi šešias valandas 
be pertraukos, o rabis Eliezeris Gordonas turėjo kelis kartus persirengti, nes iš 
didelio entuziazmo ir Toros įkvėpimo jo drabužiai buvo permirkę nuo prakaito. 
Praėjus pusei metų rabis Gordonas buvo paskirtas Telšių rabinu, ir tai tapo jo 
paskutine gyvenimo kelione.

Visą savo laiką rabis Gordonas skyrė Toros pažinimo darbui. Tora buvo jo gyve-
nimo džiaugsmas, šventasis užsiėmimas. Jo meilė Torai buvo beribė, ta meile jis 
gyveno. Pats apie save kalbėjo: „Kai esu su Tora, supanašėju su girtuokliu, kuriam 
niekada negana: lygiai kaip girtuoklis negali atsiplėšti nuo vyno, taip aš nerandu 
jėgų atsitraukti nuo Toros, esu visiškai pasinėręs į jos jūrą.“ Iš tikrųjų, dvasinis 
Toros „vynas“ jį pradžiugindavo, o meilė Torai ir jos besimokantiems svaigindavo. 
Pasakojama, kad kai rabis Chaimas Soloveičikas iš Brastos vedė savo sūnų Mozę 
po vestuvių baldakimu, ceremonijoje dalyvavo tos kartos didieji Toros autorite-
tai, tarp jų ir rabis Eliezeris Gordonas. Rabis Chaimas jam suteikė garbę atlikti 
tuoktuvių ritualą. Kai jo paklausė, kodėl jis pasirinko būtent rabį Gordoną, buvo 
atsakyta: „Nes meilėje Torai jam nėra lygių.“ Apie rabį Eliezerį Gordoną buvo sa-
koma: „Kas nematė jo džiaugsmo interpretuojant Torą ir ją aiškinant studentams, 
net neįsivaizduoja, kas yra tyras dvasinis džiaugsmas ir sielos pakilimas.“25

Jis visada buvo kupinas dvasinės ugnies ir Talmudo studijų entuziazmo, jį mo-
kėjo perteikti ir studentams ir jiems įdiegti begalinę meilę Toros pažinimui. Tai 
buvo meilė „studijoms dėl jų pačių“26, ne dėl pragmatinių tikslų, kuri buvo būdin-
ga Telšių ješivai visą jos gyvavimo laikotarpį.

Rabio Gordono veiklos periodas buvo audringas ir neramus dėl Haskalos su-
klestėjimo. Žydų jaunimas noriai pakluso garsiems lozungams, ir daug gabių 
jaunuolių nutolo nuo tradicinio judaizmo. Maskiliai aktyviai agitavo amžinin-
kus, ypač jaunimą, prieš pačią ješivos instituciją, kuri daug šimtmečių tenkino 
jaunų žydų dvasinius poreikius. Daugeliu atveju ši agresyvi propaganda pasiekė 

25 Žr. įžangą knygai „Rabio Eliezerio atsakymai į religinės teisės klausimus“ [heb.], 
Petrakavas, 1913.

26 Tradicinis judaizmo teiginys, reiškiantis savarankišką Toros studijų vertę – red. past.
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tikslą. Situacija tapo tokia nepakeliama, kad pats pavadinimas bachur yeshiva 
(heb. ješivos studentas) žydų visuomenei tapo pašaipos išraiška, „dykaduonio“ 
ir „nevykėlio“ sinonimu. (Beje, šis iškraipytas vaizdinys iš Haskalos literatūros 
perėjo apskritai į moderniąją žydų literatūrą). Tėvai, anksčiau sekę talentingus 
jaunus talmudistus, kad ištekintų už jų savo dukras, o gavę juos į žentus aprūpin-
davo materialiai, kad jauni vyrai galėtų tęsti Toros mokslus, nusigręžė nuo jų ir 
nukreipė savo dėmesį į „auksinį jaunimą“ iš maskilių aplinkos. Žinoma, liko atsi-
davusių ir prisiekusių Toros šalininkų, tačiau daugumos noras studijuoti išblėso. 
Toros pasaulis nusmuko, studijų namai ištuštėjo ir net žymiose ješivose sumažėjo 
studentų.

Yra požymių, kad rabis Eliezeris Gordonas iš pat pradžių planavo įsteigti svar-
bią ir didelę ješivą, kurioje susiburtų patys talentingiausi žydų jaunuoliai, ješivą, 
kurios uždavinys būtų sugrąžinti Toros šlovę, ir kuri taptų kitų būsimų ješivų 
prototipu ir modeliu. Jam reikėjo atkakliųjų atsiskyrėlių nuo visko, kas nėra Tora, 
ir rabis Gordonas ėmėsi sistemingai organizuoti instituciją, kurioje tokių studen-
tų būtų masė. Kai tokių jaunuolių atsirado, ir jie pradėjo triūsti prie religinių 
tekstų, Toros prestižas žydų visuomenėje ėmė augti.

Rabis Gordonas matė pokyčių ir pataisų poreikį – tiek ješivos bendruomenės 
gyvenime, tiek studijų tvarkoje. Šių pokyčių padariniu turėjo tapti dar aukštesnis 
Toros studijų prestižas bei jaunimo noras tapatintis su šių mokslų skleidžiama 
šviesa.

Kaip miesto rabinas, jis pratino žydų bendruomenę gerbti ješivos studentus. 
Griežtai reagavo į kiekvieną įžeidimą jų adresu ir reikalavo pagarbaus ir man-
dagaus bendravimo su jais. Jis teigė, kad ješivos studentas yra ryšio su praeities 
tradicija garantas, Dievo patikėtos misijos vykdytojas, jo vaidmuo formuojant da-
bartį ir ateitį yra raktinis. Rabis Gordonas išėmė iš vartosenos neigiamą skambesį 
įgavusį pavadinimą bachur yeshiva, o vietoj jo įvedė naują – yeshive man (jid. 
ješivos vyras).

Telšių ješiva buvo ko gero pirma, nutraukusi žeminančią „valgymo dienų“ tra-
diciją, kurią praktikavo kitos to meto ješivos. Studentai, kurių dauguma buvo 
ne vietiniai, neturėjo kitos išeities kaip tik ieškoti miesto gyventojų malonės dėl 
galimybės maitintis jų namuose. Ješivos vadovai, kurie protestavo prieš šį Torą 
studijuojančiųjų autoritetą menkinantį paprotį, su šaknimis išrovė jį iš ješivos gy-
venimo. Jie nustatė, kad pasiturintys studentai turi patys pasirūpinti savo prasi-
maitinimu, o vargingi – gauti iš ješivos kasos stipendiją maistui ir būsto nuomai. 
Nepriklausomybė nuo svetimų žmonių malonės grąžino studentams savigarbą. 
Butų nuomotojai maitino juos už mokestį. Tai sukeitė studentų ir miestelėnų 
pozicijas: dabar ne studentai priklausė nuo miesto bendruomenės, o atvirkščiai, 
namų savininkų pajamos priklausė nuo studentų. (Ješiva ilgą laiką neturėjo savo 
virtuvės ir valgyklos. Tik 1932 m. rabinų kolelio pirmame aukšte atsidarė valgykla, 
kur ješivos studentai gaudavo karštus pietus bei valgė visą šabo dieną).

Rabis Eliezeris Gordonas įdiegė daug studijų organizavimo ir turinio naujo-
vių. Jis įvedė naują, aiškiu suvokimu ir logika pagrįstą mokymo sistemą, be to, 
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ugdė studentų įnovatyvių interpretacinių sprendimų įgūdį. Jis teikė pirmenybę 
senoviniams klasikiniams, o ne įmantriems vėlesniems Talmudo komentarams, 
o iš pastarųjų atrinkdavo tuos, kurie sekė klasikiniais metodais. Itin populiariai, 
bet formaliai ir bevaisei smulkių Talmudo aspektų aptarimo technikai (pilpul)27 
jis paskyrė priemonės vietą, o talmudinę diskusiją įvedė į platų religinės teisės 
sprendimų paieškos kontekstą. Būtent Telšių ješivoje pirmą kartą įvestas toks 
tvarkaraščio dalykas, kaip sistemingas Arjės-Leibo Hakoheno Helerio28 knygos 
Ketsot hachoshen (heb. Šventiko skydo kampai) studijavimas. Buvo net toks po-
sakis, kad Telšių lankos kvepia iš šios knygos sklindančiais aromatais. Šiuolaiki-
nių komentatorių kūrinius rabis Gordonas dažniausiai kritikavo, išimtimi laikęs 
tik rabį Akivą Egerį29, kurį beveik prilygindavo senovės komentatoriams.

Tiesa, pats rabis Gordonas buvo pilpulio technikos virtuozas, tikėtina, kad jos 
pasimokė jaunystėje iš rabio Izraelio Salanterio, kuris į pilpulį žiūrėjo teigiamai 
kaip į papildomą būdą perprasti Torą. Rabio Gordono įgūdžiai pasireikšdavo jo 
pamokose, kuriose jis lengvai sujungdavo pačius tolimiausius kontekstus. Kiti 
ješivos vadovai toliau išvystė ir ištobulino vadinamą „Telšių metodą“, tačiau ne be 
reikalo jis laikomas šio metodo pradininku. Jis pasirinko tuos veikalus, kurie ta-
po mokymo programos pamatais, paskyrė jo pedagoginę ideologiją atitinkančius 
bendravadovius. Bet didžiausias nuopelnas – išugdyta studentų pagarba Torai ir 
mąstymo aštrumas, o taip pat jų parengimas gilioms Talmudo studijoms.

Nevalia pamiršti, kad dabartinėse ješivose vyraujantis pamokos tipas, kuriame 
pilpulio technika naudojama kaip mechanizmas platesnei problemai aptarti, yra 
palaimintojo atminimo rabio Gordono išradimas. Praeities ješivų vadovai dėstė 
pagal konkrečiu metu studijuojamą Talmudo lapą – tuo galima įsitikinti skaitant 
jų mokinių surašytas įžvalgas paskelbtose Talmudo komentarų knygose. Tačiau 
rabis Gordonas įvedė reguliarią ješivos vadovo pamoką, pagrįstą ne studijuojama 
Talmudo vieta, o pasirinkta tema, kuriai tyrinėti reikalingas platus apsiskaitymas 
Talmude, o ne tik konkrečios vietos žinios. Rabis Eliezeris Gordonas mokė, kad 
negana suprasti tam tikrą Talmudo mintį – svarbu suvokti jos atsiradimo logiką. 
Šis pedagoginis požiūris leido išvystyti studentų intelektualias galias iki aukš-
čiausio laipsnio. Tam pasitarnavo jo išskirtinis išsimokslinimas, asmens žavesys 
bei patraukli pamokų forma. Juk jis, kaip jau minėta, buvo nuolat apgaubtas en-
tuziazmo dėl Talmudo, o pamokų metu šis entuziazmas pasiekdavo viršūnę. Buvę 
studentai prisimindavo jo pamokos dieną tarsi mūšio dieną, o savo dėstytoją –  
lyg karvedį, kuris visiškai susikoncentravęs ir apsiginklavęs logika kovojo už 
teksto prasmę. Pamokos metu išorinis pasaulis jam nustodavo egzistuoti, visos 
širdies ir sielos jėgos buvo nekreipiamos į dėstymą, o galinga kūrybinė natūra 
atsiskleisdavo iki galo, tarsi išsiverždavo į laisvę.

27 Pilpulis (nuo heb. pilpul – pipirinimas) – Talmudo teksto tyrinėjimo technika, kai 
kuriose ješivose studijuota kaip savarankiška disciplina – red. past.

28 1745–1812 – red. past.
29 Egeris Akiva (1837–1861) – žymus talmudistas, veikęs Čekijoje, Prūsijoje ir Lenkijoje – 

red. past.
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Rabio Eliezerio Gordono asmenybę garsusis rabinas Abraomas-Ješaja Kareli-
cas apibūdino taip: „Jis buvo nuostabus novatorius, tokio rango asmenybė, kad jo 
dvasinė jėga ir gabumai liejosi per kraštus, kokius Toros aspektus jis begvildentų. 
Kiekvienas studentas galėjo iš jo pasisemti kaip tik to, ko būtent jis pristigo, gauti 
tai, ko trūko iki visiško suvokimo, išaugti ir pasikelti virš savo buvusio netobulo 
žinojimo. Rabis Eliezeris buvo dangaus įkvėptas ješivos vadovas.“30

Rabis Gordonas mylėjo savo studentus visa širdimi, buvo ne tik jų vadovas ir 
mokytojas, bet ir gailestingas, mylintis tėvas. Studentus jis vadino „mano vaikai“ 
ir su kiekvienu bendravo mielai ir supratingai. Rūpinosi jų poreikiais, prižiūrėjo, 
kad būtų sotūs ir turėtų aprangą ir apavą. Lengva įsivaizduoti, kokia meile jam 
atsakė studentai ir kokia didelė buvo jo įtaka jiems.31

Rabis Eliezeris Gordonas buvo neabejingas ir visuomeniniam darbui, ir ne tik 
mieste, kur jis rabinavo, bet toli už jo ribų. 1873 m., kai jis buvo dar visai jaunas, 
prisidėjo prie religinio žydų švietimo sistemos formavimo Rusijos imperijoje. 
Svajojo suvienyti visus žydų ortodoksus į sąjungą „Izraelio tautos susibūrimas“ ir 
net parašė jos įstatus. Iš esmės tai buvo 1912 m. įsteigtos ortodoksų partijos Agu-
dat Israel pirmtakas. Jis taip pat inicijavo ortodoksinį dienraštį. Rabio Gordono 
visuomeninė veikla taip pat buvo pavyzdys jo studentams ir sekėjams. Izraelio 
tautos gerovė visada buvo Telšių ješivos veiklos prioritetas. Visi jos vadovai buvo 
rabinai ir dalyvavo svarbiausiose šalies rabinų organizacijose. Šią tradiciją inicija-
vo pats rabis Gordonas, tęsė jo žentas rabis Juozapas-Leibas Blochas ir pastarojo 
sunūs rabis Abraomas-Izaokas. O tai toli gražu nebuvo paplitęs įprotis. Daugu-
ma ješivos vadovų nebuvo tų miestų rabinai, tačiau Telšiuose šias dvi svarbias 
funkcijas atliko vienas žmogus, jos palaikydavo ir sustiprindavo viena kitą. Apie 
studentų visuomeninę veiklą bus papasakota toliau.

Pedagoginiai metodai

Telšių ješiva teigiamai išsiskyrė iš kitų didelių ješivų savo pedagoginiais prin-
cipais, edukacinėmis naujovėmis ir pažangiais metodais. Vienas iš tų metodų 
diegėjų buvo palaimintojo atminimo rabis Juozapas-Leibas Blochas – gaono Elie-
zerio Gordono mokinys ir žentas.

Savo neįprastus gabumus ir imlumą jis pademonstravo dar būdamas vaikas. 
Pirminį švietimo etapą praėjo rabio Izraelio Salanterio pasekėjų aplinkoje. Tačiau 
dar jaunystės dienomis jis išrado savitą, jam labiausiai tinkančią mąstysenos ir 
elgesio sistemą. Jis gimė 1860 m. Raseiniuose. Jo tėvas Mordechajus ben Meiras 
priklausė šlovingai rabinų ir talmudistų dinastijai, iš motinos pusės kylančiai iš 
Vilniaus Gaono. Būdamas vienuolikos Juozapas-Leibas Blochas išvažiavo iš tė-
vų namų į Viekšnius mokytis pas savo dėdę Mozę (Moišelę) Charifą – vieną iš 
racionalaus klasikinių tekstų studijų metodo pradininkų. Sulaukęs penkiolikos 

30 Žr. Rabiner Z., Palaimintojo atminimo gaonas rabis Eliezeris Gordonas, p. 58.
31 Apie tai žr.: Fridman A. A. Prisiminimai [heb.], Tel Avivas, 1926, p. 97–104.
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metų Juozapas-Leibas nuvažiavo į Kelmę, kur jo mokytoju buvo rabis Eliezeris 
Gordonas. Jie labai suartėjo, o rabis Gordonas puikiai įvertino ypatingas Juozapo-
Leibo savybes bei atsidavimą studijoms. Rabis Gordonas turėjo įtakos didelei jo 
pažangai, bet tuo pačiu metu Juozapas-Leibas daug laiko skyrė savarankiškam 
skaitymui. Jis ypač sekė rabio Simchos-Ziselio Zivo mokymu, padariusiu jam di-
dėlį įspūdį, tačiau priėmė jį kritiškai, kadangi nuo jaunumės rabis J.-L. Blochas 
pasižymėjo savarankišku mąstymu ir tvirtomis pažiūromis.

Būdamas dvidešimties jis vedė rabio E. Gordono dukterį, ir kai Gordonas per-
sikėlė į Telšius, rabis Blochas važiavo kartu ir padėjo jam įsteigti ješivą.

Telšių ješivai pasisekė turėti tokį nuostabų pedagogą ir kilnią asmenybę kaip 
rabis J.-L. Blochas.32 Egzistavo tokia tvarka, kad visi ješivos studentai mokėsi vie-
noje didelėje salėje, kur vyko ir ješivos vadovo paskaita. Tai nebuvo labai efektyvu, 
kadangi skirtingo amžiaus auklėtiniai buvo nevienodai pasirengę. Juozapas-Lei-
bas Blochas padalijo studentus į keturias pakopas (ješivoje jas vadino shiurim). 
Studentai buvo padalyti pagal amžių, žinių lygį ir gabumus. Kiekvienai pakopai 
vadovavo vienas iš ješivos vadovų, jai dėstęs atitinkamai pagal pakopos lygį. Kiek- 
vienas studentas savo pakopoje turėjo studijuoti nustatytą semestrų skaičių, po 
to pažangą pademonstravę studentai galėjo pereiti į aukštesnę pakopą, o mažiau 
pastangų įdėję likdavo papildomam laikui žemesnėje pakopoje. Tie, kurie baig-
davo studijas visose keturiose pakopose, pereidavo į rabio Gordono klasę.

Studentų padalijimas į pasirengimą atitinkančias pakopas leido daug efekty-
viau vykti pedagoginiam procesui. Kiekvienas studentas gaudavo jam pritaikytas 
žinias iš jam tinkamo dėstytojo, o jaunesni studentai nebuvo priversti netekti 
pažinimo džiaugsmo dėl to, kad dėstymas vyksta jiems dar nepasiekiamu lygiu. 
Be to, padalijimas išprovokavo sveiką konkurenciją dėl pažangos moksluose. Jau-
nesni stengėsi mokytis kuo geriau, kad greičiau pereitų į aukštesnę pakopą, o kai 
jiems tai pavykdavo, jautė, kad nusipelnė Torai ir buvo motyvuoti pasiekti dar 
daugiau.33

Savaime suprantama, kad tokio didelio pedagoginio darbo negalėjo vykdyti 
vienas žmogus, todėl ir ješivos vadovų turėjo būti keletas. Pradedant 1884 m. 
rabis J.-L. Blochas tapo ješivos bendravadoviu, o po metų prie jo prisijungė palai-
mintojo atminimo rabis Simonas Škopas, šiame poste praleidęs 19 metų. Tai buvo 
laikotarpis, kai Telšių ješivai vadovavo geriausi Lietuvos žydų religinio švietimo 
specialistai.

Neketiname daug rašyti apie rabiną Simoną Škopą, kadangi apie jį jau nemažai 
parašyta. Todėl pateiksime tik trumpas pastabas.

Rabis Škopas gimė neturtingoje šeimoje. Nepaisant sunkių materialių šeimos 
sąlygų, tėvai pasistengė jam užtikrinti aukšto lygio religinį išsilavinimą. Visai 
jaunas, dvylikametis, jis išvažiavo mokytis į Myriaus34 ješivą, kur praleido trejus 

32 Žr.: Gifter M. Toros studijų institucijos Europoje [heb.], Niujorkas, 1956, р. 171 ir toliau.
33 Ten pat.
34 Myrius – miestas Baltarusijoje – red. past.
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metus ir įgijo talentingo jauno mokslininko reputaciją. Po to patraukė į „ješivų 
motiną“ – Valažino ješivą, kur mokėsi iš tuometinio jos vadovo rabio Naftalio-
Cvi Berlino. Labai greitai rabis Škopas sužibėjo net tarp tokių Talmudo studijų 
galiūnų kaip Valažino studentai. Jis padarė ypač gerą įspūdį palaimintojo atmi-
nimo gaonui rabiui Chaimui Soloveičikui35 ir kartais buvo kviečiamas mokytis jo 
rinktiniame mokinių būrelyje, kurio susitikimuose rabis Soloveičikas aptarinėjo 
savo naujausias Talmudo interpretacijas. Rabis Škopas patyrė didelę racionalaus, 
preciziškais apibrėžimais grindžiamo rabio Soloveičiko metodo įtaką, tačiau ne-
sekė juo vergiškai. Jo tikslas buvo išvystyti nuosavą Toros studijų metodą, kurį 
galėtume pavadinti „logikos metodu“, o pats rabis Škopas jį vadino „analitiniu 
metodu“, pagrįstu sistemiška ir fundamentalia šaltinių analize, nenuilstama teks-
to problemų šaknų paieška.36 Valažine apie jį buvo kalbama, kad jis „veržiasi pro 
atviras duris“, ir tai iš tiesų gera jo metodo charakteristika: rabis Škopas buvo 
įsitikinęs, kad Talmude nėra paprastų ir savaime suprantamų dalykų, todėl reikia 
nuodugniai ištirti kiekvieną terminą ir sąvoką, net jei jie atrodo neproblemiški. 
Tokių pastangų dėka staiga atsiveria nauji neaprėpiami horizontai ir atrodę „se-
niai suprantami“ dalykai yra matomi naujoje šviesoje.37

Būdamas 21-erių rabis Simonas Škopas vedė pasiturinčio ir išsilavinusio Mo-
zės-Mordechajaus Idelevičiaus dukterį ir gavo iš jo pažadą, kad galės keletą metų 
gyventi jo namuose ir tęsti studijas neprivalėdamas užsidirbti duonai. Tačiau kai 
jo uošvio ūkis nukentėjo dideliame gaisre ir rabis Škopas neteko materialaus pa-
laikymo, jo dėdė rabis Eliezeris Gordonas jį, 24-erių metų jaunuolį, pakvietė tapti 
Telšių ješivos vadovo pavaduotoju.

Rabis Škopas pristatė ješivoje savo metodą, į kurį studentai, šiaip jau pripratę 
prie aukšto studijų lygio, reagavo teigiamai kaip į įdomų iššūkį. Jie buvo atviri 
jauno dėstytojo naujovėms, tačiau norėjo patikrinti, ar jos bus įtikinamai pateik-
tos. Rabis Škopas ramiai ir užtikrintai ėmėsi savo metodo įtvirtinimo. Jis nurody-
davo tam tikrą Talmudo teksto fragmentą prašydamas studentų, kad įžvelgtų tos 
vietos problemiškumą, o po to, apsiginklavęs visu senovės rabiniškosios literatū-
ros arsenalu, kartu su studentais ieškojo būdo suprasti teksto logiką ir išspręsti 
sunkumus. Jo metodai buvo tam tikra prasme revoliuciniai.

Savo paskaitoms rabis Simonas Škopas ruošėsi nepaprastai atsakingai, su vos ne 
antgamtiniu atidumu, iki galvos skausmų, kuriuos turėjo malšinti galvą apsirišda-
mas šlapiu rankšluosčiu. Didžiulis dvasinis susikaupimas, kurį skyrė kiekvienam 
užsiėmimui su studentais, jau ir pats buvo geriausia atsidavimo Torai pamoka.

Panašiai savo paskaitas skaitė ir rabis Juozapas-Leibas Blochas – panašiai, bet 
ne identiškai, kadangi jo dėstymas atspindėjo jo kaip mąstytojo ir pedagogo uni-
kalumą. Rabio J.-L. Blocho nagrinėjimai taip pat pasižymėjo logika ir subtilumu, 
kuriuos jis naudojo kaip kelią į teksto problemos sprendimą.

35 Valažino ješivos bendravadovis – red. past.
36 Žr.: Sorski A. Rabis Šimonas ir jo metodas [heb.], Bnei Brak, 1973, р. 87.
37 Žr.: Blochas J.-L. Judaizmo filosofijos pamokos [heb.], t. II, Klivlendas, 1964, р. 294.
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Šių trijų iškilių pedagogų: rabių E. Gordono, J.-L. Blocho ir S. Škopo, dėka Tel-
šių ješivos studijų lygiui buvo iškelta aukščiausia kartelė. Studentai gavo diferen-
cijuotų ir gilių žinių, kurios buvo aktualios ne tik tarp ješivos sienų, bet aprėpdavo 
visą studentų gyvenimo būdą.

Patys Telšių ješivos dėstymo metodai vedė prie religinės teisės naujovių atsira-
dimo. Rabio Eliezerio Gordono netenkino mandagiai tylintys studentai ir rami 
paskaitos tėkmė. Jis ragindavo diskutuoti ir intelektualiai rungtyniauti, reika-
lavo, kad studentai aktyviai aptarinėtų religinės teisės aktualijas. Kuo dažniau 
studentai jį pertraukdavo ir „užmėtydavo“ sunkiais klausimais, tuo didesnį dva-
sinį malonumą jis jausdavo. Jis tikėjo, kad tai – vienintelis būdas besimokančiojo 
talentui atsiskleisti. Taigi, užsiėmimo metu dėstytojui buvo pateikiama didelė 
nuomonių įvairovė. Telšių ješivos vadovai mokė kvestionuoti net nusistovėjusias 
išvadas, ugdė kritinį mąstymą bei gebėjimą matyti visus įmanomus tekstų teigi-
nių aspektus. Telšių ješivoje net gimė posakis „derėtis dėl nuomonių“.

Tokiu būdu per trumpą laiką ješiva virto didele ir svarbia religinių studijų insti-
tucija, savita pedagogine sistema, formavusia studento dvasinį įvaizdį.

Didžioji ješiva

Telšių ješivos vadovų reputacija ir studijų kokybė traukė vis daugiau studentų, 
kol jų skaičius pasiekė kelis šimtus. Jie atvykdavo iš arti ir iš toli, iš Lietuvos, Lat-
vijos, Lenkijos, Rusijos, net iš Kaukazo ir Sibiro. Ješivų tinkle nusistovėjo postu-
latas, kad kiekvienas norintis gauti fundamentalų pasirengimą Toros studijose, 
turi pasimokyti Telšiuose. Daugelis būsimų tautos lyderių būtent čia įgijo savo 
išsilavinimą. Buvo net laikotarpių, kai dėl vietų ir studentų aprūpinimo šaltinių 
stokos ješiva įvesdavo priėmimo apribojimus: iš kiekvieno miestelio priimdavo 
tik po vieną studentą, iš didesnių miestų – daugiau, pagal gyventojų skaičių ir 
iš to miesto ješivai gaunamos finansinės paramos dydį. Kita taisyklė teigė, kad 
tam pačiam semestrui negalima priimti dviejų vienos šeimos narių.38 Taisyklės 
negaliojo rabinų sūnums, kurie buvo priimami be apribojimų. Pasitaikydavo, kad 
ješivoje tam tikri miesteliai leisdavo prisirašyti norintiems mokytis iš kito mieste-
lio – užleisdavo jiems savo „kvotą“.

Rabis Juozapas-Leibas Blochas įvedė naują studentų priėmimo tvarką, pagrįs-
tą švietimo poreikių kriterijais. Kandidatai turėjo teikti raštišką prašymą, prie 
kurio pridėti savo vietos rabino ar žymaus Toros mokslininko rekomendaciją. 
Jie gaudavo atsakymą: „Atvykti ir išlaikyti egzaminą“. Atvykę ne pagal nustatytą 

38 Dėl būsimojo Panevėžio rabino Juozapo Kahanemano priėmimo į Telšių ješivą žr.: Kolis 
S. Išskirtinis savo kartoje [heb.], Tel Avivas, 1970, р. 34 ir toliau. Tarp žymių žmonių, 
kurie mokėsi Telšių ješivoje: rabinas Elchananas Vasermanas, knygos „Abraomo veidas“ 
autorius, rabis Abraomas-Izaokas Perelmanas, Lomžos rabinas Mozė Šackesas, rabinas 
Cvi-Pesachas Frankas, knygos „Abraomo tamariskas“ autorius, rabis Abraomas-Jokūbas 
Neimarkas – tebūnie palaimintas visų jų atminimas, ir kiti – red. past.
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procedūrą turėjo apsigyventi kuriame nors miestelyje Telšių apylinkėse, kol at-
liks viską, ko reikalavo ješiva. Net ir besimokantys ješivoje po šventinių atostogų 
namuose turėjo raštu teirautis ješivos vadovybės, ar gali grįžti į mokslus.

Savaime suprantama, kad tokia griežta tvarka leido priimti į ješivą tik geriau-
sius iš geriausių. Būtent tokie ir buvo Telšių ješivos studentai: visi iki vieno talen-
tingi, gabūs, darbštūs ir atsidavę, todėl dieną naktį Telšiai aidėjo „Toros balsu“.39 
Ješiva visada buvo skambi lyg audringa jūra. Studentai diskutavo grupelėse, ir ne 
tik ješivoje, bet visur ir visada: gatvėje, bendrabutyje, pasivaikščiodami laukuose 
ar prie ežero – galiausiai visas Telšių miestas pavirto viena didele ješiva, kurioje nė 
akimirkai nenutrūkdavo studijos.

Jei finansiniai ješivos reikalai buvo sprendžiami visos vadovybės susirinki-
muose, vidinės tvarkos organizavimo teisė didžiąja dalimi buvo perduota puikius 
organizacinius gabumus turėjusiam rabiui Juozapui-Leibui Blochui, kurio dėka 
ješiva tiek daug pasiekė savo raidoje.

Iš pradžių ješiva telkėsi pagrindinėje miesto sinagogoje, tačiau 1894 m. per-
sikėlė į naujus, rabio Eliezerio pastangomis pastatytus namus. Tai buvo didelis, 
erdvus ir gražus plytinis pastatas su daugybe langų. Pagrindinė ješivos mokymo 
salė buvo įspūdingo dydžio, joje trimis eilėmis sustatyti ilgi suolai, tarp kurių 
buvo du praėjimai: išilgasis ir skersasis. Mokymo kambariai buvo pusrūsyje, o dėl 
vietų stokos pamokos juose vyko pamainomis. Per didžiulį gaisrą, sunaikinusį 
daugelį Telšių namų, šis pastatas sudegė ir buvo atstatytas 1905 m.

Musaro studijos

1894 m. rabio E. Gordono pritarimu ir rabio J.-L. Blocho įtakos dėka ješivos 
tvarkaraštyje atsirado etikos literatūros (musaro) studijos. Įgyvendinti šį spren-
dimą nebuvo lengva: jis turėjo tiek savo šalininkų, tiek ne mažiau karštų prie-
šininkų pačiuose Telšiuose, visoje Lietuvoje ir net už jos ribų. Ne visi studentai 
palaikė šių studijų privalomą būdą, galima sakyti, kad pradėjo net protestuoti 
prieš dėstytojus. Pvz., palaimintojo atminimo rabis Izaokas Blazeris pasirūpino 
išleisti savo knygą „Izraelio tautos šviesa“, kad įtvirtintų musaro sistemos prana-
šumą – tačiau ne visi taip galvojo. Pasakojama, kad Telšių ješivoje įvedus musarą 
kaip mokymo dalyką, pas rabį Gordoną atvyko vieno ješivos įsteigėjų rabio Sa-
liamono-Zalmano Abelio tėvas rabis Kalmanas Abelis ir jam pasakė: „Jūs, pone, 
užprogramavote šios ješivos pražūtį.“ O juk jis pats buvo šio etinio mokymo įkū-
nijimu! Tiesa, kai kurie studentai tiesiog buvo neklusnūs ir tik ieškojo preteksto 
atskleisti savo charakterį. Tačiau buvo ir tokių, kurie matė šį konfliktą kaip prin-
cipų kovą: jie abejojo, ar naujas dalykas neužgoš ješivos savitumo ir jos nesusil-
pnins. Bet kuriuo atveju, priešinamasi buvo ne pačiai žydų religinei etikai, o tik 
tam, kad ji virto tvarkaraščio disciplina.

39 Talmudo mokomasi balsu skaitant ir aptariant tekstą – red. past.
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Telšių ješivos 
parengiamojo 
skyriaus auklėtiniai 
su vadovu rabiu 
Avneriu Oklianskiu 
prie ješivos 
pastato. 1935 m.

Kaip bebūtų, šį konfliktą galima laikyti net naudingu: jis parodė tikruosius 
prioritetus ir lyderius. Prieš tai ješivoje pasikeitė daug dėstytojų, nesusitvarkiusių 
su vienais ar kitais iššūkiais, tačiau rabis J.-L. Blochas liko tarp įtakingųjų ir užtik-
rino musaro studijų tęstinumą.

Iš pradžių etinės literatūros skaitiniai buvo ne privalomi, o pasirenkamieji. Tie, 
kurie domėjosi, galėjo nueiti į specialiai tam skirtą kambarį ir skaityti atitinka-
mus kūrinius. Tai turėjo neigiamos įtakos studentų santykiams, nes dvasiniai 
prižiūrėtojai aiškiai simpatizavo „musarininkams“. Todėl ilgainiui nuspręsta, kad 
šios studijos bus privalomos visiems, išskyrus tik jauniausius dviejų pirmųjų pa-
kopų studentus.

Ješivos vadovai šį sprendimą grindė tuo, kad nuo pat savo atsiradimo musaro 
judėjimas sudarė rimtą atsvarą Haskalos idėjoms, kurioms nebuvo visiškai atspa-
rus ir Torą studijuojančiųjų pasaulis. Taigi, musaro mokymas buvo vertinamas 
kaip dvasinė apsauga. 1897 m. dvasinio mentoriaus funkciją atlikti į ješivą pa-
kviestas rabis Judas-Leibas Chasmanas, pramintas Leibu iš Ščučino.40 Nors tuo 

40  Ščučinas – miestelis Gardino apskrityje (Baltarusija) – red. past.



109T E L Š I Ų  J E Š I V O S  R A B I N A I  I R  I N S T I T U C I J O S

metu jis buvo labai jaunas, jo įtaka studentams buvo labai stipri, o asmenybė –  
ganėtinai valdinga. Net patys talentingiausi studentai nesulaukdavo jo pagyrų, 
jei neskirdavo pakankamai laiko ir darbo Toros studijoms. Būtent jo dėka musaro 
literatūros nagrinėjimas tapo privalomas, ir tie, kurie šiuos užsiėmimus praleis-
davo, būdavo nubausti lygiai taip pat, kaip už Talmudo pamokų praleidimą. Jis 
suburdavo studentus į grupes dvasiniams pratimams ir meditacijai ir puoselėjo 
tam polinkį turinčių studentų gabumus. Jo pedagoginis talentas įkvėpė studen-
tams orumą ir dorovę, o etika tapo ne tik jų gyvenimo filosofija, bet ir kasdienio 
elgesio pamatu.

Savo veiklos pradžioje rabis J.-L. Chasmanas ne visiems patiko, bet jis mokėjo 
suvaldyti studentų kolektyvą pasitelkdamas charizmą ir protingą prieigą. Rabiai 
E. Gordonas ir J.-L. Blochas visada jį palaikė, kadangi musaro studijas matė kaip 
vieną iš ješivos egzistavimo pamatų, ir kartu su juo įvedė ješivoje griežtą etinę 
drausmę.

Studentai, kuriems tai buvo nepriimtina, sukilo, o sutaikymo procesas už-
truko. Pagrindinė atsakomybė už tai ir visi sprendimai buvo perduoti rabiui 
J.-L. Blochui. Tuo metu jis pasišalino iš ješivos gyvenimo ir priėmė kvietimą 
tapti Varnių rabinu. Studentams tai buvo didžiulis netikėtas smūgis, jie siuntė 
pas jį delegatus su prašymu grįžti, tačiau jis nesutiko. Greitai po to, kai pradėjo 
rabinauti Varniuose, įsteigė miestelyje ješivą apylinkės jaunuoliams. Po to bu-
vo Šeduvos rabinu, šiame miestelyje taip pat įkūrė didelę ješivą, kurioje skaitė 
musaro paskaitas. Šeduvos ješivoje rabis J.-L. Blochas išplėtojo savo religinę ir 
pedagoginę filosofiją, kurią ateityje vėl atnešė į Telšius.

1905 m. Rusijoje įvyko socialinė revoliucija. Imperiją įaudrinę įvykiai nuaidė-
jo ir ješivoje, dalis jaunuolių buvo pakerėti socialinio teisingumo ir visuotinės 
pertvarkos siekių. Sumažėjo susidomėjimas studijomis. Ješivos vadovas rabis  
E. Gordonas ieškojo būdų sugrąžinti ješivai būdingą koncentraciją ties studijo-
mis ir aukštą jų lygį. Jis kreipėsi į savo kolegą ir bičiulį, Vilijampolės ješivos va-
dovą gaoną rabį Nataną-Cvį-Hiršą Finkelį prašydamas atsiųsti keletą išskirtinių 
Vilijampolės ješivos studentų kaip pavyzdį Telšių studentams. 1905 m. vasarą į 
Telšius atvyko apie 20 vyresniųjų Vilijampolės ješivos studentų grupė, vadovau-
jama dvasinio mentoriaus rabio Eliezerio Lufto. Jie sustiprino Telšių ješivos etinį 
ugdymą ir dvasinę atmosferą, tačiau jiems teko užimti tvirtas pozicijas prieš be-
sipriešinančius musaro studijoms. Konfliktas galiausiai palaužė rabį E. Gordoną, 
kuris paskelbė: „Ješiva užsidaro, o studentai turi išvažiuoti.“ Šis epizodas atsklei-
džia rabio Gordono dvasios aukštumą, nes tomis sunkiomis krizės dienomis jis 
pademonstravo principingumą ir stiprybę.

Praėjus pusmečiui, 1906 m. vasarą, jis vėl atidarė ješivą ir pakvietė Kelmės ir 
Vilijampolės ješivų auklėtinį rabį Samuelį Ponidelerį (vėliau – Rietavo rabiną) 
tapti jos dvasiniu vadovu. Visi studentai turėjo užsirašyti iš naujo ir patvirtinti 
savo pritarimą ješivos įstatams bei mokymo proceso struktūrai. Studentai labai 
mylėjo rabį Ponidelerį už jo išmintį, erudiciją ir dvasingumą, jis jiems padarė ne-
paprastai didelę įtaką.
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Rabis Chaimas Telšiškis (Rabinovičius)

1904 m. rabio Simono Škopo kaip ješivos bendravadovio vietą užėmė rabis Chai-
mas Rabinovičius, prieš tai vykdęs Vilijampolės ješivos Kneset Beyt Yitschak (heb. 
Izaoko namų susibūrimas) bendravadovio funkcijas ir jau turėjęs puikią išskirti-
nio talmudisto ir Toros žinovo reputaciją. Rabis Ch. Rabinovičius gimė 1856 m. 
mažame Luokės miestelyje Žemaitijoje, pratęsė žymių Toros studijų autoritetų 
dinastiją. Jaunystėje jis mokėsi Toros iš žymaus rabino, palaimintojo atminimo 
Elijo-Barucho Kamajaus, po to perėjo į rabio Izraelio Salanterio ješivą Kaune, ku-
ri veikė Hiršo Neviažerio įsteigtoje sinagogoje. Tuo metu jis dar labiau išgarsėjo. 
Kaune jis tapo palaimintojo atminimo rabino Izaoko-Elchanano Spektoriaus ar-
timos aplinkos žmogumi ir jo globotiniu. Dar kurį laiką rabis Rabinovičius mo-
kėsi Balstogėje, pas palaimintojo atminimo Meirą-Simchą Hakoheną, knygos 
„Džiaugsminga šviesa“ autorių, kuris labai vertino savo studentą41. Kaip tik baigęs 
šiuos mokslus jis buvo pakviestas vadovauti ką tik įsikūrusiai Vilijampolės ješivai. 
Ten jis išauklėjo daug mokinių. Be to, jis kaip miestelio rabinas dažnai važiuo-
davo į Mosėdį, todėl tapo žinomas kaip „rabis Chaimas iš Mosėdžio“. Tačiau jis 
buvo kur kas daugiau linkęs į Toros studijas ir dėstymą, nei į ramų rabinavimą, ir 
1897 m. pradėjo vadovauti Vilijampolės ješivai Kneset Beyt Yitschak, kurią įsteigė 
dalis vietinės ješivos Kneset Yisrael (heb. Izraelio tautos susibūrimas) personalo. 
Šiame poste jis praleido šešerius metus, kol rabis Eliezeris Gordonas pakvietė jį 
į savo ješivą. Rabiui Ch. Rabinovičiui buvo sunku palikti savo studentus, tačiau 
prieštarauti rabiui Gordonui jis nedrįso.42

Telšiuose jis kaipmat tapo ješivos siela. Buvo apdovanotas galingu, skvarbiu 
ir logiškai organizuotu protu – šios savybės leido jam sukurti originalių Tal-
mudo interpretacijų. Jis taip pat turėjo neeilinių pedagoginių gabumų, mokėjo 
sudominti studentus ir juos paskatinti studijuoti. Rasdavo suprantamų žodžių 
subtiliausioms ir sudėtingiausioms sampratoms išaiškinti, kvietė studentus nuo-
dugniai, ne paviršutiniškai tirti kiekvieną tekstą. Jis visada pristatė kelis proble-
mos aspektus ir taip lavino studijuojančiųjų atidumą bei analitinius įgūdžius.43 
Jo įžvalgos ir išvados plačiai pasklido po Toros studijų pasaulį ir tapo neatsiejama 
rimtų ješivų studijų būdo dalimi. Ypač pastaraisiais jo gyvenimo metais, kai dalis 
jo pamokų buvo surašyta ir paviešinta visame pasaulyje, ješivose pradėtos studi-
juoti šios pamokos kartu su tais Talmudo traktatais, kuriems jos buvo skirtos.44 
Rabis Chaimas Rabinovičius įrašė nuostabų puslapį į rabinistinės literatūros 

41 Rabis Chaimas Rabinovičius savo ruožtu mylėjo ir vertino rabį M. S. Hakoheną ir jo 
mokymą, kuris jam atrodė tobulas, ir paskelbė jo interpretaciją knygoje „Palaiminimo 
šaltinis“ [heb.].

42 Duomenys apie rabio Ch. Rabinovičiaus biografiją – iš Telšių žydų mėnraščio 
Haneeman.

43 Žr.: Gifter M. Toros studijų institucijos Europoje, p. 174.
44 Žr. įvadą knygai „Rabio Chaimo iš Telšių komentarai Talmudui“ [heb.], Bnei Brak, 

1964.
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istoriją. Jis buvo vienas iš didžiųjų dvasinių rūmų, žinomų pasaulyje kaip „Telšių 
minties mokykla“, statytojų.

Paradoksalu, bet šis, rodos, visiems atviras žmogus, praktiškai gyvenęs tarp 
šimtų studentų ir diskutavęs apie Torą ir religinę teisę su tūkstančiais žmonių, 
liko labai uždaras, o puikūs jo charakterio bruožai ir geradarystės veiksmai – ma-
žai pažinti. Tačiau galima pažymėti jo meilę žmonėms, o ypač mokiniams. Savo 
ruožtu, mokiniai taip pat buvo labai prisirišę prie jo, ir ne dėl įspūdingos išorės 
ar iš jo gautų patarimų, o dėl jo erudicijos ir išminties. Jie mokėjo įvertinti, kiek 
daug gauna iš jo pamokų, kaip tos pamokos juos apginkluoja savarankiško tekstų 
nagrinėjimo įrankiais. Rabis Rabinovičius buvo dėmesingas kiekvienam studen-
tui, ir ne tik mokslų metu, bet ir neformalioje aplinkoje. Jo namai buvo atviri visą 
dieną ir didesnę nakties dalį, kad studentai galėtų paklausti to, ko nesuprato per 
pamoką, arba pasidalyti po jos iškilusiomis mintimis. Rabis Ch. Rabinovičius vi-
sus priimdavo, išklausydavo, skatino gabiausius ir nurodydavo kelią silpnesniems.

Savo pareigas Telšiuose rabis Rabinovičius ėjo dvidešimt šešerius metus, ir ko-
kie įvykiai beįvyko pasaulyje per tą laikotarpį, jis nė akimirkai nenutraukė savo 
švento darbo.

Pirmasis pasaulinis karas ir po jo

1910 m. Londone, kelionės, skirtos surinkti lėšų ješivai, metu, mirė rabis Elie-
zeris Gordonas. Ješivą tada apėmė finansinė krizė, ir rabis Gordonas, nepaisyda-
mas senyvo amžiaus ir silpnos sveikatos, leidosi į šią kelionę tikėdamasis išgelbėti 
ješivą. Tačiau jis susidūrė su daugeliu kliūčių. Šis Toros galiūnas, visą savo gyveni-
mą atidavęs jos studijoms ir dėstymui, Anglijoje susidūrė su visišku abejingumu 
savo misijai. Tai iškilią jo sielą taip sukrėtė ir nuliūdino, kad jis mirė nuo širdies 
smūgio.45 Londono žydų bendruomenė surengė milžinišką laidojimo procesiją, o 
vėliau ant jo kapo pastatė mauzoliejų.

Po šio įvykio visi suprato, kad ješivai turi vadovauti velionio žentas Juozapas-
Leibas Blochas, kuris, priminkime, tuo metu rabinavo Šeduvoje. Jis buvo pakvies-
tas grįžti ir eiti Telšių miesto rabino ir ješivos vadovo pareigas. Rabis J.-L. Blochas 
sutiko. Šalia jo ješivai vadovavo rabis Chaimas Rabinovičius.

Rabiui J.-L. Blochui grįžus Telšių ješivoje prasidėjo nauja epocha. Rabis Blo-
chas iš karto atskleidė savo išskirtines lyderystės savybes, kuriomis jis ir anks-
čiau naudojosi, padėdamas savo garsiam uošviui vadovauti ješivai. Gaonas rabis 
J.-L. Blochas pradėjo vesti Talmudo paskaitas penktai studentų pakopai, kaip 
kad darė rabis Gordonas. Be to, jis skaitė visiems privalomas musaro paskaitas, 
jas pavadindamas „Judaizmo filosofijos pamokomis“. Jis buvo genialus tiek žydų 
religinės teisės ir Talmudo teksto, tiek religinės filosofijos srityje. Jis puikai iš-
manė Talmudą ir visą milžinišką jo komentarų literatūrą. Jo Talmudo paskaitos 

45 Apie šį tragišką atsitikimą žr.: Jung J. Champions of Orthodoxy, London, 1974, 
 nuo р. 146.
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išgarsėjo visoje Lietuvoje, ir tūkstančiai studentų iš jo išmoko teksto suvokimo. 
Negana to, kad jis buvo retas intelektualas: rabis Blochas taip pat buvo nepa-
prastai dievobaimingas ir tikintis žmogus. Jis buvo tikrasis religinis filosofas, 
perpratęs Dievo tiesas. 46 Jis tęsė savo ypatingą religinės etikos, kaip ir Talmudo 
studijų, kelią. Nuo to laiko, kai jis tapo ješivos vadovu, nebereikėjo dvasinio 
prižiūrėtojo, anksčiau atlikusio dvasinio lyderio bei doro elgesio formuotojo 
funkcijas. Visa tai per savo pamokas darė rabis J.-L. Blochas. Jam religinė tei-
sė ir moralus gyvenimo būdas nesudarė paralelių žinių sričių – jis dėstė šiuos 
dalykus vadovaudamasis vienodu požiūriu. Anot jo, išmintis ir dorovė sudaro 
vienybę, o etika turi remtis religinės teisės pagrindais, juk nukrypimas nuo tei-
sės prievolių gali skatinti elgesio paklydimus, o teisės normos formuluojamos 
įtakojant moralei. Tik abiejų šių pradų jungtis sukuria visavertę pasaulėžiūrą.

Rabis J.-L. Blochas siekė, kad Talmudo pamokos formuotų ne tik studento pro-
tą, bet ir visą jo dvasinę esybę. Per religinės teisės nagrinėjimą jis įskiepijo stu-
dentams supratimą, kokios šiame pasaulyje yra jų pareigos ir gyvenimo tikslas, 
žiūrint iš Toros perspektyvos.

Jo religinės filosofijos paskaitos ješivoje buvo nepaprastai reikšmingos. Jos pa-
kėlė bendrą ješivos dvasingumą, o daugelis studentų pasitempė moksluose ir pa-
siekė puikių intelektualių ir moralių rezultatų. Jie be galo gerbė savo dėstytoją ir 
sekė kiekvieną jo žodį.47

Ir čia laikas kiek detaliau pristatyti rabio J.-L. Blocho asmenybę. Jis buvo be 
galo savitas ir originalus, kiekvienas jo poelgis buvo kruopščiai apsvarstytas ir 
racionaliai pagrįstas. Atrodė, jis nieko nedarė nebūdamas įkvėptas aukščiausios 
valios. Net išoriškai jis priminė senovės laikų žydų išminčius. Jis netuščiažodžia-
vo, kiekvienas jo žingsnis buvo tikslingas ir kiekviena akimirka prasmingai užpil-
dyta. Visas jo gyvenimas vyko mokslų ir intelektualumo sferoje, o to, ko reikalavo 
iš kitų, visų pirma reikalavo iš savęs.

Jis buvo tvarkingumo ir disciplinos įsikūnijimas, viską daręs tiksliai iki pedan-
tiškumo. Kiekvienam dalykui jis paskirdavo savo laiką: maldai, dėstymui, miegui 
ir prabudimui, poilsiui, pasivaikščiojimui ir t.t., ir niekad nekeitė šios tvarkos. Jo 
įpročiai buvo tokie tikslūs, kad miesto gyventojai nustatydavo laikrodžius pagal 
jo pasirodymus gatvėje. Jo tikslas buvo įsprausti save į rėmus, kuriuose jo vidinė 
ramybė būtų apsaugota nuo atsitiktinių veiksnių ir trikdžių. Tai padėdavo jam 
neiššvaistyti tuščiai nė vienos savo gyvenimo akimirkos ir jį užpildyti dvasingu 
turiniu.

Koks jis buvo asmeniniame gyvenime, toks atsiskleidė ir kiekvienoje savo vei-
kloje. Kalbėjo ramiai ir pamatuotai, neskubėdamas, be jokio perteklinio žodelio. 
Tokie buvo ir jo rašytiniai tekstai. Net laiškai buvo itin trumpi ir dalykiški.

46 Žr.: Blochas J.-L. Judaizmo filosofijos pamokos, t. I, pamoka „Pagal Dievo atvaizdą“.
47 Žr.: Blochas J.-L. Judaizmo filosofijos pamokos, t. III, p. 142, kur pasakojama, kad 

ješivoje būdavo puikiai besimokančių studentų, „užsibrėžusių tikslą sekti mokytojo 
pavyzdžiu kiekvienu gyvenimo atžvilgiu“.
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Jis buvo pedagogas iš prigimties, aukščiausio kalibro mokytojas. Šį talentą, 
kaip ir lyderystės įgūdžius, pademonstravo dar ankstyvoje jaunystėje savo kole-
goms. Pirmieji šiuos pedagoginius principus išbandė jo sūnūs ir dukterys, ku-
riems jis buvo kelrodis ir mentorius. O po jų – studentai. Jo sūnus, palaimintojo 
atminimo gaonas rabis Elijas-Meiras, minėjo nuostabų tėvo bruožą – „matyti, kas 
širdyje“. „Būtent tai darė jį išskirtiniu pedagogu, mokėjusiu pažvelgti į pačią au-
klėtinio sielą, žinančiu apie juos viską, suprantančiu jų mintis ir jausmus ir todėl 
galinčiu suteikti tokią pagalbą ir tokį patarimą, kokių reikia būtent šiam žmogui, 
jį nukreipti į teisingą dvasinį taką.“48

Ypač norisi išskirti vieną jo asmenybės bruožą – meilę kiekvienam žmogui. 
Jis mokėjo įsiklausyti į savo artimo atviravimą, tapatinosi su žmonių sielvartu ir 
bėdomis ir siekė jiems pagelbėti. Iš čia kilo ir jo visuomeniškumas.

Dar viena svarbi rabio J.-L. Blocho savybė – siekis įžvelgti kiekvieno žmogaus 
gerąsias savybes. Kaip rašė jo sūnus, „Mūsų brangus mokytojas, žydų tautos švie-
sulys, buvo be galo įžvalgus ir jautrus kiekvienam nukrypimui nuo Toros teisin-
gumo. Jis skaudžiai išgyveno ne tik savo mokinių paklydimus, bet ir žmonių, 
kurie ir šiaip dar nepasiekė teisingo žinojimo... [tačiau] nusižengimas jam neuž-
goždavo gerų žmogaus darbų, jis dėl to nuo jo nenusigręždavo.“49

Savo kartai rabis Juozapas-Leibas Blochas buvo neprilygstamas dvasios aristokra-
tas ir gyvas įrodymas, kaip atsidavimas Torai ir per ją pasiekiamas dievobaimingu-
mas tobulina žmogų. Jis ir atrodė kaip tokio tobulo žmogaus pavyzdys – iščiustyta 
apranga, subtilus mandagumas, nepriekaištingas elgesys su namiškiais, ir visa tai 
tarnavo tik vienam tikslui: geriau vykdyti Dievo valią. Taip ugdė ir savo mokinius. 
Jis diegė jiems savivertės jausmą ir orumą bei reikalavo, kad jų išorė keltų pagarbą. 
Iš tikrųjų, Telšių ješivos studentai nepadarytų gėdos pačiai reikliausiai draugijai.

Vienoje iš savo religinės etikos pamokų rabis J.-L. Blochas taip apibūdino ješi-
vos tikslus: „Telšių ješivos uždavinys – išugdyti savo kartos lyderius. Kol kas ne-
turime pakankamai asmenų, gebančių valdyti savo charakterį, o kartu būti savo 
aplinkos autoritetais, reikšti originalias ir įtikinančias nuomones, t. y. demons-
truoti tautos elito charakteristikas. Iš kurgi atsiranda tokie asmenys? Tik iš Toros 
studijų ir savo elgesio refleksijos. Taigi, Telšių ješivos tikslas – auklėti šių savybių 
turinčius žmones, kad jie galėtų vadovauti tautai. Tegul ne kiekvienas studentas 
taps tokiu pripažintu lyderiu, tačiau kiekvienas privalo, kiek tik įstengia, ugdyti 
savyje tam reikiamus bruožus. Bet tam studentas turi išnaudoti savo laiką ješivo-
je, kad vykdytų visus savo įsipareigojimus, todėl kad nusišalinimas nuo jų reiškia, 
jog asmuo nėra subrendęs būti pavyzdžiu savo tautai. Kas nevaldo savęs, negali 
vadovauti kitiems. Visada bus jėgų, atitraukiančių nuo tarnystės Dievui, bet jūs 
turite būti stipresni, suvaldyti jas ir taip išaugti iki deramo dvasinio lygio.“50 Taip 
kalbėjo tas, kuris šį lygį pasiekė.

48 Blochas J.-L. Judaizmo filosofijos pamokos, t. III, pamoka „Dvasios vadovas“, p. 110.
49 Ten pat.
50 Blochas J.-L. Judaizmo filosofijos pamokos, t. III, pamoka „Karalystė“, p. 14.
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1914 m., prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, rabiui J.-L. Blochui teko pa-
daryti pertrauką savo pedagoginiame darbe. Dauguma auklėtinių grįžo į savo 
namus, liko tik saujelė ilgamečių studentų, negalėjusių palikti savo mylimų mo-
kytojų – J.-L. Blocho ir Ch. Rabinovičiaus. Visai šalia sienos su Vokietija išsidėstę 
Telšiai buvo užimti vokiečių kariuomenės, tačiau likusiems ješivoje neteko pa-
sitraukti į Rusijos gilumą, kaip kad visoms kitoms Lietuvos ješivoms – ji tiesiog 
labai apribojo savo veiklą. Bet jau kitais metais vėl ją praplėtė, tik be okupaci-
nės valdžios leidimo. Neilgai trukus į ješivą vėl gausiai suplaukė studentų, šįkart 
daugiausia iš aplinkinių miestelių. Pamažu grįžo ir ją laikinai palikę studentai, 
ir ješiva atnaujino savo gyvavimą. Vokiečių pareigūnai bandė sustabdyti ješivos 
raidą, tačiau rabis J.-L. Blochas mokėjo rasti būdą jų kliūtims apeiti. Studentams, 
ješivoje praleidusiems karo metus, jis negailėjo laiko ir jėgų, nes būtent jie sudarė 
pamatą, ant kurio po karo ješivą atstatė, pamatą, kuriame buvo ryškus didžiojo 
mokytojo įspaudas.

Karo metu vokiečiai įsteigė Telšiuose modernią ir pažangią pradinę mokyklą 
vietos žydų vaikams, kurie dėl jos ėmė palikinėti chederius. Rabis Juozapas-Lei-
bas Blochas liepė savo sūnui rabiui Elijui-Meirui atidaryti reformuotą chederį, 
kuriame profesionalūs mokytojai dėstytų, šalia religinių, ir pasaulietinius da-
lykus. Tai turėjo būti pavyzdinė švietimo įstaiga, galinti konkuruoti su visiškai 
pasaulietine vokiečių inicijuota mokykla. Netrukus atsirado chederis, tapęs nau-
joviškos Telšių žydų religinio švietimo institucijų grandinės pirmtaku. Per tą lai-
kotarpį rabis J.-L. Blochas įsteigė ir parengiamąjį ješivos skyrių – mechiną.

Po Pirmojo pasaulinio karo, Lietuvai tapus nepriklausoma (tokia buvo 1918–
1940 m. laikotarpiu), ješiva suklestėjo naujai. Gerokai išaugus studentų skaičiui 
ješiva tapo viena žinomiausių ir didžiausių pasaulyje. Į šią savo veiklą išplėtojusią 
ješivą rabis J.-L. Blochas nusprendė pakviesti naujų personalo narių. Toli ieškoti 
neprireikė: jo puikūs trys sūnūs, jo paties išauklėti dideli Toros mokslininkai, už-
ėmė įvairius postus ješivoje.

Rabis J.-L. Blochas laikė savo pareiga aktyviai dalyvauti šalies žydų bendruo-
menės gyvenime, ypač svarbus jo vaidmuo tapo po karo. Iki pat gyvenimo pabai-
gos jis buvo Lietuvos rabinų sąjungos vadovybės narys ir vienas veikliausių šios 
organizacijos dalyvių, taip pat vienas religinės partijos Agudat Israel vadovų ir 
entuziastingų veikėjų. Jis skaitė pranešimus visuose Lietuvos žydų susirinkimuo-
se ir konferencijose.51 Iš Lietuvos rabinų jis išsiskirdavo savo tvirtais įsitikinimais 
bei lyderystės dovana. Telšių žydų bendruomenė nebuvo gausi, tačiau jos rabinas 
puikiai buvo vertinamas visų savo kolegų.

51 Kai Rabinų tarybos posėdžiuose kas nors prašė palaimintojo atminimo gaono rabio 
Leibo iš Ukmergės išsakyti savo nuomonę, pastarasis visada teigė: „Pritariu Telšių 
rabinui.“
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Ješivos augimas

Nors, kaip buvo paminėta, rabio Juozapo-Leibo Blocho veikla neapsiribojo 
Telšiais, vis dėlto prie Telšių buvo labiausiai prisirišęs. Po karo jis įkūrė mieste 
švietimo įstaigų sistemą, kuri turėjo stiprios įtakos visos šalies žydų gyvenimui.

Įstaigos, susijusios su ješiva ir jos globojamos, buvo šios: 1) ješivos parengiama-
sis skyrius, 2) rabinų mokykla – kolelis, 3) religinių mokyklų mokytojų semina-
rija, 4) religinė mergaičių gimnazija, 5) pradinė mokykla berniukams, 6) pradinė 
mokykla mergaitėms.

Parengiamasis skyrius įsteigtas 1920 m. Iš pradžių paaugliai, kurie pagal amžių 
dar negalėtų tapti ješivos studentais, mokėsi pačioje ješivoje iš vyresnių moki-
nių, kurie tuo metu tapo jų mokytojais ir pagalbininkais. Padaugėjus jaunų mo-
kinių, prireikė pakeisti jų moklsų struktūrą. Pirma jų studijoms buvo išskirtas 
kambarys ješivos patalpose, vėliau, kai jau jame nebetilpdavo, – vietos įvairiose 
miesto sinagogose. Šiam vis augančiam ješivos padaliniui vadovauti rabis J.-L. 
Blochas paskyrė geriausius pedagogus. Pirmuoju jos direktoriumi tapo jo žen-
tas, palaimintojo atminimo rabis Chaimas-Mordechajus Kacas. Jis taip pat dėstė 
aukščiausiai – ketvirtai parengiamojo skyriaus pakopai. Šią pakopą pasiekdavo 
pažangiausi mokiniai, kuriuos vadino „vizituojančiais“, kadangi kartą per mėnesį 
jie privalėjo lankyti ješivoje vadinamą „bendrą paskaitą“, kurią visiems studen-
tams skaitė ješivos vadovas. 1927 m. rabį Kacą pakeitė kitas rabio J.-L. Blocho 
žentas, palaimintojo atminimo gaonas rabis Avneris Oklianskis, o greta jo dėstė 
palaimintojo atminimo rabis Mordechajus Rabinovičius (vėliau – Sedos rabinas) 
bei palaimintojo atminimo rabis Efraimas-Pinchasas Helfanas. 1937 m. mechina 
įsikūrė puikiame nuosavame pastate. Tuo metu joje studijavo apie 150 mokinių iš 
visos Lietuvos bei kelių kaimyninių šalių, o kursas truko 4,5 metų.

Rabis J.-L. Blochas numatė poreikį įtraukti į parengiamojo skyriaus programą 
pasaulietinius mokslus. Tai buvo tikra naujovė, kuriai ne visi pritarė.52 1924 m. 
Lietuvos valstybei paskelbus įstatymą, jog ješivos, kuriose nebus dėstomi pa-
saulietiniai dalykai, nebus oficialiai pripažintos ir neteks dalies savo privilegijų, 
Telšių ješiva vienintelė Lietuvoje atitiko šiuos reikalavimus. Tiesa, pasaulieti-
niai mokslai sudarė tik parengiamojo skyriaus, o ne visos ješivos, programos 
dalį, be to, dar labai minimalią, tačiau to pakako, ir ješiva buvo oficialiai pripa-
žinta kaip religinė seminarija.

Rabinų mokykla – kolelis

1929 m. Telšiuose atsidarė aukštųjų religinių mokslų įstaiga – rabinų moky-
kla, arba kolelis. Joje studijavo jauni vedę vyrai, turintys teisę dėstyti ir eiti kitas 

52 Žr.: Kac D. Musaro judėjimas: istorija, žmonės, mokymas [heb.], t. 5. Tel Avivas, 1962, 
 р. 47.
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Telšių seminarija 
mokytojams ir 
mokytojoms rengti 
Javnė 
(nuotraukos 
apačioje – 
gimnazijos 
pastatas)

pareigas, bet norintys dar pagilinti žinias, prieš pradėdami tarnauti kaip rabinai 
ar religinio teismo nariai. Koleliui įsteigti padėjo stambi finansinė auka, ješivai 
suteikta ponios Feigin-Miler iš Filadelfijos. Jam vadovavo rabis Chaimas-Morde-
chajus Kacas.

Seminarija mokytojams rengti Javnė

Šią instituciją 1918 m. Kaune įsteigė partijos Agudat Israel jaunimo padalinys – 
Tseire Agudat Israel. Iš pradžių ji nebuvo itin reikšminga. Bet rabis J.-L. Blochas 
įžvelgė joje svarbų ortodoksinio švietimo įrankį ir perėmė ją savo globon, taigi 
1925 m. seminarijos būstine tapo Telšiai. Dauguma jos studentų buvo Telšių je-
šivos absolventai, kurie pripažinti tinkančiais mokytojo profesijai. Seminarijoje 
mokslai truko ketverius metus. Čia buvo studijuojami tokie dalykai, kaip Biblija, 
Talmudas, pedagogika, matematika, hebrajų kalba ir literatūra. Seminarijai va-
dovavo dr. Izaokas Holcbergas (Ecijonas), vėliau, repatrijavęs į Izraelį, vadovavo 
valstybinio religinio švietimo sistemai. Įstaigos dvasiniai prižiūrėtojai buvo (chro-
nologine tvarka): palaimintojo atminimo rabio Eliezerio Gordono žentas gaonas 
rabis Izaokas-Aizikas-Eliezeris Hiršovičius (vėliau – Virbalio rabinas), kuris pa-
rašė jauniesiems knygą apie žydų istoriją bei išvertė iš vokiečių kalbos į hebrajų 
rabio Šimšono-Rafaelio Hiršo53 laiškus; rabio J.-L. Blocho žentas rabis Abraomas-
Mordechajus Vesleris; rabis Izaokas Šmulevičius bei Charkivo mecenato Benja-
mino-Beinušo Daineso sūnus rabis Samuelis-Chaimas Dainesas. Dėl rinktinių 

53 Hiršas Šimšonas-Rafaelis (1808–1888) – Vokietijos rabinas ir pedagogas, mokyklų tinklo 
įsteigėjas, Biblijos komentatorius – red. past.
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mokinių ir tvirtų pedagoginių pamatų seminarija išauklėjo kelias dešimtis ge-
riausių mokytojų, aukštai pakėlusių ortodoksinio švietimo lygį Lietuvoje.

Seminarija mokytojoms rengti

1930 m. prie vyrų mokytojų seminarijos įsteigta ir seminarija mokytojoms. Jos 
kursas truko dvejus metus. Ši seminarija taip pat parengė nemažai nuostabių 
mokytojų, dalyvavusių ortodoksinio švietimo procese Lietuvoje ir už jos ribų.

Abi seminarijos buvo oficialiai pripažintos Lietuvos švietimo institucijomis.

Mergaičių hebrajų gimnazija Javnė

Rabis Juozapas-Leibas Blochas samprotavo, kad laikas pasirūpinti kokybišku 
religiniu žydų mergaičių švietimu. Šiuo tikslu 1927 m. jis įsteigė Telšiuose mer-
gaičių gimnaziją, kurios reikalus sprendė specialus ješivoje sudarytas komitetas. 
Jam vadovavo rabis Ch.-M. Kacas. Gimnazijai vadovavo (chronologine tvarka): 
dr. Chiena Levitan-Šereševski, minėtas dr. Izaokas Holcbergas, dr. Saliamonas 
Trachtenbergas ir J. Šnaideris (abu žuvo per Holokaustą).

Tai buvo eksperimentinė mokymo įstaiga, bet jai pradėjus veikti iš karto pasi-
tvirtino jos sumanytojo rabio J.-L. Blocho įžvalgumas. Gimnazija greitai išgarsėjo 
tiek dėl mokslų lygio, tiek dėl ištikimybės Torai atmosferos. Ji traukė mokines iš 
visos Lietuvos.

Telšių seminarija 
mokytojams ir 
mokytojoms rengti 
Javnė ir 
jos vadovas 
dr. Izaokas 
Holcbergas 
(antra eilutė, 
centre)
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Pradinės berniukų ir mergaičių mokyklos

Šias, kaip buvo minėta, taip pat įsteigė rabis J.-L. Blochas dar 1920 m. Jas prižiū-
rėjo rabio Blocho paskirtas komitetas, kuriam vadovavo rabis Elijas-Meiras Blo-
chas. Pasirengimo lygis šiose mokyklose buvo aukštas, abiturientai tęsė mokslus 
parengiamojoje ješivoje arba gimnazijoje Javnė.

Štai taip Telšiuose, globojant rabiui Juozapui-Leibui Blochui ir jo pastangomis, 
buvo sukurta nuosekli religinio švietimo sistema – nuo pradinės mokyklos iki 
suteikiančių aukštąjį išsilavinimą. O šios sistemos centras, skleidęs savo šviesą 
per visus jos padalinius, buvo ješiva.

Studentų gyvenimas ir užsiėmimai

Po Pirmojo pasaulinio karo rabis J.-L. Blochas sumanė, kad studentai turi su-
formuoti „Ješivos auklėtinių tarybą“, kuri bus atsakinga už visus studentų reika-
lus bei tarpininkaus tarp jų ir ješivos vadovų. Jokioje ješivoje tokio organo dar 
nebuvo. Vienam tarybos komitetui buvo deleguoti materialūs, o kitam – dvasi-
niai studentų poreikiai. Pastarasis prižiūrėjo, kad studentai atidžiai mokytųsi, 
bei jų elgesį apsigyvenimo vietose. Komitetas rūpinosi, kad kiekvienas studentas 
turėtų chavrutą – mokslų partnerį pagal savo lygį, suplanuodavo studentų ir va-
dovų pokalbius religinės teisės temomis (du kartus per semestrą) bei aptardavo 
su ješivos vadovais kiekvieno studento pažangą ir dvasinę būklę, idant reikalui 
esant būtų rastas reikiamas patarimas. Tokiu būdu nė vienas Telšių ješivos stu-
dentas nebūdavo pamirštas, kiekvienas gaudavo jam tinkamą paramą. Į šį ko-
mitetą buvo išrenkami patys geriausi ir atsakingiausi studentai, kurie nemažai 
pagelbėdavo ješivos vadovams jų pedagoginėje veikloje.

Materialių poreikių komitetas turėjo įvairų padalinių. Tai buvo bendrabučio 
skyrius; sveikatos skyrius, palaikęs ryšius su miesto gydytojais, vaistinėmis ir li-
goninėmis; skyrius, rinkęs mokesčius už teisę skaityti iš Toros ritinio sinagogoje; 
bibliotekos skyrius, atsakingas už ješivos bibliotekos, turėjusios apie 5 000 tomų, 
būklę, nustatinėjęs skaityklos lankymo valandas bei knygų skolinimo ir jų nau-
dojimo taisykles. Reikia pažymėti, kad ješivos vadovybė akylai stebėjo, kokius 
bibliotekos leidinius studentai reguliariai skaito ir studijuoja. Šios knygos stovėjo 
spintoje mokymo salėje. Žinoma, pavyzdžiui, kad rabis Chaimas Rabinovičius 
neleido įnešti į ješivos pastatą ne religinio turinio knygos ir argumentavo taip: 
brandus mokslininkas nenukentės susipažinęs su tokia knyga ir net gali rasti jo-
je naudos, o jauno besiformuojančio mokinio mąstymo būdą panaši knyga gali 
paveikti neigiamai.

Ješivoje veikė ir speciali „Organizacinė taryba“. Jai buvo pavesta atidžiai kons-
pektuoti dėstytojų paskaitas, konspektus kopijuoti ir platinti tarp studentų, 
kad šie galėtų pakartoti medžiagą ir į ją įsigilinti. Ši praktika tęsėsi ir po rabių 
Juozapo-Leibo Blocho ir Chaimo Rabinovičiaus mirties. Komiteto dėka išliko 
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užfiksuota šimtai ješivos vadovų pamokų, net ir nūdienos ješivose naudojamų 
kaip pamatinė studijų medžiaga.

Studentai taip pat įsteigė labdaros kasą, kuri išdavinėjo paskolas pagal po-
reikį ir nustatytą protokolą, mainais į daiktinį užstatą. Jei užstatas nebūdavo 
išperkamas laiku, jį parduodavo ješivos aukcione, kuris vyko kartą per metus, 
teveto 10 d.54

Pats būdamas didelis visuomenininkas, rabis J.-L. Blochas siekė, kad Telšių je-
šivos studentai taip pat dalyvautų dvasiškai tobulinant tautą. Iš tikrųjų, ješivos 
studentai buvo vieni iš religinės organizacijos Tseire Agudat Israel, daug prisidė-
jusios prie tradicinio gyvenimo būdo ir pamatinių dvasinių vertybių išsaugojimo, 
įsteigėjų ir aktyvių veikėjų. Organizacija dalyvavo įsteigiant gimnazijas Javnė ki-
tuose miestuose, ji turėjo savo atstovus Lietuvos žydų tautinėje Taryboje. Ješivos 
studentai gyvai domėjosi visomis žydų bendruomenės problemomis ir dėl visko 
turėjo savo nuomonę.

1931 m. vyresnieji ješivos studentai įsteigė „Tarybą Torai skleisti“. Tarybos tiks-
las buvo užtikrinti, kad Lietuvos miesteliuose atsirastų Toros studijų institucijos, 
kurios veiks kaip parengiamieji didelių ješivų skyriai. Studentai pusei metų iš-
vykdavo į miestelius, surinkdavo vietinius vaikus ir įsteigdavo savotiškas mažą-
sias ješivas, kurioms patys ir vadovavo. Semestro pabaigoje studentas grįždavo 
į ješivą, o jį pakeisdavo kolega. Ši taryba veikė iki Holokausto ir spėjo įsteigti 
dešimtis mažų ješivų, pritraukusių šimtus vietinių paauglių prie Toros studijų 
ir judaizmo padiktuoto gyvenimo būdo. Žymiausia jų, Utenoje, subūrė apie 70 
mokinių. Ji visada turėjo du vadovus, kaip buvo priimta didžiosiose ješivose.55 Šių 
institucijų dėka naujų studentų gavo visų pirma Telšių ješiva, bet taip pat ir kitos 
Lietuvos ješivos.

Metodai

Rabis J.-L. Blochas turėjo ypatingą, visą jo būdą atitinkančią sistemą, pagal 
kurią dėstė halachą. Jai suvokti rekomenduojame didelį jo sūnaus Elijo-Meiro 
straipsnį „Toros kelias“56, kuriame ši sistema yra nuodugniai paaiškinama. Čia 
pristatysime jos pagrindinius postulatus.

Rabis J.-L. Blochas buvo tos nuomonės, kad postringavimai apie halachą turi 
būti pagrįsti ne įmantria abstrakčia dialektika – pilpuliu, o Torai būdinga logika ir 
funkcionalumu bei jos apeliavimu į žmogaus dvasines galimybes, į žmonijos pri-
gimtį ir esminius fizinio pasaulio pamatus. Jei pilpulis iš priemonės tampa tikslu, 
jis galimai lems klaidingas išvadas, nutolusias nuo praktinės gyvenimo sferos, o 
juk būtent šioje sferoje halacha teturi savo prasmę ir naudą.

54 Gruodžio mėn. – red. past.
55 Du iš šių vadovų ateityje tapo didelių ješivų vadovais.
56 Žr.: Blochas J.-L. Judaizmo filosofijos pamokos, t. I, nuo p. 7.
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Rabis J.-L. Blochas taip pat atmetė siaurai teisminę Toros analizę, kurios 
šalininkai įžvelgia Toroje vien tik dangaus reikalavimus žmonijai ir ignoruoja 
jos pozityvią taikomąją žinią, taip ribodami jos universalumą. Tuo tarpu rabis  
J.-L. Blochas manė, kad „net ir tos Toros prievolės, kurios atrodo pragmatiškos, 
struktūruojančios vien tik žmonių gyvavimą, įsigilinus atsiskleidžia kaip turin-
čios šaknų aukštose sferose“.57

Jis teigė, kad Tora turi būti suvokiama „jos pačios paradigmos rėmuose“, ir tam 
suvokimui taikytina ne mūsų kasdienė, bet pačiai Torai būdinga logika, kurią 
žmogus vis dėlto gali perprasti. Kodėl tai įmanoma? Todėl, kad kiekvienas sutvė-
rimas yra susijęs su dievišku pradu, o ta sąsaja ir yra šventoji Tora. Dangaus sferos 
egzistavimą lemia Toros paslaptys, o mūsų pasaulio – mums atskleisti, žmogaus 
protu suvokiami Toros dėsniai. Žmogus savyje talpina viso, kas gyva, esmę, todėl 
jam duota savo sieloje atrasti Toros tiesą, jei tik „savo esminėje gelmėje jis atranda 
teisingą mąstymą“. Vis dėlto, nors Toros žinia žmogui yra prieinama, tai nereiš-
kia, kad ji paviršutiniška ir lengvai įsisavinama taikant elementarų sveiką protą: ši 
žinia nukreipta į giluminius žmogaus esybės klodus, į rafinuočiausius, pakylėtus 
dvasios aspektus. Todėl žmogaus pareiga siekti sielos tyrumo bei lavinti protą, nes 
tai jo kelias į tikrąjį Toros pažinimą. Jis turi galimybę perprasti transcendentinę jos 
prievolių esmę, bet tik tada, kai šios tiesos neprieštarauja jam prieinamai tikrovei. 
Būtent pagal šias gaires rabis J.-L. Blochas aiškino religinę teisę, atsižvelgdamas tiek 
į žmogaus intelekto, tiek į psichologijos subtilumus. Visa tai pateikė talmudinę ha-
lachą naujoje šviesoje ir leido naujai suprasti ištisus didelius teksto fragmentus.

Tam, kad žmogus sugebėtų prasiskverbti iki Toros tiesos, reikalingi keli daly-
kai: 1) jis turi būti religingas, Toros tiesos paieškai atsidavęs žydas, 2) „tikintis ir 
dievobaimingas, besilaikantis judaizmo reikalavimų, nuolatos tobulinantis savo 
charakterį ir nenuilstamai studijuojantis Torą“ – tik tokiomis sąlygomis jis gali 
„išsiugdyti teisingą pajautą ir rasti kelią į Toros tiesą“.58

Norint iš tikrųjų suprasti rabio J.-L. Blocho samprotavimus apie halachą, svar-
bu įsigilinti ir į agadą.59 „Judaizmo filosofijos pamokos“, kurių tekstą parašė pats 
rabis J.-L. Blochas ir jo sūnus bei sekėjai, pristato visaapimančią pasaulėžiūrą, 
nustatančią žmogaus vietą visatoje ir nubrėžiančią jo pareigas. Dėstydamas savo 
paskaitas, rabis J.-L. Blochas plačiai naudojo midrašų60 ir agados medžiagą ir ją 
taip pat sistemingai nagrinėjo, kaip ir teisinę, todėl kad ši Toros interpretacijų 
dalis pagyvina ir praturtina įstatymų suvokimą. Tai buvo ganėtinai nauja ješivų 
praktikoje, ne tik dėstymo formos, bet ir turinio prasme. Žinoma, ši trumpa ap-
žvalga neleidžia plačiau pristatyti jo mąstymo ir dėstymo metodų.61

57 Blochas J.-L. Judaizmo filosofijos pamokos, t. I, p. 8.
58 Ten pat.
59 agada (heb. padavimas) – neįstatyminiai senieji (iki Viduramžių) judaizmo tekstai: 

Šventraščio komentarai, moralės traktatai, legendos ir pan.; didelė jų dalis įtraukta į 
Talmudą – red. past.

60 midrašai – senoviniai Toros komentarai, savo forma dažnai primenantys legendas, 
alegorijas ir patarles – red. past.

61 Šių metodų apžvalgą žr.: Kac D. Musaro judėjimas, t. 5, nuo р. 100.
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Manau, čia labai tinka citata iš straipsnio „Tiesa ir taika“ 62, parašyto palai-
mintojo atminimo gaono rabio Abraomo-Izaoko Blocho, rabio J.-L. Blocho 
sūnaus. Jo žodžiai lakoniškai reziumuoja tėvo sistemą: „Mano garbusis tėvas, 
ješivos vadovas, parodė mums visų Toros studijų disciplinų, o taip pat ir gyve-
nimo naujus kelius. Kalbant apie halachą: suprasti ją giliai, naudojant galingą, 
bet sveiką logiką. Supratimas turi būti daugiabriaunis ir subtilus, tačiau stiprus 
ir nenuklaidinantis į nereikalingus įmantrumus; apmąstymuose protas daly-
vauja išvien su širdimi, nuovoka susilieja su jausmais, praktinis suvokimas – 
su fundamentaliais tikėjimo pagrindais, siekiančiais pačių pasaulio sutvėrimo 
mįslių. Kalbant apie religinę filosofiją: tradicija grindžiama išmintis. Abstrak-
čias filosofines idėjas jis taikė perprasti Torai šalia tradicinės mąstysenos ir šios 
jungties dėka pristatė mums pasaulio pilnatvę Toros dėsnių šviesoje. Tai buvo 
visiškai naujas žiūros taškas. Ši sistema organiškai jungė logiką ir poeziją: logi-
ka įgaudavo poetiškumo, o poezija – logikos.

Musaro mokymas, gilios etikos refleksijos jo buvo taip pat pateikiami aštrios 
analizės būdu – tačiau ši analizė nedekonstravo sielos, o tik ją subtiliai gvildeno. 
Žmogaus charakteriui tobulinti taikytini ne priespauda ir laužimas, o švelnūs tai-
symai. Musaro būdas pakelia žmogaus sielą jam atskleisdamas aukščiausią švie-
są, kuri persmelkia visą jo dvasinę esybę ją apšviesdama ir pataisydama...“

Palaimintojo atminimo rabio Juozapo-Leibo Blocho mirtis

Per paskutinius penkerius savo gyvenimo metus rabis J.-L. Blochas labai nu-
silpo, nuolat negalavo, tačiau nesiliovė dėstęs ješivoje savo tradicinių disciplinų.

1929 m., per Jom Kipurą,63 jam sukalbant palaiminimą prieš Toros skaitymą, iš 
gerklės plūstelėjo kraujas, jis krito, ir jo siela grįžo pas savo Kūrėją.

Jo mirtis buvo visų Lietuvos žydų tragedija. Į laidotuves, paskutinam pager-
bimui, atvyko šimtai rabinų ir ješivų vadovų bei tūkstančiai buvusių studen-
tų. Dešimt valandų, nuo ryto iki vėlyvo vakaro, be pertraukos dvidešimt šeši 
žmonės – šalies rabinato vadovai ir geriausi mokiniai – kalbėjo gedulo kalbas 
ir pasakojo apie jo šlovingą gyvenimą. Pirmas turėjo kalbėti senolis Telšių ješi-
vos vadovas gaonas rabis Chaimas Rabinovičius, auditoriją giliai sujaudino iš jo 
lūpų pasklidusi karti rauda: „Neliko žemėje teisuolio, nebėra švento būdo žmo-
gaus. Kas dabar mus užtars, kas kovos su blogiu!“ Jis tai pakartojo kelis kartus, 
tačiau ašaros neleido tęsti, ir jis užleido vietą kitiems.

Sūnūs ir žentai viešai perskaitė testamentą, kurį rabis Juozapas-Leibas Blochas 
įteikė jiems prieš prasidedant Jom Kipurui ir kuriame prisakė jiems tęsti šventą 
Toros studijų ir sklaidos darbą. Jie visų akivaizdoje prisiekė, kad ir patys, ir jų vai-
kai, ir palikuonys vykdys šią valią.64

62 Išspausdintas viename iš mėnraščio Haneeman numerių.
63 1929 10 14; kitais duomenimis – 1929 11 10 – red. past.
64 Atsisveikinimo ceremonija aprašyta mėnraštyje Haneeman, 1930 m. chešvano numeryje 

[1929 11].
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Palaimintojo atminimo rabio Chaimo Rabinovičiaus mirtis

Praėjus metams, 1931 m. chešvano 8 d. [spalio 30 d.], ketvirtadienį, mirė di-
dis gaonas rabis Chaimas Rabinovičius, keturiasdešimt metų Lietuvoje skleidęs 
Toros mokymą. Kitą dieną visas religinis Kaunas bei Telšių ješiva atsisveikino su 
savo garsiu rabinu ir jį išlydėjo į amžiną atilsį.

Mėnraštis Haneeman65 taip rašė apie gaono rabio Chaimo Rabinovičiaus mir-
tį: „Baisoji chešvano 9 diena [spalio 31 d.] /.../ Telšių ješivos ir visos Lietuvos bei 
pasaulio religingųjų širdys dar nuo pernai metų pripildytos ugnies ir kraujo dėl 
Telšių ješivos vadovo ir sergėtojo, rabio Juozapo-Leibo Blocho netekties. Ir štai, 
praėjus didelio gedulo metams – naujas smūgis, naujas neatitaisomas praradi-
mas /.../ Telšių ješivoje – raudos kiaurą naktį... ji apverkia du savo didžiūnus, du 
šviesulius...

Elulo mėn.66 mūsų rabinas susirgo širdies liga, tačiau jai nepasidavė ir nesiliovė 
dėstęs. Per [rudens] šventes jo būklė pablogėjo, ir gydytojai skubino jį važiuoti į 
Kauną. Dieną po Simchat Toros šventės67 jį specialiu transportu atgabeno į Kau-
ną ir paguldė į miesto žydų ligoninę, kur jo sveikatą itin rūpestingai prižiūrėjo 
daktaras Elkesas. Tačiau pirmomis chešvano dienomis ligonio būklė dar pablogė-
jo; tuomet buvo iškviestas profesorius iš Karaliaučiaus – bet tai nepadėjo: per du 
mėnesius nusilpusi nuo nuolatinės apkrovos širdis neatlaikė chešvano 8 dieną, 
ketvirtadienį, 16 val. ištikusio priepuolio, ir jo tyroji siela pakilo į dangų.

/.../ Juodoji žinia akimirksniu pasklido po visą Lietuvą ir tarytum iš lanko pa-
leista strėlė pataikė į jį mylinčius, prie jo prisirišusius Telšių ješivos studentus! 
Pasakojama, kad dar tos dienos ryte iš ligoninės gautos raminančios žinios apie 
ligonio savijautą, todėl pranešimas apie bėdą užklupo visus netikėtai: visa ješiva 
sėdėjo ir atidžiai mokėsi, buvo girdėti tik įprastas studijų garsas. Ir staiga visi 
nutilo ir liko it suakmenėję. Tai buvo tokia baisi ir gąsdinanti tyla, kurioje siela 
palaipsniui įsileidžia vidun neįtikėtiną, šiurpią žinią: šiandien išsiskiriame su sa-
vo dvasiniu tėvu, ir nuo šių metų liekame visiški našlaičiai...“

Tarpukaris

Mirus rabiui Juozapui-Leibui Blochui Telšiai ir ješiva neteko savo šlovės – gar-
saus rabino ir ješivos vadovo, kol jo sūnui, palaimintojo atminimo rabiui Abra-
omui-Izaokui Blochui sukako 40. Jo vyresnis brolis rabis Zalmanas Blochas per 
tėvo išlydėjimo ceremoniją viešai pranešė, kad užleidžia savo paveldėjimo teisę 
jaunesniam broliui, kuris tėvui gyvam esant buvo jo dešinioji ranka, padėdamas 
tiek vykdyti rabino pareigas, tiek vadovauti ješivai, o „kas prižiūri figmedį, valgo 
jo vaisius“.68 Tada susirinkusieji susižavėjo rabio Zalmano dosnumu ir sielos kilnu-

65 1931 m. Nr. 28.
66 1931 m. rugpjūtį – red. past.
67 1931 10 15 – red. past.
68 Pat 27,18 – red. past.
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mu.69 Rabis Zalmanas ir jauniausias brolis Elijas Meiras mylėjo ir gerbė savo brolį 
Abraomą Izaoką, o visi trys jie, kaip ir kiti su ješiva susiję Blochų šeimos nariai, 
papildydavo vienas kitą savo tarnystėje ješivos tikslams ir padėjo juos pasiekti.

Nors rabis A.-I. Blochas buvo sąlyginai jaunas, jis jau užsitarnavo Toros iš-
minčiaus reputaciją, nes dar jaunystės metais buvo pripažintas turintis neeilinių 
gabumų, žaibiškai ir giliai suvokiantis sudėtingiausias problemas. Jis praktiškai 
neatsitraukdavo nuo Toros studijų ir neturėjo jokių kitų interesų. Viena jo dar pa-
auglystėje pateikta Talmudo interpretacija buvo tokia išmintinga, kad jis turėjo 
ją kartoti tris dienas iš eilės. Kartą rabis Abraomas-Izaokas Blochas yra pasakęs 
jaunesniems studentams: „Nežinau, kas yra Toros studijavimo pareiga, nes jau-
čiu tik didžiausią malonumą.“ Pastarieji jam atsakę: „Juk tai ir yra geriausias šios 
pareigos vykdymas“, ir mokytojo veidą nušvietė šypsena.

Jo galinga analitinė išmonė sugebėjo išskaidyti kiekvieną problemą iki smul-
kiausių dalelių prieš pateikiant visumos paaiškinimą. Jo metodui buvo būdinga 
paaiškinti nagrinėjamą klausimą keliais būdais, o kiekvienas būdas susidėjo iš 
daugelio operacijų grandinės. Jis teigė, kad taip mąstyti jį išmokė knyga Chovot 
halevavot (heb. Širdžių pareigos).70 Jis tęsė savo tėvo mąstymo ir dėstymo būdą, 
tačiau, kaip ir kiekviena iškili asmenybė, nekopijavo jo, o pridėjo ir savo įgytų 
žinių, ir savo originalių įžvalgų, ir asmenybės individualumo. „Jo didybė ypač 
pasireiškė per inovatyvių interpretacijų talentą. Jo ryškus ir greitas protas tęsė 
naujus intelektinius Talmudo ir Toros pažinimo kelius, tiek halachos, tiek aga-
dos srityse...“71 Jis taip pat pasižymėjo ypatingu įžvalgumu, kuris jam leido rasti 
nagrinėjamos problemos šerdį ir būtent ją nagrinėti. Kaip jis pats aiškino: „Pats 
nuoširdžiausias tikėjimas yra ir pats paprasčiausias. Bet kai Aukščiausias Palai-
mintasis dovanoja žmogui ypatingą nuovoką, gebėjimą giliai mąstyti, privalu šias 
savybes paversti tarnystės Dievui įrankiais, o tai reiškia gilinti ir tobulinti savo 
tikėjimą intelekto pagalba.“72

Rabis A.-I. Blochas buvo įstabus pedagogas, kuris mokėjo puikiai išaiškinti 
studijų objektą. Jo pamokose vyravo aiškumas net ir keliant sudėtingus klausi-
mus. „Jis turėjo puikią reakciją ir įstengdavo išgirsti kiekvieną studento per dis-
kusiją ištartą žodį ir atkreipti dėmesį į kiekvieną originalią nuomonę – net jei 
pats mokinys nemanė pasakęs kažką ypatingo, tačiau mokytojas parodydavo, 
jog studentas priartėjo prie Toros tiesų.“73 Ne be reikalo apie jį kalbėjo: „Visi mes 
mokame pastebėti ir įvertinti savo aplinkoje ryškią, talentingą asmenybę, ją ly-
gindami su paprastais žmonėmis, tačiau rabis Abraomas-Izaokas Blochas turėjo 
brangesnę savybę: jis ne tik pats iškilo iš amžininkų aplinkos, bet pakeldavo ir 
kitus. Jam užteko išgirsti iš savo artimo nors vieną išminties dalelę, ir jau jis jos 

69 Žr. knygą „Gyvybės medžio vaisius“ [heb.], Niujorkas, 1948, р. 6.
70 XI a. Ispanijos autoriaus Bachijos Ibn Pakudos etikos knyga, ypač populiari tarp musaro 

judėjimo šalininkų – red. past.
71 Žr. įvadą knygai „Mūsų mokytojo A.-I. Blocho iš Telšių pamokos“ [heb.], Torontas, 1951.
72 Rinktinė „Atsimename juos“ [heb.], t. I, Niujorkas, 1956, р. 30.
73 Gifter M. Toros studijų institucijos Europoje, p. 179.
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nepaleisdavo iš akiračio, plėtojo ir aiškino, kol pats išsakytos minties autorius 
ją suvokdavo kaip vertingą, o per tai priartėdavo prie savo mokytojo mentalinių 
procesų ir augo kartu su juo.“74

Rabis A.-I. Blochas vedė bendras paskaitas visai ješivai, o taip pat ir pamokas 
kiekvienai pakopai, kurios buvo adaptuotos pagal mokinių lygį ir gebėjimus. 
Vyriausiems, ketvirtos pakopos studentams jis dėstė pas save namuose, savo 
kabinete. Į šias paskaitas jis ateidavo iš kito kambario, kur prieš tai studijavo, 
perkrypusiu kaklaraiščiu ir prakaituotu veidu – tiek fizinių pastangų atiduoda-
vo mokslams. Jis pradėdavo paskaitą be įžangų, nežiūrėdamas į studentus, lyg 
vis dar būdamas savo apmąstymų pasaulyje. Tik kai studentai apmėtydavo jį 
klausimais, „sugrįždavo“ į jį supančią aplinką. Jo atsidavimas Torai buvo beri-
bis. Kai ypač pažengę studentai, kurie pasilikdavo ješivoje studijuoti iki išnak-
tų, pagaliau ėjo namo, apšviestame rabio A.-I. Blocho lange jie matė prie knygos 
palinkusio mokytojo figūrą. Kartą studentas paklausė: „Kada gi, mokytojau, ei-
nate gultis?“ Jis atsakė: „Mane kamuoja nemiga, todėl šiomis valandomis nu-
tariau studijuoti Maimonido „Toros palydovą.“ Štai tokia įtempta buvo rabio 
A.-I. Blocho dienotvarkė, kad studentas, į jį kreipęsis privačiu reikalu, turėjo jį 
aptarti lydėdamas mokytoją ryte iš sinagogos namo valgyti pusryčių – kito laiko 
jis skirti negalėjo.

Pagal savo griežtą dienotvarkę jis tam tikrą laiką surašydavo savo paskaitas bei ra-
šė kitus savo darbus – tiek atskirus komentarus, tiek, laikui bėgant, ištisas knygas. 
Dauguma šių rašinių dingo Holokausto metais, o mažesnė išlikusi dalis – komen-
tarai keliems Talmudo traktatams, buvo paskelbta Kanadoje. Liko ir nepaskelbtų 
rabio A.-I. Blocho rankraščių – didysis lobis, laukiantis savo atradėjo.

Rabį Abraomą-Izaoką Blochą mylėjo visi, kas jį pažinojo, o studentų jausmai 
jam primindavo vaikų jausmus tėvui. Jo manieros buvo mielos, kalba – tyli, rami 
ir dalykiška. Vienas iš jo studentų teigė, kad niekada gyvenime negirdėjo iš rabio 
A.-I. Blocho tuščio žodžio – ne tik paskaitų metu, bet ir kitoje aplinkoje: prie stalo, 
pasivaikščiojimo metu, net per studentų apsilankymus jam sergant – kiekvienas jo 
ištartas žodis buvo savotiška pamoka.

Ilgomis vasaros dienomis rabis A.-I. Blochas dažnai kviesdavosi pas save vy-
resnius studentus per šventojo šabo sutemas. Apie 60 studentų kartu su juo ty-
liai giedojo ir meditavo prieš pamoką. Tada vienas po kito jie pateikdavo savo 
klausimus ir pamąstymus dėl savaitinio Toros fragmento, o mokytojas atidžiai 
klausė. Nuskambėjus visiems studentų žodžiams įsiviešpataudavo tyla. O tada 
jau mokytojas pradėdavo kalbėti, pateikdamas lyg bendrą atsakymą, apimantį 
visus klausimus. Tai buvo įkvėpimo ir dvasinio pakilimo akimirkos. Mokytojui 
baigus kalbėti visi atsistodavo vakaro maldai, o ta malda būdavo tokio tyrumo ir 
pasinėrimo, kad per ją apsivalydavo siela, ir šio poveikio užtekdavo visoms naujos 
savaitės dienoms. Šie susibūrimai labai suartino mokytoją ir studentus, dalyvavę 
juos atsiminė visą gyvenimą.

74 Žr. įvadą knygai „Mūsų mokytojo A.-I. Blocho iš Telšių pamokos“.
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Rabiui A.-I. Blochui rūpėjo ne tik dvasinis studentų tobulinimas, bet ir jų ma-
terialinė gerovė. Jis prisiėmė ješivos finansų tvarkymo pareigą, o piniginės krizės 
laikais asmeniškai leidosi į lėšų paieškos kelionę.

Taigi, ješiva buvo gerose rankose ir klestėjo. Studentų skaičius šiuo metu išau-
go iki keturių šimtų. Kai prasidėjo Europos, o ypač Vokietijos žydų persekiojimai, 
iš šių šalių atvyko nemažai studentų – vien tik iš Vokietijos jų atsirado trisdešimt. 
Buvo studentų iš Vengrijos, Čekijos, JAV, Pietų Afrikos ir net iš Palestinos.

Kartu su palaimintojo atminimo gaonu Abraomu-Izaoku Blochu ješivai vado-
vavo jo brolis Elijas-Meiras, kuris buvo paskirtas antruoju vadovu dar rabio Juo-
zapo-Leibo Blocho laikais, 1928 m., bei gaonas rabis Azrielis Rabinovičius, šias 
pareigas ėjęs nuo 1931 m., vietoje savo tėvo, palaimintojo atminimo rabio Chaimo 
Rabinovičiaus. Jis buvo tik 26-rių, bet jau turėjo fenomenaliai talentingo Toros 
mokslininko reputaciją. Nuostabios buvo ir jo pamokos. Vienas jo mokinių rašė: 
„Aiškiai atsimenu, kaip jis įžengia į ješivą prieš pat vakarines pamaldas ir, negaiš-
damas nė minutės, paima į rankas Talmudo traktatą ir iki prasidedant maldai 
spėja visą ją išrečituoti; atsimenu jo erudiciją ir išmintingumą...“75

Gaonas rabis Zalmanas Blochas ješivoje vykdė dvasinio prižiūrėtojo funkcijas 
dar nuo 1927 m. Jis buvo labai dvasingas, siekiantis tik gėrio. Švelnumas, huma-
niškumas ir malonus bendravimas užtarnavo jam visuotinę simpatiją, o jo nuo-
širdi meilė studentams leido daryti jiems teigiamą įtaką be jokios priespaudos ir 
juos artinti prie Toros. Jis taip pat ėjo Telšių bendruomenės pamokslininko parei-
gas ir sakė labai įtaigius pamokslus Toros klausimais.

Paskutiniais ješivos metais joje dar dirbo rabio Zalmano Blocho žentas rabis 
Izraelis Ordmanas (pirmos pakopos vadovas) bei rabis Mozė Olšvangas (ješivos 
prižiūrėtojas).

Tokia buvo nuosekli ješivos raida, kol aptariamuoju laikotarpiu ji pasiekė savo 
šlovės viršūnę, o aplink ją taip pat sėkmingai veikė švietimo įstaigos, išdidžiai 
talpinusios savo pavadinimuose žodį „Telšių“.

Kaip jau minėta, nuo Pirmojo pasaulinio karo Telšių ješiva tapo ortodoksinio 
žydų pasaulio, kurio interesams atstovavo, centru. Kaip savo laiku rabis Juozapas-
Leibas Blochas, taip ir rabis Abraomas-Izaokas Blochas dalyvavo įvairių Lietuvos 
žydų religinių tarybų ir organizacijų veikloje. Minėjome ir ješivos studentų vei-
klą. Svarbus yra faktas, kad būtent Telšiuose buvo leidžiama Lietuvos ortodoksinė 
periodinė spauda. 1928–1932 m. ėjo mėnraštis hebrajų kalba Haneeman, skirtas 
ortodoksų literatūrai ir publicistikai. Jį redagavo rabis Izaokas Šmulevičius, kuris 
tuo metu buvo ir mokytojų seminarijos vadovybės narys. Nuo 1932 m. iki Holo-
kausto ėjo savaitraštis Yidisher lebn – organizacijos Tseire Agudat Israel organas 
(redaktorius – palaimintojo atminimo Joelis-Dovas Zaksas).

Prie Telšių ješivos kūrimo ir klestėjimo prisidėjo trys išminčių, lyderių ir pe-
dagogų kartos: gaonas rabis Eliezeris Gordonas padėjo jos pamatus ir užtikrino 
šlovingą ateitį, rabis Juozapas-Leibas Blochas ją sustiprino pedagogine prasme, 

75 Gifter M. Apie tikėjimą [heb.], t. 1, Jeruzalė, 1969, р. 183.
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o su jų tiesioginiu ir dvasiniu paveldėtoju rabiu Abraomu-Izaoku Blochu ješiva 
pasiekė savo raidos apogėjų, kol priešo rankos pavertė ją griuvėsiais.

Holokausto metu

Dar prieš pragaištingą nacių atėjimą ješivos likimą paveikė komunistų santvar-
ka. 1940 m. sovietų Rusija okupavo Lietuvą ir prijungė ją prie Tarybų Sąjungos, 
ir iš karto prasidėjo žydų kultūros ir gyvenimo būdo bastionų – ješivų persekio-
jimai bandant visai jas panaikinti. Nors Telšių ješiva buvo išgyvenusi dideles ir 
mažesnes krizes, kurios jos nepakirto, tačiau komunistų valdžia sudavė jai skau-
dų smūgį. 1940 liepos 30 d. raudonoji valdžia įsakė atlaisvinti ješivos pastatą ar-
gumentuodama raštu: „Ješivos pastatas reikalingas karinei nervų ligų ligoninei 
įsteigti.“ Pasklidus šiai žiniai, miestą apėmė gedulas.

Tą pačią dieną studentai išnešė ješivos baldus, o biblioteką perkėlė į mechi-
nos pastatą, kuris turėjo tapti pagrindine būstine. Toros ritinius paliko pabaigai. 
Nakčiai buvo pastatyta studentų „sargyba“, kuri visą naktį studijavo pagrindinėje 
mokymo salėje. Anksti rytą atėjo komunistų aktyvistai ir liepė studentams palikti 
pastatą. Kadangi tai buvo savaitinio viešo Toros skaitymo diena, studentai išėmė 
iš aron kodešo Toros ritinius, kad skaitytų iš jų. Paskutinis iš pašauktųjų skaityti 
tą dieną buvo vienas iš ilgamečių studentų Jokūbas-Dovydas Maizelis, pagarsėjęs 
savo teisuolišku būdu. Po skaitymo ritiniai buvo sugrąžinti į aron kodešą, o pasi-
baigus pamaldoms gaonas rabis Elijas-Meiras Blochas priėjo ir vėl juos ištraukė. 
Visi šalia buvę studentai pratrūko verkti ir aimanuoti. O rabis E.-M. Blochas pakėlė 
ranką dėmesiui pritraukti ir ištarė ašarų užspaustu balsu: „Pasaulio valdove, tai yra 
trečias kartas, kai esu priverstas išnešti iš ješivos Toros ritinius. Pirmą kartą – per di-
dįjį Telšių gaisrą, kai dar buvo gyvas mano senelis gaonas rabis Eliezeris Gordonas. 
Antrą – Pirmojo pasaulinio karo metu. Ir štai trečias kartas. Nuolankiai maldau-
ju, Pasaulio valdove: kaip praeityje leidai sugrąžinti ješivos Toras į jų šventą arką, 
taip leisk ir šį kartą.“ Ir jo malda buvo išgirsta. Nors jam nebuvo lemta pamatyti 
jos išpildymo Lietuvos Telšių ješivoje, jis nusipelnė sugrąžinti Toras į atnaujintą 
Telšių ješivą Klivlende (JAV), kurią įsteigė drauge su savo svainiu, palaimintojo 
atminimo Chaimu-Mordechajumi Kacu. Tačiau iki tos laimingos dienos Telšių 
ješivos personalui ir mokiniams teko patirti neapsakomą siaubą, kurį tik nedau-
geliui pavyko išgyventi.

Studentai stengėsi nemesti Toros studijų. Pirma mokėsi mechinos patalpose, 
kol valdžia rekvizavo pastatą amatų mokyklos reikmėms. Tada studentai persi-
metė į Didžiąją sinagogą ir ten mokėsi iki žiemos semestro pabaigos 1941 m. Jų 
nesustabdė net alkis, kamavęs uždarius ješivos valgyklą. Bet ir sinagogą atėmė ko-
munistai, joje įrengę klubą. Tada studentai išsibarstė po įvairias sinagogas ir mal-
dos namus ir vis dar bandė tęsti mokslus. Per šį semestrą ješivos vadovybė įsteigė 
ypatingą komitetą, kurio tikslas buvo suformuoti mokymo grupes iš skirtingų 
pakopų studentų, kad pažengę vyresni studentai galėtų instruktuoti pradedan-
čiuosius. Tomis sunkiomis dienomis visi studentai studijavo Toros prievoles, kaip 
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elgtis kritiškose situacijose, koks ir buvo komunistų viešpatavimo laikotarpis. Jie 
mintinai išmokdavo ištisus šiai temai skirtus Talmudo fragmentus, kad galėtų 
jais vadovautis, jei priešai uždraus studijas.

O sovietinis režimas nesiliovė juos kankinęs. Per Pesachą, kai studentai, kaip 
įprasta, išvažiavo šventei į namus, sovietinės valdžios atstovai uždraudė Telšių 
gyventojams išnuomoti kambarius grįžtantiems ješivos studentams teigdami, 
kad kambarių prireiks raudonarmiečiams.

Ješivos vadovybė šiam piktybiškam užmojui nepasidavė. Suvokę, kad Telšiuose 
ješivai niekaip nepavyks įsikurti, jie nusprendė padalyti ješivą į penkis padali-
nius ir juos įkurdinti penkiuose miesteliuose: Telšiuose, Tryškiuose, Ylakiuose, 
Papilėje ir Šiluvoje. Padaliniams vadovavo vyresnieji studentai. Rabis Abraomas-
Izaokas Blochas liko Telšiuose, bet pirmosios pakopos direktorius rabis Izraelis 
Ordmanas važinėjo po visus filialus ir dėstė juose halachos pamokas, o rabis Zal-
manas Blochas tokiu pat būdu dėstė religinės filosofijos pamokas. Daugiausia 
buvo mokomasi apie mirtinų pavojų ir kankinystės dėl Dievo atvejus.

Kaip bebūtų, ješivos vadovybė buvo pasiryžusi beatodairiškai kovoti savo šven-
tą kovą, ir studentų mokslai tęsėsi, kad ir nepalankiausiomis sąlygomis: slapčia, 
esant dideliam pavojui, kad koks nors skundikas informuos valdžią apie šias stu-
dijas. Šiais sunkiais laikais rabį A.-I. Blochą labai palaikė jo brolis rabis Zalmanas 
Blochas ir svainis rabis Avneris Oklianskis, kaip ir visa ješivos vadovybė.

Dar 1940 m. rugsėjo mėn. ješivos vadovai nusprendė, kad du dvasiniai prižiū-
rėtojai, palaimintojo atminimo rabiai Elijas-Meiras Blochas ir Chaimas-Mor-
dechajus Kacas, turi išvažiuoti į JAV. Išvykdami jie liūdėjo, nors net negalėjo 
įsivaizduoti Europos žydams lemto košmaro. Gaonas rabis E.-M. Blochas Tel-
šiuose paliko žmoną ir keturis vaikus, gaonas rabis Kacas – žmoną ir dešimt 
vaikų. Išvažiuoti iš Lietuvos nebuvo lengva: valdžia ilgą laiką jiems sugalvodavo 
vis naujų kliūčių, bet galų gale leido palikti šalį. Jie buvo tarp paskutiniųjų, 
kuriems pavyko ištrūkti iš komunistinės šalies prieš galutinai užsidarant jos 
vartams.

Ješiva tęsė savo pogrindinį egzistavimą nuo 1941 m. balandžio 28 d. iki birželio 
20 d., kada į Lietuvą įsiveržė žudikiška nacių kariuomenė ir prasidėjo žydų naiki-
nimas. Nacių okupacija išprovokavo blogiausius vietinius elementus, ir trečiadie-
nį, birželio 25 d., chuliganai organizavo Telšiuose pogromą.

Ketvirtadienį, birželio 26 d., miesto rabinas A.-I. Blochas žvelgdamas pro lan-
gą pamatė, kaip vokiečių kariškiai varo žydų koloną netoli Telšių esančio Rainių 
kaimo kryptimi. Paaiškėjo, kad vokiečiai pagavo visus, ką rado gatvėse, nuvedė 
į policijos kiemą, patikrino, surašė ir nuvarė į Rainius. Tarp šių žmonių buvo ir 
rabio Blocho sūnus Eliezeris.

Ši „procesija“ šokiravo rabį Blochą. Jis surengė deputaciją pas vyskupą su pra-
šymu užtarti areštuotuosius, tačiau tai nedavė rezultatų. Vakare namie neuždegė 
šviesos, rabinas ir jo šeima sėdėjo koridoriuje degant vienintelei žvakei. Tą vakarą 
sielvartas neleido rabiui Blochui studijuoti, jis pasikvietė savo dukrą ir tyliai aiš-
kino jai Talmudą, kad nusiramintų ir susikauptų.



128 A N T R A S  S K Y R I U S

Penktadienio vakarą į rabino namus įžengė esesininkai ir išvarė visą šeimą 
lauk. Ten jie pamatė didelę Telšių žydų minią, o joje – ir rabį Zalmaną Blochą su 
šeima. Aplinkui stovėjo vokiečiai, jie šaipėsi iš žydų, fotografavo. Rabio A.-I. Blo-
cho neatstūmė nelaimingųjų raudos ir neišgąsdino sargybiniai. Jis ramiai kreipė-
si į žmones ragindamas atgailauti ir priimti dangaus valią. Tokia dvasios didybė 
paveikė net vokiečius, kurie nustojo juoktis.

Po to vokiečiai pareikalavo, kad atsirastų savanoris perteikti žydams okupantų 
reikalavimus. Rabinas pasisiūlė tai padaryti. Vokiečiai apkaltino žydus bendra-
darbiavimu su pasitraukusiais komunistais ir susakė dar daug išgalvotų „nuodė-
mių“. Rabinas ryžtingai atmetė visus šiuos kaltinimus ir prašė, kad ir kiti žmonės 
pritartų priesaikai dėl žydų nekaltumo. Po to tęsė pamokslavimą siekdamas pa-
guosti bendruomenę.

Visi žydai buvo nuvesti prie ežero ir apsupti ginkluotų kariškių. Buvo aišku, 
kad ateina pabaiga. Vokiečiai iškvietė rabiną ir jam pranešė, kad bus vykdomi 
naujo ginklo bandymai ir kad nereikia baimintis pasigirsiančių sprogimų. Rabi-
nas, grįžęs prie minios, trumpai pasitarė su keliais žmonėmis, ir jie nusprendė 
visiems paskleisti tokią žinią: esame mirtiname pavojuje, neturime šansų išsigel-
bėti, vienintelis dalykas, kurį galim padaryti, tai gilus atgailavimas, malda bei pa-
galba vienas kitam, kol dar turim laiko. Grįžkime prie dangaus Tėvo ir priimkime 
tris pagrindinius jo įsakus: šabo, kašruto76 ir šeimos tyrumo taisyklių laikymosi. 
Visi su juo sutiko (nors, deja, vėliau atsirado jaunuolių, nesugebėjusių sutramdyti 
alkio kančių ir dėl to valgiusių nekošerinį maistą).

Jau atėjo šabo vakaras, ir rabinas kvietė deramai pasitikti šabą. Visi, nuo suau-
gusių iki vaikų, pasinėrė į tyrą maldą, išreiškiančią meilę ir artumą Dievui – mel-
dėsi, kaip niekada iki tol gyvenime nesimeldė.

Vokiečiai vėl pašaukė rabiną ir per jį perdavė, kad moterys ir vaikai gali grįžti 
namo, o vyrai turi likti. Pačiam rabinui su šeima taip pat buvo leista grįžti, tačiau 
jis atsisakė. Po to visus vyrus nuvedė į Rainius ir ten tris savaites kankino sunkiais 
darbais.

Liepos 14 d. darbo stovykloje pasirodė iki pusės nuogas gestapininkas, rankoje 
laikantis kardą. Jis surinko vyrus ir žudikiškai šaltai ir ramiai jiems pareiškė, kad 
tai jų paskutinė gyvenimo diena. Vyrus surikiavo eilėmis, ir išgamos ėmė iš jų 
tyčiotis. Jie buvo verčiami bėgti ir lenktis, vėl bėgti ir vėl lenktis, be pertraukų ir 
be gailesčio. Rabiai Abraomas-Izaokas ir Zalmanas Blochai, nors jų pačių jėgos 
buvo visai išsekusios, stengėsi padėti rabiui Abraomui-Mozei Kaplanui, senyvam 
ir nusilpusiam rabio Z. Blocho uošviui, bėgdami laikė jį už rankų, kad tik nepa-
tektų į žudikų letenas. Po šio žeminančio „spektaklio“ visas apdulkėjęs rabis A.-I. 
Blochas užėjo į savo baraką, pakėlė rankas viršun ir tarė: „Pasaulio valdove, esi 
gailestingas, kaip ir Tavo veiksmai“. Po to be jėgų atsigulė ant grindų ir paprašė, 
kad dukra jam tyliai skaitytų Maimonido įstatymus dėl kankinystės Dievo vardu. 

76 kašrutas (heb. kashrut – tinkamumas) – ritualinis objektų ir maisto švarumas bei 
ritualinio švarumo palaikymo principai – red. past.
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Tą pačią dieną jis atidavė visą savo „turtą“ – visus dar auksiniais ramiais laikais 
pradėtus rašyti Toros ir Talmudo komentarus, nes prieš mirtį norėjo likti švarus 
ir laisvas nuo bet kokių žemiškų dalykų.

Juodą liepos 15 dieną įvyko siaubingos, žiaurių kančių lydimos visų Telšių žydų 
žudynės. Tarp nekaltai žuvusių buvo rabis Abraomas-Izaokas Blochas, o kartu 
su juo žuvo visa Telšių ješivos ir mechinos vadovybė, visi dėstytojai bei rabinų 
kolelio vyrai.

Tą dieną apie 5 val. ryto į rabio Blocho baraką atėjo keturi sargybiniai ir liepė 
jam ir kitiems vyrams eiti „į darbus“. Ir iš tiesų, tai buvo tikras darbas – aukščiau-
sias tarnystės Dievui laipsnis – atiduoti už Jį savo gyvybę. Pirmoje pasmerktųjų 
eilėje žingsniavo rabiai Zalmanas Blochas, Izraelis Ordmanas ir Izaokas iš Tu-
kumso. Šiame paskutiniame kelyje jie norėjo palaikyti rabį A.-I. Blochą ir jam pa-
duoti šiek tiek maisto, tačiau jis paprašė tik trupučio vandens ritualiniam rankų 
apiplovimui.

Po kelių minučių pasigirdo šūviai. Košmariškoms žudynėms prasidėjus saulė 
užsitraukė sunkiais debesimis, griaudėjo ir žaibavo, ėmė smarkiai lyti. Žudikai 
liovėsi šaudę ir sugrąžino likusius gyvus į barakus iki kitos dienos. Tarp jų buvo 
vienas iš rabio A.-I. Blocho mokinių, kuris paliudijo, kad pastarasis žuvo nuo pa-
čio pirmo šūvio.

Rugpjūčio 30 d. Gerulių kaime žudikai sunaikino ir moteris bei vaikus. Dievas 
atkeršys už nekaltųjų kraują.77

Telšių ješivos studentai, kurie buvo grįžę į savo namus, žuvo kartu su savo 
šeimomis. Tik mažai 16-os žmonių grupei pavyko pabėgti į Sovietų Sąjungą ir 
apsigyventi Bečevos miestelyje netoli Kirovo. Ši grupė ir dar keli pavieniai stu-
dentai – tai buvo viskas, kas liko iš ješivos, pražuvusios karo gaisre – žiežirba, 
kuri vis dar skleidė šviesą. Dienos metu jie dirbo bet kokį fizinį darbą, kurio 
galėjo gauti, o naktimis kartu mokėsi Toros. Jie turėjo labai mažai knygų ir jas 
brangino kaip didžiulį lobį. Aštuoni grupės nariai mirė nuo ligų ir iš bado, iš 
likusių aštuonių keli persikėlė į Izraelį, dar keli – į Ameriką. Tarp pastarųjų – 
garsūs rabinai Chaimas Šteinas ir Izaokas Auzbandas, prisijungę prie šventojo 
Telšių ješivos Klivlende darbo, o taip pat rabinai Meiras-Zeligas Manas ir Nata-
nas-Cvi Baronas.

77 Žr. dar mėnraštį „Jokūbo namai“ [heb.], Jeruzalė, 1961 m. tamuzo mėn., p. 16.
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Telšių gyvenimas78

Uždarius įžymią Valažino ješivą, Telšių ješiva liko didžiausia Lietuvoje – jos 
keliu ėmė eiti daugelis kitų, nes suprato, kad atėjo laikas reformoms ir esminiams 
pakeitimams.

Mokymo srityje Telšių ješiva įvedė daug naujovių, daugelis ja sekė tiesiog aklai. 
Ir ne tik dėl Telšių ješivos mokymo principų, kurių dvasinį pagrindą sudarė ne 
kiekybinis, o kokybinis principas, ne paviršutiniška erudicija, o suvokimo gelmė 
ir gebėjimas analizuoti ir jų pritaikymo būdas. Daugybė Toros mokymo centrų 
pritaikydavo šį mokymo principą.

Klasikinės knygos – tokios, kaip Ketsot Hachoshen, Shev Shematata (heb. Sep-
tyni fragmentai)79 bei Netivot Hamishpat (heb. Teismo keliai)80 – buvo Telšių je-
šivos pamatas ir nuo tada tapo daugybės ješivų, kurios savo metodus kildino „iš 
Telšių“, dvasinių diskusijų „duona ir vynu“.

Ir pamokų atžvilgiu Telšių ješiva ėmėsi naujovių. Anksčiau ješivose buvo įpras-
ta, kad visi mokiniai susirenka po vienu stogu ir klausosi ješivos vadovo paskai-
tos. Tačiau toks metodas neatspindėjo, ar jauni mokiniai sugeba pasiekti daug 
vyresnio vadovo suvokimo ir analizės lygį – vienas metodas negalėjo tikti visiems. 
Todėl Telšių ješiva nusprendė pakeisti tokią sistemą ir paskirstė mokinius pagal 
amžių į skirtingas klases ir grupes, kurios skyrėsi dėstymo lygiu. Telšių ješivoje 
buvo penkios klasės, kiekvienai jų buvo paskirtas vadovas, kuris viską darydavo 
petys į petį drauge su mokiniais.

Telšių ješivos naujovės anuo metu buvo daugiau nei pažangios. Pavyzdžiui, 
ješivoje buvo mokinių „privaloma tarnyba“, kuria vadovaujantis jos dalyviai tu-
rėjo steigti mažesnes ješivas miesteliuose. Ješivos mokiniai tą darydavo „savano-
riškai“, bet tai buvo pusės metų prievolė – reikėdavo surinkti mokinius ir kurti 
ješivas, kurias baigę mokiniai patys taps jų vadovais. Užbaigęs savo misiją toks 
„vadovas“ sugrįš į Telšius tolesniems mokslams, o jį pakeis moksladraugis. Telšių 
ješivos gyvavimo laikotarpiu jos mokiniai įkūrė dešimtis mažų ješivų, kurios pa-
traukė šimtus vaikų eiti Toros ir žydiškumo keliu.

Taip pat mokiniai „išeidavo į žmones“ – mokyti jų, kad „Visagalio darbai – tai 
halacha“. Dalis mokinių šitaip atrasdavo savo iškalbos dovaną, o kai kurie jų pa-
siekė neregėtų aukštumų retorikos srityje.

Nevengdavo Telšių ješiva ir verslo. Rabinas Juozapas-Leibas Blochas ragino 
mokinius imtis „veiksmų ir darbų“. Be to, jis įsteigė Telšiuose ir už jų ribų pagal-
binį mokymo namų tinklą, kurį savo jėgomis ir žiniomis rėmė ješivos mokiniai, 
nukreipdami kitus eiti judaizmo keliu.

78 Pagal jo knygą „Pavyzdys savo kartai“ (heb.), Jeruzalė, 1970.
79 Kaip ir aukščiau minėtos Ketsot Hachoshen knygos, šio žydų religinei teisei skirto 

veikalo autorius – Arjė-Leibas Hakohenas Heleris – red. past.
80 Autorius – Jokūbas Lorberbaumas (1760–1832) – red. past.

Rabinas 
Samuelis 

Kolis
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Telšių ješivoje buvo tarybos, kurių narius rinkdavo iš mokinių. Labai aktyvi 
buvo švenčių rengimo taryba. Vietoj to, kad grupė berniukų nuspręstų, kada šok-
ti, o kada mušti būgną, buvo rūpinamasi, kad kiekviena šventė neapsieitų be je-
šivos vadovybės autoriteto. Šitaip buvo siekiama dviejų tikslų – vadovybė būdavo 
deramai pagerbiama, o mokiniai per švenčių tarybą iš vadovybės gaudavo pinigų. 
Vadovybė ypatingai rūpindavosi skirti pakankamai pinigų pagrindiniam Suko-
to81 ritualui – Simchat beyt hashoeva.82 Per aštuonias Sukoto dienas švenčiama 
buvo kasdieną. Vieną iš dienų vykdavo pagrindinė šventė, kurioje dalyvaudavo 
visa ješivos vadovybė ir daug vietos gyventojų. Rabinas Eliezeris Gordonas buvo 
centrinė šventės figūra: jo garbei, jam einant iš namų į ješivą, vietos gyventojai 
uždegdavo deglus.

Buvo ir kitos tarybos: Apgyvendinimo taryba, kuri rūpindavosi naujų mokinių 
gerove ir net nustatydavo nuomos mokestį, Pamokų ruošos taryba, kuri atsa-
kydavo už tai, kad klasėse būtų paruošta ir sutvarkyta bei padalyta mokiniams 
ješivos vadovų paskaitų medžiaga. Sveikatos taryba ne tik rūpinosi mokinių svei-
kata vietoje, bet ir palaikė ryšį su gydytojais ir ligoninėmis. Dvasinės pagalbos 
tarybos tikslas buvo pasirūpinti, kad kiekvienas mokinys susitiktų akis į akį su 
ješivos vadovais bent tris kartus per tam tikrą laiką. Pakilimo prie Toros83 tary-
bos užduotis buvo laiduoti lygiateisišką mokinių pakilimą prie Toros per šabus 
ir šiokiadieniais.

Ješivoje veikė ir sava Gmilut chasadim – beprocentinių paskolų suteikimo mo-
kiniams sistema.

Visoms išvardytoms taryboms vadovavo Centrinė Taryba, kurią rinkdavo visi 
mokiniai ir kuri suformuodavo kitas tarybas.

Nepaisant to, kad gyvenimą ješivoje lėmė griežtos kasdienės taisyklės ir suvar-
žymai, tam tikrose srityse mokiniams būdavo suteikiama daugiau laisvės, buvo 
sudaromos sąlygos vystytis jų kūrybai ir veiklai už ješivos ribų.

Mokinių entuziazmas, kuris prislopdavo ilgais žiemos mėnesiais, iš naujo pra-
siverždavo pavasariop, ypatingai Purimo84 laikotarpiu. Ješivos mokiniai nesėdė-
davo sudėję rankų. „Laikas Torai atskirai ir laikas šventei – atskirai,“ – svarstydavo 
jie ir sugalvodavo įvairiausių pasilinksminimų. Humoro jausmo turintiems mo-
kiniams tai buvo ilgai laukta proga: jie persirenginėdavo, linksmino ir linksmin-
davosi, krėtė pokštus.

81 Sukotas – savaitę trunkanti šventė Biblijoje aprašytam žydų klajojimui po dykumą 
išsivadavus iš Egipto nelaisvės paminėti – red. past.

82 Iškilmės, skirtos priminti Sukoto šventimą Jeruzalės Šventykloje iki jos nugriovimo – 
red. past.

83 Pakilimas prie Toros – teisė viešai perskaityti savaitinį Toros fragmentą sinagogoje. Ji 
suteikiama ypač bendruomenei nusipelniusiems nariams, pažangiems mokiniams, 
narių ypatingomis gyvenimo progomis (pvz., sūnaus gimimas) ir kt. – red. past.

84 Purimas – pavasario šventė, mininti žydų bendruomenės išsigelbėjimą; šventės 
pagrindą sudaro biblinės Esteros knygos įvykiai – red. past.
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Tam netrukdė ir ješivos vadovas rabis Eliezeris. Jis ir pats mielai dalyvaudavo 
tokiuose pasilinksminimuose ir pokštaudavo. Vieną kartą, kai ješivos salė buvo 
pilna besilinksminančių mokinių, jis pakilo ant scenos ir mėgindamas nutildyti 
triukšmaujančius, tarė: „Ša, ša, ša! Ei, mokiniai! Ei, mokiniai!“ Salėje įsivyravo 
tyla ir mokiniai netrukus išgirdo ješivos vadovo užmintą mįslę: „Kas iš Jūsų gali 
man atsakyti, – pradėjo rabis Eliezeris, – kaip šluojamas kambarys?“ Ilgai galvojo 
mokiniai, mėgindami įminti mįslę. Bet visi žinojo, kad mįslės esmė yra rabino iš-
mintis ir humoras, bet niekas negalėjo prilygti jo įžvalgai, tad visi laukė atsakymo 
iš dvasinio vadovo lūpų. Po ilgos pauzės ir susimąsčiusiu žvilgsniu rabis Eliezeris 
visų mokinių juokui tarė: „Su šluota“.

Ješivoje buvo laikomasi tvarkos ir drausmės. Tik retkarčiais nepaklusnesni su-
drumsdavo tvarką, ir tai, anot ješivos vadovo gaono rabino Eliezerio Gordono – 
rabio Leizerio, kaip jį vadindavo mokiniai, – „vardan dangaus“, t. y. labai svarbiais 
sumetimais. Bet buvo ir kitokių drausmės pažeidimo priežasčių.

Pavyzdžiui, Rusijos parlamento – Dūmos įsikūrimo metu pasklido idėja, kad 
ir „ješivoje reikia surengti rinkimus ir išrinkti parlamentą“. Kadangi šios idėjos 
ješivos vadovybė neparėmė, mokiniai sukėlė neramumus ir trikdė ješivos darbą. 
Bet ir tuo metu ješivos vadovas žinojo, kaip nuraminti tvarkos drumstėjus. Kai 
ješivoje apsilankė tvirti vyrai mėsininkai, kurie buvo rabino Eliezerio draugai, ir 
pasiūlė pagalbą, įvedant tvarką, rabinas jiems atsakė: „Ješivos mokiniai žino, kaip 
mokytis – jie turi teisę išreikšti savo nuomonę. Ne jums kištis į ješivos reikalus!“

Iš išorės ješivos pastatas buvo didelis, su aukštais stiklo langais. Viduje buvo 
įspūdinga ir graži salė. Į klases reikėjo leistis žemyn, tarsi į rūsį, pamokos vyk-
davo pamainomis dėl tinkamų patalpų trūkumo. Didžiojoje ješivos salėje suolai 
buvo sustatyti eilėmis po tris kiekvienoje su dviem praėjimais – išilgai ir skersai. 
Kairėje aron kodešo pusėje sėdėjo rabinas Eliezeris, iš abiejų pusių – kiti vadovai. 
Prižiūrėtojai stovėdavo praėjimų pradžioje.

Naktį mokydavosi spingsulių šviesoje, kiek vėliau buvo įrengtos elektrinės 
„Lux“ lempos, kurias padovanojo barzdotas studentas iš Maskvos Persicas – jis 
buvo žinomas kaip visų dorybių besilaikantis Toros žinovas.

Ješivos dienotvarkė buvo ganėtinai glausta. Saulės patekėjimo malda (šacha-
rit) – aštuntą valandą. Pirmoji pamoka – nuo dešimtos valandos iki pusės trijų 
po pietų. Dviejų valandų pietų pertrauka, o nuo pusės penkių iki pusės dešimtos 
vakaro antroji pamokų dalis. Kiek vėliau pusvalandis būdavo skiriamas tikybos 
pamokoms, kurioms buvo skiriamos populiariausios knygos: Chovot Halevavot, 
Shaare teshuva (heb. Atgailos vartai)85 ir Orchot tsadikim (heb. Teisuolių keliai).86 
Po vakarinės maldos mokiniai sėdėdavo iki nakties, išsiskirstę po savo kambarius.

Rabinas Eliezeris Gordonas ėjo ir miesto rabino pareigas, todėl jis rūpindavosi 
ir miesto poreikiais. Jo dėka parduotuvėse buvo įrengtos tikslios svarstyklės, jis 
prižiūrėjo skerdikų darbą. Ne kartą jis rūpinosi ir socialinėmis problemomis. Jis 

85 XIII a. Ispanijos autoriaus Jonos Gerondi etikos knyga – red. past.
86 XIX a. Italijos autoriaus Mozės-Chaimo Lucato etikos knyga – red. past. 
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įsteigė Telšių miesto gaisrininkų draugiją – miestelyje dažnai kildavo gaisrai, nes 
didesnė namų dalis buvo mediniai.

Kitas įžymus rabino Eliezerio potvarkis draudė naktinį darbą macų kepyklose, 
vadovaujantis tuo, kad macai turi būti košeriniai. Bet pažinoję rabiną Eliezerį 
žinojo tikrąją tokio potvarkio priežastį – miestelio turtingieji išnaudodavo nepa-
siturinčių žmonių moteris sunkiam naktiniam darbui. Todėl rabis Eliezeris nu-
traukė šią gėdingą tradiciją, pasitelkęs religinį paaiškinimą.

Telšių miestas yra vienas iš seniausių to regiono miestų Lietuvoje. Jis minimas 
istoriniuose šaltiniuose jau 1320 metais. Visos miesto švietimo įstaigos buvo Torą 
išpažįstančių žinioje – pradedant nuo gimnazijos ir baigiant rabino Juozapo-Lei-
bo Blocho įkurta mokytojų seminarija.

Prieš antrąjį pasaulinį karą Telšiuose gyveno 4 000 žydų. Miestelyje buvo žydų 
ligoninė, žydų liaudies bankas. Be įžymiosios Telšių ješivos, miestelyje buvo ir 
pradinė berniukų ješiva, kurioje mokėsi 150 vaikų. Jai vadovavo rabinas Avneris 
Oklianskis, vėliau paskirtas Sedos rabinu. Vėliau jį pakeitė rabinas Efraimas-Pin-
chasas Helfanas.

Skirtingais laikais miesto rabinai buvo: gaonas rabinas Zeevas-Volfas Lipkinas 
(rabino Izraelio Salanterio tėvas), rabinas Juozapas [Reizinas], knygų Porat Yosef 
ir Edut bihosef (heb. Liudijimas apie Juozapą) autorius (vėliau Slanymo rabinas), 
rabinas Eliezeris Gordonas, jo žentas rabinas Juozapas-Leibas Blochas, jo sūnus, 
paskutinis Telšių rabinas Abraomas-Izaokas Blochas, žuvęs per Holokaustą.87

Telšiuose gyveno įvairių pažiūrų žydai: revizionistai, socialistai, sionistai. Jie 
rinkdavosi į mitingus ir propagavo savo idėjas. Politinė propaganda ypatingai su-
stiprėjo po revoliucijos Rusijoje ir Kišiniovo pogromo. Kartą miestelį su paskai-
tomis aplankė verslininkas ir rašytojas Lackis (Bertoldi), miestelyje apie „žydo 

87 Jis buvo nužudytas drauge su kitais apylinkės žydais. Paskutinėmis gyvenimo 
akimirkomis jis ramino tėvynainius, o jo paskutinis prašymas buvo vandens stiklinė, 
kad galėtų apiplauti rankas, kad pasitiktų Dievą švarus. Jo prašymas buvo patenkintas, 
jis mirė ištaręs paskutinį maldos Shma Israel žodį.

„Tarp popietinės ir vakarinės maldos“. 
Mėsininkas Geršonas ir sinagogos prižiūrėtojas 
Šolemas klausosi pamokslininko kalbos



134 A N T R A S  S K Y R I U S

darbininko ir žydų tautos padėtį egzilėje“ pasisakydavo ir įvairūs darbininkų va-
dai. Populiarus miestelyje buvo ir laikraštis Der nayer veg (jid. Naujasis kelias), 
kuriame skelbdavo diskusijas apie žydų gyvenimo anomalijas ir jų panaikinimą 
per nuosavos teritorijos, valdomos socializmo dvasia, įsteigimą. Į visa tai būda-
vo įtraukiami ir ješivos mokiniai, kurie iš pradžių ateidavo tik iš smalsumo, bet 
ilgainiui tai darė jiems įtaką ir keitė pažiūras. Mirus Teodorui Hercliui ješivos 
mokiniai inicijavo didžiojoje sinagogoje El male rachamim maldą88. Šis žingsnis 
ješivoje sukėlė aistringų ginčų bangą.

Ješivos vadovybė iš mokinių tarpo įsteigė savotišką „slaptą policiją“, kuri pra-
nešdavo vadovybei apie žalingą literatūrą, kurią rasdavo pas mokinius, arba apie 
netinkamą mokinių elgesį.

Buvo metas, kai net mokinys Josis Kuliškis buvo medžiojamas tos policijos, 
paskleidusios gandą, kad jam įtaką daro Rusijos revoliucija ir kad jam susisukęs 
protas nuo vieno didžiausių to meto autoritetų žydo Leono Trockio kalbų. Bet 
smalsus jaunuolis viso labo domėjosi revoliucija tiek, kiek ji buvo įdomi visuo-
meniniu ekonominiu požiūriu. Tas domėjimasis nekliudė jam išlikti ištikimam 
ješivos ir Toros principams.

Ne visada ješivos vadovybės mėginimai apsaugoti mokinius nuo svetimos įta-
kos būdavo sėkmingi. Tačiau faktas, kad tuo laikotarpiu nemažai ješivos auklėti-
nių atsidūrė už jos ribų, nes nebuvo ištikimi Izraelio tikėjimui. Viena iš priežasčių 
buvo ta, kad mokiniai, kurie nesugebėjo parodyti ištikimybės tikėjimui, būdavo 
šalinami iš ješivos.

Jaunesnysis Josio (Juozapo-Saliamono) brolis Šmarja kartą paklausė šeimos 
draugo rabio Elchanano Vasermano, kuris mokėsi Telšių ješivoje anksčiau, kokia 
yra priežastis, kad ješivą palieka tiek daug mokinių?

Rabis Elchananas atsakė: „Aš tau nurodysiu priežastį. Telšių ješiva primena go-
dų turtuolį, kuris pasisiuvo sau kostiumą. Jis paklausė savęs: „O kam man tokios 
plačios rankovės? Geriau susiaurinsiu, kad priglustų prie rankų ir šitaip sutaupy-
siu daug brangios medžiagos. Kam mano švarkui reikalingi tokie dideli atlapai? 
Geriau sutrumpinsiu ir susikišiu už diržo“. „Bet pamiršo godusis turtuolis, kad 
susitrumpino ir susiaurino rankoves, ištiesė rankas, kad sutrumpintų ir atlapus, 
ir taip suplėšė visą kostiumą į skutus. Taip ir Telšių ješivoje – griežti vadovybės 
reikalavimai ir geležinė drausmė skatina mokinius ieškoti išeities ir trauktis, bet 
kitaip ješivos vadovybė negali elgtis,“ – baigė rabis Elchananas.

88 Pamaldos už mirusius – red. past.
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Mano studijų metai 
Telšių ješivoje (1904–1908)

Kai man sukako dvylika, išvažiavau iš mane be galo mylėjusių tėvų namų mo-
kytis į Slucką, kurį nuo mūsų miestelio skyrė apie 40 km. Apsigyvenau pas vieną 
mūsų giminę – reformuoto chederio mokytoją. Tėvai man dosniai siuntė maistą 
su vežikais, dukart per savaitę važiavusiais į Slucką, ir tiek, kad jo užtekdavo ne 
vien man, bet ir sūnų neturėjusiems būsto šeimininkams. Mano giminaitis buvo 
sionistinių pažiūrų ir kartais, kai į miestą atvažiuodavo sionistų veikėjai, pasi-
imdavo ir mane paklausyti jų kalbų. Atsimenu, kad buvau kartu su juo viename 
susitikime, kuriame Slucko padalinys klausėsi svarbios sionistų sąjūdžio institu-
cijos – Minsko tarybos – veiklos ataskaitos.

Nenorėjau likti mokytis Slucke. Kaip tik tada sužinojau apie garsiąją Telšių 
ješivą, ir ši žinia mane pakerėjo, pradėjau svajoti apie mokslus joje. Bet dėl mano 
silpnos sveikatos tėvai niekaip nesutiko, kad išvažiuočiau už 700 km nuo namų, 
ir kalbino pereiti į kokią nors artimesnę ješivą, pavyzdžiui, Myriaus ar Naugar-
duko. Tačiau užsispyriau, kad jei jau mokysiuosi ješivoje, tai tik Telšių. Susitarti 
nepavyko, tad dvejiems metams likau namuose. Galiausiai tėvai įsitikino, kad 
gimtajame miestelyje man reikalingas išsilavinimo lygis yra nepasiekiamas, ir su-
tiko mane išleisti į tolimą Telšių ješivą.

Mano tėviškė, Liubanės89 miestelis, iš aplinkinių miestelių išsiskyrė savo gy-
ventojų didele meile Torai. Didelė jaunimo dalis studijavo įvairiose artimesnėse 
ir kiek tolimesnėse ješivose, tačiau iki manęs joks Liubanės jaunuolis nestudijavo 
Telšiuose. Ilgą kelią turėjau įveikti vienas, tėvas palydėjo mane tik iki stoties. Ji 
buvo už 40 km, o traukiniu važiavau pirmą kartą gyvenime. Važiavau per Minską 
ir Vilnių, kol nukeliavau iki savo svajonių miesto. Geležinkelis nesiekė Telšių, tu-
rėjau išlipti Muravjove, arba lietuviškai – Mažeikiuose, o iš ten – diližanu į Telšius 
per Sedą.

Atvykęs pirmiausia turėjau pasirūpinti gyvenamąja vieta. Nuėjau į ješivą pa-
klausti, kur ieškoti būsto, ir sužinojau, kad egzistuoja speciali ješivos studentų 
taryba, vadinama „Apgyvendinimo taryba“, ir kiekvienas atvažiavęs studentas ga-
li kreiptis į ją ir gauti laisvų kambarių sąrašą. Prie kiekvieno kambario buvo pažy-
mėta tarybos nustatyta nuomos kaina, kurios šeimininkai negalėjo viršyti. Ješivai 
turint apie 300 studentų, miestelėnai iš jų gaudavo nemažas pajamas, juk tarp jų 
buvo ir kilusių iš pasiturinčių šeimų. Taryba buvo įsteigta, kad apsaugotų studen-
tus nuo išnaudojimo. Negana to, taryba prižiūrėjo, kad šeimininkai, tiksliau, šei-
mininkės, su nuomininkais elgtųsi pagarbiai, palaikytų švarą bei netriukšmautų, 
idant netrukdytų jų savarankiškų mokslų ir poilsio. Jie gaudavo maisto į savo 

89 Miestelis Baltarusijoje – red. past.

Rabis 
prof. Simcha 
Asafas



136 A N T R A S  S K Y R I U S

kambarius, o taryba stebėjo ir maisto kainas. Jei nuomininkas kažkuo skundėsi ir 
skundas buvo pripažintas teisingu, taryba siuntė savininkams įspėjamąjį laišką, o 
situacijai nepagerėjus, perkeldavo studentą į kitą butą, o savininkams nebesiūly-
davo kitų nuomininkų. Tarybos rūpesčiu radau kambarį ješivos tarnautojo bute. 
Su manimi kambaryje apsigyveno studentas iš Kuršo, iš Sasmakeno miestelio90. 
Šiame kambaryje gyvenau pusantrų metų.

Kai įsikūriau, turėjau prisistatyti ješivos vadovui – žymiausiam rabiui Elieze-
riui Gordonui, kuris turėjo patikrinti mano žinias arba pavesti tai padaryti kitam 
ješivos vadovui.

Kai tik atvykau į Telšius, o tai buvo po Sukoto šventės91, man buvo 15-a, ir aš 
gerai išmaniau kelis Talmudo traktatus iš skyrių „Moterys“ ir „Materialinė žala“, 
mokėjau savarankiškai išstudijuoti tekstinę problemą pasitelkdamas Toseftą92, 
pakankamai orientavausi Biblijos tekste ir žydų istorijoje. Be viduramžio knygų, 
skirtų žydų istorijai, tokių kaip „Yosipono knyga“93, Abraomo ibn Daudo „Tradi-
cijos knyga“94, Abraomo Zakuto „Genealogijos knyga“95, „Tradicijos grandinė“96, 
„Dovydo atžalos“97 ir panašių, buvau jau perskaitęs Šaulio-Pinchaso Rabinovi-
čiaus išverstos Heinricho Greco „Žydų istorijos“ 4–8 tomus98. Tiesa, Biblijos ir 
žydų istorijos žinios ješivos vadovų akimis neturėjo ypatingos vertės: kiekvienas 
pretendentas į studentus buvo vertindamas išimtinai pagal Talmudo žinias ir 
suvokimą.

Telšių ješivoje vyravo ypatinga, su kitomis to laiko ješivomis nepalyginama 
tvarka. Ješiva turėjo penkias „klases“, arba lygmenis (vadinamus shiurim), ir kiek- 
vienas naujokas buvo paskiriamas į tam tikrą, jo žinių lygį atitinkančią klasę. 
Kiekvienoje buvo mokomasi po tris semestrus, t. y. pusantrų metų, nors ypač 
talentingi pereidavo į aukštesnį lygį jau po metų, o kai kurie, atvirkščiai, vienoje 
klasėje praleisdavo 4–5 semestrus. Jei naujokas būdavo pripažintas nepasiren-
gęs nė pirmai klasei, jis negalėjo klausytis ješivos vadovų pamokų, o turėjo rasti 
privatų mentorių tarp vyresnių studentų ir su juo po kelias valandas per dieną 
ruoštis pirmam lygmeniui. Vyresniems (ketvirto–penkto lygmens) studentams 
tai buvo šioks toks uždarbis. Šie nepriimti kandidatai buvo vadinami „išoriukais“, 
kaip kad senovėje išorės klausytojai Babilono akademijose, tačiau jie vis dėlto 
priklausė ješivos bendruomenei ir mokėsi jos patalpose. Pirmuose keturiuose 
lygmenyse dėstė ješivos vadovai – garsūs talmudistai: palaimintojo atminimo ra-
biai Simonas Škopas, Juozapas-Leibas Blochas, o vėliau – Chaimas Rabinovičius.

90 Sassmacken, dab. Valdemarpilsas (Valdemārpils), Latvija – red. past.
91 1904 spalio mėn.
92 Tosefta (heb. Papildymas) – suvienytas kelių autorių Talmudo komentaras, sukurtas 
 XII a. Prancūzijoje – red. past.
93 Anoniminė knyga, sukurta Italijoje X a. – red. past.
94 XIII a. – red. past.
95 XVI a. – red. past.
96 Autorius Gedalija ben Juozapas Jachja (XVI a.) – red. past.
97 Autorius Dovydas Ganzas (XVII a.) – red. past.
98 Iš vokiečių k. į hebrajų; XIX a. – red. past.
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Penktai klasei dėstė rabis Eliezeris Gordonas, kuris ėjo ir miesto rabino parei-
gas. Jo paskaitos taip ir buvo vadinamos – „rabino pamokos“. Tik kiekvieno se-
mestro pradžioje rabis Gordonas dėstė atidarymo pamoką visai ješivai didelėje 
studijų salėje. Tačiau kelis kartus per semestrą jis dėstė dar kelias bendras pa-
mokas – visų studentų nepaprastam džiaugsmui, nors ir ne kiekvienas gebėjo iki 
galo perprasti jo išmintį.

Kiekviena iš pirmų keturių klasių buvo padalyta į dvi grupes, dėstymo medžia-
ga abiem grupėms buvo nevienoda. Pirmą grupę sudarė 14–18 metų studentai, 
kitą – vyresni nei 17, jau patyrę Toros studijų sferoje. Tvarka buvo tokia: dėstytojas 
(vienas iš ješivos vadovų) skaitė savo paskaitą, kurioje pristatė vieną iš tuo metu 
studijuojamo Talmudo fragmento tekstinių problemų, antrai grupei. Kitą dieną 
tą pačią paskaitą, tik su detalesniais paaiškinimais ir kai kuriomis įžvalgomis, 
atsiradusiomis vakarykštės paskaitos aptarime, jis skaitė pirmai grupei. Ketvirto 
lygio studentams jis skaitė kitą, naują, paskaitą, o kitą dieną jos versiją – trečiam 
lygiui. Taigi, kiekvienas studentas girdėjo paskaitą, atitinkančią jo pakopą. Bū-
davo, kad per savaitę dėstytojas perskaitydavo dvi paskaitas, o konkretus studen-
tas išklausydavo tik vieną. Svarbiausios buvo savarankiškos studijos. Dėstytojo 
pamoka nurodydavo tolesnių studijų kryptį bei skatino dar daugiau įsigilinti į 
tekstą.

Aukštesnėse klasėse studentų buvo kur kas mažiau, nei žemesnėse, juk tik 
ypač gabūs ir atsidavę pasiekdavo šį lygį ir galėjo klausytis „rabino pamokų“. Tokių 
būdavo 12–15. Daugiausia mokinių buvo antroje klasėje, nes į ją buvo priimami ne 
tik baigę pirmąją, bet ir nemažai naujų studentų. Čia buvo patys energingiausi ir 
guviausi jaunuoliai, po vienerių ar dvejų studijų metų jau įsitraukę į ješivos gyve-
nimą ir neretai aktyviai dalyvavę joje vykusiuose konfliktuose.

Ješivoje gyvenimas ėjo pagal nustatytą tvarką. Aštuntą ryto visi studentai turė-
jo atvykti į rytinę maldą, po to išsiskirstydavo, kad papusryčiautų savo butuose. 
Nuo dešimtos iki pusės trijų be pertraukos vyko studijos. Tada – dienos pamaldos 
ir pietūs. Pusę penkių visi studentai vėl buvo laukiami ješivoje, kur be pertraukos 
mokėsi iki pusės dešimtos. Po to dar pusvalandį kiekvienas individualiai studija-
vo musaro literatūrą: „Širdžių pareigas“, Jonos Gerondi „Atgailos vartus“, „Teisuo-
lių papročius“99, Mozės Lucato „Teisiųjų kelius“ – konkretų veikalą galima buvo 
pasirinkti pačiam. Tiesa, kai kurie studentai beveik visą tą laiką išnaudodavo, kad 
daugiau pasimokytų Talmudo, ir mažiau kreipė dėmesį į musaro knygas. Dešim-
tą vyko vakarinės pamaldos, ir studentai ėjo namo. Tačiau patys stropiausieji dar 
savarankiškai mokėsi iki pirmos ar antros valandos nakties. Tai – žiemos tvarka-
raštis, vasarą rytinę maldą ir studijas pradėdavo anksčiau.

Prižiūrėtojai palaikydavo tvirtą lankymo ir studijų drausmę, skatino studen-
tus laikytis tvarkaraščio. Vienas jų pamaldų metu praeidavo pro visus suolus ir 
tikrino, kas neatėjo į maldą, ir nupiešdavo mažą apskritimą prie tokio studento 

99 Anoniminė žydų religinės etikos rinktinė, pirmą kartą išspausdinta XVI a.
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vardo savo užrašų knygutėje, kurioje jie visi buvo surašyti pagal jiems priskirtas 
sėdėjimo vietas. Taip pat tikrino ir studijų metu, pradedant 10 minučių nuo mo-
kymo sesijos pradžios. Vyresnieji studentai – „veteranai“ – leisdavo sau ir pavė-
luoti, ir neateiti, rabiui Eliezeriui Gordonui net teko viename iš pamokslų juos 
už tai papeikti. Paprastai jis pradėdavo pamokslą nuo citatos iš savaitinio Toros 
fragmento, tad šiame pamoksle panaudojo citatą: „Jokūbas išvyko iš Beeršebos 
į Charaną“100. Jis tęsė: „Raši komentuoja taip: Kai teisuolis yra mieste, jis tampa 
vietos pažiba, šlove ir pasididžiavimu. Kai išvyksta, šlovė ir didybė palieka mies-
tą“. [Toliau Toroje]: „Pasiekęs tam tikrą vietą sustojo nakvynei... ir atsigulė.“ Raši: 
„Atsigulė, bet nemiegojo, o studijavo Torą.“ „Taigi dabar, – sakė rabis Gordonas, –  
galite įsitikinti, kad mūsų protėvis Jokūbas studijavo Torą dieną naktį. Raši su-
skaičiuoja, kad Jokūbas šiame epizode buvo 66-rių. Senukas! Tačiau nenuilsda-
mas mokėsi. O į jį žiūrėję jaunieji galvojo: jei toks garbingas pagyvenęs žmogus, 
tiek jau išmokęs, vis dar mokosi naktimis, juolab mes taip turime daryti. Štai 
kodėl, Jokūbui išvykus iš Beeršebos, miestą paliko jo šlovė (teisuolio pavyzdys). 
O jūs, vyresnieji, savo elgesiu rodote prastą pavyzdį jaunesniems.“

Vis dėlto tarp studentų atsirasdavo nenuoramų, kuriems mažai rūpėjo prižiū-
rėtojo „apskritimai“ ir įspėjimai. Kartą vienas iš prižiūrėtojų, kuris vėliau tarna-
vo vienoje iš didelių Jeruzalės ješivų, sugalvojo „puikią priemonę“: už kiekvieną 
„apskritimą“ iš studento stipendijos išskaičiuoti tris kapeikas. Visi studentai labai 
supyko. Vieno iš jų visa mėnesio stipendija sudarė rublį ir dvidešimt kapeikų. 
Kiekvieno mėnesio pabaigoje tarnautojas išmokėdavo stipendiją kiekvienam 
studentui. Kai atėjo minėtas studentas, pasirodė, kad per mėnesį jis surinko 47 
„apskritimus“ ir liko be pinigų. Tai sužinojęs jis atsakė: „Vadinasi, dar turiu iš savo 
kišenės grąžinti 21 kapeiką.“ Ištraukė tą sumą ir padavė prižiūrėtojui. Tai sukėlė 
visų studentų protestą, jie pareikalavo atšaukti baudų sistemą bei atleisti prižiū-
rėtoją iš darbo. Studentai protestavo, kol jų reikalavimai buvo patenkinti.

Ješivoje dirbo du prižiūrėtojai: vyresnysis ir jam pavaldus, jų funkcijos skyrėsi. 
Jie buvo geri talmudistai ir dažniausiai prieš įsidarbindami ješivoje arba ją palikę 
ėjo rabinų pareigas. Ypač dažnai keitėsi vyresnieji prižiūrėtojai. Be šių savo parei-
gų, jie periodiškai pamokslavo studentams ar kvietė juos, po vieną ar grupelėmis, 
į etinius pokalbius savo namuose. Laikas nuo laiko studentai imdavo prieš kažką 
protestuoti, tada keisdavosi prižiūrėtojų požiūris į juos. Vyresnysis prižiūrėto-
jas buvo ješivos vadovybės narys, ir jo nuomonė galėjo būti ypač svarbi priimant 
strateginius sprendimus.

Pavaldaus prižiūrėtojo darbas buvo ne toks sudėtingas, nors realiai ne mažiau 
svarbus. Jis visada turėjo būti ješivoje pamaldų ar pamokų pradžioje, likti joje visą 
tą laiką, kol vyksta studijos, ir prižiūrėti tvarką bei pažymėti vėlavimus ir draus-
mės pažeidimus. Jis taip pat turėjo žinoti kiekvieno studento būdą ir atsiskaityti 
vadovybei už jų elgesį. Ilgus metus šias pareigas ėjo rabis Šabtajus Robelis, pats 

100 Pr 28,10 – red. past.
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buvęs ješivos studentas, kuris itin sąžiningai vykdė savo pareigas. Net ir tie stu-
dentai, kurie jam nesimpatizavo, gerbė jį už atsidavimą ješivai. Lyjant ar sningant, 
jis nė karto nepavėlavo, ir kiek pamenu, nepraleido nė vienos dienos dėl ligos.

Tačiau jis taip pat neišvengė studentų patyčių. Jis visada užimdavo tą pačią vie-
tą prie rytinės sienos, veidu į eilėmis ant ilgų medinių suolų sėdinčius studentus, 
po šešis kiekviename suole. Šalia jo prie rytinės sienos ant tokių pačių medinių 
suolų sėdėjo vyresni studentai. Didžiausią laiko dalį jis praleisdavo studijuoda-
mas Talmudą, bet periodiškai atsikeldavo ir prasieidavo tarp suolų. Vieną rytą 
jis atėjo prieš pamaldas ir aptiko, kad jo vieta suole išpjauta pjūklu, ir jis netu-
ri kur atsisėsti. Iš abiejų pusės metro pločio skylės pusių kyšojo aštrios medžio 
atplaišos. O aš pats praėjus pusantro mėnesio po mano atvykimo į ješivą tapau 
kito įvykio liudininku. Tuo metu studentus buvo apėmęs didelis nerimas (apie 
jo priežastį papasakosiu vėliau). Per žiemos semestrą buvo priimta mokytis ir 
per šabo vakarą, nuo septynių iki pusės dešimt. Lubose prie rytinės sienos buvo 
dvejos mažos durelės, skirtos vėdinimui žiemą, kai yra per šalta atidaryti langus. 
Vienos jų atsidarydavo į prižiūrėtojo pusę. Vieną šabą rabį Šabtajų pasiekė žinia, 
kad jei jis atsisės savo įprastoje vietoje, sulauks chuliganiško akibrokšto, todėl 
tą vakarą jis visas dvi su puse valandas vaikščiojo tarp suolų. Pusę dešimt, prieš 
visiems išeinant, jis priėjo prie savo vietos pasiimti palto. Tą pačią akimirką vie-
nas iš studentų apvertė štenderį101. Tai buvo signalas kitam vaikinui, kuris laukė 
ješivos palėpėje. Iš ten jis atidarė dureles ir išpylė ant prižiūrėtojo stiklainį meduje 
apvoliotų silkių – „vaistą“, kurį nuo kūno ir drabužių nelengva buvo nuvalyti. Ra-
bis Šabtajus nuskubėjo į ješivos vadovo namus ir pasiskundė. Šiaip jau jis niekada 
nepamokslavo studentams, tačiau kitą dieną, po antrų šabo pamaldų, atsistojo 
ir pasakė trumpą pamokslą, kurio esmė buvo tokia, kad Dievas neatleis žmo-
gui, užtraukiančiam gėdą savo artimui, o jo vietą mesianiškame pasaulyje užims 
jo patyčių objektas. Jis nežinąs šio poelgio kaltininko, tačiau neabejojąs, jog tai 
ješivos studentas, besimokantis Toros ir dėl to nusipelnęs vietos būsimajam pa-
saulyje, o dabar šią vietą jis yra praradęs dėl prižiūrėtojui padarytos nuoskaudos. 
Sužinojęs, kas buvo kaltininkas, ješivos vadovas skėlė jam antausį ir išmetė iš 
ješivos. Tai buvo vienintelis antausis ješivos istorijoje.

Greitai po šio įvykio, prieš pat Chanuką102, tarp ješivos studentų prasidėjo dide-
lė suirutė, arba, kaip jie patys tai vadino, „hopke“103. Pirmas šios hopkės žingsnis 
buvo „ša“ žaidimas. Šimtai studentų studijavo, kaip įprasta, skaitydami balsu, ir 
net garsiau, nei visada, kol pagal ženklą, paleistą per visą draugiją, visi kartu iš-
tardavo: „Ša“! Įsivyraudavo visiška tyla. Po kelių minučių studentai vėl pradėdavo 
garsiai skaityti, iki kito „Ša!“, tai pasikartodavo dar porą kartų. Šis žodelis nieko 

101 Talmudo traktatai yra didelio formato ir apimties, todėl, kad būtų patogiau skaityti, 
dažnai pastatomi vertikaliai ant stovų – štenderių.

102 Chanuka – aštuonias dienas trunkanti žiemos šventė Jeruzalės Šventyklos atkovojimui 
iš graikų ir pašventinimui pažymėti – red. past.

103 Jidiš k. žodis, reiškiantis linksmą šokį, perkeltine prasme – triukšmą, chaosą – red. past.
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gero nežadėjo, tai buvo ateinančios audros įspėjimas. Nustatytų studijų valandų 
pabaigoje studentai apversdavo suolus ir stovus ir triukšmingai palikdavo studijų 
salę.

Šie neramumai vyko trečius metus iš eilės ir buvo atsakas į vyriausio ješivos 
rabino bandymą paskirti antruoju vadovu savo žentą Izaoką-Aiziką-Eliezerį Hir-
šovičių (pirmojo vadovo pareigas mano studijų laikotarpiu ėjo rabis Chaimas 
Rabinovičius). Prieš tai du ješivos vadovai buvo palaimintojo atminimo rabis 
Simonas Škopas ir pirmas miesto rabino žentas rabis Juozapas-Leibas Blochas, 
jau tada garsus ir po rabio Eliezerio Gordono mirties 1910 m. užėmęs jo postus: 
miesto rabino ir vyriausio ješivos rabino. Rabis Hiršovičius buvo kilęs iš Kuršo, 
turėjo, be religinio, tam tikrą bendrąjį išsilavinimą, mokėjo vokiškai ir buvo ap-
siskaitę vokiečių literatūroje. Jis keletą metų mokėsi Telšių ješivoje ir, kai vedė 
rabio Gordono dukrą, 10–12 metų buvo jo išlaikomas ir tik studijavo Torą. Jis tai 
darė labai sąžiningai ir tapo tikru Talmudo ir jo komentarų žinovu, tačiau netu-
rėjo gilių įžvalgų dovanos, nebuvo išmintingas ir neužsitarnavo studentų simpa-
tijos. Jis buvo visiškas ortodoksas, aršus sionizmo priešininkas, tai irgi nepridėjo 
jam populiarumo tarp studentų, kurių daugelis buvo sionistai. Pasakojo, kad iš-
girdęs apie Teodoro Herclio mirtį jis sušuko: „Nedorėliams žuvus, šaukiama iš 
džiaugsmo“104. Nežinau, ar tikrai taip buvo, bet studentai tuo buvo įsitikinę. Kai 
rabis Juozapas-Leibas Blochas paliko ješivą dėl Šeduvos rabino posto, ješiva nete-
ko antrojo vadovo. Rabis Gordonas suprato, kad rabiui Hiršovičiui dar ne laikas 
iki galo vykdyti šias pareigas, t. y. dėstyti trečios ir ketvirtos pakopos studentams, 
ir norėjo jį paskirti ješivos vadovo pavaduotoju, galinčiu dėstyti jauniems, pir-
mos ir antros pakopos studentams. Tačiau ir tam studentai, ypač antros pakopos, 
pasipriešino. Dvejus metus šie bandymai rabiui Gordonui nepasisekė, o trečiais 
metais jis priėmė lemtingą sprendimą pasitarti šiuo klausimu su studentų grupe, 
kuriai priklausė jo paskaitų klausytojai – patikimiausi jo studentai. 1905 m. žie-
mą šią grupę sudarė 12 jaunuolių – būsimų religinių studijų šviesulių. Tačiau jie 
nuvylė rabį Gordoną, po ilgų diskusijų nusprendę, kad rabis Hiršovičius iš prin-
cipo netinka ješivos vadovo pareigoms, tačiau gali juo tapti tik dėl didžiųjų rabio 
Gordono nuopelnų. Jis galįs dėstyti visoms keturioms pakopoms, bet nebūsiąs 
vienintelis ješivos vadovas.

Kai studentų delegacija atėjo pas rabį Gordoną ir pranešė šį sprendimą, jis pa-
balo supratęs, kad paskyrimas ne laiku, todėl jis nebus sėkmingas. Tuo tarpu ra-
bis Hiršovičius, nebūdamas toks toliaregis, džiaugsmingai priėmė pareigas – net 
aukštesnes, nei jis tikėjosi. Jis iškilmingai įžengė į ješivą ir pasakė ilgą pamokslą 
apie tai, kad „Akmuo, kurį statytojai atmetė, tapo kertiniu akmeniu“105 ir kad Die-
vas tą dieną jam padarė džiugią ar šventišką.

104 Pat 10,11 – red. past.
105 Ps 118,22 – red. past.
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Praėjus kelioms dienoms jis pradėjo dėstyti. Jo pamokos vyko antrame pastato 
aukšte. Pirmos ir antros pakopos studentai sėdėjo dviem eilėmis ant ilgų suolų, 
viena eilė veidu į kitą, kad visi galėtų matyti dėstytoją. Rytinės sienos viduryje 
stovėjo nedidelis pakilimas, iš kurio kalbėjo dėstytojas. (Trečios ir ketvirtos pa-
kopos studentai, kurių buvo mažiau, mokėsi kitame kambaryje, jie sėdėjo aplink 
apskritus, žaliu audiniu aptrauktus stalus). Paprastai paskaita truko pusantros 
valandos. Dėstytojas išsakydavo savo mintis, studentai užduodavo klausimų ir 
stengėsi suformuluoti sudėtingas problemas, kurias dėstytojas turėjo atremti. 
Bet per rabio Hiršovičiaus pamokas studentai tiek susiginčydavo dėl aptariamo 
teksto, kad jis net neturėjo kaip įsiterpti su savo atsakymais, ir visa tai truko iki 
trijų ar keturių valandų. Iš pamokos jis išeidavo visas suprakaitavęs ir pavargęs iki 
visiško išsekimo. Studentai kėlė balsą ir su juo elgėsi nepakankamai pagarbiai. O 
ketvirtos pakopos studentai iš viso nelankė jo paskaitų, jie tiesiog toliau savaran-
kiškai mokėsi studijų salėje. Jei tuo metu įžengdavo rabis Gordonas, kai kurie iš 
studentų dėl to pasikeldavo į antrą aukštą pas rabį Hiršovičių, tačiau dauguma 
patyliukais išsibėgiodavo namo.

Tokia situacija, žinoma, negalėjo tęstis, ir per Chanuką arba tik jai pasibaigus 
ješivos studentija nusprendė galutinai atsisakyti rabio Hiršovičiaus kaip ješivos 
bendravadovio. Tą dieną jo pamoka neįvyko, ir visos dienos studijos buvo nu-
trauktos. Po pietų studentai, kaip įprasta, atėjo į ješivą, bet savo vietų suoluo-
se neužėmė ir mokytis nepradėjo, tik sustojo keliomis grupelėmis ir jausmingai 
diskutavo. Prižiūrėtojas rabis Šabtajus, kaip visada, vaikščiojo tarp suolų eilių, 
tačiau niekas į jį nekreipė dėmesio. Aš vis dar buvau jaunas naujokas, kuriam 
rūpėjo vien mokslai, ir nebuvau įtrauktas į vyresniųjų studentų – ješivos politikos 
formuotojų – paslaptis ir intrigas, tik pajutau, kad artimiausiomis valandomis 
gali atsitikti kažkas negero ir pavojingo. Sukaupęs visą ryžtą priartėjau prie ra-
bio Šabtajaus ir jam pasakiau: „Pone, matote, kad mokslų šįvakar jau nebus, o 
bus kažkas negero ir nemalonaus, saugiau Jums pasitraukti namo“. Jis neskubėjo, 
tačiau aš pats išėjau. Už poros valandų grįžo mano kambariokas ir susijaudinęs 
papasakojo, kas atsitiko ješivoje – tikras sukilimas. Lempos sudaužytos, suolai 
apversti, keli langai išdaužyti, o studentai išsiskirstė. Po kelių dienų mokslai atsi-
naujino pagal seną tvarką, bet rabis Gordonas buvo toks nelaimingas ir nusivylęs, 
ypač penktos pakopos studentais, kad nustojo jiems skaityti paskaitas. Studentai 
įsižeidė ir nustojo lankytis jo namuose. Jų kadaise tokie šilti santykiai nutrūko. 
Rabis Gordonas negalėjo ilgai kęsti tokios padėties: ješiva ir studentai buvo jo 
visas gyvenimas, taigi po dviejų mėnesių jis ir vėl ėmė skaityti paskaitas.

Šis konfliktas turėjo svarbių pasekmių. Jau prieš tai ješivos prižiūrėtojai svars-
tė, kad verta atnaujinti ješivos programą į ją įtraukiant musaro studijas. Musa-
ro sistema, jų manymu, galėtų turėti teigiamos įtakos studentams, nuslopinti 
jų sionistines bei socialistines simpatijas bei atitolinti nuo pasaulietinės, mas-
kiliškos literatūros. Ši sistema taip pat įdiegs studentams drausmės ir pagarbos 
dėstytojams ir atneš ješivai taiką. Iš pradžių rabis Eliezeris Gordonas, kuriam vie-
nintelis svarbus dalykas buvo Toros studijos, o visi kiti – antraeiliai, nepritardavo 
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šiai argumentacijai. Jis įtarė, kad musaras gali tapti net per daug patrauklus ir 
užgožti Talmudo studijas, kurioms, anot rabio Gordono, turėjo būti skirtos visos 
jaunuolių dvasinės pastangos. Tačiau po įvykusios sunkios krizės jis buvo linkęs 
palaikyti prižiūrėtojų nuomonę. Taigi, žiemos semestrui pasibaigus buvo nu-
spręsta išbandyti naujovę. Pirmiausia iš ješivos buvo pašalinti tie vaikinai, kurie 
įtariami, kad priešinsis šiai priemonei, o ypač sukilimo aktyvistai. Iš 12-os rabio 
Gordono klasės studentų pašalinti aštuoni, be to, dar daug kitų studentų. Dau-
gelis Chanukai išvažiavusių namo su mintimi po šventės grįžti nebuvo priimti 
atgal. Pagal ješivos statutą kiekvienas namo išvažiavęs studentas turėjo gauti 
raštišką sutikimą pratęsti mokslus, taigi šįkart nepageidautini studentai gavo 
neigiamus laiškus.

Vietoj tų, su kuriais ješiva išsiskyrė, pagal susitarimą su Vilijampolės ješivos va-
dovybe buvo priimti 30–40 šios ješivos studentų, suinteresuotų paskleisti musaro 
sistemą šlovingoje Telšių ješivoje. Tai buvo elitinis būrelis, kurio nariai po kelių 
metų užėmė įvairių ješivų prižiūrėtojų ir vadovų postus. Šie studentai buvo stu-
dijų veteranai, trisdešimties ir net vyresni, tokių mes savo ješivoje dar nematėm. 
Vilijampolėje buvo priimta mokytis po 10–15 metų, kol studentas rasdavo sau 
rabino ar kitą panašią poziciją, o Telšiuose tokio amžiaus studentų netoleravo. 
Ne tai kad jie buvo išmetami, tiesiog energingo ir guvaus jaunimo pilnos ješivos 
atmosfera jiems nebuvo komfortiška. Dalis išvykdavo į kitas ješivas, kur juos pri-
imdavo išskėstomis rankomis dėl Telšių ješivos reputacijos, o dalis ėjo į univer-
sitetus studijuoti pasaulietinių mokslų arba įsitraukdavo į verslus. Nenuostabu, 
kad telšiškiai į Vilijampolės komandą žiūrėjo įtariai. Šios dvi skirtingos ideologi-
jos ir pasaulėžiūros taip organiškai ir nesutapo. Kovingai nusiteikę antros pako-
pos studentai, norėdami pasišaipyti iš atėjūnų ir šiems įrodyti, kad jie ne tokie 
jau ir stiprūs Toros žinovai, kaip manoma, juos amžinai apstodavo ir apipildavo 
sunkiais su tą vasarą studijuojamais Talmudo traktatais susijusiais klausimais; 
vilijampoliečiams sunkiai pavykdavo jų atsikratyti.

Kadangi praėjusią žiemą studijų tvarka nukentėjo dėl skandalų, sukeltų pasky-
rus rabį Hiršovičių ješivos bendravadoviu, vasarą noro konfliktuoti neliko ir stu-
dijos vyko tvarkingai. Tačiau giliai brendo nepasitenkinimas naujais vadovybės 
inicijuotais procesais, todėl studentai nutarė išspręsti šį reikalą atostogų tarp va-
saros ir žiemos semestrų metu. Jie susitarė, kad tik pavieniai, kam būtinai reikia 
grįžti namo, išvažiuos rudens šventėms, o dauguma liks Telšiuose. Žinoma, per 
„grėsmingas dienas“ negalimi jokie konfliktai, tačiau Sukoto šventė suteiks tam 
visas galimybes.

Kiekvieną iš septynių Sukoto dienų Telšių ješivoje buvo priimta rengti vakarė-
lius. Šventinio vakaro tvarką studentų taryba derino su vadovybe, kuri išskirdavo 
tam tikrą pinigų sumą gėrimams. Kas vakarą studentai susirinkdavo, dainavo ir 
audringai šoko, deklamavo poetines improvizacijas jidiš kalba, kuriose atsirasda-
vo ir kritikos ješivos vadovybės adresu. Visi vakarėliai vyko studijų salėje, tik vie-
ną surengdavo kitoje vietoje, ir rabis Gordonas būdavo studentų pakviečiamas į jį 
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kaip garbės svečias. Miestelėnai, kurie žinojo, jog tą vakarą rabis Gordonas eis per 
miestą į studentų iškilmes, atiduodavo jam garbę viso jo maršruto ilgumu įžiebę 
savo languose šviestuvus ir žvakes, o kai kurie net išeidavo į gatves laikydami 
rankose šviesas, kad apšviestų rabinui kelią. Tais metais į studentų tarybą buvo 
įsiūlytas ir vienas vilijampolietis, dėl ko kiti nariai jautėsi ne itin smagiai. Galiau-
siai studentai atsisakė tradiciškai šventei skiriamos pinigų sumos ir paskelbė, kad 
visai nenori švęsti su Vilijampolės studentais, taigi šie liko vieni ir visai nelinksmi 
didelėje ješivos salėje, tuo tarpu telšiškiai rengė vakarėlius privačiuose namuose 
nedalyvaujant ješivos prižiūrėtojams. Konflikto kiršintojams tai buvo puiki proga 
skatinti studentus nepasiduoti ir tvirtai laikytis savo reikalavimų: atleisti vyriau-
siąjį prižiūrėtoją, išsiųsti atgal Vilijampolės ješivos studentus bei atsisakyti nau-
jų, kartu su musaro studijomis įvestų ješivos tvarkos taisyklių.

Gavusi šiuos reikalavimus ješivos vadovybė nusprendė elgtis kiek įmanoma 
griežčiau ir Sukoto pabaigoje paskelbė, kad ješiva užsidaro, o studentams nusto-
jama mokėti stipendija. Ješivos patarnautojui buvo liepta aplankyti visus namus, 
kuriuose gyveno studentai, ir pranešti, kad nuo šio momento ješiva nebeatsa-
kinga už studentų maitinimą, už kurį iki tol mokėjo namų šeimininkams. Ant 
ješivos durų pakabinta sunki spyna. Tada studentai nusprendė mokytis Didžio-
joje sinagogoje, kuri suteikė ješivai prieglobstį, kol atsiras jos nuosavas pastatas. 
Vienas drąsuolis nulaužė spyną nuo ješivos palėpės ir ištraukė visus studijoms 
reikalingus traktatus. Kažkas iš miestelėnų paaukojo žibalo apšvietimui. Ypač 
svarbu buvo pasirūpinti labiausiai nepasiturinčiais studentais, kurie anksčiau iš-
silaikydavo vien iš stipendijos. Jiems padėjo kiti, sudarę bendrą kasą. Kelios poros 
studentų išvyko į aplinkinius miestelius rinkti šiai kasai aukų. Ješivos vadovybė 
matė, kad reikalai nekokie, tačiau sunku buvo rasti tinkamą išeitį. Ištisas savai-
tes studentai laikėsi savo reikalavimų. Vilijampoliečiai, kurie nerado sau vietos 
tarp mūsų, besimokančių sinagogoje, ir kurie jautėsi vieniši ir nejaukiai, patys 
sugrįžo į Vilijampolės ješivą. Vyriausiasis prižiūrėtojas irgi nusprendė atsistaty-
dinti. Vadovybė pasiūlė studentams kompromisą: tegul viskas būna po senovei, 
bet studentai turi duoti priesaiką neskaityti švietėjiškos literatūros kaip žalingos 
moralei. Tačiau tik pavieniai buvo pasiruošę priimti šį pasiūlymą, o dauguma at-
sisakė. Pagaliau kreiptasi į rabį Juozapą-Leibą Blochą, kad šis sutaikytų ješivos 
vadovybę ir studentus. Per Chanuką ješiva vėl atsidarė, rabiui Blochui pasakius 
įkvepiantį pamokslą. Ješivos vadovybė nustatė, kad visą žiemą bus studijuojamas 
traktatas „Pažadai“, ir studentai atidžiai mokėsi iki semestro pabaigos.

Šių kelerius metus trukusių rimtų konfliktų rezultatas buvo tas, kad vadovybė 
suvokė, jog reikalinga studentų atstovybė, dalyvausianti aptariant ješivai svar-
bius sprendimus. Studentai išrinko 11 narių atstovybę iš visų penkių pakopų, ku-
riai ir aš turėjau garbės priklausyti. Tiesa, kartais atstovybės reikalavimai buvo 
gana radikalūs. Pamenu, kad kartą atėjome pas rabį Gordoną ir pareikalavome, 
kad vadovybei „neparankūs“ studentai nebūtų iš jos metami, o išvažiavę namo 
negautų grįžti draudžiančių raštų, nepasitarus dėl to su studentų atstovybe. Kad 
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kiek suminkštintume šį reikalavimą, pasakėme: „Juk ir Vilijampolės ješivoje stu-
dentai turi įtakos bendrai politikai“. O jis atsakė: „Tai dabar lyginate Telšius su 
Vilijampole? Kalbate apie tenykščius studentus? Tai ne studentai, o bukagalviai. 
Jei rabis Neta-Hiršas106 jiems pasakys – šokite į vandenį, jie šoks į vandenį. O 
Telšių studentai kiekvienas turi savo nuomonę.“ Šis pokalbis parodė, kaip rabis 
Gordonas mylėjo savo studentus ir jais didžiavosi, nepaisant dėl jų patirtų sun-
kumų ir kartėlio.

Jis tikrai turėjo pagrindą didžiuotis savo studentais, kurie atvyko iš visų Rusijos 
imperijos pakraščių. Dauguma jų buvo talentingi jaunuoliai, ne vienas jų vėliau 
užėmė svarbią poziciją visuomenėje, pvz., Panevėžio rabinas Juozapas Kahanema-
nas, Slucko rabinas, po to Londono rabinų teismo vadovas rabis Ezekielis Abrams-
kis (vėliau persikėlė į Izraelį), Izraelio švietimo ministras prof. Bencijonas Dinuras, 
Kneseto107 narys Abraomas Hercfeldas, dr. Cvi Vislavskis108 ir daugelis kitų.

Didesnė studentų dalis gyveno iš tėvų lėšų bei ješivos skiriamos stipendijos. 
Buvo ir varguolių, kuriems vienintelį pragyvenimo šaltinį sudarė stipendija bei 
privačios pamokos jaunesniems studentams – pavyzdžiui, jau minėtiems „išo-
riukams“. Tik nedidelis skaičius priklausė labai pasiturinčioms ir kilmingoms 
šeimoms ir galėjo sau leisti studijuoti Torą be ketinimų ateityje taikyti savo žinias 
uždirbti pragyvenimui. Mano studijų laikais čia mokėsi palaimintojo atminimo 
Izaokas-Juozapas Persicas, kuris tuo pačiu metu studijavo Maskvos universitete. 
Buvo ir iškilių šeimų atstovų iš Minsko ir Lodzės.

Telšių ješivoje nebuvo priimta „valgyti dienas“, tačiau dalis studentų buvo 
miestelėnų kviečiami šabo vakarienei prie šeimos stalo. Neturtingų studentų 
šabo valgius rėmė speciali ješivos kasa „Šabo malonumas“.

Mano mokslų metai buvo audringi Rusijos imperijai apskritai ir jos žydų gy-
ventojams konkrečiai. Tai buvo pirmosios Rusijos revoliucijos ir po jos sekusios 
reakcijos sustiprėjimo laikai. Žydų visuomenėje atsirado nemažai įvairių pakrai-
pų partijų ir politinių sąjūdžių, kiekviena tokia organizacija užsibrėžė tikslą išgel-
bėti pasaulį. Be sionistų ir Bundo atstovų, buvo „seimistai“, sionistai-socialistai, 
Poale Tsion 109 šalininkai, kurie dar turėjo vidinių suskirstymų, ir t. t. Be to, nema-
žai ješivos studentų simpatizavo pagrindinėms Rusijos partijoms, tokioms kaip 
socialdemokratai ir socialistai-revoliucionieriai. Studentai priklausė įvairioms 
partijoms, tačiau dominavo sionistinė kryptis. Aš tuo metu labai domėjausi įvai-
rių partijų programomis bei manifestais ir labai gerai juose orientavausi, kartais 
pasirodydavau slaptuose susitikimuose, dalyvavau diskusijose ir gyniau sionisti-
nę idėją nuo jos oponentų. Mieste susiformavo sionistų būrelis, kurio nariais tapo 
daugelis ješivos studentų, jie dažnai susitikdavo pono Mozės Fridmano namuose 

106 Vilijampolės ješivos vadovas rabis Natanas-Cvi-Hiršas Finkelis – red. past.
107 Knesetas – Izraelio valstybės parlamentas – red. past.
108 Vislavskis Cvi – Izraelio lingvistas ir rašytojas – red. past.
109 Poale Tsion (heb. Siono darbininkai) – kairuoliška sionistų partija, įsteigta Niujorke 

1903 m. – red. past.
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aptarti įvairių aktualių problemų. Mozė Fridmanas buvo trečios ir ketvirtos Ru-
sijos Dūmos nario Naftalio Fridmano brolis. Aš kelis kartus gana sėkmingai skai-
čiau tuose susirinkimuose paskaitas, o vėliau nuspręsta organizuoti viešą paskaitų 
ciklą apie žydų istoriją ir man buvo pavesta parengti pirmą paskaitą. Ji įvyko šabo 
vakarą Kareivių sinagogoje (įsteigtoje Rusijos kariuomenėje atitarnavusių žydų). 
Į paskaitą susirinko didelė auditorija, nemažai buvo ir ješivos draugų. To paties 
penktadienio vidudienį mane buvo pasikvietęs pas save į namus rabis Gordonas. 
Galvojau, kad gausiu papeikimą dėl mano vakare vyksiančios paskaitos, bet kly-
dau. Tuo metu rabis Gordonas plušo įsteigdamas ortodoksinę profsąjunga Kneset 
Israel (heb. Izraelio tautos susitelkimas). Tuo klausimu jis aktyviai susirašinėjo, 
ir kai kurie studentai padėdavo jam atsakinėti į laiškus. Taigi jis davė ir man kaž-
kiek laiškų atsakymams parengti, o šį darbą pabaigęs ramiai išėjau.

Jau minėjau, kad žiemą studentai turėjo mokytis ješivos studijų salėje ir šabo 
vakarais. Tą vakarą prižiūrėtojai pamatė, jog daugelio trūksta, o netrukus jiems 
buvo pranešta to priežastis. Žinoma, užsitraukiau didžiulę nemalonę. Dar to nėra 
buvę ješivoje, kad studentas skaitytų viešą paskaitą ir dar į ją atsitemptų kitus kaip 
klausytojus. Sekmadienį vėl buvau iškviestas pas rabiną, kuris man pasakė: „Man 
pranešė apie tavo paskaitą ir jos turinį. Nesakau, ginkdie, kad jis buvo ereziškas, 
tačiau dėl šios paskaitos nukentėjo daugelio studentų Toros mokymosi procesas, 
o ir kodėl iš viso manęs neatsiklausei? Juk matėmės penktadienį!“ Aš atsakiau: 
„Rabi, o jei būčiau atsiklausęs, ar būtumėt leidęs?“ Jis šyptelėjo ir pasakė: „Na 
gerai jau, tik kitą kartą vis dėlto atsiklausk mano nuomonės. Prižiūrėtojai labai 
ant tavęs pyksta. Bet paprašiau, kad tau atleistų, nes esi pavyzdingas studentas.“

Už tai, kad manęs neišmetė iš ješivos, lyginant su kitais, kur kas mažiau pra-
sikaltusiais, turiu dėkoti rabiui Eliezeriui Gordonui, kuris mane užtarė prieš vi-
sus kaltinintojus. Ješivos vadovybei mano sionistinė veikla buvo gerai žinoma, 
kaip ir mano domėjimasis Haskalos literatūra – buvau net du kartus pagautas ją 
skaitydamas. Vieną vasaros popietę išėjau už miestelio nešinas Makso Nordau110 
knyga „Paradoksai“. Atsisėdau ant suoliuko ir pasinėriau į skaitymą. Staiga išgir-
dau artėjančius žmonių žingsnius. Apstulbau išvydęs vyriausiąjį prižiūrėtoją rabį 
Samuelį Ponidelerį, kuris vaikščiojo vieno garbingo miestelėno draugijoje. Jie su-
stojo šalia manęs ir net atsisėdo ant to paties suolelio. Rabis Ponideleris kreipėsi 
į mane: „Ar galiu sužinoti, ką skaitai?“ Aš maloniai ištiesiau jam knygą. Jis ją 
pervertė, šiek tiek pabalo, bet neištarė nė žodžio. Panašiai atsitiko su prižiūrė-
toju rabiu Šabtajumi. Jis taip pat buvo Telšių talmud-toros iždininku ir Hošanos 
Rabos išvakarėse111 su kitu iždininku lankydavo šeimas ir rinko aukas talmud-to-
rai112. Taip jis atėjo ir pas šeimininkę, iš kurios nuomojau kambarį, – senyvą našlę. 

110 Nordau Maksas, Nordau Max Simon (1849–1923) – Vokietijos gydytojas, rašytojas, 
žymus sionistas – red. past.

111 Hošana Raba (aram. Didysis šlovinimas) – paskutinė rudens sezono šventė – red. past.
112 Žydų labdaros tradicija be kasdienio aukojimo numato aukojimą prieš pagrindines 

kalendorines šventes – red. past.
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Mano durys buvo atdaros, jis įžengė ir ant stalo pastebėjo atverstą Ch.-N. Bialiko 
poezijos tomą. Išėjo be jokio komentaro. Aišku, kad apie tai buvo pranešta rabiui 
Gordonui. Kartą sutikus jis pasakė: „Manau, tau verta išmokti rusų kalbą. Stebiu, 
koks esi socialus, viskuo gyvenime besidomintis, tau pravers valstybės kalbos 
mokėjimas.“ Be galo nustebau, esu įsitikinęs, kad joks kitas studentas negavo iš 
jo lūpų tokio patarimo. Pagalvojau, kad gal tokiu būdu jis nori inicijuoti pokal-
bį apie mano skaitomas neleistinas knygas. Atsakiau: „Rabi, sutinku.“ Pradėjau 
mokytis rusų kalbos. Mano mokytojas buvo rabio Gordono sūnus, kuris eksternu 
baigė gimnazijos kursą, o pamokas ruošiau jų namo palėpėje.

Negaliu savo atsiminimų užbaigti nepapasakojęs dar apie rabį Eliezerį Gordo-
ną, kuris be abejonės buvo vienas iš savo kartos šviesulių. Kai 1883 m. jis atvyko 
iš Kelmės į Telšius, rado mažą ješivą, kurią įsteigė du puikūs vietos talmudis-
tai: rabis Saliamonas-Zalmanas Abelis ir rabis Meiras Atlasas (vėliau išgarsėjęs 
kaip vienas talentingiausių tarp savo amžininkų). Rabio Gordono reputacija ir jo 
pamokos pritraukė studentų iš artimų ir tolimų vietovių, ješiva sparčiai augo ir 
garsėjo. 1892 m. uždarius Valažino ješivą mūsų ješivoje dar padaugėjo studentų, o 
rabio Gordono dėka ji ėmė pirmauti tarp visų ir tam tikra prasme užėmė Valažino 
ješivos vietą, nors Telšių ir Valažino ješivų mokymo metodai skyrėsi. Jis vadova-
vo ješivai bemaž keturiasdešimt metų, iki pat savo mirties 1910 m. Jis mirė nuo 
infarkto Londone, kur nuvyko rinkti lėšų ješivos pastato, 1908 m. kartu su visu 
miestu nukentėjusio nuo didelio gaisro, rekonstrukcijai.

Pagrindinis rabio Eliezerio bruožas buvo meilė: meilė Aukščiausiam, meilė 
žmonėms, meilė Torai ir ją studijuojantiems, ypač talentingiems, atsidavusiems 
studentams, kuriuos mylėjo tikra tėviška meile, o jie jam tą meilę grąžindavo. 
Pažįstu kelis buvusius studentus, kurie nutolo nuo Toros studijų, tačiau visada su 
didžiausia pagarba prisimena savo mokytoją.

Jis domėjosi išimtinai Tora ir ją gvildeno nuolat – ješivoje, namie, kelionėse. 
Grįždamas namo po pamaldų jis truputį lingavo galva ir pats sau tyliai kalbėjo tas 
mintis, kurias tuo metu apmąstydavo. Jo galingas protas nė sekundei nenustoda-
vo dirbti, nesulėtindavo mąstymo tempo. Kas nematė rabio Gordono dėstančio 
ješivoje, nematė tikro Toros įkvėpto entuziazmo. Tomis akimirkomis visa jo esybė 
buvo lyg žinutė: „Iš visos širdies sakysiu: Viešpatie, kas gali Tau prilygti?“113, ir 
Dievas būdavo šalia jo. Jis tuomet būdavo kupinas gyvybės ir džiaugsmo, lyg pats 
jauniausias ješivos mokinys. Štai jis įžengia į ješivą, atsistoja ant mažo, specialiai 
šiam tikslui įrengto pakilimo, ir jį akimirksniu apsupa nė žodžio iš jo Talmudo 
aiškinimų nenorintys praleisti studentai. Jis pradeda palengva, pristato proble-
mą, cituoja kelis klasikinius komentarus. Tačiau praėjus penkioms minutėms 
atmosfera įsielektrina ir prasideda dialogas, o tiksliau – intelektinės rungty-
nės tarp jo ir geriausių studentų. Jo žodžiai – lyg žaibai, jis pristato vis kompli-
kuotesnes problemas, o jie stengiasi priimti iššūkį ir rasti išaiškinimą, arba jie 

113 Ps 35,10 – red. past.
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suformuluoja sudėtingą problemą, tada jam tenka pateikti sprendimą. Į sun-
kiausius studentų klausimus ir aštriausius argumentus jis reaguoja akimirksniu, 
atsako jiems dar nepabaigus formuluoti. Šioje kovoje dėl Toros jis visada laimi. 
Tik retkarčiais jam teko atsakyti: „Reikia pasigilinti į tekstus.“ Būna, kad kažkas 
iš studentų, norėdamas jam padaryti įspūdį, pažeria savo „įžvalgų“, bet rabis Gor-
donas nedvejodamas nurodo, iš kokios, net ir retai kieno studijuojamos, knygos 
ši išmintis „pasiskolinta“. Visa draugija garsiai nusijuokia – bet po akimirkos ir vėl 
tvyro rimtis, ir talmudinė diskusija grįžta į savo vagą. Rabis Eliezeris nešykštėjo ir 
griežtų žodžių tiems, kurie kalbėjo negalvodami: „Neturi jokios Toros nuovokos“ 
arba „Pats nesupranti, ką kalbi“, arba „Net kūdikiai išmano daugiau“ ir panašiai. 
Tačiau nė vienas studentas niekuomet ant jo nepyko. Visi žinojo, kad jo kritika –  
tokia pat, kokia būtų tėvo, be jokio noro įskaudinti ar pažeminti, ir kad jis nepa-
prastai džiaugiasi jų pasiekimais.

Jau minėjau, kad jis metų metais skaitė paskaitas penktos pakopos studen-
tams savo namuose anksti šabo rytą, dar prieš pamaldas. Žiemą studentai dėl 
to keldavosi dar neišaušus ir skubėjo į rabio Gordono namus. Paskaitos truko 
po dvi valandas ar ilgiau. Tada jie visi drauge sukalbėdavo rytinę maldą, o po jos 
rabio Eliezerio butas pavirsdavo studijų namais, kur jie kartu gilinosi į Torą bei 
vėl sukalbėdavo papildomą šabo maldą. Kartą jis kažkodėl vėlavo ir studentai 
pusvalandį laukė jo visiškoje tyloje.

Jis ateidavo į sinagogą apsigaubęs talitu114 ir taip pat išeidavo po pamaldų. 
Kiekvieną šabą jis pasikeldavo į bimą skaityti Toros, o savaitės dienomis mel-
dėsi ješivoje kartu su studentais. Apsigaubęs talitu ir užsidėjęs tfiliną115 atei-
davo tiksliai prieš maldos pradžią ir iš karto po jos išeidavo, niekad nemačiau 
jo sinagogoje arba ješivoje sustojusio su kažkuo pasišnekučiuoti. Jis vaikščiojo 
nuleidęs akis, rimtu, bet lyg vidinės šviesos nušviestu veidu.

Galėčiau dar daug pasakoti apie šią nuostabią ješivą, magiška trauka traukusią 
tūkstančius jaunuolių ir nušviesdavusią jų kelią, net kai ją palikdavo. Visam tam 
atėjo staigi ir negrįžtama baigtis.

114 Talitas – vyrų pamaldų apsiaustas, kuriuo paprastai apsigaubiama tik besimeldžiant; 
visą laiką dėvėti talitą – ypatingo pamaldumo ženklas – red. past.

115 Tfilinas – dvi odinės dėžutės su įdėtais Toros teksto fragmentais, pamaldų metu vyrų 
pritvirtinamos diržais prie kaktos bei kairės rankos – red. past.
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Telšių nuotrupos116

Kai per visą Valažiną nusiaubusį gaisrą sudegė Valažino ješiva, kuri buvo įsikū-
rusi netoli mūsų miestelio, mano tėvai pradėjo domėtis, į kokią kitą didelę ješi-
vą galėčiau stoti. Mano dėdės Izaoko sūnus Tuvija, kuris kaip tik tada atvažiavo 
šventėms iš Vilijampolės ješivos, teigė: „mums reikia Telšių ješivos. Ten auklėjami 
stiprūs talmudistai, mokomasi penkiomis pakopomis (shiurim) ir priimami net 
religinės pilnametystės nesulaukę berniukai, kurie ugdomi kaip asmenybės ir 
kaip Toros žinovai, kol pasieks penktą pakopą.“

Šis patarimas buvo labai paveikus ir persvėrė tėvų baimes dėl tolimos kelionės, 
išsiskyrimo, kuris dėl didelio atstumo bus neišvengiamai ilgas, keliantis liūdesį 
bei nerimą dėl pirmą kartą savarankiškai į nežinomybę išvykstančio vaiko, kurio 
niekas nepalydės iki vietos, o atvykus nepasitiks.

Tuvija surašė mano vardu laišką ješivos vadovui, kadangi į Telšių ješivą nebuvo 
galima nuvažiuoti neužklausus ir negavus kaip atsako kvietimo atvykti. Praėjus 
dešimčiai dienų atėjo teigiamas atsakymas.

Kelionė prasidėjo kaime šalia Olšanų (Vilniaus gubernija)117 ir iki Kauno gu-
bernijai priklausiusių Telšių truko beveik dvi dienas: pirma vežimu per apskrities 
centrą Ašmeną iki stoties į Liepojos krypties traukinį, važiavusį per Vilnių, o po to 
vėl ilgai vežimu iki apskrities miesto Telšių, arba, kaip jį vadino žydai, Telz.

Mano išvykimas buvo priderintas prie tos dienos, kai Olšanų odų prekeivis va-
žiavo į Vilnių pirkti prekių. Jis įsipareigojo įsodinti mane į traukinį ir iki Vilniaus 
globoti. Po to jau turėjau keliauti vienas. „Atsimink, kad pasaulis pilnas žmonių, 
visur yra žydų, klausk, tau patars,“ – mokė mane jis norėdamas paguosti, bet tie 
žodžiai tik įgėlė man, sunkiai išgyvenančiam atsisveikinimą su tėvais ir namais. 
Bet net ir tada širdis man neišpranašavo, kad tai bus galutinis atsisveikinimas, 
kad mano kelionė veda iš vieno pasaulio į kitą, kad grįžti nelemta.

Tikrai, žydų būta. Vienoje stotelėje jau už Vilniaus į vagoną įlipo aukštas 
lieknas žydas su gražiai prižiūrėta ruda barzda ir atviru veidu, vedinas mano 
amžiaus berniuku. Žinoma, tučtuojau įsikalbėjome – kur ir iš kur. Kai vyras 
išgirdo, kur važiuoju, atsisuko į sūnų ir pasakė lyg tęsdamas anksčiau pradėtą 
pokalbį: „Matai, jis tai ten važiuoja vienas“. Paaiškėjo, kad tai šeima iš Vidžių, ir 
tėvas vežė sūnų į Telšių ješivą. Jis apsidžiaugė radęs savo vaikui draugą, o ir man 
palengvėjo, širdis atslūgo. Išvyniojau savo patalynę, atsiguliau apsimuturiavęs 
didele antklode ir lyg atitrūkau nuo viso svetimo aplinkinio pasaulio savo na-
mais kvepiančiame kokone, pasinėriau į prisiminimus ir taip užmigau.

116 Iš knygos „Laukai ir širdis: Abraomo Hercfeldo gyvenimo ir veiklos puslapiai“ [heb.], 
sud. S. Kušniras, Tel Avivas, 1962.

117 Dab. Baltarusija – red. past.

Meiras 
Bogdanovskis 

(Šeli)
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Štai ir Telšiai. Per storą dešimtmečių šydą vis dar matau juos apšviestus mano 
prisiminimų saulėtekio – jų namelius ir aplinkinius laukus, mišką ir ežerą, ir tą 
didelį daugialangį raudonų plytų pastatą, ūžiantį nuo garso, kuris vis dar pasiekia 
mane iš gelmių – ješivos namus.

Ješivos pastatą ir nuo gatvės į jį vedantį takelį juosė tanki, žmogaus ūgio len-
tų tvora. Namas buvo didelis, bet vienaaukštis, nors mediniai laiptai prie įėjimo 
liudijo apie ketinimą statyti antrą aukštą, tačiau realybėje vedė tik į pastogę. Ten 
mes keliamės kartą per savaitę vienai paskaitai, visos klasės rotacijos būdu, kad 
mažiau trukdytume kitiems besimokantiems.

Visas pastato vidus nuo sienos iki sienos buvo didelė keturkampė studijų salė, 
kurioje eilėmis sustatyti suolai, o prieš juos – stovai maldynams bei studijuoja-
miems tekstams. Trys eilės suolų iš rytų į vakarus, o tarp jų du ilgi praėjimai – išil-
gai ir skersai. Rytinėje sienoje buvo aron kodešas, prieš jį – pamaldų vedėjo stovas 
ir bima Torai skaityti – viskas paruošta reikalui esant ješivą paversti sinagoga. 
Iš dešinės nuo aron kodešo buvo miesto rabino ir ješivos vadovo rabio Elieze-
rio Gordono meldimosi vieta – jis dalyvavo pamaldose ješivoje kartu su studen-
tais. O iš kairės – jo pavaduotojų, dėstytojų rabio Chaimo Rabinovičiaus ir rabio  
Izaoko-Aiziko-Eliezerio Hiršovičiaus vietos. Ješivos vadovai ješivoje būdavo tik 
pamaldų ir savo paskaitų metu.

Priešais praėjimus tarp suolų buvo prižiūrėtojų rabio Šabtajaus Robelio ir rabio 
Eliezerio Lufto vietos. Jų pareiga buvo prižiūrėti, kad studentai tvarkingai elgtųsi, 
ir atsakyti į kai kuriuos jų su studijomis arba buitiniais reikalais susijusius klausi-
mus. Jie praleisdavo ješivoje visą tą laiką, kaip ir studentai, vis praeidami tarp suo-
lų, iki dešimtos valandos vakaro: net ir per pietų pertrauką, ir per musaro – knygų 
„Širdžių pareigos“, „Teisiųjų kelias“ ir kt. – skaitymo pusvalandį, ir per vakarines 
pamaldas, kurios užbaigdavo studijų dieną.

Vakare buvo studijuojama didelių žibalo šviestuvų, pakabintų virš suolų eilių, 
šviesoje. Vėliau vietoje jų įrengė keturis sistemos „Liuks“ karbido šviestuvus. Juos 
dovanojo juodabarzdis studentas iš Maskvos Izaokas-Juozapas Persicas (vėliau 
vedęs Šošaną Zlatopolski). Jis praleisdavo Telšių ješivoje kasmet po kelis mėne-
sius – per atostogas universitete. Tai kėlė didelę ješivos studentų ir miestelėnų 
nuostabą ir pasididžiavimą: turtuolių sūnus, dėvintis gražią karininko uniformą 
blizgančiomis sagomis, yra toks atsidavęs Torai ir judaizmo prievolėms, draugau-
ja su studentais ir priimamas miesto rabino namuose. „Liuks“ šviestuvams įtai-
syti jis atgabeno specialų meistrą, kuris taip pat turėjo apmokyti pamaldų vedėją 
rabį Ješają ateityje juos prižiūrėti. Tiesa, šis instruktavimas nebuvo labai sėkmin-
gas: po kelių mėnesių rabiui Ješajai atsibodo įjungti ir taisyti įmantrius šviestuvus 
ir visi grįžo prie ištikimų ir išbandytų žibalinių lempų, o rabis Ješaja pagaliau 
atsiduso su palengvėjimu.

Man nebuvo lengva pritapti. Reikia pažymėti, kad prižiūrėtojai, kurie iš esmės 
buvo ir auklėtojai, apsupdavo naujus jaunuolius tėvišku rūpesčiu. Dažniausiai 
naujokai buvo įrašomi į mechiną, tai buvo parengiamasis studijų etapas prieš 
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galutinai prisijungiant prie ješivos bendruomenės – įstojant į jos pirmą pakopą, 
į kurią priimdavo išlaikius papildomą egzaminą. Toks procesas palengvindavo 
jaunų mokinių adaptaciją.

Kas kita būti priimtam į jaunų vaikinų draugiją, ypač kai jie visi skirtingo am-
žiaus, nuo 12 iki 25, ir visi po vienu stogu. Ješivoje tvyrojo didelės šeimos atmosfera, 
o šeimoje yra visko: griežto auklėjimo ir meilės, simpatijų ir antipatijų. Be mano 
amžiaus jaunuolių, kurie pradėjo mokytis pusę metų ar dar anksčiau nei aš ir bu-
vo mano gidai ješivos, kurią jau labai pamilo, gyvenime, tarp vyresnių studentų 
taip pat atsirado norinčių būti mano mentoriais. Vienas jų buvo iš ketvirtos pa-
kopos, jis vadovavo studentų apgyvendinimo komitetui, todėl kiekvienas naujai 
atvykęs kreipėsi į jį. Apgyvendinimo komitetas ješivoje vaidino svarbų vaidmenį: 
jis registravo visą miesto nuomotiną būstą, surūšiuodavo duomenis pagal gyveni-
mo sąlygas, susitardavo su šeimininkais dėl kainų ir eilės bei poreikių tvarka dalijo 
kambarius atvažiavusiems studentams. Taip buvo kontroliuojami šeimininkai, kad 
jie negalėtų išnaudoti nuomininkų.

Komiteto vadovas buvo neaukštas kresnas vaikinas, ilgokais, bet gerai prižiū-
rėtais plaukais, plačiu, linksmai besišypsančiu veidu ir protingomis smalsiomis 
akimis, apsirengęs, kaip būdinga ortodoksaliam jaunimui, ilgu, kelius dengian-
čiu šviesiai pilku žaketu.

Šitas – staviškietis (t. y. iš Staviščės; studentai dažnai buvo identifikuojami 
pagal kilmės vietoves), kaip paaiškino mano draugas. Karštas jaunuolis! Išmo-
ningas, šmaikštus, visi jį myli – ir studentai, ir dėstytojai, o ypač pats rabis Gor-
donas ir jo namiškiai, juk jis ten dažnai būna, taip pat ir miesto garbingųjų 
favoritas – kas nežino staviškiečio Avremelio118?

Ilgai man aiškinti neprireikė. Jo tikrai sunku buvo nepastebėti – užteko pra-
leisti kažkiek laiko tarp ješivos studentų. Studijų metu jo entuziazmas, atrodo, 
pakeldavo jį į viršų kartu su suolu ir stovu, o skardus balsas skaitant buvo girdėti 
visoje salėje, jis išsiskirdavo iš visų 250 kitų, iš kurių kiekvienas kartojo pamoką 
savo ypatinga intonacija. Kad ir nenorėdamas, atsisukdavai į jo pusę. O per per-
trauką jis tapdavo studentų maršrutų centru, nors pats visą laiką judėjo – štai jis 
čia, štai jis ten. Jis buvo lyg mielės tešloje, domėjosi viskuo ir visais, o visi domė-
josi juo.

Po to, kai mane apgyvendino netoli ješivos pas sinagogos patarnautoją Fišelį, 
kurio žmona labai rūpinosi jaunais nuomininkais, jis vieną dieną atėjo pas mane, 
atsisėdo priešais ir pradėjo uoliai klausinėti: kokia mano šeima? Ką jie man siun-
čia? Kaip jaučiuosi ješivoje? Ką studijuoju, kada egzaminas? Pagaliau paskelbė, 
kad mokysis su manimi du kartus per savaitę, tai jam visai nesunku. Ir patapšno-
jo per petį: „Viskas bus gerai.“

Tų dviejų kartų per savaitę jis ne visada laikėsi tvirtai, vis kažkas jį atitraukdavo. 
Tačiau man to netrūko, mokiausi savarankiškai. Man perėjus į pirmą pakopą jis 
mane paliko ramybėje.

118 Avremelis – malonybinė vardo Abraomas forma jidiš k. – red. past.
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Telšių studijų metodas buvo orientuotas ne į bendrą erudiciją, o į analizės įgū-
džių ugdymą. Tiek erudicija, tiek atidumas buvo vertinami ne kaip tikslas, o kaip 
priemonė pasiekti novatoriškas ir kūrybingas Talmudo interpretacijas. Tiesiog 
atkaklus ir stropus sėdėjimas prie tekstų – ne, tai ne nuopelnas.

Tokia pedagoginė koncepcija ješivoje buvo įdiegta dviejų Toros studijų genijų: 
rabio Simono Škopo ir rabio Juozapo-Leibo Blocho, kurie dėstė dar prieš mano stu-
dijas, o po to priėmė rabinų postus kituose miesteliuose, kur įkūrė savo ješivas. Savo 
kalbose vyresni studentai labai juos verino ir apgailestavo, kad jie paliko ješivą. Šis 
metodas taip tvirtai įsišaknijo ješivoje, kad interpretacijų virtuozai turėjo „žvaigž-
džių“ statusą. Telšių studentai nenuilsdami studijavo Talmudą ir jo komentatorius, 
tokius kaip Becalelis Aškenazis, Arjė-Leibas Hakohenas Heleris arba Jokūbas-Jošua 
Falkas (ir tai niekaip nesikirto su slaptu Haskalos autorių skaitymu) – tikėdamiesi 
prasiskverbti prie giluminės, viską persmelkusios tekstų logikos, suvokti jų pama-
tinius principus, laukė, kad tekstai jiems atsivertų. Tai buvo svarbiausia, visas kitas 
žinias galima buvo įgyti paprasčiausia papildomomis pastangomis – o ir nebuvo tas 
žinių bagažas tokia jau vertybė. Ješivoje nuolat vyko mažų grupelių intelektualios 
varžytuvės: ne tiek žinių, kiek aštrių protų kovos.

Tokią vertybių hierarchiją turintys Telšių studentai laikėsi išdidžiai ir net žiūrėjo 
iš aukšto į kitas ješivas, ypač Valažino. Kaip įrodymą galiu pateikti įsimintiną epi-
zodą. Vieną iš Sukoto dienų studentai surengė vaidinimą pagal įvairiomis versijo-
mis gerai žinomą siužetą: kaip caro administracija uždarė Valažino ješivą. Tai buvo 
realus 1892 m. įvykis, giliai įsirėžęs į atmintį ir tapęs pasakojamos istorijos dalimi. 
Kelių veiksmų spektaklis vaidintas jidiš kalba, vaizduojama, kaip į ješivos pastatą 
ateina žandarai, kaip nepagarbiai jie kalba su ješivos vadovu, rabiu Naftaliu Berli-
nu, kaip jis maldauja leisti ješivai veikti toliau, tačiau yra suimamas, ištremiamas, 
o ješiva uždaroma. Paskutinė scena rodė ješivos įsteigėjo rabio Chaimo ben Izaoko 
kapą, prie kurio Tora žmogaus pavidalu apverkia jį ir jo kūrinio baigtį. Ir štai iš kapo 
kyla liepsna, o šalia jos – paguodžianti giesmė. Man buvo pavesta giedoti tą giesmę 
iš kapo (padaryto iš didelės juoda medžiaga aptrauktos dėžės). Už ugnį buvo atsa-
kingas vaikinas iš Tureko119, kuris įsipylė į burną žibalo ir iš užkulisių išspjovė jį ant 
rusenančio rąsto. Žibalas akimirksniu užsidegė, ir didžiulė raudona liepsna bei juo-
di dūmai įsiplieskė iki lubų. Tuojau pat uždainavau. Visa giesmė buvo pagal Biblijos 
tekstą, bet paskutiniai žodžiai buvo tokie: „Įrengs tau Telšiuose naują būstinę“. Tai, 
aišku, buvo Telšių studentų priedas, kurio jie nepakeitė ir kai Valažino ješiva iš nau-
jo atsidarė, susigrąžino savo šlovę ir atgavo „ješivų motinos“ vardą.

Tai, kad prioritetas buvo teikiamas talentui prieš praktinę veiklą, ne visada tu-
rėjo gerų pasekmių. Nemažai studentų tapo abejingi viskam, kas nebuvo susiję 
su talmudiškąja diskusija, net maldai. Jiems svarbesnės buvo akimirkos, praleis-
tos prie Talmudo, nei pamaldose, į kurias jų požiūris darėsi formalus, o ne jaus-
mingas, gyvo tikėjimo pripildytas, kokia turi būti tikroji malda.

119 Miestas Lenkijoje – red. past.



152 A N T R A S  S K Y R I U S

Nuostabiausia yra tai, kad visiems studentams tai tiko, ir ne vien studentams, 
bet ir pačiam rabiui Gordonui, o juk jis pagal savo veiklą religinėje bendruome-
nėje ir savo išskirtine pasaulėžiūra buvo pripažintas svarbiausia to meto ortodok-
sų figūra. Jo mąstymas buvo aštrus ir dinamiškas, jis buvo be galo talentingas ir 
netolerantiškas tiems, kas nepakankamai greitai suvokdavo jo idėjas ir taip stab-
dė jo minties polėkį. Jo paskaitos penktai pakopai, o retkarčiais – ir visai ješivai, 
turėjo neįtikėtiną toli gražu ne visiems būdingą intelektualinį tempą. Jis nesi-
drovėjo išvadinti lėčiau mąstančius studentus spalvingais epitetais, tokiais, kaip 
„piemuo“, ir besikarščiuodamas galėjo net lengvai suduoti vėluojančiam suvokti 
per galvą (tai padaryti buvo lengva, nes paskaitos visada vyko studentams stovint 
aplink dėstytoją). Tai labai skaudino nukentėjusius studentus, kurie jį mylėjo ir 
ilgai išgyveno nuoskaudos.

Rabio Gordono protas veikė be perstojo, it mentalinis variklis, o blizgančios 
akys lyg regėjo kitą realybę. Net ir per pamaldas, kai jis stovėjo atsisukęs veidu į 
bendruomenę, jo lūpos mažai judėjo ištardamos maldos žodžius, o dažniausiai 
buvo sučiauptos; net sunku buvo pasakyti, ar jis iš viso meldžiasi. Maldą „Aš-
tuoniolika palaiminimų“ jis užbaigdavo greičiau už pamaldų vedėją, studentus ir 
prižiūrėtoją.

Visas jo būdas buvo intelektualumo triumfo ir mąstymo laisvės, visų vidinių 
apribojimų laužymo pavyzdys – išskyrus paskutinį barjerą, kurį saugojo uoliai, 
kaip liūtas, kad jame neatsirastų net mažiausio plyšio.

O plyšių daugėjo. Viskas buvo kitaip nei ješivos įsteigimo metu. Žydų ben-
druomenę krėtė tiek revoliucijos, tiek Haskalos pagundos. Visa tai buvo juntama 
ir ješivoje, laisvės vėjai skraidė tarp jos sienų ir išnešdavo jos auklėtinius į kitas 
sritis. Daugelis įsijungė į miesto visuomenės gyvenimą ir į įvairius politinius ju-
dėjimus. Kadangi per studijas buvo skatinamas kritinis mąstymas, lengva buvo jį 
taikyti kritikuojant jau viską be jokių apribojimų. Laisvė klausti ir kvestionuoti, 
būdinga pačiam studijų procesui, ne vieną jaunuolį išvedė iš vaikiško tyro tikėji-
mo į kryžkelę, kur viskas nepažinta ir neaišku.

Mano draugas, telšiškis, man pašnibždėjo apie tai, kas vyksta mieste, ir ketino 
mane įtraukti į pasauliečių gyvenimą. Štai, daug žmonių praregėjo ir tapo revo-
liucionieriais. Bundo šalininkai – juodais marškiniais, sionistai socialistai – mė-
lynais, ir t. t. O štai tokia ir tokia vienų ir kitų programa, nelengva susiorientuoti. 
O miškelyje už ežero kiekvieną šabo popietę vyksta „schodka“ (slaptas susibūri-
mas), į kurią ateina ir ješivos studentų. Jis, kaip jaunuolis, stovi tuo metu sargy-
boje, kad įspėtų, jei artės žandarai. Jei noriu, jis nusives ir mane. Va šitai mane 
sudomino, ėjau kartu.

Ješivoje nemačiau jokių ženklų, rodančių bet kokį ryšį su miesto įvykiais. Ta-
čiau kai kartą netyčia užklydau į ketvirtos pakopos studento iš Lucko kamba-
rį, išvydau, kad jis uoliai studijuoja rusų kalbą. Mano draugelis sakė, kad šis yra 
bundininkas, o vaikinas iš Nemakščių – sionistas socialistas, tik jie nedėvi ati-
tinkamos spalvos marškinių ir viską daro absoliučiai paslapčia. Trečios pakopos 
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studento iš Liubanės (būsimojo rabino Simchos Asafo), didelio visuomenininko, 
nors išlepinto ir arogantiško jaunuolio, kambaryje pamačiau žurnalo Hatsofe 
(heb. Apžvalgininkas) numerius, o kartą jis man parodė straipsnį pavadinimu, jei 
neklystu, „Šventumo materialumas“ ir plačiai išsišiepęs iš pasididžiavimo pasakė: 
„Šito tai tikrai nesuprasi, o aš suprantu“.

Su staviškiečiu vaikinu tomis dienomis nebendravau. Tačiau man pasakojo, 
kad jis linkęs į erezijas ir kad jį lanko įtartini vaikinai ne iš ješivos. Pats jis nė 
karto man vėliau neužsiminė apie tuos dalykus, kuriuos apie jį pasakojo. Kartą 
susitikęs pasakiau, kad pereinu į antrą pakopą, jis man atsakė: „Mokykis, moky-
kis, tai gerai“. Bet juk ir patys „praregėjusieji“ neturėjo geresnio užsiėmimo, kaip 
mokytis: ješiva ir Talmudas buvo vieninteliai neabejotini orientyrai.

Visi šitie procesai neliko nepastebėti ješivos vadovybės, kuri ėmė spausti rabį 
Eliezerį Gordoną, kad šis pakeistų politiką, mažiau toleruotų studentų laisves. 
Labiau už visus spaudė prižiūrėtojai, kurie lyg užsispyrę nematė, kad laikai kei-
čiasi, siekė susilpninti rabino ryšį su jo mylimais vyresniais studentais. Panašią 
įtaką rabiui Gordonui bandė daryti ir musaro šalininkai iš Kauno, kurie norėtų 
įdiegti musaro studijas visose ješivose ir kuriuos erzino ypatinga Telšių ješivos, 
kurioje dominavo rabio Gordono asmenybė, pozicija šiuo klausimu.

Musaro studijos kaip Talmudo studijų papildymas sudarė rabio Izraelio Sa-
lanterio mokymo esmę, per jį šis metodas paplito po Lietuvos ješivas ir, kaip jau 
minėta, kas vakarą pusvalandis musaro studijoms buvo skiriamas ir Telšių ješi-
voje. Įstabus musaro mokymo sukūrėjas matė jame emocinį ir dvasinį papildymą 
intelektualiam Talmudo suvokimui, priemonę žmogiškumui ugdyti ir moralei 
tobulinti. Musaras jam atrodė tinkama pedagoginė priemonė visai žydų tautai, 
su kuria jis jautė gyvą ryšį ir kurios atstovų būdas bei likimas jam buvo svarbus. 
Tiesa, jis būtų norėjęs, kad ir Talmudo studijos būtų daugiau pritaikytos etikos 
pagrindams, kad daugiau dėmesio jose būtų skiriama žmogaus atsakomybei 
savo artimui. Jis bandė, nors nesėkmingai, adaptuoti antrą kodekso Shulchan 
Aruch (heb. Padengtas stalas)120 dalį liaudies elgesio vadovu. Bet vėlesni religinio 
elito atstovai iškraipė jo ketinimus. Pamatę, kad Toros studijos nepakankamai 
apsaugo nuo modernumo vėjų, jie ėmė galvoti apie kitą ortodoksinio judaizmo 
„aptvarą“121, ir siekiant šio tikslo musaras jiems buvo net svarbesnis už Talmudą: 
jis leido visiškai atsiskirti nuo pasaulio, tik kad jie akcentavo ne žmogaus pareigas 
kitiems žmonėms, o išskirtinai Dievui.

Rabinai ir ješivų vadovai pasidalijo į dvi stovyklas. Didelė Vilijampolės ješiva, 
kurios vienas įsteigėjų ir buvo rabis Salanteris, suskilo pirma. Musaro priešininkai 
ir jų mokiniai paliko ją ir įsteigė savo ješivą, kurią pavadino Kneset Beyt Yitschak 
(Kauno rabio Izaoko-Elchanano Spektoriaus garbei), kaip priešpriešą musaro 

120 Keturių dalių halachinis kodeksas, XVII a. sudarytas Juozapo Karo ir papildytas Mozės 
Iserlio – red. past.

121 Aliuzija į Mišną, traktatą „Protėvių pamokymai“, 1,1: „Sukurkite aptvarą Torai“ –  
red. past.
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šalininkams, Didžiąją ješivą pavadinusiems Kneset Israel (rabio Izraelio Salante-
rio garbei) ir ją pavertusiems uždaros ir kovingos musaro pakraipos centru.

Rabis Eliezeris Gordonas nepritarė Vilijampolės musarininkams. Savo pokal-
biuose su studentais vilijampoliečius vadino „užkimštomis galvomis“. Tačiau pra-
sidėjus krizei ir ješivos santvarkai gresiant pavojui, jis pamažu ėmė tikėti, jog jai 
reikalinga papildoma dvasinė apsauga.

1905 m. pabaigoje jo pritarimu iš Vilijampolės ješivos Kneset Yisrael atvyko 15 
ar 18 vyresnių studentų, visi jie prisijungė prie ketvirtos ir penktos pakopos. Buvo 
manyta, kad jie užims dominuojančias pozicijas ir darys įtaką telšiškiams studen-
tams ir kad dėl to ješivoje įsiviešpataus nauja studijų ir elgesio disciplina. Jie buvo 
labai pastebimi tarp studentų, išsiskirdavo iš jų – tiek išvaizda, nes rengėsi pagal 
Lenkijos žydų įpročius, tiek manieromis, kalbėjimo ir studijavimo pobūdžiu.

Tai įvyko staiga, visų nuostabai, semestro pabaigoje. Visiems tai buvo didelis 
smūgis, ne tik studentams: beveik visus užgavo šis ješivos vadovo poelgis, o ypač 
šios mažos grupės, kuri atvirai ir įžūliai bandė dvasiškai užkariauti ješivą. Jie lai-
kėsi atokiai nuo ješivos bendruomenės. Prižiūrėtojai visaip bandė paraginti juos 
gerbti, bet tai tik dar labiau žeidė telšiškius.

Girdėjau, kaip staviškietis nusivylusiu balsu skundėsi draugų apsuptyje: „Ar 
taip daroma? Ne, taip nevalia“.

Greit išaiškėjo, kad bręsta viešas nepasitenkinimas, net hopkė, arba smurtinis 
protestas, kaip jau buvo įvykę Kauno ješivoje, o keleri metai prieš man atvykstant 
į Telšius – ir čia. Grupė studentų su staviškiečiu priešaky pasirodė pas rabį Elie-
zerį Gordoną ir tiesiog pareikalavo sugrąžinti musarininkus atgal į Kauną. Tik 
tuomet būtų galima toliau derėtis dėl tolesnės ješivos veiklos strategijos. Tačiau 
nuspręsta, kad vien įkalbinėjimų negana, reikia dar aktyvios, praktinės savo po-
zicijų gynybos.

Vieną rytą ant visų suolų atsirado rankraštiniai atsišaukimai (dar vadinti pa-
skviliais) jidiš kalba, kurie buvo perduodami iš rankų į rankas. Juose pasakoja-
ma apie įžeidimą, kurį patyrė Telšių ješivos studentai per atvykėlius, kaltinamas 
ješivos vadovas, raginama nepasiduoti, apginti ješivos šlovę ir t. t. Įvairios atsi-
šaukimų versijos sklandė dar keletą dienų. Vienas buvo surašytas hebrajiškai ir 
perfrazavo Biblijos posakį: „Svetimi užpuolė mūsų paveldą ir suteršė mūsų šven-
tus namus.“122

Po kelių dienų prasidėjo „ša“ kampanija: iš pradžių studijuojantieji labai už-
keldavo balsus, o kai 250-ies studentų keliamas garsas pasiekdavo viršūnę, iš 
kažkur pasigirsdavo ūmus švilpimas, ir akimirksniu visoje studijų salėje minu-
tei įsivyraudavo tyla, po to kuris nors vienas vėl pradėdavo studijas ir įtraukdavo 
kitus. Garsas stiprėjo, stiprėjo, ir vėl švilpimas, ir vėl viskas kartojasi. Musari-
ninkai bandė toliau mokytis per tą tylos pertrauką, o tai tik toliau skatino norą 
protestuoti.

122 Originalas – Ps 79,1 – red. past.
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Prižiūrėtojai bandė paveikti silpnavalius vaikinus, kad išduotų švilpiančius, 
bet tai jiems pasibaigė liūdnai: vieną vakarą nematoma ranka per mažą langelį 
lubose išpylė ypač griežtam ir priekabiam Šabtajui Robeliui, kuris nuolat sėdėjo 
kaip tik po tuo langeliu, ant galvos silkių marinato, sumaišyto su kitomis šlykš-
čiomis substancijoms. Jis nuskubėjo laiptais į viršų, norėdamas atrasti išdykėlius, 
bet ten jį pasitiko akmenų kanonada, privertusi grįžti atgal.

Praėjus dar kuriam laikui, šabo vakarą, kai buvo priimta skaityti musaro lite-
ratūrą, kurią žemaūgis ir ilgabarzdis patarnautojas visada ištraukdavo iš tos pa-
čios vietos ir dalindavo studentams, jie nustebo pamatę jį tuščiomis rankomis 
ir nusiminusiu veidu. Jis nedrąsiai priartėjo prie prižiūrėtojo Šabtajaus Robelio, 
kuris buvo priverstas pasilenkti, kad išgirstų, kas jam šnabždama į ausį. Išklausęs 
išsitiesė ir neištardamas nė žodžio, pasipūtęs kaip visada toliau vaikščiojo tarp 
suolų, lyg nieko nebūtų atsitikę. Bet juk atsitiko: tą vakarą musaro studijos buvo 
atšauktos, o visus it žaibas apskriejo žinia, kad knygos buvo pavogtos, kai ješiva 
ištuštėjo po vidudienio šabo pamaldų. O kadangi Telšiuose niekur nubuvo gali-
ma rasti tokio kiekio musaro knygų ir teko jas užsakyti iš Vilniaus, musaro studi-
jos nevyko net keletą savaičių, protestas pasiekė nemenką pergalę.

Vis dėlto studentų pasipriešinimas nebuvo sėkmingas. Užuot išsigandęs ne-
ramumų, ješivos vadovas labai užpyko ir vieną dieną išvarė studentų delegaciją 
pagaliu.

Tada studentai perėjo prie ryžtingesnių veiksmų. Planas buvo kruopščiai ap-
galvotas, vyresnieji studentai pasidalijo užduotis. Mums, mažesniems, buvo liep-
ta apsirūpinti smėliu ir, jei prasidės rimti konfliktai, juo apmėtyti užpuolikus. 
Kelias dienas nešiojausi kišenėse smėlį, tačiau panaudoti jo neteko.

Užtat vieną 1906 m. žiemos vakarą labai nustebome, kai lempų uždegimo va-
landą paaiškėjo, kad nuo jų visų dingo uždegimo virvės. Studentus apgaubė tam-
sa, jie nutraukė mokslus ir ėmė garsiai šnekėtis, vis garsiau ir garsiau, vis pikčiau 
ir pikčiau atsiliepdami apie musarininkus ir prižiūrėtojus, kurie paskubomis išėjo 
iš pastato. Dalis studentų labai įsisiautėjo, buvo sulaužyti keli suolai ir stovai, 
išdaužyti langai, kol pagaliau visi išsiskirstė palikę tuščią ješivą.

Kitą rytą rabis Eliezeris paskelbė apie ješivos uždarymą, o studentai išleisti kas 
kur nori. Savo laiku ji vėl buvo atidaryta, tačiau tie, kurie mokėsi prieš uždarymą, 
nesugrįžo savaime, o tik asmeniškai pasiteiravus ir gavus leidimą.

Tačiau paskelbus apie uždarymą bendras studentų susirinkimas, kurį sušaukė 
studentų taryba, nusprendė neišsibarstyti, ješivą laikyti ne uždaryta, o ištremta, 
ir ją perkelti į Mėsininkų sinagogą, kurios vadovai leido naudotis jos patalpomis 
bei pažadėjo pasirūpinti šildymu ir apšvietimu. Visos studijos buvo organizuo-
tos savarankiškai. Didelis Toros žinovas, visų gerbiamas būsimasis Panevėžio 
ješivos123 vadovas Juozapas Kahanemanas (kurį mes visi, dėl jo kilmės iš Kulių, 
vadinome „Josiu Kuliškiu“), vedė pamokas aukštesnėms pakopoms, kiti vyresni 

123 Panevėžyje, po karo – Bne Brake, Izraelis – red. past.
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studentai – žemesnėms. Abraomas iš Staviščės tapo vadovu, jis turėjo padėjėją, 
atsakingą už ekonomiką – o tai buvo skaudi problema, juk uždarius ješivą stu-
dentai nustojo gauti savo mėnesinę stipendiją, kuri daugeliui garantavo pragyve-
nimą. Protestuotojai buvo labai susitelkę, emociškai artimi. Labiau pasiturintys 
dalijosi su vargingais. Staviškiečio ištikimybė ješivai ir draugams buvo beribė. Jis 
nenusigręžė nė nuo vieno žmogaus ir nepaliko neišspręsto nė vieno klausimo, 
pasinaudojo savo puikiais ryšiais su miestelėnais, tarp jų ir labai garbingais: be 
jų pagalbos būtume neišsilaikę nė savaitės. Miestą nustebino studentų atkaklu-
mas ir ryžtas, kad ir per kančias, apginti savo poziciją, daug bendruomenės narių 
padėjo tiek patarimais, tiek materialiai. Studentų taryba pranešė, kad kreipsis į 
Kauno Toros autoritetus – musaro priešininkus, prašydami dvasinio ir materia-
laus palaikymo. Telšių garbingieji kalbino miesto rabiną susitaikyti su studentais, 
rasti kompromisą ir vėl atidaryti ješivą.

Praėjus pirmoms audringoms šių įvykių dienoms abi stovyklas apėmė niūri 
nuotaika. Protestuotojai suvokė, kad ilgesnį laiką išlaikyti ješivą tokioje neaiškio-
je padėtyje nepajėgs. Menka buvo ir išorinės pagalbos viltis, juk vargu ar atsirastų 
norinčių kovoti su rabiu Eliezeriu Gordonu. Vaikinai iš aplinkinių miestelių tėvų 
paraginti ėmė išvažinėti namo. Savo ruožtu ješivos vadovui apkarto jos savaran-
kiškas, nors ir laikinas, egzistavimas.

Galų gale įvyko derybos, kurių metu rabis Gordonas sutiko netaikyti bausmės 
visai ješivos bendruomenei ir atidaryti ješivą su sąlyga, kad protesto iniciatoriai 
paliks Telšius, o kad nuramintų visus likusius, išvažiuos ir musarininkai. Nera-
mumus pradėjusių vyresniųjų, kurie jau praktiškai buvo baigę mokslus, grupė 
priėmė šį sprendimą visos ješivos labui, tačiau pareikalavo, kad vilijampoliečiai 
išvyktų pirmi. Už kelių dienų taip ir atsitiko.

Savaime aišku, kad staviškietis buvo tarp ištremtųjų. Jis atsisveikino su manimi 
šviesiai, linksmai ir žvaliai, pranešęs vyksiąs į Vilnių, pas miesto rabiną ir vienos 
iš ješivų vadovą rabį Chaimą-Ozerą Grodzenskį. Jei ten nebus priimtas – ras kitą 
vietą. Atseit, turi ten draugų. Jis pakvietė mane apsilankyti, jei kada būsiu Vilniu-
je, jo adresas – Popovo namas, ieškoti Abraomo Postrelko (tokia buvo jo pavardė).

Ješiva atsidarė, tačiau daugumos vyresniųjų studentų nebebuvo. Grįžau į ješi-
vą, bet ji, galima sakyti, pas mane negrįžo. Jos veidas pasikeitė, jos siela kažkur 
dingo. Praėjus aštuoniems mėnesiams susiruošiau namo. Atsisveikinimo valandą 
prižiūrėtojas man pasakė, kad jei panorėsiu grįžti, turėsiu iš pradžių raštiškai 
paprašyti leidimo. Užuominą supratau puikiai.

Kai 1906 m. rudenį važiavau namo per Vilnių, nutariau ten pernakvoti ir su-
sitikti su Postrelko. Buvau pasimetęs ir norėjau su juo pasitarti. Supratau, kad ir 
kaip pasiilgau tėvų tiek ilgai nesimatęs, jų namai jau nebus mano. Kurgi pasukti?

Radau Popovo namą ir Postrelko kambarį, bet jo nebuvo namie. Laukiau iki 
sutemų. Jis labai apsidžiaugė mane pamatęs ir pakvietė su juo pavakarieniauti: 
tai buvo duona, užtepta sviestu ir pabarstyta cukrumi. „Tai labai sveika, nieko 
kito nereikia,“ – teigė jis. Buvau išalkęs, šis valgis man patiko. Kol valgėme, jis 
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papasakojo apie savo gyvenimą čia: kaip uždarbiauja, kaip bando sujungti pa-
saulietinius mokslus su religiniais, apie savo veiklą sionistų socialistų partijoje, į 
kurią įsitraukė dar Telšiuose. Jis patarė man pasilikti Vilniuje.

Tačiau vos baigęs valgyti jis jau atsikėlė ir pasiruošė išeiti: turįs bėgti į „biržą“, 
taip vadino tam tikrą vietą gatvėje, kur kasvakar nustatytą valandą susitikdavo 
visų partijų atstovai, dalijosi informacija, diskutavo – savotiškas klubas po atviru 
dangumi. Nuėjau kartu, norėjau pakeliui dar pratęsti pokalbį apie jį ir apie save, 
bet nepavyko: jis visą laiką sutikdavo pažįstamų, ir kiekvienas jį užkalbindavo tai 
su praktiniu, tai su poleminiu klausimu.

Kitą rytą, po pusryčių – duonos su sviestu ir cukrumi ir arbatos, jis vėl paklausė, 
ar nesugalvojau pasilikti Vilniuje: galėčiau apsigyventi pas jį, o jis man padėsiąs 
rasti kuklų uždarbį, „mokytis ir tobulėti“. Aš pasakiau, kad pirma apsilankysiu 
namuose, o tada grįšiu. Taip mes išsiskyrėme.

Negrįžau į Vilnių. Nuvažiavau į Lydą, į rabio Izaoko Reineso ješivą, kurio-
je po pietų buvo rusų kalba studijuojami pasaulietiniai dalykai pagal rusiškos 

Gatvė Telšiuose 
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gimnazijos programą. Mano ryšys su vaikinu iš Staviščės nutrūko ir niekada 
neatsinaujino.

1913 m., kai emigravau į Izraelio žemę mokytis Jeruzalės mokytojų semina-
rijoje, vieną laisvą dieną nuvažiavau į Petach Tikvą: atrodo, į šalies žemės ūkio 
darbininkų suvažiavimą, apie kurį tada daug kalbėjo. Jis vyko Petach Tikvos dar-
bininkų rūmuose su plačia terasa, iš kurios nusileidžiama į didelį, pilną žmonių 
kiemą. Aš kaip tik per kiemą ir atėjau, prieš mane buvo terasa, o joje – darbininkų 
grupė, apsupusį kažką entuziastingai dėsčiusį žmogų. Jo balsas man pasirodė gir-
dėtas. Pakilau laipteliais į terasą ir priartėjau prie oratoriaus, kuris kaip tik padarė 
trumpą pauzę prieš naują mintį.

Sušukau: „Postrelko!“ – „Ša! – sušnibždėjo jis, – nebeprimink šios pavardės!“
Likau be žado. Žinoma, visi mes, pagal Osmanų imperijos įstatymą, buvome 

nelegalūs emigrantai, ne vienas turėjo pakeisti vardą (aš ir pats įvažiavau su do-
kumentu, kuriame mano pavardė buvo nurodyta kaip „Ščiranskis“), o „raudonas 
raštelis“ – Turkijos valdžios leidimas, kurį gaudavome išlipę iš laivo, leido praleis-
ti šalyje tik tris mėnesius. Vis dėlto nesupratau, kodėl tas vardas jį taip išgąsdino. 
Jis pasitraukė su manimi prie kiemo tvoros ir papasakojo dalį savo išgyvenimų: 
suėmimą ir tremtį į Sibirą, vėlesnes klajones ir slapstymąsi, kol nukeliavo iki Iz-
raelio žemės. Atrodė, kad įprotis slėptis nepaliko jo ir čia.

Tada paklausiau: „Kaipgi dabar vadiniesi?“ – „Hercfeldas!“124

Rabinas Abraomas-Izaokas 
Blochas125

Rabis Abraomas-Izaokas Blochas, paskutinis Telšių ješivos rabinas ir vadovas, 
buvo visų vertybių, kurias savyje talpina žodis „Telšiai“, įsikūnijimas. Juk šis žodis 
žymi ne šiaip miestą, ne šiaip ješivą – tai ištisa sąvoka, plati ir daugiaprasmė.

Rabis A.-I. Blochas priklausė trečiajai ješivos įsteigėjų ir jos būdo formuotojų 
kartai. Jis buvo rabio Eliezerio Gordono, praminto „Didžiuoju Eliezeriumi“, anū-
kas bei kito išminčiaus – Juozapo-Leibo Blocho sūnus. Jis įsisavino visą ješivos 
kūrybinę energiją ir kartu – visą savo šeimos, vadintos „Rabino dinastija“ (kita 
svarbi sąvoka!), tradiciją.

124 Hercfeldas (Postrelko) Abraomas (1886–1973) – žymus sionistas, Izraelio politikas –  
red. past.

125 Iš jo knygos „Žmonės, kuriuos pažinojau: vaizdai iš netolimos praeities Rytų Europoje“ 
[heb.], Jeruzalė, 1970.

Hilelis 
Zaidmanas
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Telšių ješiva buvo viena seniausių Lietuvoje. Jį įsteigta 1875 m. rabio Meiro At-
laso (vėliau – Šiaulių rabino ir rabio Elchanano Vasermano žento), rabio Cvi-Jo-
kūbo Openheimo (vėliau – Kelmės rabino) ir rabio Saliamono-Zalmano Abelio. 
Šie trys dvasios didvyriai subūrė aplink save gabius Telšių žydų jaunuolius ir jiems 
dėstė Torą. Tas būrelis sudarė pirmą Telšių ješivos branduolį, vėliau ji vystėsi, plė-
tėsi ir įgijo šlovingą vieno svarbiausių pasaulyje Toros studijų centro reputaciją.

Ješiva gavo naują postūmį į Telšius atvykus rabinauti rabiui Eliezeriui Gordo-
nui. Iki to jis buvo Kelmės rabinu, tuomet Kelmė buvo traukos taškas talentingam 
Torą studijuoti trokštančiam jaunimui, kuris siekė pasimokyti iš rabio Gordono. 
Tarp jų buvo ir rabis Juozapas-Leibas Blochas, šio straipsnio herojaus tėvas. Per 
penkerius metus, kuriuos jis mokėsi pas rabį Gordoną, tarp jų užsimezgė glaudūs 
draugiški ryšiai bei panašus logika grįstas požiūris į Toros studijas, kurį jie nu-
sprendė skleisti tarp mokinių. Kai rabis Gordonas paliko Kelmę dėl Telšių, kartu 
su juo persikėlė ir jo mokiniai, tai ir buvo atnaujintos Telšių ješivos pamatas.

1882 m. pats iškiliausias iš rabio Gordono studentų, rabis Juozapas-Leibas Blo-
chas, vedė jo dukrą, o po kelerių metų tapo ješivos bendravadoviu. Praėjus dar 
keleriems metams jį šiose pareigose pakeitė rabis Simonas Škopas, tuo tarpu ra-
bis J.-L. Blochas tarnavo iš pradžių Varnių, o po to – Šeduvos rabinu. Šeduvoje jis 
įsteigė ješivą.

1909 m. Telšius nusiaubė baisus gaisras. Sudegė bemaž visi namai, tarp jų ir 
visai neseniai prieš tai pastatytas ješivos pastatas. Rabis Gordonas energingai 
ėmėsi miesto rekonstrukcijos ir ješivos atnaujinimo: jis išsiruošė į tolimą kelionę 
surinkti lėšų, kad iš jų sumokėtų miesto ir ješivos skolas. Didelės pastangos ir ne-
žymūs rezultatai pakirto jo sveikatą, jis susirgo ir mirė svečioje šalyje – Londone 
1910 m., kur buvo ir palaidotas.

Po savo uošvio mirties rabis J.-L. Blochas vėl buvo pašauktas į Telšius vykdyti 
velionio pareigas: vadovauti rabinų teismui ir ješivai. Čia atsiskleidė jo išskirtiniai 
pedagoginiai talentai. Studentus teigiamai veikė tiek jo plačios žinios, tiek tauri 
asmenybė. 1921 m. ješivos bendravadoviu tapo jo vyresnysis sūnus Abraomas-Iza-
okas, kuris šiame poste išbuvo virš dvidešimt metų, iki 1941 m.

Kad suvoktume rabio A.-I. Blocho asmenybės savybes, būtina nors šiek tiek 
pasigilinti į unikalią Telšių ješivos aplinką, kuri iš pradžių jį formavo studentavi-
mo metais ir prie kurios jis pats po to prisidėjo kaip pedagogas.

Telšių ješivą sudarė daugelis pradų, o jos studijų metodikai įtakos turėjo daug 
veiksnių. Šios metodikos pagrindai – gilinimasis į pirminius šaltinius, pastangos 
perprasti ankstyvųjų žydų išminčių126 tekstuose išsaugotą mintį, stipria logika 
pagrįsta tekstų analizė, religinė filosofija su ypatingo, Telšiams būdingo musaro 
atspalviu.

Gilinimasis į pirminius šaltinius: dar prieš nagrinėjant Talmudo fragmentą su-
pančias interpretacijas stengtasi išanalizuoti jį kaip tokį, pagauti net pažodinę 

126 Mišnos, midrašų ir Talmudo autorių ir sudarytojų – red. past.
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prasmę, ištirti visus jo aspektus. Toliau bandoma rasti, kokia Toros eilute jis re-
miasi, ką apie jį rašė senovės išminčiai, ką – Maimonidas. Tikslas buvo ne pa-
demonstruoti savo išradingumą, o panaudoti proto galią teksto neaiškumams 
išsklaidyti. Vienintelis studijų taikinys buvo tiesa. Nekomplikuoti paprastų da-
lykų, nesudrumsti švaraus Talmudo šaltinio. Vengti nereikalingų įžvalgų, o kaip 
tik stengtis atrasti tekste esančias; nepridėti naujo, o išgryninti brangųjį seną. 
Nestatyti naujų pastatų, o atrasti senus fundamentus; mėgautis ne savo kūry-
ba, o senovės išmintimi. Iš čia atsirado ir teksto tyrimo metodai: visada eiti gilyn 
logikos keliu, nuo jo nenukrypstant, o to rezultatas – aiškus mąstymas, logikos 
užgrūdintas protas.

Visa tai atsispindi rabio Juozapo-Leibo Blocho „Judaizmo filosofijos pamokų“ 
cikle (jų Niujorko leidimą redagavo jo sūnus Elijas-Meiras). O šią sistemą dar iš-
plėtojo ir pagilino rabis Abraomas-Izaokas Blochas. Jis įtraukė į ją ir rabio Izraelio 
Salanterio musaro mokymo elementus. Savo laiku, kai rabis Salanteris išvažiavo 
iš Kauno, jis pakvietė rabį Eliezerį Gordoną vietoj jo skaityti paskaitas studen-
tams, o „Didžiojo Eliezerio“ anūkas rabis A.-I. Blochas grįžo prie rabio Salanterio 
mokymo, jį pagilino ir praturtino Telšių dvasia.

Aprašyta studijų sistema ne vien tik suteikdavo išsilavinimą – tai buvo visa- 
apimantis, visapusiškas asmenybės auklėjimas, pritaikytas individualiai kiekvie-
nam studentui. Telšiuose neformavo idealių žmonių pagal kažkokią abstrakčią 
tobulumo schemą, kaip sakoma: „Tokį pamatė ir palaimino“127. Telšiuose įsižiūrė-
jo į kiekvieno studento sielą, atsižvelgė į jo savybes. Ješivos vadovai buvo puikūs 
psichologai, pagal savo pastebėjimus jie padėdavo išsivystyti studento potencia-
liems intelektualiems gabumams ir dvasiniam pasauliui. O patys studentai puo-
selėjo savo talentus tam, kad juos pritaikytų ateities veikloje.

Kai 1937 m. lankiausi Telšiuose, ješivos vadovas rabis A.-I. Blochas išaiškino 
man šią pedagoginę metodiką, kurią moderniame pasaulyje vadina „individuali-
zuotu ugdymu“, per Biblijos eilutę: „Iš visos širdies sakysiu: Viešpatie, kas gali Tau 
prilygti?“128 Jis sakė: „Mes „visą širdį“ suprantam, kaip visus šio žmogaus širdies 
slėpinius, visus jo ypatingus talentus. Bandome juos atskleisti ir išpuoselėti bei 
nukreipti Toros studijų ir Izraelio tautos labui.“

Tokiu būdu, jei studentas buvo labai atidus, buvo skatinamas jo platus apsiskaity-
mas religinėje literatūroje, erudicija. Kitas buvo linkęs gilintis į tam tikrus tekstus –  
tai irgi buvo palaikoma. Dar kitas turėjo prakalbos ar rašymo dovaną – jas taip pat 
stengėsi sustiprinti ir nukreipti tarnystei Torai. O jei studentai demonstravo verslu-
mo arba visuomeniškumo potencialą, jie buvo raginami eiti šiais keliais. Kiekvienas 
įgūdis buvo palaikomas, jei tik tai buvo geros intencijos. Ješivos vadovai sudarydavo 
studentams sąlygas patiems save pažinti ir dvasiškai tobulėti pasinaudojant tuo, 
ką turėjo geriausia. Viskas tik Toros mokymo bei tikėjimo sklaidai. Šis siekis buvo 
pagrindinis ir visus vienijantis.

127 Babilono Talmudas, traktatas „Naujieji metai“, l. 20a – red. past.
128 Ps 35,10 – red. past.
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Rabis A.-I. Blochas atkreipė mano dėmesį į kelis studentus, kuriuos ješivos sis-
tema paveikė itin sėkmingai. Tarp jų buvo Azrielis Karlebachas, ateityje – mokslų 
daktaras, dienraščio Maariv129 redaktorius.

Kaip tik profesionalių rabinų rengimas nebuvo ješivos tikslas. Kiekvienas turi 
veikti srityje, kuri jam yra artimesnė ir kur jis gali daugiau pasiekti: rabinas ar 
prekybininkas, rašytojas ar verslininkas, svarbu, kad liktų ištikimas pagrindiniam 
kelrodžiui: Torai ir tikėjimui. Iš tikrųjų, ješivos absolventai, ir ne tik tapę rabinais, 
aktyviai dalyvavo tautos reikaluose, jautė atsakomybę visuomenei ir buvo atsida-
vę jos interesams.

Jei studentas nesijautė galįs rabinauti, o buvo suinteresuotas išbandyti save 
kitoje profesijoje, iš jo Telšiuose reikalavo daugiau pažangos studijuojant, nei 
iš kandidato į rabinus. Priežastis, kaip man paaiškino ješivos vadovas, buvo pa-
prasta: juk rabinas pagal savo veiklos pobūdį visą gyvenimą praleis tarp religinių 
tekstų, tuo tarpu, pavyzdžiui, pirklys, išėjęs už ješivos sienų pasiners į komerciją 
ir neturės nei laiko, nei ūpo nuoseklioms Toros studijoms. Todėl būtent toks stu-
dentas privalo daugiau mokytis, kol jis dar čia.

„Rabino dinastija“

Telšiuose susivienijo geriausi Lietuvos žydų bruožai: beribė meilė Torai, griež-
tas judaizmo prievolių laikymasis, plati pasaulėžiūra, intelektualumas, energija 
ir polėkis – štai jums išsamus tipiško Telšių ješivos studento portretas, jungiantis 
Lietuvos žydų būdą su Telšių specifika.

Rabis Abraomas-Izaokas Blochas labai daug prisidėjo formuojant šią specifiką, 
bet jos pradmenis jis paveldėjo iš šeimos vyrų ir savo mokytojų: senelio rabio Elie-
zerio Gordono, tėvo rabio Juozapo-Leibo Blocho ir rabio Simono Škopo.

Jis išaugo „rabino dinastijoje“, bet išlaikė charakterio savitumą. Dinastija jam 
darė didelę įtaką, o vėliau – jis dinastijai, daug paėmė ir daug atidavė. Jam tapus 
„rabino dinastijos“ galva tai jau buvo Lietuvoje išgarsėjęs vardas, kuris asocijavo-
si su aristokratiškumu. Šios dinastijos narių namai buvo atviri visiems žydams, 
tiksliau, visiems Toros mylėtojams – rabinams, ješivų vadovams, visuomenės vei-
kėjams. „Rabino dinastija“ po savo sparnais išaugino tris rabio J.-L. Blocho sūnus: 
Zalmaną, Abraomą-Izaoką ir Eliją-Meirą, o taip pat jo žentus Avnerį Oklianskį, 
Chaimą-Mordechajų Kacą bei Abraomą-Mordechajų Veslerį. Visi jie kartu per 
santuokas su kilmingų šeimų dukromis sudarė gausiais ir glaudžiais giminystės 
ryšiais susietą tinklą. Tarp jų buvo talmudistų, pirklių, mecenatų, visuomeninin-
kų. Jų jungtis suformavo pasaulinio garso Toros centrą. „Rabino dinastiją“ galima 
palyginti su žymiausiais chasidiškais „dvarais“, tik Telšiuose būta mitnagedų.

129 Maariv (heb. Vakarinis) – vienas seniausių ir populiariausių Izraelio laikraščių – red. 
past.
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Telšių dinastija skyrėsi nuo kitų rabiniškų dinastijų. Čia nebuvo daugelį rabi-
nų kamavusio vargo, nepriteklių, nuolatinių apsiribojimų – priešingai, čia vyravo 
komfortiška buitis ir materiali gerovė, ir ne perkeltine prasme, kaip patarlėje „tas 
yra turtuolis, kas patenkintas savo dalia“130, o tiesiogine. Telšių rabinai per san-
tuokas susigiminiavo su turtingomis ir aukštą statusą turėjusiomis šeimomis, o 
taip pat buvo gerai apmokami, todėl buvo dosnūs, labdaringi ir visada nusiteikę 
pagelbėti kitiems. Ir tai visiškai nėra savaime suprantamas dalykas. Gera mate-
riali padėtis leido Telšių rabinams būti nepriklausomiems, o tai turėjo įtakos jų 
elgesiui ir mąstysenai. Jie spinduliavo orumu ir savigarba, be išdidumo, bet ir be 
pabrėžtino kuklumo. Ir ta atmosfera gaubė visus dinastijos narius.

Tačiau rabis Abraomas-Izaokas Blochas buvo labai savotiškas dinastijos atsto-
vas. Jis gimė Telšiuose 1891 m., kai jo tėvas rabis Juozapas-Leibas Blochas buvo 
miesto rabinu ir ješivos vadovu. Auklėjimas namuose ir ješivoje papildė vienas ki-
tą, juk jo senelis rabis Eliezeris Gordonas ir tėvas buvo didžiausi savo laiko autori-
tetai. Jis anksti parodė neeilinius gebėjimus: žaibišką nuovoką, nepaviršutinišką 
supratimą, stulbinantį atidumą, analitinį mąstymą, platų Talmudo ir halachinės 
literatūros pažinimą. Savo interpretacijas jis grindė logika ir tiesioginės, o ne 
metaforinės, teksto prasmės paieškomis. Toks suvokimas atvėrė jam daug teksto 
paslapčių. Jis įsisavino visą praeities interpretatorių tradiciją, kaip ir savo šeimos 
vyrų ir ješivos dėstytojų mokymą: jų pasaulėžiūrą, elgesio modelius ir gyvenimo 
būdą, ir papildė savo matymu ir savo ypatumais – tiek „Rabino dinastiją“, tiek 
ješivą, tiek vadovavimą bendruomenei.

Jis pasižymėjo savarankišku mąstymu, buvo enciklopedinių žinių ir plačių ho-
rizontų žmogus, nuolat kupinas idėjų, be to, turėjo psichologo dovaną. Jis mokėjo 
nuodugniai perprasti egzistencines problemas. Buvo neprilygstamas dėstytojas 
ir pedagogas. Visi šie nuostabūs talentai buvo nukreipti į studentus, į bendruo-
menę, į visus žmones, su kuriais jis turėjo kontaktų – o tai buvo toli gražu ne tik 
lyderiai, bet ir paprasti žmonės. Jo dėmesio užteko kiekvienam.

Didybė ir novatoriškumas

1921 m., kai dar buvo gyvas jo tėvas, o rabis A.-I. Blochas buvo viso labo tris-
dešimties, jis tapo ješivos bendravadoviu. Šias pareigas ėjo dvidešimt metų, pir-
muosius dešimt – šaunioje savo tėvo ir rabio Chaimo Rabinovičiaus draugijoje. 
Iš šių veteranų jis gavo žinių apie nusistovėjusią, iš kartos į kartą perduodamą 
studijų tvarką ir metodus. Telšiuose jie buvo gryninami ir glūdinami pasitelkus 
šimtmečių Toros studijų tradiciją. Tačiau tuos turtingus senovės klodus galima 
būtų naudoti prie jų nieko naujo nepridedant – jau ir tai būtų neeilinis pasieki-
mas, juk jų vertė neįkainojama, o apimtis didžiulė. Kartu ne vienas talentingas 
šių šaltinių tyrėjas, šventai saugojęs amžių tradiciją, dar ją ir praturtindavo savo 

130 Mišna, traktatas „Protėvių pamokymai“ 4,1 – red. past.
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įžvalgomis. Toks būtent buvo rabis Abraomas-Izaokas Blochas. Jis nepaprastai 
brangino protėvių dvasinį paveldą, bet paliko jame ir savo žymę. Jo veikla pasižy-
mėjo originaliais bruožais, kurių pagrindinis buvo jo indėlis į žydų religinę filo-
sofiją. Kartą jis man paaiškino: „Aukščiausias tikėjimo laipsnis yra nuoširdumas 
ir paprastumas, tačiau jei Palaimintasis suteikė žmogui pažinimo galią, skvarbų 
protą, idėjų generavimo įgūdžius, privalu pasinaudoti šiomis dieviškomis dova-
nomis, kad tarnautum Dievui. To išraiška – gilintis į Jo įkvėptus tekstus.“

Kaip ješivos vadovas, jis padarė religinę filosofiją ne tik studijų programos da-
lyku, bet ir visų ješivos studijų metodologiniu principu.

Jis siekė tiek giliai, tiek plačiai pažinti žydų tekstinį paveldą. Rūpinosi ne tik 
dvasine, bet ir materialia ješivos gerove: jam vadovaujant buvo praplėstas jos pas-
tatas, nors tai pasiekti finansinės krizės, dėl kurios pats ješivos egzistavimas ne 
kartą buvo atsidūręs pavojuje, sąlygomis pareikalavo didvyriškų pastangų.

Tais pačiais metais, kai rabis A.-I. Blochas pradėjo vadovauti ješivai, šalia jos 
įsteigtas kolelis, kuriame tobulino žinias geriausi jauni talmudistai. Tarp kolelio 
absolventų buvo rabinų, mokytojų, dėstytojų, kitų visame žydų pasaulyje išgar-
sėjusių ir jame Telšių vaidmenį išryškinusių žmonių. O į pačią ješivą atvykdavo 
studentai net iš gerokai nuo Lietuvos nutolusių kraštų, tokių kaip Vakarų Euro-
pos šalys ir JAV.

Jei kolelis tapo lyg puošniu ješivos dvasinio namo stogu, tai prie ješivos įsteig-
tas parengiamasis skyrius – mechina, jaunesniems, nei įprastas studentų amžius, 
mokiniams, tarnavo lyg ješivos pamatas. Taigi, „namai“ buvo užbaigti ir tobuli. 
1927 m. pastatytas atskiras pastatas koleliui, o 1933 m. – mechinai.

Ješivos ir jos institucijų plėtra pareikalavo papildomų vadovavimo resursų. Prie 
vadovų prisidėjo du rabio A.-I. Blocho broliai: rabis Zalmanas ir rabis Elijas-Mei-
ras, o taip pat du jo svainiai: rabis Chaimas-Mordechajus Kacas ir rabis Avneris 
Oklianskis.

1929 m. pabaigoje mirus rabiui Juozapui-Leibui Blochui, rabis A.-I. Blochas 
buvo paskirtas eiti jo pareigas kaip miesto rabinas bei vyriausias ješivos vadovas. 
Jo vyresnysis brolis Zalmanas savo atsisveikinimo kalboje su tėvu užsiminė, jog 
jaunesniam broliui labiau pridera eiti šias pareigas, nei jam pačiam, kadangi ra-
bis Abraomas-Izaokas visada buvo pagrindinis tėvo padėjėjas, jau nekalbant apie 
jo puikias asmenines savybes. Abu broliai labai vertino rabį Abraomą-Izaoką, tad 
jo paskyrimas į aukštas pareigas jiems buvo natūralus ir teigiamas, kaip ir jų pačių 
apsisprendimas visaip padėti jo veikloje. Šis sandėris atspindėjo šeimos taurumą 
ir moralinius standartus, dvasinę ir praktinę santarvę, gebėjimą pasidalyti veiklos 
sritimis bendram labui. Tai puikiai veikė tolesnį ješivos klestėjimą. Per visą „Ra-
bino dinastijos“ istoriją, nuo rabio Eliezerio Gordono, jos nariai gebėjo derinti 
miesto rabino ir ješivos vadovo pareigybes, tačiau tai nebuvo savaime aiški situa-
cija kitose bendruomenėse. Dažniausiai ješivų vadovai neprisiimdavo atsakomy-
bės vadovauti miesto bendruomenei. O štai Telšiuose šios sudėtingos pareigybės 
susijungdavo vieno vadovo asmenyje, ir tai davė dvigubą naudą tiek miestui, tiek 



164 A N T R A S  S K Y R I U S

ješivai: jos vadovas, atlikdamas miesto rabino funkciją, puikiai orientavosi kas-
dieniame bendruomenės gyvenime, žinojo visus poreikius ir problemas, o ješivos 
ir miesto bendruomenės nebuvo atskirtos viena nuo kitos. Pareigų našta buvo 
didesnė, bet rezultatai – taip pat.

Telšių rabinai buvo ne tik didieji Toros žinovai, bet ir išmintingi, visapusiš-
kai išsilavinę, pasaulį pažinoję ir žmones suprantantys asmenys. Apie pranašą 
Samuelį rašoma, kad dangaus ir žemės keliai jam buvo vienodai skaidrūs. Tai 
pasakytina ir apie rabį A.-I. Blochą. Jis buvo smalsus ir jautrus pasaulio įvykiams, 
jautė už juos atsakomybę, mylėjo žmones – taigi turėjo visa tai, kas būdinga iš-
skirtiniam lyderiui, kurio charizma ir įtaka buvo jaučiama kur kas plačiau: ne tik 
jo bendruomenėje, bet visoje Lietuvos religingų žydų bendrijoje.

Rabis A.-I. Blochas nesislėpė nuo jokių gyvenimo apraiškų, todėl suprato įvai-
riausių žmonių motyvaciją. Jis buvo ypač tolerantiškas, mokėjo sutaikyti prie-
šiškas nuomones ir pasiekti pusiausvyrą tarp bendruomenės narių. Kartu jis 
nepripažino kompromisų, kai kalba pasisukdavo apie pamatinius tikėjimo daly-
kus, bei kovingai atremdavo bet kokius išpuolius prieš religiją ir jos vėliavnešius. 
Ir tada savo poziciją reiškė ne tyliai ir mandagiai, o visu balsu. Panašiai elgėsi ir 
abu jo broliai, o ypač rabis Elijas-Meiras, kuris ko gero daugiau už visus dalyvavo 
visuomeniniame Telšių žydų gyvenime. Visi jie buvo aktyvūs partijos Agudat Is-
rael nariai, dalyvavo jos suvažiavimuose.

Visi jie buvo griežtos vidinės disciplinos ir išorinės tvarkos pavyzdžiai. Nors 
gyveno aukštais idealais, nepamiršdavo ir smulkesnių gyvenimiškų dalykų. Jie 
neeikvojo laiko be reikalo, mokėjo koncentruotis į uždavinius. Natūraliai skir-
tingi brolių charakterio bruožai nevedė prie nesusikalbėjimo, priešingai, sudarė 
nuostabų derinį, leido veikti kaip nepaprastai efektyviai komandai. 

Holokausto metu

Kai prasidėjo nelemtų nacių persekiojimai, rabiui Abraomui-Izaokui Blochui 
ir jo šeimai buvo lemta sklidina nuodų taurė. Nuo savo įsteigimo dienos 1875 m., 
per 65-erius metus, Telšių ješiva išaugino kelias rabinų, mokytojų, iškilių visuo-
menės veikėjų kartas, skleidusias Toros šviesą per visą žydų diasporą, bet naciai, 
tebūnie ištrintas jų vardas, užgesino šią šviesą, o ją nešančiuosius nužudė.

Dar prieš Holokaustą ješivai teko patirti komunistų priespaudą. 1940 m. Sovietų 
Sąjunga priverstiniai prijungė Lietuvą, ir naujas režimas iš karto užsipuolė judaiz-
mo tvirtovę – ješivas, siekdamas jas sunaikinti. Įvairiais pretekstais nusavino ješivų 
pastatus ir išvarė studentus. 1940 liepos 30 d. sovietų valdžios atstovai liepė ješivos 
vadovybei atlaisvinti ješivą ir ją perduoti valdžios žinion, motyvuodami poreikiu 
„Raudonosios armijos kareivinėms įkurti“. Kitą dieną dėstytojai ir studentai verk-
dami paliko ješivą nešini knygomis ir aron kodešu su Toros ritiniais. Su širdgėla jie 
iškeliavo iš pastatų, girdėjusių tiek Toros išminties, tačiau pačios Toros nepaliko. Jie 
išsiskirstė po miesto sinagogas ir maldos namus ir tęsė mokslus.
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Prieš Pesachą, kai studentai paprastai išvykdavo namo švęsti, valdžia paskelbė 
naują įsakymą, draudžiantį telšiškiams nuomoti būstą sugrįšiantiems studen-
tams, vėl paaiškindami, kad „kambarių reikės raudonarmiečiams apgyvendinti“.

Šio antihumaniško įsakymo ješivos vadovai nepriėmė tyliai ir nuolankiai. Ra-
bis A.-I. Blochas sušaukė studentų tarybą. Pasitarus nuspręsta išskirstyti studen-
tus į penkis miestelius: Telšius, Tryškius, Ylakius, Papilę ir Šiluvą. Šiose vietovėse 
patyrę vyresnieji studentai įkūrė naujas ješivas, kuriose rabis A.-I. Blochas ir kiti 
vadovai reguliariai lankėsi ir vedė pamokas.

Ši veikla buvo neoficiali, pogrindinė, vykdyta esant dideliam pavojui. Bet tai 
neatbaidė rabio A.-I. Blocho, jo pagalbininkų ir studentų. Jo brolis rabis Zalma-
nas, svainis rabis Avneris Oklianskis ir kiti dėstytojai buvo šalia ir talkino, ypač 
kai rabiai Elijas-Meiras Blochas ir Chaimas-Mordechajus Kacas ješivos vadovybės 
sprendimu išvyko į JAV.

Taip, slapčia ir saugojantis skundikų, bet nuosekliai, veikė į penkis filialus pa-
dalyta Telšių ješiva, kol 1941 m. birželį kraštą užgrobė vokiečiai, paskelbę karą 
savo vakarykščiam sąjungininkui – sovietams.

Vokiečių atėjimas padrąsino vietinius nusikaltėlius, ir 1941 m. birželio 22 d. jie 
įvykdė Telšiuose pogromą, kurio metu kelis žydus nužudė. Bet kur kas baisesnė 
buvo liepos 15 diena, kai vokiečiai žiauriai nužudė visus Telšių žydus prieš tai juos 
neapsakomai iškankinę. Tarp jų buvo ir miesto rabinas bei ješivos vadovas rabis 
Abraomas-Izaokas Blochas, jo namiškiai ir studentai. Žuvo jo žmona ir sūnūs, 
brolis rabis Zalmanas Blochas, svainis rabis Avneris Oklianskis. Iš visos rabinų 
dinastijos išliko tik rabiai Elijas-Meiras Blochas ir Chaimas-Mordechajus Kacas, 
kurie paliko Lietuvą dar 1940 m. rugsėjį ir po ilgų klajonių per Rusiją ir Japoniją 
atvyko į „pažadėtąją“ JAV žemę ir 1941 m. spalio 28 d. kartu su saujele išsigelbėju-
sių studentų įsteigė Klivlende didelę ješivą, su laiku tapusią vienu svarbiausių JAV 
Toros studijų centrų, saugojusiu ir tęsusiu Telšių tradiciją.

Dvi iš rabio A.-I. Blocho dukterų išgyveno Holokaustą. Viena ištekėjo už rabio 
Pesacho Šteino, kita – už rabio Izaoko Auzbando, abu – Klivlendo Telšių ješivos 
vadovai. Tačiau Telšiuose gausi ir šlovinga „Rabino dinastija“, kurią sudarė tiek 
Toros šviesulių, kiek retai susikaupia vienoje vietovėje, buvo išnaikinta nacių, 
kaip ir kone visa Europos žydų bendruomenė.

/.../

Religinis švietimas Javnė

Švietimo tinklą Javnę palaikė visi Lietuvos rabinai, o tinklo taryboje daly-
vavo patys iškiliausieji: vyriausias Lietuvos rabinas ir Kauno rabinų tarybos 
pirmininkas Abraomas-Doveris Kahana Šapiro, Aleksoto rabinas Baruchas 
Hurvičius, Lietuvos rabinų tarybos pirmininkas Kėdainių rabinas Saliamonas 
Halevis Fainzilberis*131, palaimintojo atminimo Kupiškio rabinas Elijas-Meiras 

131  * – žuvo per Holokaustą.
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Telšių ješiva

Faivelzonas, Virbalio rabinas Izaokas-Aizikas-Eliezeris Hiršovičius*, Jonavos ir 
Kybartų rabinas Nachumas-Baruchas Ginzburgas*, palaimintojo atminimo Ne-
makščių rabinas Judas-Bencijonas Zaksas ir kiti. Šių eilučių autorius laiko didele 
garbe, kad ir jis dalyvavo sąjūdžio Javnė veikloje.

Sąjūdžio pradžioje buvo iškeltas mokytojų ruošimo prioritetas. 1921 balandį, 
per Pesachą, užsidarė draugijos Tseire Israel kursai ir tada Kaune įsteigta moky-
tojų seminarija Javnė. Jos pirmuoju direktoriumi tapo žymus mokslininkas Mei-
ras-Pinchasas Gecas, vadovavęs ir Tseire Israel kursams po to, kai dr. Doičlanderis 
išvažiavo iš Lietuvos132. Kaune mokytojų seminarija veikė iki 1923 m., buvo išleista 
viena mokytojų laida.

Norėdama sustiprinti religinio švietimo dvasią seminarijoje, Javnės vadovybė 
nusprendė šią instituciją perduoti vienos didelės ješivos globon, o Telšių ješivos 
vadovas palaimintojo atminimo rabis Juozapas-Leibas Blochas sutiko suteikti 
seminarijai šį prieglobstį. 1923 m. seminarija perkelta į Telšius vadovaujant šių 
eilučių autoriui. Seminarijos direktoriaus pareigas ėjau iki savo išvažiavimo į Pa-
lestiną 1933 m., su pertrauka 1925–1926 m. Šios pertraukos metu ir man išvažiavus 
seminarijai vadovavo: dr. Joelis Zalcbergas, Šalomas Šochetas, J. Šnaideris* ir Sa-
liamonas Trachtenbergas*133.

132 Dr. Leo Doičlanderis (Deutschlander) Pirmojo pasaulinio karo metu inicijavo Kaune, 
kur tarnavo Vokietijos kariuomenės sudėtyje, žydų ortodoksų mokytojų rengimo 
sistemą Tseire Israel – red. past.

133     * – žuvo per Holokaustą.



167T E L Š I Ų  J E Š I V O S  R A B I N A I  I R  I N S T I T U C I J O S

Tai buvo iš esmės vienintelė Lietuvoje žydų mokytojus rengusi seminarija, ka-
dangi tinklas Tarbut išlaikė tik dvimečius pedagoginius kursus, o tinklas Kultur 
lige neturėjo jokios mokytojų ruošimo sistemos. Seminarijoje Javnė mokslai tru-
ko ketverius metus, į ją stoti galėjo tik keturias gimnazijos klases baigę jaunuoliai 
(prieš tai dar baigę keturias pagrindinės mokyklos klases) arba tie, kurie išlaiky-
davo panašią programą atitinkančius stojamuosius egzaminus.

Kadangi didžioji seminarijos auklėtinių dauguma buvo ješivų absolventai, prie 
seminarijos egzistavo parengiamasis skyrius, ruošęs kandidatus šiems egzami-
nams. Tris valandas iš ryto buvo studijuojamas Talmudas, pamokas vedė žymūs 
ješivų dėstytojai, kurie vykdė ir seminarijos dvasinių prižiūrėtojų funkcijas, taip 
skleisdami joje ješivos dvasią. Pirmas iš šių dėstytojų buvo rabis Izaokas-Aizikas-
Eliezeris Hiršovičius (vėliau Virbalio rabinas), po jo – Juozapas-Leibas Blochas 
ir rabis Abraomas-Mordechajus Vesleris (žuvo per Holokaustą Plungėje, kur tuo 
metu ėjo miesto rabino pareigas; nužudytas kartu su savo šeima 1941 m. liepos 
11 d.). Vykdomasis seminarijos direktorius buvo Telšių ješivos vadovo rabio A.-I. 
Blocho svainis ir ješivos mecenato iš Charkivo Binjamino-Beinušo Daineso sūnus 
rabis Samuelis-Chaimas Dainesas, o rabiui Vesleriui išvažiavus iš Telšių jis tapo ir 
dvasiniu vadovu. (Rabis Dainesas buvo nužudytas per Holokaustą, jo tėvas mirė 
Tel Avive).

Popietinės valandos buvo skirtos Biblijos studijoms, hebrajų kalbai ir bendrie-
siems dalykams pagal hebrajų realinės gimnazijos programą, o taip pat profesio-
naliam rengimui: pedagogikai, psichologijai, didaktikai, švietimo istorijai, įvairių 
dalykų dėstymo metodikai. Be valstybinės lietuvių kalbos, buvo studijuojama 
vokiečių kaip užsienio kalba, kaip ir visose Lietuvos gimnazijose. Seminarijos 

Gimnazijos 
Javnė moksleivės 
su mokytoja 
Sapožnikov ir 
sekretoriumi Moze 
Polivniku
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Javnė baigiamieji egzaminai buvo valstybiniai, komisijoje dalyvaujant Švietimo 
ministerijos atstovams, o baigimo diplomas suteikdavo teisę stoti į universitetą, 
kaip ir dėstymo pagrindinėje mokykloje teisę. Dauguma seminarijos absolventų 
liko ištikimi religinio švietimo idealams. Seminarija veikė Telšiuose iki pat sovie-
tų okupacijos ir parengė 10 absolventų laidų.

Sąjūdis Javnė taip pat rengė mokytojas. 1923 m. šių žodžių autorius atidarė Tel-
šiuose dvimečius kursus mokytojoms ruošti ir jiems vadovavo. Dvylika šių kursų 
studenčių 1924-ųjų mokslo metų pabaigoje išlaikė valstybinius egzaminus ir gavo 
mokytojų diplomus. 1928 ir 1930 m. atidariau vienmečius pedagoginius kursus 
mokytojoms Javnė ir jiems vadovavau. Šie kursai, skirti hebrajų gimnazijų absol-
ventėms, leido įgyti pedagogės kvalifikaciją, dviejose jų laidose mokėsi apie 60 
dalyvių. Javnė tinklo mokytojos buvo labai paklausios, todėl visos absolventės 
nesunkiai ir greitai įsidarbindavo.

1938-aisiais mokslo metais prie vyrų mokytojų seminarijos atidaryta speciali 
klasė mokytojoms, kuriai vadovavo rabis Chaimas Nusbaumas (vėliau Toronto 
talmud-toros direktorius). 1939 m. ši klasė išleido 31 mokytoją.

Sąjūdžio Javnė indėlis kuriant hebrajų gimnazijų tinklą buvo taip pat svarus: 
šiam tinklui priklausė 4 iš 14 Lietuvos hebrajų gimnazijų. Tai buvo Telšių, Kauno 
ir Panevėžio mergaičių gimnazijos ir Kauno berniukų gimnazija (ji buvo dar va-
dinama „Universali Toros ir mokslų mokykla“). Telšių mergaičių gimnazija buvo 
įsteigta pirmiausiai (1921 m.) ir tapo jų modeliu.

Kalbant apie šią gimnaziją ir apskritai apie žydų švietimą Telšiuose neįma-
noma nepaminėti nuostabios ir didingos palaimintojo atminimo miesto rabino 
ir ješivos vadovo rabio Juozapo-Leibo Blocho asmenybės. Jis buvo ne tik vienas 
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iš žymiausių ir griežčiausių Lietuvos rabinų, bet ir pirmas, suvokęs modernaus 
religinio švietimo būtinybę tiek berniukams, tiek mergaitėms. Dar 1915 m., t. y. 
likus šešeriems metams iki sąjūdžio Javnė atsiradimo, kai šiaurės Lietuva buvo 
okupuota kaizerinės Vokietijos ir valdžia įvedė privalomą savo įsteigtųjų moky-
klų žydams lankymą, rabis J.-L. Blochas numatė modernios religinės mokyk-
los, atitinkančios valdžios reikalavimus, bet saugojančios tradicinio judaizmo 
dvasią, kontūrus. Pagal šią idėją Telšiuose tada buvo įsteigtos dvi berniukų 
mokyklos: pradinė ir vaikams nuo 9 metų, o 1920 m. jos susijungė į mokyklą, 
pavadintą „Švietimo namais“, kuriai vadovavo palaimintojo atminimo rabis Jo-
šua Golubas. Būtent ši mokykla buvo perorganizuota į pagrindinę valstybės iš-
laikomą berniukų mokyklą Javnė. 1921 m. Telšiuose buvo atidaryta analogiška 
mergaičių mokykla, kuriai vadovavo Saliamonas Trachtenbergas.

Rabis J.-L. Blochas nepabijojo įtraukti pasaulietinių dalykų į parengiamosios 
ješivos programą. Kai Lietuvos valstybė nusprendė atleisti ješivos studentus nuo 
karinės tarnybos prievolės su sąlyga, kad jie baigs keturių gim-
nazijos klasių programą, jis sutiko, kad mechinos studentai po 
pietų ir vakare mokytųsi pagal šią programą. 1928 m. šiai me-
chinos programai vadovavau aš.

Rabio J.-L. Blocho sutikimas perimti ješivos globon mokytojų 
seminariją Javnė taip pat reikalavo ryžto ir pasitikėjimo savimi. 
Tiesa, iš pradžių jis paskirdavo į seminariją tik tuos ješivos stu-
dentus, į kuriuos nedėjo didelių vilčių kaip į būsimus talmudis-
tus, bet vėliau supratęs, kad sąjūdžio Javnė mokytojai gali tapti 
Telšių ješivos dvasinių vertybių skleidėjais šio tinklo mokyklose, 
jis kaip tik gerus studentus siuntė mokytis seminarijoje.

Telšių mergaičių gimnazija Javnė – pirma religinė gimnazija 
Lietuvoje – buvo įsteigta taip pat ješivos vadovo dėka. Ją įkūrė ra-
biai Avneris Oklianskis, Meiras Hurvičius, Leibas Gercovičius*133, 
Eliezeris-Mordechajus Davydovas*, Efraimas-Pinchasas Helfa-
nas*, broliai J.-L. ir Mozė Polivnikai* (pastarasis ilgus metus tar-
navo gimnazijos sekretoriumi), Eliezeris Rabinovičius, rabinai 
Elijas-Meiras Blochas ir Chaimas-Mordechajus Kacas. Šie du ra-
binai visą gimnazijos egzistavimo laiką vadovavo (pakaitomis) 
gimnazijos valdybai.

Gimnazijoje direktoriavo: dr. J. Levis (vėliau – Izraelyje), 
Samuelis Cukermanas-Avinoamas (vėliau gyveno ir mirė Tel 
Avive), 10 iš 18 gimnazijos gyvavimo metų – šių žodžių autorius, dr. Chiena 
Levitan-Šereševski (Samuelio Šereševskio žmona; vėliau Bar Ilano universiteto 
psichologijos profesorė), dr. Joelis Zalcbergas, Šalomas Šochetas, J. Šnaideris. 
Paminėtini gimnazijos mokytojai: rabinas Chaimas-Zalmanas Karonas*, rabiai 
Izaokas Šmulevičius*, Cvi-Judas Sapožnikovas*, rabinas dr. M. Boreris* (vėliau –  
Kuldygos rabinas), ponios Guta-Risl Broida (mirė Izraelyje), Ch. Pogramanski 

133  * – žuvo per Holokaustą.
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(didžiojo rabino Mordechajaus Pogramanskio sesuo), Hinda Rabinovič (rabio 
Abraomo-Elijo Kaplano įseserė ir Prienų rabino Chaimo Puno žmona; nužu-
dyti Prienuose 1941 m. rugsėjį), Sara-Lėja Helfan (nužudyta su dauguma Tel-
šių moterų 1941 m. rugpjūčio 30 d.) Dvi pastarosios buvo pirmosios gimnazijos 
laidos absolventės ir žuvo visai jaunos. Kiti mokytojai: dr. Imanuelis Šereševs-
kis (vėliau gydytojas Izraelyje), jo brolis Jokūbas Šereševskis (vėliau Tel Avivo 
religinės mergaičių gimnazijos mokytojas), Judas-Arjė Volgemutas (vėliau Ry-
gos religinės žydų gimnazijos direktorius), dr. Eliezeris-Joelis Blochas (vėliau 
rabinas Vokietijoje), ponia Ch. Akselrod (vėliau Niujorko religinės mergaičių 
mokyklos mokytoja).

Gimnazija garsėjo Lietuvoje ir už jos ribų puikiomis moksleivių tiek pasaulie-
tinių (pvz. pagilintas vokiečių ir anglų kalbų studijavimas), tiek religinių dalykų 
žiniomis. Nuo 1926 m. ji išleido dvylika laidų.

Telšių ješiva134

Tai yra ypatingos Telšių ješivos istorija. Kaip buvo priimta kadaise, žydai, Toros 
sūnūs, domėjosi mokslo trokštančiais jaunuoliais, kurių buvo tarp mokytų vyrų, 
ir rengė jiems tinkamus Toros pažinimo užsiėmimus, neturėdami nė mažiausio 
supratimo, kad tuo pačiu metu jie ruošia didelį Toros pažinimo statinį būsimoms 
kartoms. Tačiau laikui bėgant tai tapo sistema. Atėjo naujų mokinių, kaip ir sa-
vaime susikūrė svarbi institucija, atnešusi Toros šviesą plačiam žydų pasauliui.

Taip pat atsitikdavo, kad didelis išminčius būdavo visiškai paskendęs judaiz-
mo įstatymų tyrimuose, bet jo vardas lyg savaime išgarsėdavo tarp studijuojančio 
jaunimo iš aplinkinių miestelių. Mokiniai, kurie ieškodavo, pas ką geriau moky-
tis Toros įstatymų ir patiems tapti žinomais, susitelkdavo aplink tokį išminčių. 
Pastarieji jautė pareigą suteikti savo mokiniams žinių, kurių jie pageidaudavo. 
Taip atsirasdavo didelė Toros pažinimo mokykla, kuri laikui bėgant tapdavo labai 
žinoma mokslo įstaiga ir liko palaiminimu žydų tautai.

Dėl tokių priežasčių išaugo ir didelė Telšių ješiva, kuri paskelbė naują Toros 
studijų erą, reikalavusią suprasti ir giliai apmąstyti studijuojamą tekstą.

Keli gabūs jaunuoliai, kurie dar buvo išlaikomi savo uošvių, buvo tarp tų, kurie 
sudėjo Telšių ješivos pamatus jau 1875 m. Tais laikais šitie jaunuoliai tapo visame 
pasaulyje žinomais gerbiamais išminčiais. Tai palaimintojo atminimo rabiai Mei-
ras Atlasas, kuris po studijų buvo Šiaulių rabinu, Cvi-Jokūbas Openheimas, kuris 
po apmokymų tapo Kelmės rabinu, ir Saliamonas-Zalmanas Abelis, miręs savo 
kūrybingiausiais metais.

134 Iš knygos „Lietuva“ (jid.), sud. Mendelis Sudarskis, Niujorkas, 1958.

Rabinas 
Elijas-Meiras 

Blochas
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Jie neturėjo galimybių savo darbų dėka įsteigti didelės ješivos, tik sugebėjo su-
burti talentingus jaunuolius ir su jais mokytis Toros. Per keletą metų jų, kaip 
dėstytojų, darbas labai patobulėjo, ir taip susikūrė didelė, žinoma talentingo jau-
nimo mokymo įstaiga, kuri nukreipė jaunimą Toros pažinimo keliu ir suteikė 
galimybę pajausti to pažinimo ypatingą skonį.

Tuo pačiu laiku, kada Telšiuose buvo pasėta sava pažinimo sėkla, palaimintojo 
atminimo išminčius rabis Eliezeris Gordonas dar buvo Kauno jaunuoliu ir ve-
dė palaimintojo atminimo išminčiaus ir teisuolio, Kauno religinio teismo teisėjo 
Abraomo-Izaoko Neviažerio dukrą.

Kai palaimintojo atminimo išminčius ir teisuolis rabis Izraelis Salanteris paliko 
Kauną ir išvažiavo Toros ir musaro minčių platinti visame pasaulyje, jis paskyrė 
jaunąjį rabį Gordoną pavaduoti jį, mokyti tokius pat kaip jis jaunuolius.

Neilgai trukus Kelmė pakvietė rabį Gordoną tapti miesto rabinu. Nežiūrint 
to, kad jis neturėjo tikslo sukurti čia ješivą, vis dėlto pas jį mokytis veržėsi daug 
jaunimo – Toros žinovų. Šitų studijų niekas nerėmė finansiškai ir studentai labai 
skurdo. Tik dalį jų būtiniausių išlaidų padengdavo šio mažo miestelio gyventojai.

Tarp studentų, kurie atvykdavo mokytis Toros vadovaujant rabiui Gordonui, 
buvo jauniausias ir tarp Toros žinovų labiausiai pripažintas rabis Juozapas-Judas-
Leibas Blochas, kuris vėliau nustatė Telšių ješivos pobūdį ir jos kelią, siekiant 
pažinti Toros įstatymus.

Penkerius metus rabis J.-L. Blochas studijavo pas rabį Gordoną Kelmėje. Mo-
kytojas ir mokinys labai suartėjo ir susitarė, kad pasišvęs naujo Toros studijų bū-
do, grindžiamo Toros įstatymų prasmės bei logikos pažinimu, platinimui tarp 
jaunos kartos studentų.

1882 m., kai Telšiuose atsilaisvino miesto rabino vieta, miesto atstovai, vado-
vaujant jaunimui, iš kurio ir buvo sudaryta Toros mokymo įstaiga, rabinu išrinko 
Kelmės išminčių rabį Eliezerį Gordoną. Jis atvyko į Telšius su savo studentų gru-
pe. Taip palaipsniui buvo sudėti pamatai didelės, vėliau pasaulyje išgarsėjusios 
Telšių ješivos vystymuisi.

Tais pačiais metais po kelių mėnesių rabis J.-L. Blochas (Moharilis135) pasipiršo 
rabio E. Gordono dukteriai. Uošvis ir žentas kartu pasišventė išplėtoti ješivą ir 
pasiekti aukščiausią Toros studijavimo lygį. 1884 m. rabis Eliezeris Gordonas ofi-
cialiai buvo paskirtas ir Telšių ješivos vadovu.

Telšių ješiva jau buvo nusipelniusi bei žinoma kaip puikios reputacijos mokykla 
ir jos mokinių skaičius visą laiką smarkiai augo. Visi tos kartos žinomi rabinai pri-
pažino ješivos teisę siųsti savo atstovus į visas žydų diasporos gyvenvietes.

1885 m. vienu iš Telšių ješivos vadovų buvo paskirtas palaimintojo atminimo 
išminčius rabis Simonas-Judas Škоpas. Kartu su aukščiau išvardintais išminčiais 

135 Akronimas, sudarytas iš garbingų titulų ir pirmųjų asmenvardžių raidžių – red. past.
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jis turėjo įtakos formuojant specifinį Telšių ješivos studijų kursą ir Toros išminties 
supratimą.

1895 m. buvo pastatytas ješivos pastatas. Iki tol ješivos užsiemimai vykdavo 
miesto sinagogoje.

Septyniolika metų Moharilis kartu su uošviu dirbo plėsdami ješivą ir toliau ją 
tobulindami. 1902 m. jis išvažiavo iš Telšių, kad perimtų rabino pareigas Varniuo-
se. Po 2,5 metų jis iš ten išvažiavo į Šeduvą, kur rabinavo 6 metus.

Į Šeduvą pas jį taip pat veržėsi mokiniai, ir ten jo dėka buvo įkurta garsi ješiva.
Vėliau ir rabis Škopas paliko Telšių ješivą ir išvyko rabinauti į Malšycę, o po 

to – į Brianską136. Šiuose miestuose rabis Škopas buvo tiek rabinu, tiek ješivų 
vadovu. Po Pirmojo pasaulinio karo jis buvo išrinktas Gardino ješivos vadovu ir 
labai sėkmingai ėjo šias pareigas iki paskutinės savo gyvenimo dienos.

1904 m. Telšių ješivos vadovu buvo patvirtintas išminčius rabis Chaimas Rabi-
novičius, pelnęs pripažinimą dėl savo sąmojingumo bei originalaus proto.

1909 m. Telšiuose kilo didelis gaisras, ir didžoji pastatų dalis, tarp jų ir ješiva, 
sudegė. Rabis Eliezeris Gordonas, kuris buvo ištikimu tėvu ne tik ješivos moki-
niams, bet ir visam miestui, pasiaukojančiai ir iš visos širdies dirbo rinkdamas 
lėšas miestui atstatyti. Dėl šios veiklos jis paskendo didelėse skolose ir teko jam 
senatvėje važiuoti į Londoną ieškoti pagalbos bei paramos skoloms apmokėti.

Jis buvo nepratęs tvarkyti finansinių reikalų ir negalėjo ištverti tokių piniginių 
rūpesčių. Praėjus vos kelioms dienoms po to, kai atvyko į Londoną, 1910 m. vasa-
rio 13 d., rabis Eliezeris Gordonas paliko šį pasaulį.

Moharilis iš karto po savo uošvio mirties buvo pakviestas užimti jo vietą je-
šivoje ir mieste. Nuo šio laiko prasidėjo naujas Telšių ješivos vystymosi etapas. 
Šalia judaizmo įstatymų visumos studijų, kelias į kurias buvo nutiestas ješivos 
pradininkų ir išminčių, didelę reikšmę įgavo judaizmo filosofija ir musaro idėjos, 
analizuojamas jų ryšis su halacha. Tai buvo gilus loginis nagrinėjimas, perpintas 
su religinės filosofijos pagrindais. Moharilis buvo didingas mąstytojas ir puikus 
pedagogas, jis leido Telšių ješivos jaunimui smarkiai pažengti į priekį ir išaugti iki 
aukščiausio lygio judaizmo įstatymų žinovų.

1914 m., Pirmajam pasauliniam karui prasidėjus, Moharilis ir rabis Chaimas 
Rabinovičius nepaliko miesto. Su jais liko nemažai jų mokinių, nors Toros stu-
dijos buvo lydimos bombų sprogimų ir kitų didelių karo nelaimių. Po metų, kai 
Vilnius buvo užimtas vokiečių, daugelis ješivos mokinių, kurie buvo ištremti į 
Rusiją, grįžo į ješivą ir studentų skaičius vėl pradėjo augti.

Po Pirmojo pasaulinio karo Telšių ješiva pasidarė Toros studijavimo centru vi-
sam pasauliui. Mokiniai iš visų Europos šalių, o taip pat iš Pietų Afrikos ir Šiaurės 
Amerikos, masiškai siekė čia atvykti.

Didis tautos vadas ir švietėjas Moharilis ir Lietuvos žydų autonomijos laikotar-
piu, kai visos žydų švietimo įstaigos buvo pastatytos ant naujų modernių švietimo 

136 Miestas Rusijoje – red. past.
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Gimnazijos Javnė 
aukštesniųjų 
klasių mokinės 
švenčia kartu 
su direktoriumi 
Trachtenbergu, 
Hindele Rabinovič 
ir kitais mokytojais

pamatų, auklėjo savo mokinius Toros ir musaro dvasia. Šios dvasios įtaka Telšių 
ješiva išplėtė savo veiklą jauniausių mokinių švietimo srityje. Svarbiausia užduo-
tis tuo metu buvo prie didelės ješivos įsteigti parengiamąją, į kurią būtų priimami 
jaunuoliai, jau susipažinę su Talmudu ir jo pagrindiniais komentarais. Studijos 
parengiamojoje ješivoje truko 4,5 metų, per tokį laiką mokiniai būdavo visapu-
siškai parengiami stoti į didžiąją ješivą.

Nebuvo pamirštas ir pradinis švietimas. Vadovaujant bei nurodant Mohariliui 
ješivos auklėtiniai pasišventė modernios, tačiau Tora ir dievobaimingumu pagrįs-
tos pradinės mokyklos steigimui. Švietimas Telšiuose tapo žydų religinio švieti-
mo Lietuvoje modeliu.

Dukrų bei mergaičių auklėjimas taip pat neapsiėjo be ješivos įtakos. Telšių 
mergaičių gimnazija Javnė teikė žydų jaunuolėms Toros ir kitų dalykų žinias.

Vienintelė Javnė tinklo mokytojų seminarija, 1918 m. įsteigta Kaune, 1924 m. 
buvo pervesta į Telšius, kad Moharilis jai galėtų daryti įtakos ješivos dvasia.

Įdomiausia buvo tai, kad Telšiuose atsiradus įvairesnėms studijų formoms ne-
sumažėjo mokinių siekis pažinti Torą, todėl studijų garsas ješivoje skambėdavo 
dieną naktį.

1921 m. prie ješivos buvo įsteigta talmudinė švietimo institucija – rabinų kolelis 
suaugusiems dirbantiems vyrams, skatinęs aukštesnį judaizmo įstatymų pažini-
mo lygį. Taip Telšių ješivos geriausieji, labiausiai gerbiami rabinai pelnė garbin-
giausius vardus visame pasaulyje.

Tais pačiais metais vienu iš ješivos vadovų buvo paskirtas išminčius ra-
bis Abraomas-Izaokas Blochas. Savo nepaprastai aštriu loginiu ir analitiniu 
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mąstymu jis toliau plėtojo savo tėvo ir auklėtojo mokymą ir įskiepijo savo mo-
kiniams specifinį Telšių mokslinio mąstymo būdą bei gyvenimo supratimą, ku-
riam jie buvo visiškai atsidavę.

1927 m. buvo pastatytas atskiras rabinų kolelio pastatas, o 1933 m. – gražūs 
parengiamosios ješivos namai.

Toks ješivos darbo išsiplėtimas ir išsišakojimas reikalavo daugiau kūrybinių ir 
administracinių jėgų. Į ješivą buvo priimti dėstyti išminčiai rabiai Zalmanas Blo-
chas, Elijas-Meiras Blochas, Chaimas-Mordechajus Kacas ir Avneris Oklianskis.

1930 m. mirė palaimintos atminties išminčius r. Moharilis. Jo paskutiniai žo-
džiai vaikams ir mokiniams buvo: „Visais savo darbais ir poelgiais siekite šlovinti 
Dievo vardą.“ Daugiau jis nematė reikalo nieko pridurti, ko gero manydamas, kad 
palieka po savęs, su Dievo pagalba, pažangius studentus, kurie žinos ir supras, 
kaip pratęsti jo veiklą.

Jo sūnui rabiui Abraomui-Izaokui Blochui buvo perduota tęsti tėvo veiklą ir eiti 
jo pareigas. Kartu su juo studentai ėjo jų mokytojo nutiestu Toros pažinimo keliu.

1931 m. spalio 19 d. mirus išminčiui rabiui Chaimui Rabinovičiui į jo vietą buvo 
paskirtas jo sūnus rabis Azrielis Rabinovičius.

Ješiva toliau vykdė prisiimtą misiją skleisti Toros pažinimą. Iš studentų gretų 
buvo suformuota speciali „Toros sklaidos taryba“ darbui su jaunimu Lietuvos mies-
tuose ir miesteliuose. Telšių ješivos mokiniai būdavo metams siunčiami į įvairius 
miestus, kur veikė mažos ješivos, kad paruoštų mokinius stoti į didžiąją ješivą. Po 
metų mokytojai pasikeisdavo su kitais Telšių ješivos studentais. Tokia veikla buvo 
pavyzdžiu kitom ješivom ir daug pasitarnavo Toros žinių platinimui Lietuvoje.

Taip augo Telšių ješiva, ir jos įtaka naujoms kartoms plėtėsi.
Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui ir netgi sovietų režimui ješiva savo 

darbo nenutraukė, bet jau 1940 m. rugsėjo mėn. staigiai atėjo įsakymas, kad dėl 
apsigyvenimo vietų stokos visi ješivos studentai, virš 500 žmonių, turi būti apgy-
vendinti 5 atskiruose Lietuvos miesteliuose. Mokiniai buvo išsiųsti į 5 miestelius, 
ir ješivos vadovai bei dėstytojai turėjo nuolat važinėti iš vietos į vietą (iš miestelio 
į miestelį) ir skleisti žinias tarp savo auklėtinių. Kad ir tokia forma, studijos tęsė-
si, studentai demonstravo didelį susižavėjimą žiniomis ir norą jas įsisavinti. Taip 
klostėsi reikalai iki vokiečių okupacijos 1941 m. birželio 23 d.

Palaimintojo atminimo ješivos vadovai kartu su kitais Telšių žydais žuvo nuo 
nacių žudikų rankų 1941 m. liepos 15 d.

Taip buvo nutrauktas 70 metų Toros studijų laikotarpis Lietuvoje, per kurį Tel-
šių ješiva skleidė žinias po visą pasaulį.

Šio straipsnio autorius kartu su savo svainiu rabiu Chaimu-Mordechaju Kacu 
1940 m. rugsėjo pradžioje paliko Telšius ir po ilgų klajonių per Sibirą ir Japoniją 
1940 m. lapkričio mėn. atvyko į JAV. Iki karo tarp Vokietijos ir Sovietų Sąjungos 
pradžios spėjo išsigelbėti dar 10-ies ješivos studentų grupė, kuri atvyko į Ameriką 
per Sibirą, Japoniją, Australiją, ir jiems dalyvaujant 1941 m. spalio mėn. 28 d. per 
rabio Juozapo-Leibo Blocho mirties metines JAV buvo padėti atnaujintos Telšių 
ješivos pamatai. Pati ješiva atsidarė Klivlende, mažame pastate.
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Telšių ješiva 
Klivlende (JAV) 
1961 m. su 
rabinais 
E.-M. Blochu ir 
Ch.-M. Kacu

Ješiva greitai augo, į ją pradėjo rinktis studentai iš visų Jungtinių Valstijų. Pir-
moje eilėje atkeliaudavo tie, kurie anksčiau planavo važiuoti į Europą tęsti savo 
studijas. Ješivos pastatas Klivlende pasidarė per mažas, kad priimtų tą didelį skai-
čių norinčiųjų mokytis, ir ješivos valdyba turėjo pirkti naują didelį pastatą.

1944 m. pradžioje ješiva įsikūrė naujame pastate. Taip išaugusi ješiva atgavo 
savo didį vardą. Ješivos mokiniai iš Šiaurės ir Pietų Amerikos, Australijos, Pietų 
Afrikos, netgi iš Izraelio ir Europos šalių atvažiuoja į Telšių ješivą studijuoti ir to-
bulėti Toros išminties dvasioje. Prie ješivos egzistuoja trijų pakopų parengiamoji 
ješiva. Čia priimami mokiniai, kurie jau mokėsi Talmudo su komentarais, ir juos 
paruošia stoti į ješivą. Prie ješivos veikia gimnazija bei koledžas, turintys Ohajo 
valstijos švietimo ministerijos sertifikatus.

1943 m. rugsėjo mėn. Klivlende atsidarė pradinė hebrajų mokykla su vaikų dar-
želiu ir viena pradine klase. Dabar jau yra visa pradinė mokykla ir vieneri metai 
vidurinės mokyklos, kurios mokiniai žada tęsti mokslus parengiamojoje ješivoje.

1947 m. rugsėjo mėn. prie ješivos buvo atidarytas kolelis jauniems vedusiems vy-
rams, kur buvę geriausieji ješivos studentai tęsia mokslus, kad pasiektų dar gilesnį 
Toros pažinimą ir gautų geriausią išsimokslinimą, kokį gali duoti Telšių ješiva.

1949 m. lapkričio mėn. buvo įkurti mokytojų kursai jaunimui, kuris nori pasi-
ruošti ir dirbti mokytojais.

Taip buvo išgelbėtas didžiausias žydų tautos palikimas: Toros studijų centras – 
Telšių ješiva.
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Penktieji metai Telšių ješivoje

Kadangi Rytų Europos ješivos jau nebeegzistuoja, tie iš mūsų, kurie dar gavo tą 
didelę privilegiją jomis mėgautis ir persiimti jų dvasia, turi stengtis šį dvasinį pa-
likimą perduoti ateinančioms kartoms. Ješivos įkūnijo visų kada nors gyvenusių 
žydų gyvybines jėgas. Taigi ješivų dvasia sutelkė savyje senosios žydų tautos esmę 
ir, žinoma, kai tik susidarys palankios aplinkybės, ji galės įkvėpti ateinančias kar-
tas. Tai turi būti padaryta dabar, kol dar gyvename. Kitaip viskas bus užmiršta ir 
išnyks amžiams.

Pats priklausau kartai, kuri užaugo ir buvo auklėjama Telšių ir Vilijampolės je-
šivose. Apie tą gyvenimą noriu papasakoti keletą istorijų. Iš jų matyti maištingu-
mas ir apskritai mokykloje vyravusi dvasia. Kiekviena ješiva turėjo savo specifinę 
atmosferą, taip vadinamą dvasią. Pavyzdžiui, sakydavo: „Telšių dvasia“, „Vilijam-
polės dvasia“ ir t. t. Ir kiekvienas tuojau pat labai tiksliai pajusdavo ir suprasdavo, 
ką tai reiškia. „Telšių dvasia“ buvo siejama su įžvalgiomis studijomis ir subtiliu 
moralės bei psichologijos suvokimu. Tai buvo žymė, „dvasia“, kurią ješivai nuo 
pat jos įkūrimo 8–9-ajame dešimtmetyje suteikė rabis Eliezeris Gordonas, dar 
vadinamas Leizeriu Telšiškiu, o vėliau – jo žentas rabis Juozapas-Leibas Blochas. 
Štai, pavyzdžiui, epizodas, kuris charakterizuoja rabio Eliezerio nuovokumą.

Kiekviename „semestre“ atsirasdavo keletas „jaunųjų genijų“, pasižymėjusių 
didesniais nei vidutiniai gabumais. Žinoma, jie būdavo tiek studentų, tiek moky-
tojų branginami ir lepinami, nes puošė ir garsino ješivos vardą. Visai natūralu ir 
žmogiška, kad tarp tų studentų vykdavo tyli, bet aštri konkurencija dėl pirmumo 
teisės: kieno gabumai didesni, Toros žinios geresnės? Tuo metu studijavo Pilviš-
kių „genijus“ ir Kupiškio „genijus“.

Kartą ateina pilviškietis pas rabį Eliezerį padiskutuoti apie Torą. Buvo toks pa-
protys, kad kiekvienas studentas karts nuo karto ateidavo į pokalbį pas ješivos 
vadovą. Tai vyko nepaisant reguliarių pamokų, kurias ješivos vadovas ir taip ves-
davo. Na, ir rabis Eliezeris užsimanė studentą truputį „pakibinti“ – rabinas buvo 
sąmojingas žmogus. „Sakyk, kaip galvoji? – paklausė jis. – Kuris iš judviejų labiau 
mokytas, tu ar tavo draugas iš Kupiškio?“

Pilviškietis ramiai ir kukliai tarė: „Rebe137, kad ir pats nežinau, ką jums atsakyti. 
Jeigu pasakysiu, kad aš, tai bus arogantiška, o savimi puikuotis negalima. Jeigu 
pasakysiu, kad jis, nusižengsiu priesakui nesakyti netiesos!“

Eliezeris jį tuoj pat nutraukė ir trumpai bei griežtai pasakė: „Dabar, mulki, 
matau, kad esi ir pasipūtėlis, ir melagis!“

Įdomus dalykas ješivų istorijoje buvo hopke. Jau ir pats pavadinimas baigia 
išnykti. Neseniai keleto savo pažįstamų paklausiau, ar jie žino, kas tai yra. Visi 
atsakė, kad toks šokis.

137  Kreipinys į rabiną, mokytoją – vert. past.

N. M. 
Averbuchas 

Tel Avivas
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Kiek puikumo, spindesio, švento virpulio talpino savyje šis žodis! Vėliau jį 
mums pakeitė kitas žodis – „revoliucija“. Bet man, kaip ir daugeliui tūkstančių 
kitų, praėjusių ješivos girnas, hopkė yra senesnė už revoliuciją. Tiksliau sakant, 
ji – tarsi paruošiamoji klasė, slenkstis. „Revoliucija“ buvo universali sąvoka, reiš-
kusi visų tautinių ir kalbinių skirtumų panaikinimą. O hopke žymėjo vidinių iš-
gyvenimų procesą. Taip spontaniškai, ugningai jaunas ješivos studentas išliedavo 
įniršį dėl visų draudimų. Šis jaunuolis protestavo prieš ješivos studijų vadovus ir 
prižiūrėtojus, suvaržiusius jo kūną ir sielą. Ilgai kaupęsis sielvartas ir pyktis ret-
karčiais išsiverždavo su visu jaunatvišku įkarščiu ir išsiliedavo perniek. Juk įsiau-
drinę netgi plėšydavo šventas, ypač musaro, knygas.

Praėję šią „mokyklą“ revoliucionieriai būdavo jau ne revoliucionieriai-žydai, 
kaip iki 9-ojo dešimtmečio, o žydų revoliucionieriai. Savo krauju jie parašė ne 
vieną puikų Rusijos ir kitų revoliucijų istorijos puslapį.

O štai epizodas, kuris įvyko tais garsiaisiais penktaisiais metais. Esminį vaid- 
menį jame suvaidino Abraomas Staviškietis, Izraelyje žinomas kaip Abraomas 
Hercfeldas.

Tuo metu Telšių ješivoje dirbo prižiūrėtojas Šabtajus [Robelis]. Jo užduotis bu-
vo stebėti, kad studentai laiku ateitų melstis ir mokytis, o labiausiai – atkreipti 
dėmesį, kad netinginiautų ir neskaitytų šventvagysčių, t. y. pasaulietinių knygų 
ir pan. Kai visi mokydavosi, jis turėjo įprotį vaikščioti iš savo vietos rytų pusėje 
iki durų ir atgal, o tada keletą kartų ta pačia kryptimi praeiti tarp studentų suolų. 
Kiekvienas toks jo žingsniavimas sunėrus rankas už nugaros ir dairantis kairėn 
dešinėn užtrukdavo 15–20 minučių. Kol jis taip vaikščiodavo, studentai galėjo jį 
matyti ir pasisaugoti. Bet pavargęs prižiūrėtojas atsistodavo už savo pulto veidu 
atsisukęs į visus. Ir taip užsidengdavo plaštakomis veidą, kad pro mažyčius plyše-
lius tarp pirštų galėjo nepastebimai kiekvieną nužiūrėti ir, jei reikia, pričiupti. Jis 
matė visus, bet nė vienas nežinojo, kad yra matomas. Tokiu būdu jis prigriebdavo 
tuos, kurie nuspręsdavo atsikvėpti ir pailsėti.

Taigi, kaip jau minėta, tai nutiko penktaisiais metais. Nuotaikos buvo nera-
mios, audringos. Studentai nusprendė: reikia su juo vienąkart ir visiems laikams 
taip atsiskaityti, kad neužmirštų. Jie pastebėjo, kad tiesiai virš jo pulto lubose 
yra plyšys. Ir ką jie padarė? Užtempė ant palėpės silkių statinaitę, sklidiną silkių 
sūrymo, ir pastatė prie pat angos. Tada sutarė signalus, kuriuos duos, kai Šabtajus 
baigs įprastinį žingsniavimą ir atsistos į savo vietą. Vos tik gavę ženklą, jie pavertė 
statinaitę ir staiga iš viršaus ant vargšo Šabtajus galvos šliūkšt ir pasipylė visas 
silkių sūrymas...

Kitas epizodas įvyko Simchat Toros šventės išvakarėse, o pagrindinis jo veikė-
jas buvo garsus Talmudo mokslininkas rabis Juozapas-Leibas Blochas, Eliezerio 
Gordono žentas. Tuo metu jis vadovavo Telšių ješivai. Vėliau, po uošvio mirties, 
1910 m., perėmė ir miesto rabino pareigas.

Svarbu ir įdomu rašyti apie rabį J.-L. Blochą. Jis buvo viena išskirtiniausių ano 
meto rabiniškojo pasaulio asmenybių ir turėjo milžinišką įtaką tūkstančiams 
studentų. Jo erudicija pasireiškė gilia nuovoka. Rabis J.-L. Blochas gebėjo atlikti 
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subtiliai meistrišką psichologinę analizę. Tačiau, nors jo protas ir buvo aštrus, 
širdis liko šalta, ypač jaunystės metais. Tuo jis užsitraukė dalies studentų priešiš-
kumą. Žinoma, jis buvo labai gerbiamas, bet tai buvo labiau pagarba, kylanti iš 
baimės, o ne iš meilės. Ir atsitiko taip, kad jis taip pat buvo nubaustas bausme, 
apie kurią dar ilgai buvo kalbama ješivoje ir už jos ribų.

Su juo studentai atsiteisė štai tokiu būdu: paprastai per Simchat Toros šventę 
rabis J.-L. Blochas sakydavo rytines maldas prie sinagogos pulto (jis buvo nuos-
tabus pamaldų vedėjas). Per musafą išdykaudami ir šokinėdami jo ateidavo pasi-
imti studentai. Pasodindavo ant kėdės ir taip visą, gal 10 minučių kelią šokdami ir 
dainuodami nešdavo ant rankų su visa kėde iki ješivos, kur ir būdavo triukšmin-
gai švenčiama tikroji Simchat Tora.

Per aprašomą šventę pirmiausia buvo parūpinta puiki pinta Vienos stiliaus kė-
dė, kurios sėdimoji dalis nusėta daugybe skylučių. Tada kiekvienas įsitaisė aštrią 
košerinę adatą. Rabis J.-L. Blochas buvo labai pagarbiai pasodintas ant šios kėdės. 
Vos išnešę jį iš sinagogos į gatvę, studentai glaudžiau susispietė aplink kėdę, ėmė 
garsiau giedoti šventinę giesmę, puolė į didžiausią ekstazę, įsisiautėjo ir iš visų 
jėgų šaukė: „Mozė yra tiesa ir jo Tora yra tiesa“. Tuo pačiu metu jie iš širdies ėmėsi 
„šventojo darbo“ ir pradėjo iš apačios adatomis pro skylutes badyti kėdę. Rabis 
kilnojosi iš vietos, sukinėjosi į visas puses, bet tai niekuo negelbėjo. Rabis pajuto, 
kad daugiau nebeatlaikys, ir pradėjo rėkti: „Užteks garbės! Užteks garbės!“

Galima įsivaizduoti, kad kai kuriems studentams ši istorija baigėsi nekaip.

Palaimintojo atminimo Gaonas  
Elijas-Meiras Blochas138

Rabinas Elijas-Meiras Blochas gimė 1895 m. Telšiuose, Telšių rabino, garsio-
sios Telšių ješivos vadovo Talmudo mokslininko Juozapo-Leibo Blocho šeimoje. 
Išsilavinimą gavo minėtoje ješivoje ir tėvo namuose, kuriuose rinkdavosi iškilūs 
Toros žinovai.

Dar būdamas visai jaunas pradėjo savo veiklą švietimo srityje. Aštuoniolikos 
metų buvo Telšių religinės mokyklos, įkurtos 1912 m., tarybos pirmininkas. Jau 
tada pademonstravo nepaprastus gebėjimus – jo dėka ši įstaiga tapo viena pavyz-
dingiausių Lietuvoje.

Po Pirmojo pasaulinio karo rabis E.-M. Blochas buvo vienas jaunimo organiza-
cijos Tseire Israel įkūrėjų. Ši draugija yra vėliau atsiradusio Lietuvos Tseire Agudat 
Israel pirmtakė.

138  Straipsnis pasirodė leidinyje Dos yidishe vort, 1955 m. švato mėn.
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1920 m. jis tapo garbaus Klaipėdos talmudisto ir sėkmingo pirklio Abraomo-
Mozės Hakoheno Kaplano giminės žentu. Gyvendamas tame mieste daugiausiai 
laiko skyrė bendruomeniniam religiniam ugdymui. Įkūrė vietos talmud-torą ir 
jaunimui skirtą Talmudo studijų ratelį.

1925 m. E.-M. Blochas buvo vienas Lietuvos žydų ortodoksų švietimo įstaigų 
tinklo Javnė kūrėjų. Tais pačiais metais Telšiuose atidarė mergaičių gimnaziją, 
atsidūrusią tarp sėkmingiausių tokio tipo mokyklų visoje Europoje.

1928 m. paskirtas Telšių ješivos vadovu, netrukus tapo vienu svarbiausių šio 
pasaulinio garso religinių studijų centro veikėju. 1928 m. ir 1930 m. lankėsi JAV. 
Ten surado daug gerbėjų bei draugų, prisidėjusių prie ješivos gyvavimo ir augimo.

1931 m. kartu su kitais atnaujino partijos Agudat Israel kuruojamą savaitraštį 
Yidisher lebn. Šį ortodoksų leidinį po pertraukos perėmė Lietuvos žydų jaunimo 
susivienijimas Tseyre Agudat Israel, kurio centrinė būstinė buvo įsikūrusi Tel-
šiuose. Rabis E.-M. Blochas – vienas pagrindinių šios organizacijos veikėjų. Daž-
nai bendradarbiavo su minėtu savaitraščiu, taip pat skelbė įžvalgius straipsnius 
apie įvairias ano meto problemas hebrajiškame mėnraštyje Haneeman.

1937 m. kaip Lietuvos delegatas dalyvavo partijos Agudat Israel suvažiavime 
Marienbade.

Raudonajai Armijai užėmus Lietuvą jam pasisekė pabėgti į JAV. Netrukus 
ten prisijungė prie įvairių gelbėjimo darbų. Juose aktyviai dalyvavo iki pat karo 
pabaigos.

1941 m. kartu su jį pergyvenusiu svainiu Talmudo mokslininku Chaimu-Mor-
dechaju Kacu įkūrė Telšių ješivą. Bėgant metams, ji tapo vienu prestižiškiausių 
ir populiariausių religinių studijų centrų pasaulyje. Tačiau rabio E.-M. Blocho 
ugdomoji veikla vien šia ješiva neapsiribojo. Jis taip pat suorganizavo Klivlendo 
mažąją (parengiamąją) ješivą (Hebrew Academy of Cleveland), šiandien esančią 
viena didžiausių JAV mažųjų ješivų. Be to, labai domėjosi tokių ješivų steigimu ki-
tose vietovėse ir ragino savo mokinius atsidėti nelengvam Toros mokymo darbui.

Tuo pačiu metu aktyviai dalyvavo kuriant partiją Agudat Israel JAV, netrukus 
tapo vienu pirmųjų jos delegatų. Paskutiniaisiais metais buvo nuolatinis JAV 
Agudat Israel valdybos ir pasižymėjęs pasaulinio Agudat Israel aukščiausių ins-
titucijų narys.

1947 m. pirmojoje po karo vykusioje Agudat Israel konferencijoje Marienbade 
atstovavo JAV. Taip pat dalyvavo Paryžiaus parengiamojoje konferencijoje, skir-
toje Ketvirtajam pasauliniam Agudat Israel kongresui. Šį kongresą pradėjo kalba, 
kurioje prisiminė žuvusiuosius Europoje.

Keletą kartų lankėsi Izraelyje, planavo ten atidaryti Telšių ješivos filialą.
Nors ilgą laiką sirgo, iki paskutinio atodūsio nepaliovė domėtis ješivos ir kito-

mis bendruomenės problemomis. Jau gulėdamas ligos patale smulkiai klausinė-
davo apie dvasinius ješivos reikalus, judėjimo Agudat Israel rūpesčius, naujienas 
iš Izraelio. Kaip ir prieš tai, nuolat susirašinėjo su rabinais, visuomenės veikėjais, 
ješivos auklėtiniais, aktyviais bendruomenės nariais ir išreikšdavo savo nuomonę 
įvairiais klausimais.
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Tyrai ir šventai nukeliavo į dangų 5715 m. per šabą, kai skaitomas Toros skyrius 
Vayera [1955 01 22].

Tebūnie jo siela įpinta į gyvybės mazgą.

Švietimo titanas139

Šiandien nuleidę galvas stovime prie šviežiai supilto iškilaus Talmudo moksli-
ninko ir Toros mokytojo, palaimintojo atminimo Elijo-Meiro Blocho kapo.

Liūdna žinia apie jo mirtį nebuvo netikėta. Žinojome, kad mūsų vadovas, mū-
sų judėjimo valdybos narys, grynojo, šimtaprocentinio „agudizmo“140 teoretikas 
ir tuo pačiu metu jo įkūnytojas sunkiai serga ir jau kurį laiką kovoja iš paskutinių 
jėgų. Ir vis dėlto netikėjome, kad mirtis gali pasiglemžti šį gyvybingą ir energingą 
žmogų. Vis tikėjomės ir meldėmės – vylėmės stebuklo. Galgi jo stipri dvasia pasi-
priešins ir apsaugos sergantį kūną.

Mirus rabinui Blochui, tebūnie palaimintas jo atminimas, netekome nepa-
ilstančio kovotojo už žydams šventų dalykų visumos ir istorinės esmės išlaiky-
mą. Mūsų kartai jis buvo apreiškimas – didelių jėgų, šventos valios ir milžiniško 
proveržio, glūdinčio milijonų viso pasaulio religingų žydų protuose ir širdyse, 
atrastis.

Per savo trumpą viešnagę Amerikoje – čia gyveno nuo 1941-ųjų – rabinas Blo-
chas tapo vienu svarbiausių mūsų religinio gyvenimo veikėjų ir politinio judėjimo 
Agudat Israel atstovų. Čia nuolat stovėjo priešakinėse linijose ir darbavosi iš visų 
jėgų. Kaip ir Klivlendo Telšių ješivoje, taip ir mūsų sąjūdyje savo ugninga kalba ir 
pasakojimo galia patraukdavo mases, skatino studijuoti Torą ir judaizmą, gražinti 
ir turtinti žydų gyvenimą. Be jo neapsieidavo beveik nė viena religinė ar judėjimo 
Agudat Israel veikla, nes jis apie viską galėjo tarti svarų ir autoritetingą žodį.

Telšių ješivos vadovas buvo nepaprastai visapusiškas ir pasižymėjo tiek ener-
gingumu ir kūrybiškumu, tiek istoriniu įžvalgumu ir skvarbiu analitiškumu, ir tai 
neleido jam nurimti.

Dar būdamas visai jaunas rabinas E.-M. Blochas ėmėsi iniciatyvos ir 1920 m. 
beveik vienas pats įkūrė Telšių žydų mergaičių gimnaziją.

Įdomios tam tikros detalės apie šią švietimo įstaigą, kurias jos įkūrėjas aprašo 
1931 m. Telšiuose leistame žurnale Haneeman ir apie kurias galima paskaityti 
štai ką:

„Iš pradžių galvojome, kad švietimo srityje galima bendradarbiauti su laisva-
maniškais sluoksniais ir įkūrėme bendrą mergaičių mokyklą. Tačiau, kai jie mus 
skaudžiai išdavė, pamatėme, kad patys turime apginti savo dukterų išsilavinimą. 

139  Straipsnis pasirodė leidinyje Dos yidishe vort, 1955 m. švato mėn.
140  Turima omenyje partijos Agudat Israel ideologija – red. past.

Mozė-Judas 
Gleicheris
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Vidurnaktį susirinkome į pasitarimą. Nusprendėme taip: Dievui padedant įkur-
sime savo mokyklą. Rytojaus dieną jau turėjome pastatą, suolus, mokytojus sava-
norius, o svarbiausia – 14 mokinių.

Jos buvo vėliau pastatytos gimnazijos, apskritai – Lietuvos mergaičių švietimo 
pirmtakės. Visiško atsidavimo ir ryžto, kuriuos parodėme dirbdami, kad išlais-
vintume savo dukteris nuo erezijos nuodų, dėka mes laimėjome. Vėliau lais-
vamaniškos mokyklos užsidarė. Jų vietoje dabar, po dešimt metų, atsiskleidžia 
Javnės gimnazijos, jau davusios vaisių, puikumas.“

Daugiau kaip prieš trisdešimt metų rabinas E.-M. Blochas dar galvojo, kaip 
padaryti įtaką nereligingiems žydams. Galbūt verta su jais bendradarbiauti mer-
gaičių švietimo srityje. Bet kai tieji mus labai negražiai pavedė, – sako rabinas, – 
buvome priversti patys įkurti nepriklausomą mergaičių mokyklą ir t. t.

Ši mokymo sistema iš tiesų yra dabartinių nepriklausomų Izraelio religinių 
mokyklų (chinuch atsmai) prototipas. To pakanka, kad būtų aišku, jog su pa-
saulietiškais žydais šioje srityje geriau neturėti jokių reikalų. Ne veltui mirusysis, 
tebūnie palaimintas jo atminimas, iki paskutinės savo gyvenimo akimirkos visa 
širdimi buvo įsitraukęs į judėjimo Agudat Israel darbus vardan vadinamojo ne-
priklausomo švietimo.

Paskutinį kartą Telšių ješivos vadovą sutikau po pasaulinio Agudat Israel kon-
greso, šabo išvakarėse, 1954 m. liepos 30 d., važiuojantį autobusu į Jeruzalę. Alino 
didelė kaitra, ir jis atrodė labai išvargęs.

„Aš taip nuolat važinėju, – kalbėjo jis. – Iš miesto į miestą, iš kaimo į kaimą, 
ieškodamas lėšų nepriklausomoms religinėms mokykloms. Ar man sekasi? Tikė-
kimės, kad bus ne prasčiau negu Amerikoje. Iš tiesų, galima žavėtis čionykščių 
žydų atsidavimu religinio švietimo reikalams Šventojoje žemėje“.

Amerikoje palaimintojo atminimo rabinas E.-M. Blochas tiesiog aukote au-
kojosi religiniam mokymui. Jis sulaukė to momento, kai savo gyvenimo kūrinį, 
Telšių ješivą, galėjo išvysti įsikūrusią prašmatniame Klivlendo pastate. Rūpinosi 
ne tik dvasiniu savo studentų tobulėjimu, bet ir finansiniu mokyklos išlaikymu. 
Viena vertus, žydų vaikų sielose jis uždegė šventą tikėjimo ugnį. Kita vertus, die-
na iš dienos susidurdavo su daugybe iššūkių ir problemų, kovodamas dėl orto-
doksiškumo. Dėl jo lobynų išsaugojimo ir naujų mokymo pozicijų įtvirtinimo.

Tie, kurie bent kiek girdėjo apie rabino Blocho darbus, ar net tie, kurie turėjo pro-
gą pajusti jo entuziastingų pranešimų kerus, o gal ir perskaityti puikius straipsnius, 
vis dėlto negalės įvertinti šios asmenybės iškilumo ir reikšmės masto. Tai gebės tik 
tas, kas daugelį metų ir įvairiomis progomis jį stebėjo judėjimo Agudat Israel rate.

Rabinas Blochas buvo visų šio judėjimo susirinkimų ir suvažiavimų siela. Kaip 
griežtai ortodoksiškų pažiūrų žydų vadovas jis labai mylėjo taiką. Buvo apdova-
notas gebėjimais ir valia išspręsti sudėtingiausias organizacines problemas ir su-
derinti nuomonių skirtumus, paprastai iškylančius kiekviename religingų žydų 
susibūrime. Galėjo suvokti prieštaringiausias pozicijas ir jausmus, tiek išreikštus, 
tiek ir rusenančius giliai religingų liaudies masių sielose, ir unikaliu būdu pavers-
ti juos praktinių veiksmų planais.
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Ryškiausi jo asmenybės bruožai buvo griežtas nuoseklumas ir logiškumas. Lai-
kėsi nuomonės, kad kiekvienas mūsų ištariamas žodis ir atliekamas veiksmas 
turėjo derėti su Toros mokymu – tai ir yra judėjimo Agudat Israel pagrindas.

Tiek mūsų sąjūdį, tiek Telšių ješivą sunku įsivaizduoti be centrinės gaono rabio 
Elijo-Meiro Blocho figūros.

Tebūnie palaimintas šio teisuolio atminimas.

Agudistas141

Neseniai mirus palaimintojo atminimo gaonui rabiui Elijui-Meirui Blochui, 
Toros pasaulis patyrė baisią ir neatitaisomą netektį. Išėjo vienas iš nedaugelio 
iškilių mūsų laikų žydų religijos įstatymų žinovų, didis ješivos vadovas, nepa-
prastas švietėjas, daug nuveikęs Toros mokymo ir populiarinimo srityje. Prara-
dome jį tik įpusėjusį savo milžiniškus darbus. Todėl šimtai jo studentų pasijuto 
lyg tas laivas, jūroje netekęs savo kapitono. Eilučių autorius nemano esąs pakan-
kamai kompetentingas, kad galėtų atskleisti visapusišką šio energingo žmogaus 
paveikslą. Tai, be abejonės, padarys kiti, labiau tam pašaukti. Mano straipsnio 
tikslas yra nušviesti tik nedidelę jo spalvingos asmenybės dalelę, o būtent, kaip 
rabinas E.-M. Blochas reprezentavo partiją Agudat Israel.

Šio judėjimo nariai pasijuto ypač nuskriausti ir palikti. Iš jų buvo atimtas ne tik 
didis vadovas, kuris tarnavo iš visų jėgų ir tiek daug davė sąjūdžiui, bet ir neeilinė 
asmenybė. Teisuolis rabis E.-M. Blochas buvo tikras iškilaus Toros žinovo pavyz-
dys. Savo drąsa, savo bebaimiškumu, savo nepaprastu pasiaukojimu jis išsiskyrė 
iš kitų žydų religijos didžiųjų, siejusių save su partija Agudat Israel. Bet kartu, 
vadovaudamas garsiai ješivai, prieš akis jis nuolat regėjo ir visą žydų tautą. Šis 
vaizdinys jam sakė, kad vienintelis būdas išgydyti žydiją ir atstatyti jos pirmykštį 
pavidalą yra partija Agudat Israel. Rabis E.-M. Blochas puikiai suprato, kad tik 
taip žydai gali atgauti tuos dalykus, kuriuos iš jų atėmė įvairūs laisvamaniški vei-
kėjai ir judėjimai.

Ideologinėse diskusijose jis ne kartą pabrėžė, kad Agudat Israel niekada ne-
siekė tapti nauja dvasine mokykla, padedančia ugdyti individualų žydiškumą, ar 
su tokiomis mokyklomis lygiuotis. Tai turi daryti ješiva, maldos namai, chasidų 
ratelis ar musaro studijų grupė. Nebuvo minties pakeisti Vilijampolės, Myriaus, 
Rodūnios, Liublino ješivų ar garsių Guro142, Čortkovo143, Liubavičių, Satmaro144, 

141 Straipsnis pasirodė leidinyje Dos yidishe vort, 1955 m. švato mėn.
142 Nuo Gura Kalvarija (Lenkija) – vert. past.
143 Dab. Čortkivas (Ukraina) – vert. past.
144 Dab. Satu Marė (Rumunija) – vert. past.

Rabinas Meiras 
Pantelis
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Klauzenburgo145 chasidų dinastijų146. Tai – dideli ir šventi centrai, kiekvienas savo 
būdu formuojantis tūkstančių individų žydiškumą. Agudat Israel išsikėlė sau už-
davinį grąžinti žydų masėms suvokimą, kad Tora ir judaizmas yra ne tik atskiro 
asmens, bet visos bendruomenės, visos žydų tautos paveldas.

Pakeisti tai, kuo laisvamaniškoms srovėms, deja, pavyko įtikinti žydų liau-
dį, – jos įskiepijo istoriškai neteisingą manymą, kad Tora, apsaugok Viešpatie, 
yra kiekvieno privatus reikalas. Agudat Israel siekė išrauti šį įsitikinimą iš žydų 
gyvenimo kaip kokį svetimą augalą, perimtą iš nežydiškos aplinkos. Šis suvoki-
mas, kad Tora ir judaizmas yra tautos paveldas, įpareigoja kiekvieną kolektyvinį 
veiksmą politinėje, visuomeninėje ar socialinėje srityje atlikti pagal Toros dvasią 
ir žodį, kaip toks imperatyvas galioja ir kiekvienam asmeniniam veiksmui. Trum-
pai tariant, Agudat Israel norėjo į bendruomenės gyvenimą sugrąžinti religinį 
įstatymą, nes taip buvo per tūkstančius žydų tautos gyvavimo metų.

Šiai šventai ir didžiai idėjai rabis E.-M. Blochas tarnavo su tokiu pavyzdingu 
pasiaukojimu, kad kartais nustebindavo net artimiausius draugus. Jis galėdavo 
susitaikyti su sunkiausiomis asmeninėmis ar visuomeninėmis aplinkybėmis. Šių 
eilučių autorius pirmą kartą rabį E.-M. Blochą sutiko agudistų147 aplinkoje prieš 15 
metų Vilniuje. Religingiems žydams tai buvo baisus metas. Išvaryti iš savo įkur-
tų ješivų centrų jie kaip pabėgėliai klaidžiojo po miesto sinagogas. Didžiausia 
problema buvo gauti gabalėlį duonos, kad tą dieną liktum gyvas. Čia pat tvyrojo 
grėsmė, kad virš Lietuvos, kuriai tuo metu priklausė ir Vilnius, savo sparnus iš-
skleis Sovietų Rusija, ir taip neaiškiam likimui bus pasmerkti tūkstančiai moky-
tų vyrų. Kiekvieną dieną buvo ruošiamasi rusų įžygiavimui. Visi ieškojo būdų ir 
kelių, kaip išsilaisvinti iš spąstų ir prasiveržti pro beveik uždarytas emigracijos 
duris.

Galima įsivaizduoti, kaip tokioje liūdnoje situacijoje jautėsi ješivų vadovai ir 
su kokiomis problemomis jiems teko kovoti. Štai tokiomis sąlygomis rabis E.-M. 
Blochas, tuo metu vadovavęs Telšių ješivai, ne tik sumanė, kad reikia vykti į Vil-
nių ir suvažiavimo metu, pasinaudojant savo puikiais oratoriniais sugebėjimais, 
pristatyti sąjūdžio Agudat Israel viziją, bet ir rado tam galimybę. Visi, kas žinojo 
tuometinę padėtį, galėjo įvertinti jo nepaprastą dvasios stiprybę, kurios tam pri-
reikė. Ypač turint galvoje, kad, artėjant politinėms permainoms, tai buvo pavojin-
ga gyvybei. Bet jis žinojo, kad Agudat Israel yra ne prabangos dalykas, kurį galima 
atidėti normaliems laikams, o istorinė būtinybė – ir jokios aplinkybės negali tam 
sutrukdyti.

Kitą atvejį, kai rabis E.-M. Blochas nekreipė dėmesio į sudėtingas sąlygas, man 
teko patirti prieš trejus metus, kai jis lankėsi Izraelyje. Aš taip pat ten buvau. Jis 
atvyko su specialia misija įkurti Telšių ješivos padalinį. Viešnagė turėjo būti labai 

145 Dab. Klužas-Napoka (Rumunija) – vert. past.
146 Chasidų dinastijų pavadinimai iki šios dienos lieka susiję su senais atitinkamų vietovių 

pavadinimais – red. past.
147 Agudistas – Agudat Israel partijos narys – red. past.
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trumpa. Galima įsivaizduoti, kokie darbai ir problemos jo laukė. Tačiau rabis  
E.-M. Blochas ne tik pamanė, kad partijos Agudat Israel Jeruzalės skyriaus susi-
rinkime reikia padaryti viešą pranešimą apie sąjūdžio poziciją Izraelio valstybės 
ir jos vadovų atžvilgiu, bet ir tai įgyvendino. Šis pranešimas buvo tikras meno 
kūrinys ir jam prireikė daug drąsos. Bet jis nė minutės nesusimąstė apie tai, kad 
kritiški žodžiai, kuriuos jis sakė tiesiai į veidą valstybės vadovams, gali pakenkti 
planui įkurti ješivos padalinį, nors tai priklausė būtent nuo jų malonės. Po to iš 
Jeruzalės elito sužinojau, kad jie dar nė sykio iš partijos Agudat Israel vadovo ne-
buvo girdėję tokios puikios ir drąsios kalbos.

Bet labiausiai jo drąsa ir bebaimiškumas nustebino tada, kai Amerikos žemėje 
reikėjo įkurdinti Telšių ješivą. Kad galėtum išlaikyti tokią mokyklą, reikia dažnai 
lankstytis prieš įvairius turtinguosius. Taip pat yra paplitusi klaidinga ir iš tiesų 
labai populiari nuomonė, dirbtinai paversta psichoze, kad agudizmas nėra geras 
pretekstas gauti pinigų ješivai. Ir štai, rabis E.-M. Blochas nė sykio nenuslėpė 
savo priklausymo partijai Agudat Israel. Visur, kur ėjo, jis išdidžiai skelbė savo 
agudistines pažiūras. Leido sau tai daryti, nepaisant to, kad ješiva buvo jo gyve-
nimo siekiamybė. Rabis E.-M. Blochas rėmėsi nuostata „laikas veikti dėl Toros“ 
ir buvo nuoširdžiai įsitikinęs, kad toks laikas partijai Agudat Israel tuo metu ir 
buvo atėjęs.

Jo principinis nuoseklumas ypač išryškėjo Klivlende, kur įkurta Telšių ješiva. 
Mieste buvo tokių sluoksnių, kurie tik ir laukė, kad palaimintojo atminimo rabis 
E.-M. Blochas kreiptųsi į juos ir paprašytų pagalbos ješivai. Jie būtų mielai ir dos-
niai jį parėmę, o tai veikiausiai būtų išsprendę finansines mokyklos problemas. 
Bet jis to nedarė, galbūt dėl to, kad toks kreipimasis nebūtų palaikytas pritarimu 
panašių rėmėjų krypčiai.

Bet toks nuoseklumas ir bebaimiškumas rabiui E.-M. Blochui atsipirko, ir jis 
sulaukė šios Biblijos eilutės išsipildymo: „Kai žmogaus keliai patinka Viešpačiui, 
Jis padaro, kad ir jo priešai gyventų taikoje su juo.“148 Galiausiai jo draugai ir prie-
šininkai pamatė jo nuoširdumą ir visuomet padėdavo, kai ješivai prireikdavo pa-
galbos, o ši išaugo į didžiausią ir geriausią JAV Toros centrą. Jis buvo tas, kuris 
sugriovė klaidingą mitą, kad savo agudistinių pažiūrų viešinimas gali sutrukdyti 
vadovauti ješivai ir ją išlaikyti.

Štai šia, drąsos, bebaimiškumo, pasiaukojimo ir visiško tapatinimosi su agu-
dizmu, prasme rabinas Blochas iš tiesų buvo pavyzdinė asmenybė, kurios nete-
kus, nėra kuo jos pakeisti.

Jam būdinga šviesa ir tyrumas buvo tikras ir plačiai paplitusios bei nepagrįstos 
nuomonės apie Agudat Israel judėjimą paneigimas. Priešininkai, kai kurie iš pik-
tavališkumo, o kai kurie iš nežinojimo, paskleidė legendą, kad kadangi Agudat 
Israel – politinė partija, jai neva būdingos politinės machinacijos. Reikia pripa-
žinti, kad šis klaidingas ir išgalvotas teiginys tapo populiarus ir juo patikėjo daug 

148  Pat 16,7 – vert. past.
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naivių ir nežinančių žmonių. Bet kas pažinojo rabį E.-M. Blochą, buvusį tyrumo, 
garbingumo, nuoširdumo ir teisingumo įsikūnijimu, tas suprato, kaip tai nesu-
derinama su jo asmenybe. Ir visgi pats rabis visiškai pateisino ir palaikė visus po-
litinius veiksmus, kurių kartais turėjo imtis partija Agudat Israel.

Jis gerai suprato: jeigu politika yra diskredituota ir iššaukia žmonėms negaty-
vias asociacijas, tai tik todėl, kad ji dažnai eina išvien su nepageidautinais ele-
mentais, o tie pasinaudoja ja kaip ir daugybe kitų, be abejonės, savo interesams. 
Labai dažnai žmonės ir partijos užsiima politika kaip tikslu, nors šioji turėtų tar-
nauti tik kaip priemonė tikslui pasiekti. Bet jeigu politika naudojama grynai pa-
gal savo pirminę paskirtį, tuomet ji yra naudingas ir reikalingas dalykas. Nes kas 
gi iš tiesų yra politika? Tai – menas sureguliuoti santykius su kitaip mąstančiomis 
grupėmis, su kuriomis mus gyvenimas verčia turėti kontaktų. Pavienis asmuo 
turi žinoti metodus, kaip jam tvarkyti santykius su kitais asmenimis, – lygiai tas 
pats galioja ir bendruomenei.

Visada, taip pat ir šiandieną, partija Agudat Israel politinius metodus naudoja 
gryniausia ir idealiausia forma. Čia niekada nebuvo vietos politikai dėl politikos 
ar prestižo jau vien dėl to, kad visi politiniai veiksmai turi būti suderinami su 
Toros mokymu. Jeigu, pavyzdžiui, partijos interesai prieštarauja pagrindiniam 
tikslui – tikėjimo stiprinimui, tai jiems niekada neteikiama pirmenybė, kaip, de-
ja, atsitinka kitose religinėse partijose.

Tai ryškiai iliustruoja vienas epizodas tarp daugelio kitų, įvykusių pastaruoju 
metu. Po ketverių su puse metų dalyvavimo Izraelio valstybės valdyme Agudat 
Israel pasitraukė, ir tai jam kaip judėjimui tapo lemtingu smūgiu. Labai nuken-
tėjo partijos prestižas. Buvo pradėta baisi šmeižto kampanija. Prarasti geri postai 
savo žmonėms ir daug kitų privalumų, kuriuos gauna valdžioje esanti partija. 
Trumpai tariant, tai buvo nesėkmingas žingsnis partinių interesų prasme, ir Agu-
dat Israel tai puikiai suprato. Bet tai buvo padaryta dėl to, kad buvimas valdžio-
je tuometinėmis aplinkybėmis prieštaravo religijos autoritetų propaguojamam 
žydiškumui pagal Torą. Todėl partijos interesai buvo paaukoti dėl aukštesnių. 
Ar tai galima pavadinti politinėmis machinacijomis? Ar kokia nors kita partija, 
įskaitant ir religines, sugebėjo pakilti iki tokių aukštumų? Čia savaime prašosi 
pacituojami iškilaus Talmudo mokslininko ir teisuolio Elchanano Vasermano, 
žuvusio per Holokaustą, tepalaiko mus jo dorybė, žodžiai: „Lygiai kaip sakome 
„Iš visų tautų Izraelio tauta man išskirtinė“, taip ir iš visų partijų Agudat Israel yra 
išskirtinė.“ Rabis E.-M. Blochas tai gerai suprato ir puikiai įkūnijo savo asmeniu.

Verta paminėti ir dar vieną įdomų ir retą rabio E.-M. Blocho bruožą. Bruo-
žą, kurį nedažnai matome gyvenime, ypač kalbant apie iškilius žmones. Ne-
paisant to, kad buvo vienas aukščiausių ir išskirtiniausių judėjimo vadovų, tuo 
pačiu metu jis sugebėjo būti ir paprastu eiliniu. Būdamas tarp svarbiausių vadovų 
aukščiausiose pasaulinio Agudat Israel sąjūdžio instancijose, Amerikos Agudat 
Israel prezidiumo ir Toros išminčių tarybos nariu, jis rado galimybę eiti ir vietinio 
Klivlendo Agudat Israel padalinio pirmininko pareigas. Kas jį stebėjo per įvairius 
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susirinkimus ir susitikimus, o ypač per paskutinįjį Ketvirtąjį pasaulinį Agudat Is-
rael kongresą, kurį jam buvo suteikta didelė garbė atidaryti, tas galėjo jį matyti 
tarnaujantį taip, kaip tarnauja paprastas kareivis. Jis vykdė instrukcijas, kurios 
kartais galbūt nesutapo su jo asmenine nuomone ir pozicija. Nė karto nesijautė, 
kad pasirodydamas viename ar kitame suvažiavime, jis būtų daręs paslaugą. Jam 
tai buvo savaime suprantama pareiga, ir jis ją labai nuoširdžiai vykdė. Visame, 
kas siejosi su Agudat Israel, jam nebuvo didelių ir mažų dalykų. Vadinamosioms 
smulkmenoms jis skyrė tiek pat dėmesio. Žinojo, kad kiekvienas dalykas, net jei 
ir atrodo labai nedidelis, yra žiedelis šventame, auksiniame Toros ir judaizmo 
stiprinimo vėrinyje. O kai vėrinyje trūksta kad ir mažo žiedelio, jis yra ne visas, – 
taip ir politiniame judėjime.

Mus paliko Toros galiūnas, šviesi, pavyzdinė asmenybė, aukšto lygio vadovas, 
iškilus agudistas, kuriam ši partija buvo kaip oras. Tai yra didelė, labai didelė ne-
tektis. Nebus per skambiai pasakyta, jei apie jį tarsime:

Niekas mums jo neatstos!

Telšių ješivai – 
šimtas metų149

Telšių ješiva ano meto Lietuvoje150

Prieš daugelį metų Telšiai buvo tipiškas Lietuvos žydų miestelis. Čia gyveno ne 
daugiau kaip keletas šimtų žydų šeimų. Bet žydų tautos religiniame žemėlapy-
je Telšiai užima didžiai garbingą istorinę vietą, kokios verti tik labai nedaugelis 
štetlų.

Telšių miestelis tapo ne tik istorine žydų religijos vieta, bet ir aukštesne To-
ros pasaulio kategorija. Per praėjusius šimtą metų Telšių ješiva išaugino žinomų 
Toros žinovų, ješivų vadovų ir rabinų asmenybių, kurie daugiau nei per dvi kar-
tas žydų pasaulį nušvietė tiek Toros išmanymu, tiek jos priesakų vykdymu. Keli 
šimtai Telšių studentų ir jų mokinių per tą laiką padėjo tęsti žydišką gyvenimą 
senosios žydų tautos dvasia. 

149 Straipsnis pasirodė leidinyje Dos yidishe vort, 1976 m. kislevo-teveto mėn.
150 Šis esė (jidiš k.) greičiausiai yra aukščiau esančio Abraomo Šošanos straipsnio „Ješivos 

raida“ (heb. k.), pirmą kartą spausdinto knygoje „Šimtosios Telšių ješivos metinės“ 
(1975), adaptacija – red. past.
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Ješivos įkūrimas

Telšių ješivai pagrindas buvo padėtas 1875 m. Pirmieji jos vadovai: Meiras At-
lasas, vėliau pagarsėjęs kaip Šiaulių rabinas, per Holokaustą žuvusio Elchana-
no Vasermano svainis; Cvi-Jokūbas Openheimas, vėliau tapęs Kelmės rabinu, 
ir Saliamonas-Zalmanas Halevis Abelis, knygos Beyt Shelomo (heb. Saliamono 
Šventykla) – komentarų kodeksui „Padengtas stalas“ autorius. Tuo metu ješiva 
buvo dar tik vietinė institucija, skirta tenykščiams jaunuoliams. Nepaisant to, jau 
pirmaisiais savo gyvavimo metais ji sugebėjo paruošti keletą tokių studentų, ku-
rie vėliau išgarsėjo pasauliniu mastu, pavyzdžiui, garsųjį talmudistą Eliją-Meirą 
Faivelzoną, tapusį Kupiškio rabinu.

Augti ješiva pradėjo tada, kai Telšiai į rabino pareigas priėmė gaoną ir teisuo-
lį Eliezerį Gordoną, jau anksčiau gerai žinomą religinei bendruomenei. Prieš at-
vykdamas į Telšius jis buvo sinagogos prižiūrėtoju Kelmėje, tame miestelyje įkūrė 
ješivą. Būdamas Vilijampolės rabinu, vedė Talmudo pamokas vietos ješivoje. Ne-
nuostabu, kad jam atsidūrus Telšiuose ješiva pateko jo įtakon ir netrukus tapo vie-
na didžiausių ir nuostabiausių tokio pobūdžio religinių mokyklų visame pasaulyje.

Palaimintojo atminimo teisuolis Eliezeris Gordonas

Neįmanoma suprasti Telšių ješivos vystymosi nepristačius Eliezerio Gordono 
asmenybės. Jis gimė Čarnianų kaime netoli Svyro, Vilniaus gubernijoje. Jo tėvas 
Abraomas-Samuelis buvo Chaimo Valažiniečio mokinys. Nepaisant gero Toros iš-
manymo, jis nepanoro atsidėti religijai ir užsiėmė verslu. Jaunystėje Eliezeris stu-
dijavo įvairiose ješivose, o vėliau atvyko į Kauną. Čia pateko į Izraelio Salanterio 
vadovaujamą ješivą. Šiame mieste tapo Talmudo mokslininko Abraomo-Izaoko 
Gnaizerio žentu. Izraelis Salanteris greitai pamatė E. Gordono talentus ir, nepaisy-
damas jo jauno amžiaus, paskyrė būti mokyklos pamokslininku. Netrukus įvairių 
miestų bendruomenės ėmė siūlyti jam tapti jų rabinu. Bet, kol buvo išlaikomas uoš-
vio, jis atsisakinėjo tai daryti, nes baiminosi, kad šios pareigos trukdys mokslams.

Meilė Torai

Tik mirus uošviui Eliezeris Gordonas tapo Kauno rabinu. Po to išvyko į Kelmę, 
ten rabinavo bei apie 10 metų vadovavo ješivai. Tada rabinavo Vilijampolėje. Jau 
pirmoji jo Talmudo pamoka tenykštėje ješivoje visus sujaudino. Pasakojama, kad 
ji truko šešias valandas ir Eliezeris Gordonas keletą kartų turėjo pasikeisti marš-
kinius, taip suprakaitavo nuo įtampos ir įsijautimo.

Rabio E. Gordono meilė Torai ir darbas su ja buvo beribiai. Chaimas Briskeris151 
į klausimą, kodėl pasirinko būtent Eliezerį vestuvių vedėju, kai jam sūnų Mozę 

151 Brastos rabinas Chaimas Soloveičikas – red. past.
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reikėjo lydėti prie chupos152, pareiškė: „Eliezerio meilė Torai neturi sau lygių.“ Be 
abejonės, čia slypėjo Eliezero sėkmė kuriant Telšių ješivą. Tiesiog jis užkrėtė šiuo 
jausmu visą aplinką ir ypač savo studentus.

Haskalos pavojus

Eliezerio vadovavimo laikotarpis sutapo su Haskalos suklestėjimu. Tai buvo 
metas, kai žydų jaunimą patraukė naujos Apšvietos idėjos. Pirmoji griaunan-
čios maskilių įtakos auka buvo ješivos studentas. Jis tapo Haskalos propagan-
dos taikiniu. Šio sąjūdžio dėka ješivos studentas daugeliui ėmė asocijuotis su 
nemokša, netikėliu. Tai labai paveikė ješivas, ir jos ėmė tuštėti. Eliezeris Gordo-
nas turėjo dvigubą užduotį: reikėjo ne tik kurti ješivą, kurios studentai augtų ir 
tobulėtų mokslo prasme, bet ir plačiosios visuomenės akyse sugrąžinti pagarbą 
Torai, Toros žinovams, Toros studijoms ir ješivos institucijai. Jam sekėsi visose 
šiose srityse.

Tradicinių žydų studijų įvaizdžio gerinimas

Rabis Gordonas įvedė ne vieną ješivos taisyklę ir mokymosi metodų pakeiti-
mą. Šios naujovės turėjo pakelti tradicinių žydų studijų prestižą masių akyse, 
keisti ješivų įvaizdį ir padėti jauniesiems studentams pajusti Toros studijavimo 
džiaugsmą.

Tradicinių žydų studijų įvaizdžio gerinimas, be abejonės, buvo vienas di-
džiausių Eliezerio Gordono laimėjimų Telšių ješivoje. Tokį tikslą prieš akis tu-
rėjo ir jo įpėdiniai, vėlesni ješivos vadovai, tai išliko šios įstaigos bruožu iki šių 
dienų.

Pirmas dalykas, kurį rabis Gordonas mėgino padaryti, ir jam pavyko – tai iš 
naujo pelnyti pagarbą ješivos studentui. Savo miestelyje jam pasisekė įskiepyti 
suvokimą, kad ješivos studentas yra žydų dvasinio paveldo saugotojas, dieviškasis 
pasiuntinys, kuriam patikėta žydų tautos dabartis ir ateitis. Telšiuose išėjo iš var-
tosenos sąvoka „ješivos jaunuolis“ (jid. jeshive bokher) ir vietoj to pradėta sakyti 
„ješivos vyras“ (jid. jeshive man).

„Valgymo dienų“ panaikinimas

Telšių ješiva buvo tikriausiai pirmoji, panaikinusi „valgymo dienų“ paprotį. 
Eliezeris Gordonas įvedė tokią tvarką: pasiturintys vaikai turėjo išsilaikyti patys, 
o neturtingiems ješiva kiekvieną mėnesį išmokėdavo paramą, ir už tai jie galė-
davo sulygti su vietiniais. Tai buvo milžiniškas pasiekimas. Iki tol ješivos studen-
tai tiesiogiai priklausė nuo miestelio žydų malonės. O štai dabar telšiškiai galėjo 

152 chupa (heb. danga, kupolas) – kilnojamas baldakimas, paprastai naudojamas žydų 
tuoktuvių rituale. Prie chupos jaunieji lydimi tėvų ir dažnai – garbiausių svečių – red. past.
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uždirbti iš jų viešnagės. (1933 m. kolelio pastate buvo įrengta valgykla, čia studen-
tai pietaudavo ir susirinkdavo per šabo vakarienę.)

Tai buvo viena iš priemonių, kuriomis Eliezeris gerino ješivos studentų įvaizdį. 
Ir iš tiesų, nuo to laiko Telšiuose imta į juos žiūrėti kitaip. Net ir silpniau tradici-
nes žydų studijas išmanantys vietiniai gyrėsi ir didžiavosi savo ješiva.

Naujas studijų metodas

Rabis Eliezeris išvystė naują studijų būdą, paremtą giliu suvokimu ir loginiu 
mąstymu. Šis metodas lavino studentų gebėjimą naujai pažvelgti į religinius 
tekstus. Eliezeris atsisakė subtilių diskusijų apie vėlyvuosius religinių įstatymų 
komentarus153 ir studijoms naudojo tik ankstyvuosius154 arba tuos, kurie šiems 
neprieštaravo. Taigi vietoj samprotavimų apie šalutinius dalykus jis pasiūlė susi-
telkti į tuo metu studijuojamos temos įstatymų esmę. Telšių ješiva buvo pirmoji, 
į studijų programą įtraukusi Arjės-Leibo Hakoheno Helerio veikalą Ketsot hak-
hoshen. Ši religinių įstatymų komentarų knyga studijuota taip intensyviai, kad 
net buvo sakoma, jog Telšių apylinkių laukai alsuoja jos dvasia.

Iš principo Eliezeris Gordonas įtvirtino metodą, kuris vėliau plačiai taikytas 
daugelyje ješivų. Juo buvo siekiama, kad studentas suvoktų ne tik patį įstaty-
mo komentarą, bet ir būdą, kaip toks komentaras atsiranda. Tai ugdė besimo-
kančiojo gebėjimą suprasti ir savarankiškai interpretuoti. Tad nenuostabu, kad 

153 Potalmudiniai judaizmo religinių įstatymų komentarai, sukurti nuo XVI a. pabaigos – 
vert. past.

154 Potalmudiniai judaizmo religinių įstatymų komentarai, sukurti nuo X a. iki XVI a. 
vidurio – vert. past.

Telšių laidojimo 
brolijos Chevra 
kadisha maldos 
namų Talmudo 
studijų draugijos 
šventinis 
minėjimas, skirtas 
Talmudo traktato 
studijų užbaigimui, 
1930 m.
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Abraomas-Ješaja Karelicas, žinomas kaip Chazon Iš155, kalbėdamas apie iškilius 
ankstesnės kartos ješivos vadovus, rabį Gordoną apibūdino kaip „ješivos vadovą 
iš Aukščiausiojo malonės“.

Vadovavimas žydų tautai

Eliezeris buvo plačiai žinomas ne tik kaip didis rabinas ir religijos mokytojas, 
bet ir kaip vienas savo kartos lyderių. Jo įtaka peržengė Telšių miesto ir ješivos ri-
bas. Jis buvo pirmos žydų ortodoksų organizacijos Kneset Yisrael, skirtos kovai su 
modernia laisvamanybe, iniciatorius. Daugelis šią draugiją laiko judėjimo Agu-
dat Israel pirmtake. 1909 m. vasarą Eliezeris dalyvavo Bad Homburge vykusiame 
įvairių šalių iškilių žydų asmenybių suvažiavime, kuriame šiam judėjimui padėti 
pamatai. Taip jis Telšių ješivai suteikė dar vieną bruožą: jos vadovai ir studentai 
ne tik užsiėmė religijos studijomis, bet ir nuolat aktyviai domėjosi visomis žydų 
tautos problemomis bei rūpesčiais. 

Palaimintojo atminimo Juozapas-Leibas Blochas

Telšių ješiva išsiskyrė iš kitų savo pedagoginės veiklos tvarka ir naujais ugdymo 
metodais. Vienas šių naujovių architektų buvo Juozapas-Leibas Blochas, Elieze-
rio Gordono mokinys ir žentas.

Juozapas-Leibas Blochas nuo pat jaunumės pasižymėjo ypatingais talentais. 
Išsilavinimą gavo iš Izraelio Salanterio pasekėjų, tačiau jau labai anksti išvystė sa-
varankišką mąstymo ir veikimo būdą. Gimė 1860 m. Raseiniuose. Būdamas 16-os 
metų vaikinukas atvyko į Kelmę mokytis pas Eliezerį Gordoną. Šis greitai perpra-
to jo gabumus ir paėmė už žentą. Kai Gordonas išvyko į Telšius, pasiėmė su savi-
mi ir jaunąjį Blochą. Jis tapo savo uošvio dešiniąja ranka, tvarkė ješivos reikalus.

Telšių ješivos virsmas vienu didžiausių ir prestižiškiausių pasaulio religinių 
studijų centrų didele dalimi yra Juozapo-Leibo Blocho nuopelnas. Jis buvo ne tik 
puikus talmudistas, bet ir gilus bei originalus mąstytojas, o taip pat – išskirtinė va-
dovo asmenybė tiek konkrečiose situacijose, tiek apskritai. Tai jis suskirstė ješivos, 
o vėliau ir paruošiamojo skyriaus studentus pagal amžių ir gabumus. Tokiu būdu 
įstaigos vadovai galėjo individualiai prižiūrėti kiekvieno jų mokymosi procesą ir 
dvasinį vystymąsi.

Palaimintojo atminimo Simonas Škopas

Per mažiau nei 10 metų Telšių ješiva tapo viena svarbiausių Rytų Europos religinių 
studijų ir ugdymo institucijų. Jai nuolat augant, atsirado dar vieno vadovo poreikis. 
Taigi 1884 m. buvo priimtas Talmudo žinovas Simonas Škopas. Jis šiose pareigose 
išbuvo 19 metų ir pagarsėjo kaip vienas iškiliausių Lietuvos žydų ješivų vadovų.

155 Pagal savo knygą Chazon ish (heb. Žmogaus aiškiaregystė) – vert. past.
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Dar būdamas dvylikametis berniukas Simonas atvyko studijuoti į Myrių. Iš 
ten iškeliavo į Valažiną, „ješivų motiną“. Ten mokėsi pas rabiną Naftalį-Cvi-Judą 
Berliną. Pagarsėjo kaip vienas geriausių Valažino studentų. Sėmėsi žinių nedi-
deliame Chaimo Briskerio ratelyje. Jį labai paveikė Chaimo studijų metodas, bet 
bėgant laikui jis išvystė savo mokymosi būdą, kurį pats vadino „tikrinimo keliu“. 
Šis būdas buvo entuziastingai perimtas daugumoje ješivų.

Jį rabis Škopas atsivežė ir į Telšius, miestelio ješiva jį taip pat adaptavo. 
Galbūt dėl to, kad šis metodas buvo labai panašus į Eliezerio Gordono ir Juo-
zapo-Leibo Blocho studijavimo būdą. Trijų iškilių mokslininkų metodai vie-
nas kitą papildė ir padėdavo studentams pasiekti neįtikėtinas Talmudo jūros 
suvokimo gelmes.

Didžioji ješiva

Telšių religinės studijos ir mokymosi būdas greitai visame Toros pasaulyje 
įgavo gerą vardą. Ypač buvo žavimasi ir domimasi tuo, kad Eliezeris Gordonas 
įvedė aktyvų studentų dalyvavimą pamokoje. Telšiuose ši naujovė buvo vadi-
nama „diskusija mokantis“. Į miestelį ėmė plūsti šimtai išrinktųjų iš arti ir toli: 
Lietuvos, Latvijos, atokiausių Rusijos kampelių, netgi Kaukazo ir Sibiro, o taip 
pat Vokietijos. Daugumoje ješivų buvo laikomasi tokios nuostatos – kas nori iš-
tobulėti studijose, turi būti pasimokęs Telšiuose; tokiu būdu čia kurį laiką stu-
dijavo didelė dalis ano meto iškilių religijos žinovų. Buvo ir tokių laikotarpių, 
kai ješiva buvo priversta riboti studentų skaičių. Taigi įvesta tokia tvarka, kad iš 
vieno miesto galėjo mokytis tik tam tikras skaičius jaunuolių. Rabis Juozapas-
Leibas Blochas sukūrė specialias procedūras, pagal kurias būdavo priimami tik 
geriausieji.

Taip Telšiai prisipildė puikių Toros žinovų, protingų vyrų ir stropių mokinių. 
Dieną naktį ješiva siūravo tarsi audringa jūra. Besimokančiųjų balsai aidėjo ne tik 
iš sinagogos, bet ir iš nakvynės vietų, jie buvo girdėti netgi gatvėse. Visas miestas, 
beveik kiekviena Telšių gatvelė virto ješivos dalimi.

Iš pradžių ješiva glaudėsi Didžiojoje miesto sinagogoje. Bet 1894 m. Eliezeris 
Gordonas pastatydino puikų atskirą pastatą, kuris turėjo didelius maldos namus 
ir erdvias studijų patalpas kiekvienai klasei. Vėliau, didžiojo Telšių gaisro metu, 
šis pastatas sudegė ir buvo atstatytas 1908 m.

Musaro studijos

1894 m. Juozapo-Leibo Blocho iniciatyva ir pritarus Eliezeriui Gordonui Telšių 
ješivoje įvestos musaro studijos. Tai nebuvo taip paprasta ir iš pradžių, kaip ir ki-
tose ješivose, sukėlė daug konfliktų. Pirmiausia prie musaro studijų prisijungė tik 
dalis studentų. Bet, bėgant laikui, musaro šalininkai nugalėjo. 1897 m. Telšių ješiva 
kaip dvasinį vadovą priėmė Talmudo žinovą ir teisuolį Leibą Chasmaną, religinių 
studijų pasaulyje žinomą kaip Leibas iš Ščučino. Jam atėjus musaro studijos tapo 
privalomos visiems Telšių ješivos studentams.
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O Juozapas-Leibas Blochas 1905 m. paliko ješivą ir pradėjo eiti rabino pareigas 
Varniuose. Naujoji Telšių ješivos tvarka, būtent musaro studijų įvedimas, sukė-
lė daug kitų nesutarimų. 1905 m. buvo pirmosios Rusijos revoliucijos prieš carą 
metai. Maišto dvasia, laisvės ir lygybės iliuzijos neaplenkė ješivų. Eliezeris Gor-
donas bandė sustiprinti Telšių dvasinę seminariją, perkeldamas į savo aplinką 
dalį Vilijampolės ješivos įkūrėjo Natano-Cvi Finkelio studentų. Bet tai sukėlė dar 
daugiau konfliktų ir jie privedė prie tokios krizės, kad E. Gordonas kuriam laikui 
turėjo uždaryti mokyklą ir leido vėl atsidaryti tik tada, kai visi studentai įsiparei-
gojo griežčiausios disciplinos nuostatoms. Norėdamas sutvirtinti ješivą į dvasinio 
vadovo pareigas priėmė Samuelį Fundilerį, vieną iš Kelmės ir Vilijampolės auklė-
tinių. Studentai pamėgo šiojo sąmojingą būdą ir sumanumą. Fundileriui iš dalies 
pavyko išgelbėti ješivą nuo buvusių nesutarimų, kėlusių grėsmę jos išlikimui.

Palaimintojo atminimo Chaimas Telšiškis

Metais anksčiau, t. y. 1904-ais, vietoj Simono Škopo į ješivos vadovo pareigas 
buvo priimtas iškilus talmudistas rabis Chaimas Rabinovičius. Prieš tai jis vado-
vavo Vilijampolės ješivai Kneset Beyt Yitschak. Rabis Ch. Rabinovičius pagarsė-
jo kaip didelis analitikas ir novatorius. Be to, jis buvo rabino Izaoko-Elchanano 
Spektoriaus šeimos narys ir Talmudo išminčiaus Meiro-Simchos [Hakoheno] 
draugas. Šis jį gyrė ne tik dėl analitiškumo, bet ir dėl milžiniškos erudicijos.

Netrukus po to, kai atvyko, rabis Chaimas Rabinovičius tapo ješivos siela. Jis 
buvo apdovanotas nepaprastais gebėjimais nagrinėti Talmudo klausimus. Jo 
paskaitos, dar žinomos kaip „tyrimai“, ilgainiui paplito rašytine forma ir visose 
pasaulio ješivose buvo sutiktos su didžiuliu entuziazmu. Jo Telšiuose vedami už-
siėmimai atgaivino intensyvias studijas bei aistrą mokslui ir prisidėjo prie ješivos 
žinomumo. Be to, rabis Chaimas Rabinovičius buvo malonus žmogus. Savo meile 
jis ypač apgaubė savo mokinius. Jo namai buvo dieną naktį atviri studentams, ir 
šie užeidavo pasikartoti paskaitų arba tiesiog pasikalbėti apie studijas. Rabis Ra-
binovičius jiems įkvėpdavo dar daugiau entuziazmo mokytis ir studijuojant Torą 
vystyti naujas idėjas. Apie 26-erius metus jis buvo viena svarbiausių Telšių ješivos 
figūrų ir labai prisidėjo tiek prie vidinio mokyklos augimo, tiek prie jos išgarsėji-
mo religinių studijų pasaulyje.

Rabis Juozapas-Leibas Blochas grįžta į Telšius

1910 m., lankydamasis Londone dėl ješivos reikalų, mirė rabis Eliezeris Gor-
donas. Natūralu, kad Telšių bendruomenė įpėdiniu – tiek miesto rabinu, tiek 
ješivos vadovu – pakvietė tapti jo žentą Juozapą-Leibą Blochą. Jis tuo metu buvo 
Šeduvos rabinu.

Jam grįžus Telšiuose prasidėjo naujas periodas. Jis perėmė iš uošvio penktą je-
šivos skyrių ir tuo pačiu metu ėmė vesti musaro paskaitas. Šie musaro užsiėmi-
mai buvo daug gilesni ir apėmė daug plačiau negu buvę prieš tai ir ilgainiui tapo 
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žinomi kaip „Judaizmo filosofijos pamokos“. Juose buvo neapsiribojama charak-
terio savybių analize, o iš Toros perspektyvos originaliai gilinamasi į visas žmo-
gaus gyvenimo problemas.

Čia verta dar kartą stabtelėti prie savitos rabio J.-L. Blocho asmenybės. Kiekvie-
nas jo žingsnis ir žodis buvo pasvertas ir persmelktas gilios išminties. Jo elgesys 
visada keldavo susižavėjimą ir pagarbią baimę.

Jis buvo tvarkos ir nepaprastai didelės savidisciplinos žmogus. Pasiskirdavo sau 
visų veiklų laiką: savo paties studijų, tarnystės Dievui, taip pat bendruomeninių 
reikalų. Telšiuose buvo sakoma, kad pagal rabio Juozapo-Leibo Blocho dienotvarkę 
tiesiog minutės tikslumu galima nustatyti laikrodį. Tokią pačią tvarką jis įvedė ir je-
šivoje. Jo dienotvarkė pasitarnavo tam, kad kiekviena dienos valanda būtų pašvęsta 
tam tikrai naudingai užduočiai. Šį principą jis siekė pritaikyti ir ješivos studentams.

Be to, rabis J.-L. Blochas buvo iš tų palaimintųjų, kuriuos Aukščiausiasis apdo-
vanojo ne tik įtakos galia. Savo asmeniniu elgesiu, aristokratiška laikysena, malo-
niu bendravimu jis paveikdavo kiekvieną, kuris turėjo su juo kokių nors reikalų. 
Ne naujiena ir tai, kad šį gebėjimą daryti įtaką turėjo ir daugelis jo mokinių, dar 
labiau išgarsinusių Telšių vardą religijos studijų pasaulyje.

TELŠIAI TARPUKARIU
Pirmasis pasaulinis karas

1914 m. kilus Pirmajam pasauliniam karui Telšių ješivos augimas kuriam laikui 
sustojo. Nors miestelis buvo netoli Vokietijos sienos ir netrukus jį užėmė vokie-
čiai, studentai neišsiskirstė. Ješiva vėl greitai pradėjo veikti. Bet karo sąlygomis 
ji negalėjo funkcionuoti visu pajėgumu. Be to, vokiečių okupacinė valdžia siekė 
„civilizuoti“ gyventojus ir nepalankiai žiūrėjo į žydų dvasinę seminariją, taigi ši 
turėjo sustabdyti savo plėtrą.

Nepaisant visų sunkumų, rabis J.-L. Blochas toliau vadovavo ješivai ir dėjo 
pamatus jos augimui po karo. Vokiečiai Telšiuose atidarė modernią liaudies 
mokyklą ir stengėsi į ją pritraukti žydų vaikus. Kai J.-L. Blochas pamatė, kad 
bandoma žydų vaikus atplėšti nuo chederio, paliepė savo sūnui Elijui-Meirui 
atidaryti pavyzdinę religinę pradžios mokyklą, kurioje būtų mokoma ir pa-
saulietinių dalykų ir kuri galėtų konkuruoti su vokiečių mokykla. Norėdamas 
sustiprinti religinį ugdymą jis taip pat nusprendė įkurti paruošiamąjį skyrių 
jaunesniems mokiniams, besirengiantiems stoti į ješivą.

Taigi pasibaigus karui ir Lietuvai tapus nepriklausoma Telšiai netrukus vėl pra-
dėjo augti ir į ješivą, vieną didžiausių žydų religinių centrų pasaulyje, ėmė plūsti 
minios studentų.

Naujas ješivos augimo periodas pareikalavo daugiau mokymo personalo. Bet 
rabiui J.-L. Blochui neprireikė jo ieškoti kitur. Per tą laiką jo paties namuose už-
augo trys sūnūs, iškilūs Toros žinovai, apdovanoti pedagoginiais talentais. Jie pa-
dėjo tėvui ir kartu tvarkė ješivos reikalus.
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Telšių ješiva plečiasi

Kaip ir uošvis Eliezeris Gordonas, Juozapas-Leibas Blochas buvo ne tik Telšių 
rabinas bei ješivos vadovas, bet ir jautė atsakomybę už visus žydų tautos reikalus. 
Po Pirmojo pasaulinio karo jis taip pat tapo vienu gerbiamiausių religingų žydų 
lyderių. Buvo aktyvus Lietuvos rabinų sąjungos vadovas, išrinktas vienu pasau-
lio partijos Agudat Israel vadovaujančių asmenų. (Dalyvavo pirmosiose po karo 
vykusiose partijos konferencijose Ciuriche ir Bratislavoje, taip pat – Pirmajame 
pasauliniame Agudat Israel kongrese). Visuose dideliuose religingų žydų suva-
žiavimuose buvo tarp svarbiausių kalbėtojų. Nors Telšių bendruomenė ir nebu-
vo didžiausia, dėl nuoseklaus būdo ir charizmatiškos asmenybės jis pripažintas 
svarbiausiu Lietuvos rabinu.

Nepaprasti rabio J.-L. Blocho gebėjimai vadovauti ypač gerai matėsi Telšiuose. 
Jo dėka apie ješivą ėmė kurtis visas tinklas pavyzdinių institucijų, kurios išsiplėtė 
ir už miestelio ribų. Verta jas paminėti:

Parengiamoji ješiva. Įkurta jaunesniems studentams, kurie dar negalėjo patek-
ti į pačią ješivą, nes šiai reikėjo pakankamo religinių žinių bagažo. Laikui bėgant 
paruošiamasis skyrius kone pats virto atskira didele ješiva. Jis turėjo keturias kla-
ses. Pirmuoju studijų vadovu buvo rabio J.-L. Blocho žentas, iškilus talmudistas 
mokslininkas Chaimas-Mordechajus Kacas. Kiti ješivos vadovai ir rabinai: Av-
neris Oklianskis (J.-L. Blocho žentas), Mordechajus Rabinovičius (vėliau buvęs 
Sedos rabinu) ir Efraimas-Pichasas Helfanas. 1937 m. paruošiamasis skyrius gavo 
didelį atskirą pastatą. Tuo metu čia mokėsi daugiau negu 150 studentų iš visos 
Lietuvos ir kaimyninių šalių.

Juozapas-Leibas Blochas papildė skyriaus programą pasaulietiniais mokslais. 
Ješivų studijų srityje tai buvo nauja. 1924 m. Lietuvos Vyriausybė išleido įstaty-
mą, atimantį teises pasaulietinių dalykų nedėstančioms ješivoms. Įtraukusi pa-
saulietinius mokslus, Telšių ješiva išvengė daugybės persekiojimų ir galėjo toliau 
nekliudomai plėtoti savo veiklą.

Rabinų kolelis. Atidarytas 1929 m. Skirtas jauniems, rabinystei pasišventu-
siems žmonėms, kurie siekė tobulėti, kad taptų rabinais ir rabinų teismo nariais. 
Kolelis įkurtas parėmus žinomai Amerikos labdarei iš Filadelfijos p. Feigin-Mi-
ler. Pirmuoju jo vadovu paskirtas palaimintojo atminimo gaonas rabis Chaimas-
Mordechajus Kacas.

Mokytojų seminarija Javnė. Instituciją, skirtą pedagogų ugdymui, 1918 m. Kau-
ne įkūrė Lietuvos Tseyre Agudat Israel. Kadangi jai nelabai sekėsi, o rabis J.-L. 
Blochas laikė ją labai svarbia, jis nusprendė šią mokyklą priglausti po ješivos spar-
nu ir perkėlė ją į Telšius. Mokytis seminarijoje buvo verbuojami buvę Lietuvos 
ješivų studentai. Pirmasis jos vadovas – iškilus talmudistas Izaokas-Aizikas Hir-
šovičius, Eliezerio Gordono žentas. Jis išgarsėjo rabino Šimšono-Rafaelio Hiršo 
darbų vertimais į hebrajų kalbą ir originaliais veikalais. Ši įstaiga išugdė nemažą 
skaičių puikių pedagogų, kurie pakėlė religinio mokymo lygį Lietuvoje.
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Moterų mokytojų seminarija. Skirta ruošti mergaičių religines mokytojas. Bu-
vo įkurta 1930 m. ir išugdė nemažas pedagogių gretas. Jos auklėtinės padarė dide-
lę įtaką Lietuvos, o vėliau ir kitų šalių jaunosios moterų kartos mokymui.

Telšių gimnazija. Įkurta 1927 m. rabio J.-L. Blocho. Šios mokyklos, kurią pri-
žiūrėjo speciali ješivos taryba, atidarymas iš pradžių tam tikruose sluoksniuose 
iššaukė priešiškumą. Tačiau bėgant laikui visiems pasidarė aišku, koks teisingas 
ir toliaregiškas buvo šis Juozapo-Leibo Blocho sprendimas. Telšių gimnazija tapo 
svarbia ir įtakinga visos Lietuvos žydų ortodoksų dukterų švietimo įstaiga.

Vaikų ugdymo įstaigos. Telšių ješivos globoje buvo ir miestelio žydų vaikų ug-
dymo įstaigos. Jos išsiskyrė aukštu pedagoginiu lygiu ir buvo pavyzdinės visoje 
šalyje. Šių institucijų tarybai vadovavo palaimintojo atminimo Talmudo žinovas 
rabinas Elijas-Meiras Blochas.

Toros valstybė

Kaip matome, Telšiai buvo didelė religinių studijų valstybė, vargu ar turėjusi 
sau lygių pasaulyje.

Verta paminėti Juozapo-Leibo Blocho įvestas naujoves ješivoje, tokias kaip pa-
vyzdinė vidaus tvarkos organizacija. Studentai buvo suskirstyti į įvairius „komi-
tetus“, kurie tvarkė visus reikalingus dalykus ir veikė kaip savotiška savarankiška 
administracija. Vienas komitetas rūpinosi studentų apgyvendinimu, kitas – svei-
kata, trečias – ješivos biblioteka, ketvirtas – ješivos vadovų paskaitų užrašymu, 
penktas – pagalba neturtingiems studentams. Tai ne tik prisidėjo prie puikaus 
ješivos funkcionavimo, bet ir ugdė auklėtinių polinkį į bendruomeninius reika-
lus. Juo Telšių ješivos studentai visada pasižymėjo.

Domėjimasis bendruomenės reikalais Telšiuose ypač pasireiškė tuo, kad ješivos 
vadovai ir studentai iš pat pradžių dalyvavo partijos Agudat Israel veikloje. Faktiš-
kai Telšių ješivos studentai įkūrė Lietuvos Tseyre Agudat Israel ir religinio švietimo 
tinklą Javnė. Pačiame mieste taip pat buvo leidžiami du ortodoksų leidiniai Hanee-
man ir Yidisher lebn. Jie abu buvo Agudat Israel Lietuvos padalinio organai.

Taip pat čia reikėtų paminėti Toros sklaidos tarybą, įkurtą 1931 m. Telšiuose. Jos 
tikslas buvo steigti Lietuvoje „mažąsias ješivas“ ir stiprinti religinį švietimą. Telšių 
ješivos nariai buvo įsipareigoję kurį laiką keliauti po šalį ir populiarinti Toros mo-
kymą. Tarybai, kuri buvo integrali ješivos dalis, šioje srityje pavyko daug nuveikti.

Tarpukariu

1929 lapkričio 10 d. mirė rabinas Juozapas-Leibas Blochas. Miesto ir ješivos pa-
reigos perėjo jo jaunesniajam sūnui Abraomui-Izaokui, kuriam buvo vos 14 metų. 
Vyresnis sūnus Zalmanas per laidotuvių kalbą paskelbė, kad perduoda jam savo 
pirmagimio teisę, nes dar J.-L. Blochui gyvam esant jis buvęs tėvo dešiniąja ranka. 
Abu broliai, tiek vyresnis Zalmanas, tiek jaunesnis Elijas-Mejeris, į naująjį Telšių 
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rabiną ir ješivos vadovą žvelgė su didele meile ir pagarba. Tokie šeimos santykiai 
labai prisidėjo prie Telšių kaip Toros valstybės šlovės išsaugojimo.

Palaimintojo atminimo Abraomas-Izaokas Blochas

Nepaisant jauno amžiaus, į Abraomą-Izaoką buvo žiūrima kaip į vieną iškiliau-
sių to meto asmenybių. Dar jaunystėje jis pagarsėjo savo genialiomis savybėmis 
ir buvo plačiai žinomas kaip turintis greitą nuovoką ir gilų supratimą. Talmudo 
traktato studijų užbaigimo proga pasakė tris dienas trukusią kalbą. Buvo savo 
didžio tėvo vertas įpėdinis, ėjo jo pramintu keliu. Visgi jam pavyko ne tik pra-
turtinti tėvo palikimą hagados, agados ir pasaulietinės filosofijos srityse, bet ir 
rasti originalų būdą reikštis kituose baruose. Jo Talmudo paskaitos pasižymėjo 
nepaprastu aiškumu, didžiąją jų dalį jis užrašė. Bėgant metams prisikaupė gau-
sybė rankraščių, iš kurių buvo galima sudaryti daug knygų. Deja, didžioji dalis jo 
religinių tekstų interpretacijų pražuvo. Nedaugelis išsaugotų pasirodė kaip ko-
mentarų knyga, skirta Mišnos dalies Nezikin (heb. Pakenkimai) 2-ajam ir 3-ajam 
skyriams ir dalies Kodashim (heb. Šventi dalykai) 3-ajam skyriui. Jo žentų rankose 
liko rankraščiai dar trims knygoms – milžiniškas dvasinis lobis.

Kartu su Abraomu-Izaoku Blochu ješivai vadovavo jo jaunesnysis brolis rabi-
nas Elijas-Meiras, paskirtas 1928 m., ir rabis Azrielis Rabinovičius, 1931 m. tapęs 
savo tėvo Chaimo įpėdiniu. Apie Azrielį reikia pasakyti, kad dar būdamas jaunas 
jis pagarsėjo visų Toros studijų sferų fenomenaliomis žiniomis. Jo Talmudo pas-
kaitos ješivoje stebino gilia nuovoka.

Dar nuo 1927 m. ješivos prižiūrėtojo pareigas ėjo rabis Zalmanas Blochas. Jis bu-
vo dvasios žmogus ir pelnė studentų prielankumą savo gerumu, charakterio savy-
bėmis ir meile žmonėms. Tuo pačiu metu jis teisėjavo Telšių bendruomenėje, o 
jo kaip religinio teisėjo nuosprendžiai garsėjo teisingumu. Paskutiniaisiais metais 
pirmojo ješivos skyriaus vadovu buvo Zalmano žentas rabinas Izraelis Ordmanas,  
o prižiūrėtojo pareigas ėjo rabinas Mozė Olšvangas.

Vadovaujant aukščiau išvardytiems iškiliems asmenims ir išminčiams Telšių 
ješiva toliau klestėjo, o kartu su ja – ir kitos puikios jos įstaigos. Kaip ir Eliezerio 
Gordono bei Juozapo-Leibo Blocho laikais, ji ne tik tiesiogiai mokė religinių da-
lykų šimtus ješivos ir jai priklausančių institucijų studentų, bet ir toliau rūpinosi 
Toros sklaida platesne prasme bei apskritai žydų gyvenimu. Trečiajame pasauli-
niame partijos Agudat Israel kongrese Telšių rabinas Abraomas-Izaokas Blochas 
buvo vienas svarbiausių kalbėtojų.

HOLOKAUSTO METAIS
Telšiai bolševikų valdžioje

Dar prieš įvykstant galutiniam nacistiniam sunaikinimui Telšiai nukentėjo 
nuo komunistų persekiojimų. 1940 m. Rusija okupavo Lietuvą. Naujoji valdžia 
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negalėjo pakęsti tokio religinio išsimokslinimo centro egzistavimo. 1940 rugpjū-
čio 2 d. komunistai ješivos vadovui liepė atiduoti pastatą sakydami, kad jo reikia 
psichinėmis ligomis sergančių kareivių gydymui. Kai žinia pasklido po Telšius, 
visi labai nuliūdo. Daugelis verkė dėl šio įsako, bet atšaukti jo buvo neįmanoma.

Paskirtą dieną ješivos studentai išnešė baldus ir knygas į paruošiamojo sky-
riaus pastatą. Liko tik Toros ritiniai, o su jais kaip „sargybiniai“ – studentai, kurie 
ten visą naktį mokėsi. Ryte atėjo bolševikų tarnautojai perimti pastato. Tada ra-
bis Elijas-Meiras Blochas priėjo prie aron kodešo išimti Toros ritinių ir kartu su 
studentais pratrūko graudžiai verkti. Jis pakėlė rankas į dangų ir tarė: „Viešpatie, 
tai – trečias kartas, kai išimu ješivos knygas. Pirmą kartą tai įvyko per didįjį Telšių 
gaisrą, kai dar buvo gyvas senelis. Antrą kartą – kilus Pirmajam pasauliniam ka-
rui. Dabar yra trečias kartas. Viešpatie, kiekvieną kartą turėjau garbės grąžinti jas 
į ješivą, prašau, kad šią garbę suteiktum ir trečią kartą.“

Rabio Elijo-Meiro Blocho malda buvo išklausyta. Bet, kaip žinoma, tai jis pa-
darė jau nebe Telšiuose, Lietuvoje, o Klivlende, Amerikoje. Ten jis kartu su savo 
svainiu rabiu Chaimu-Mordechaju Kacu atkūrė Telšių ješivą. Tačiau iki tos die-
nos, kaip ir kiti ješivų vadovai, jis daug patyrė.

Telšiai taip lengvai nepasidavė bolševikų nusikaltėlių spaudimui. Iš pradžių 
ješiva toliau veikė paruošiamojo skyriaus pastate, o kai bolševikai pareikalavo 
ir šio pastato, buvo perkelta į Didžiąją miesto sinagogą. Netrukus buvo atimta 
ir sinagoga, bet ir tai neišgąsdino ješivos vadovų ir studentų – jie išsiskirstė po 
mažesnes sinagogas ir maldos namus. Bolševikai nebežinojo, kaip tvarkytis su 
telšiškių atkaklumu, kol jiems kilo originali mintis. Kai per Pesacho šventę stu-
dentai išsivažinėjo po namus, jie uždraudė Telšių gyventojams išnuomoti jiems 
savo butus, sakydami, kad šių reikią rusų kareiviams.

Telšiuose gimęs 
Mendelis 
Hucas šalia 
šventosios ješivos. 
Sovietmečiu ješiva 
buvo paversta 
traktorių ir 
kombainų angaru  
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Paskutinė 
mokytojų 
seminarijos 
Javnė nuotrauka 
su direktoriumi 
Pinchasu Šnaideriu 
atėjus sovietams 
1940 m. Iš 
dešinės į kairę 
sėdi: Abraomas 
Puzricas, 
Nachumas Levinas, 
direktorius 
Pinchasas 
Šnaideris, 
Nachumas 
Sandleris, Jokūbas 
Levinas. Stovi: 
Ordmanas, Israelis 
Ordmanas, 
Natanas Škliaras, 
Javecas, Špitalis, 
Jankelevičius ir 
Tuvija Baal-Šemas

Ir tai nepalaužė Telšių dvasios. Ješivos vadovybė išskirstė ješivą po penkis mies-
telius: Telšius, Tryškius, Ylakius, Papilę ir Šiluvą. Šiems ješivos padaliniams vado-
vavo vyresnieji studentai. Telšių rabinas liko mieste, bet rabiai Izraelis Ordmanas 
ir Zalmanas Blochas nuolat patys lankė atskirus padalinius ir skaitė juose Talmu-
do paskaitas.

Holokaustas ir kankinių mirtis

Ješiva slapta veikė iki 1941 m. birželio 22 d., kai vokiečiai užėmė Lietuvą ir užsi-
mojo išnaikinti visus žydus. Penkių padalinių studentai turėjo grįžti namo ir ten 
žuvo kartu su savo šeimomis. Tik 16-os mokinių grupelei iš Tryškių pavyko kartu 
su rusais pabėgti Rusijon. Jie buvo tas nedaugelis Telšių ješivos išgyvenusiųjų. 
Rusijoje jie taip pat laikėsi kartu. Dienomis sunkiai dirbdavo, o naktimis, kiek 
buvo įmanoma, kartu studijuodavo Torą. Aštuoni šios grupės nariai mirė iš bado 
ir nuo ligų, o kiti aštuoni išsigelbėjo. Dalis jų išvyko į Izraelį, dalis šiandien gyve-
na Amerikoje (tarp jų – rabinai Izaokas Auzbandas ir Chaimas Šteinas; jie dirbo 
Viklife156 įsikūrusioje Telšių ješivoje).

Telšių rabinas taip pat turėjo galimybę pasitraukti į Rusiją, tačiau nenorėjo pa-
likti savo bendruomenės. 1941 m. liepos 15 d. jis mirė kankinio mirtimi kartu su 
savo bendruomenės vyrais, kitais ješivos vadovais, jos valdybos ir rabinų kolelio 
nariais.

156 JAV Telšių ješiva 1948 m. įsikūrė Klivlende, o 1954-ais persikelė į Viklifą (Whikliffe) – 
red. past.
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Pavyzdingo pedagogo portretas

dr. Izaokas-Rafaelis Halevis Holcbergas (Ecijonas)

Vieną 1934 m. vasaros atostogų rytą iš savo gimnazijos vadovybės gavau žinutę, 
kad turiu nuvykti į tam tikrą vietą ir ten susitikti su dr. Holcbergu, ateisiančiu į 
gimnazijos direktoriaus pavaduotojo postą. Jis norįs susitikti su savo būsimais 
mokiniais.

Net ir tais laikais tai buvo neįprastas dalykas, kad naujas mokytojas skirtų atos-
togų laiką susipažinti su mokiniais. Tačiau tokia žinia dėl dr. Holcbergo manęs 
nenustebino. Jau girdėjau, kad mūsų gimnazijoje turi atsirasti įdomus direkto-
riaus pavaduotojas – labai religingas, išsimokslinęs, žymus pedagogas, o visų pir-
ma – kilnių principų žmogus. Religingumo ir pasaulietinio išsilavinimo derinys 
nebuvo dažnas mūsų tuometinėje aplinkoje. Tiesa, girdėjome, kad tarp Vokieti-
jos žydų tai yra paplitęs reiškinys, bet šis žmogus, kaip kalbėjo, buvo iš Lietuvos. 
O Lietuvoje vis dar žydus matematikus įtarinėjo erezijomis. Tai jei jau atsirado 
vienas besilaikantis judaizmo prievolių ir dar mokslininkas, iš jo tik ir lauk kokios 
nors keistenybės, pavyzdžiui, kalbėtis su mokiniais per atostogas.

Susitikimas įvyko dr. Holcbergo bute. Bijojau, kad jis tikrins mano matematikos 
žinias, nes tuo metu tai buvo mano silpnoji vieta. Tačiau buvo ne taip. Apie mate-
matiką tikrai kalbėjome, bet taip pat ir apie senovės Graikijos istoriją, prancūzų ir 
hebrajų literatūrą, ir kiekvienoje iš šių sričių dr. Holcbergas demonstravo gilias ži-
nias. Mano pasaulis tuomet buvo griežtai padalytas į humanitarinius ir tiksliuosius 
mokslus, savo vietą mačiau humanitarinėje srityje, o dr. Holcbergą – tiksliojoje, tai 
realybėje, su kuria susidūriau, kiek sumišau. Jis sklandžiai citavo graikų ir lotynų 
poeziją, rodė prancūzų ir vokiečių literatūros, studijuotos originalo kalbomis, ži-
nias. Taigi, kas jis: humanitaras ar tiksliųjų mokslų atstovas?

Paaiškinau sau, kad tai tiesiog visapusiškai išsilavinęs žmogus, ir nusiraminau. 
Bet tai truko neilgai: kai tik jis pradėjo su manimi kalbėti apie Toros studijas, jis 
ir čia parodė gilias žinias.

Išėjau apimtas keisto jausmo: štai neeilinis žmogus, praktiškai visažinis, ir ne 
tik eruditas, bet ir gilus žinovas. Labai didelį įspūdį paliko jo įtaigi ir tiksli raiška, 
galingas analitinis mąstymas. Galų gale radau jam apibūdinimą: dosniai intelek-
tualiai apdovanotas žmogus.

Prasidėjo mokslo metai, įstojau į dešimtą klasę gerais pažymiais iš žydiškojo ir 
humanitarinio ciklo dalykų ir gana prastais – iš matematikos ir gamtos mokslų. Ši 
situacija mane lydėjo dar nuo pradžios mokyklos. Nemėgau skaičių ir visko, kas 
su jais susiję. Kaip paaiškėjo, naujasis matematikos mokytojas – dr. Holcbergas. 
Tai buvo nesmagu: tuoj jis ir sužinos apie mano spragas.

Jis pradėjo pirmą pamoką pranešdamas kelias žinutes: kad bus taip pat ir klasės 
auklėtojas, Toros dėstytojas, be to, kartą per savaitę savo namuose ves literatūros 

Abraomas 
Ronas
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būrelį, į kurį mus visus kviečia. Pradėsime nuo Vladimiro Korolenko kūrinio 
„Aklas muzikantas“. Neįprasta matematikos pamokos pradžia. Dar negirdėjau 
tokio derinio: matematikos ir Toros mokytojas, vedantis literatūros būrelį, ir dar 
savo namuose vakarais. Nors dauguma mūsų mokytojų buvo stropūs ir entuzias-
tingi, tačiau ne iki tokio laipsnio. Jis jau nebetelpa į mano ankstesnį apibūdinimą: 
juk čia ne tik išskirtiniai gabumai, o ir atsidavimas. O laikui bėgant išaiškėjo ir 
kitos savybės, darančios jo asmenybės apibrėžimą dar komplikuotesnį: atsako-
mybės jausmas, aukšta moralė, teisingumas.

Pagaliau dar vienas netikėtumas: po šalto litvako, pedantiško matematiko iš-
vaizda slepiasi karšta ir jausminga širdis. Literatūros būrelis atskleidė jo jautrumą 
grožiui, vėliau pajutome ir tikėjimo aistrą. Ir taip pat meilę mokiniams, nors ji nė-
ra demonstruojama. Jis pasiruošęs skirti neribotą laiką ir pastangas jų pažangai. 
Būtent taip atsitiko su manimi. Per ilgus metus prisikaupiau daug matematikos 
spragų ir labai atsilikau, o šiuos metus užbaigiu garais tiksliųjų mokslų rezulta-
tais ir apimtas vidinės krizės: kas gi aš – humanitaras ar „tiksliukas“?

Tačiau išgyvenau ir rimtesnių tapatybės krizių. Tai buvo mano dvejonių dėl 
tikėjimo laikas. Tuometiniame Tel Avive nebuvo lengva likti religingam. Jaučiau, 
lyg priklausyčiau paskutinei tikinčiųjų kartai, kad neatremiama jėga mus stumia 
į ateizmą. Kad stovime prieš bauginantį likimą. Kad tai yra pasaulio tvarka: pra-
dedame kelią kaip tikintys vaikai, o vėliau tampame suaugusiais pasauliečiais. 
Nereliginga aplinka apsupa, gundo ir pagaliau nugali. Žmogus iš paskutiniųjų 
bando išlaikyti tikėjimą, tačiau ryžtas senka. Vidinis balsas klastingai sufleruoja: 
tavo noras tikėti tėra tuščias prieraišumas, o juk tiesa – anapus. Mano dienos 
buvo tokios sunkios, lyg stovėčiau prie atsivėrusios, nenumaldomai traukiančios 
bedugnės. Baimė temdo gyvenimą, verčia jį pragaru.

O tada prasidėjo dr. Holcbergo matematikos pamokos. Tai buvo tikro pedago-
go pamokos. Patyrusia ranka jis mus nukreipė į aksiomatinę logikos struktūrą, 
kuri tapo visiškai aiški. Jis mus po truputį pratino kiekviename sakinyje įžvelgti 
jo neakivaizdžius, bet solidžius loginius pamatus. Ir pamažu suprantu, kad ateiz-
mas – tai neišnagrinėtas tikėjimas. Kad žmogaus intelektas nepritaikytas rinktis 
tarp skirtingų aksiomatinių sistemų. Pradedu jausti, kad tos į išorę mane tam-
pančios jėgos nebėra tokios nesuvaldomos. Galiu drąsiai pažvelgti į bedugnės 
gelmę, ji manęs nehipnotizuoja. Vidinė krizė įveikta, tvirtai žinau, kad esu re-
ligingas jaunuolis, ir net jei paaiškės, kad esu toks vienintelis visame Tel Avive, 
neplauksiu pasroviui su visais. Ateityje patyriau sunkių išbandymų, kai buvau 
vienas religingas tarp pasauliečių – ir universitete, prieš pašaipiai žiūrinčius stu-
dentus ir dėstytojus, ir karininkų kursuose, kur mane spaudė draugai ir vadai, ir 
daugelyje kitų situacijų. Visais šiais atvejais mintimis grįždavau į dr. Holcbergo 
matematikos pamokas ir sėmiausi iš jų stiprybės ir pasitikėjimo savimi, dvasios 
ramybės ir vidinės taikos.

Baigus gimnaziją mano ryšis su dr. Holcbergu nutrūko. Tačiau nenutrūko ma-
no vidinis ryšys su juo – meilės ir įvertinimo ryšys. Ir štai, po daugelio metų, be jo-
kio pasiruošimo atsidūriau švietimo sferoje. Aš, mokytojas be diplomo, nelankęs 
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mokytojų seminarijos, dėl tam tikrų aplinkybių tapau Tel Avivo rajono Hatikva 
religinės mokyklos įsteigėju ir direktoriumi (tada ji buvo vadinama Hatikvos pra-
dine religine mokykla, šiandien tai mokykla Amiel). Be jokių žinių ir patirties 
švietimo srityje. Žinoma, buvau prastas mokytojas. Laimingas atsitiktinumas at-
siuntė dr. Holcbergą inspektuoti mano pamokų. Pamoka, aišku, buvo bloga, bet 
blogiausia buvo tai, kad net negalėjai įsivertinti, kiek ji bloga – toks neišprusęs 
buvau. Dr. Holcbergas pasikvietė mane į sekretoriatą pokalbio. Nepaisant to, kad 
buvau jo mokinys, jis gerokai mane „pakratė“. Išanalizavo pamoką iki paskutinės 
smulkmenos. Kartu su manimi sugrįžo prie kiekvieno ištarto sakinio. Pamačiau 
savo pamoką lyg veidrodyje: kur suklydau, kur netinkamai paklausiau, kodėl rei-
kėjo pakeisti pamokos struktūrą, kur negerai išaiškinau.

Išėjau po pokalbio pasikeitęs: staiga suvokiau, kad pedagogika – tai mokslas, 
turintis savo grožį ir gelmę, ir prisiminiau puikias dr. Holcbergo matematikos 
pamokas. Ėmiau suprasti, kas yra pedagoginė priemonė, kokie turi būti mąstymo 
žingsniai ruošiantis pamokai. Visa tai tapo įdomu, patrauklu, pasirengimas pa-
mokoms virto intriguojančiu iššūkiu. Vėl pajutau, kaip dėkingas ir skolingas esu 
savo dėstytojui ir auklėtojui už jo naujas pamokas. 

Ėjo laikas. Hebrajiškas švietimas Izraelyje išgyveno sunkias dienas. Farelas1, 
kuris tada vadovavo Didžiosios Britanijos valdžios Palestinoje2 edukacinei siste-
mai, visaip stengėsi pakenkti hebrajiško švietimo raidai. Kalbėjo, kad jei britų 
švietimo administracija išleisdavo žydų bendruomenei priešišką potvarkį, Žydų 
nacionalinės tarybos švietimo skyrius (Izraelio švietimo ministerijos pirmtakas) 
siuntė dr. Holcbergą pas Farelą. Anas turėjo hobį kurti poeziją graikų ir lotynų 
kalbomis, labai susierzindavo, kai negalėjo rasti rimo, ir tuomet sugalvodavo ką 
nors prieš žydus. Tik dr. Holcbergas galėjo jam pagelbėti užbaigti eilėraščius, tada 
Farelas suminkštėdavo ir teigiamai reaguodavo į žydų bendruomenės prašymus.

Susikūrus Izraelio valstybei ir įsteigus Švietimo ministeriją, tapau inspektoriu-
mi, pavaldžiu vyriausiajam sąjūdžio Hamizrachi pedagoginių įstaigų direktoriui 
dr. Holcbergui, kuris pasikeitė pavardę į Ecijoną3. Vėl, kaip geromis praeities die-
nomis, galėjau mokytis iš jo, semtis išminties iš kiekvieno mūsų pokalbio.

Kai atsirado valstybinio pasaulietinio švietimo tinklas, aš ir vėl buvau priverstas 
veikti be išankstinio pasiruošimo. Religinio švietimo padėtis tuo metu buvo silpna, 
ir dr. Ecijonas karštai kovojo pritraukiant repatriantų vaikus, dažnai susidurdamas 
su atviru priešiškumu, kurį ypač pajuto atsiradus valstybinių religinių mokyklų tin-
klui: jam vadovauti paskyrė ne patį tinkamiausią tam kandidatą – dr. Ecijoną, o 
vieną Hamizrachi inspektorių dr. Juozapą Goldšmitą. Dr. Ecijonas liko eiliniu Tel 
Avivo apskrities inspektoriumi. Tai buvo neapgalvotas sprendimas, tas pats kaip 

1 Jerome Wilfrid Farrell (1882–1960) – red. past.
2 Didžioji Britanija atkovojo Palestinos teritoriją iš Osmanų imperijos 1918 m.; pagal 

Tautų Lygos sprendimą 1920–1948 m. vykdė jos administracinį valdymą, istoriografijoje 
vadinamą Britanijos mandatu – red. past.

3 Ecijonas – jidiš pavardės Holcbergas hebrajiškas atitikmuo – red. past.
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kad pranašą Mozę padaryti karžygio Jozuės pavaldiniu – nepakęstų šito4. Niūriai 
laukėme pirmo valstybinio religinio švietimo tarybos posėdžio, kuriame turėjo pa-
sisakyti ir dr. Ecijonas, ir p. Goldšmitas.

Niekada neužmiršiu šio posėdžio, pademonstravusio abiejų taktą ir dvasios 
taurumą. Buvo matyti, kaip kiekvienas stengiasi tausoti kito jausmus. Visus me-
tus stebėjau, kaip atsiskleidžia geriausios dr. Ecijono charakterio savybės. Taip 
galėjo elgtis tik giliai tikintis žydas. Dr. Ecijonui egzistavo tik vienas tikslas – žydų 
vaikų širdis priartinti prie jų dangaus tėvo, keliai tebuvo priemonė, o nesutarimai 
tarp žmonių ir ambicijos visiškai neturėjo reikšmės. Jis džiaugėsi galėdamas kuo 
geriau dirbti savo šventą darbą eidamas senas pareigas. Tai buvo tikra pasišven-
timo, išskirtinio kuklumo ir altruizmo drama. Dr. Ecijonas sugebėjo pakilti virš 
bet kokios nuoskaudos ir linkėti tik gero žmogui, kuris dar vakar buvo nuo jo pri-
klausomas, o šiandien užėmė jo buvusį postą. Visi tai matę buvo sužavėti tokiu 
aukštu moraliniu lygiu.

Nuo to laiko jau praėjo daug metų, dr. Ecijonas išėjo į pensiją. Tačiau ir toliau 
laikau save jo mokiniu – ne tik dėl praeities, mokausi iš jo ir dabar. Jis rašo knygas 
ir straipsnius apie pedagogiką, žydų mintį, Toros komentavimo tradiciją, visi šie 
rašiniai kupini brandžios išminties ir jaunatviškos energijos. Visa tai svarbu ir 
verta studijavimo. Kiekvienas apsilankymas pas jį buvo malonumas, o bendravi-
mas su juo praturtindavo sielą ir ilgam likdavo kaip pamoka.

4 Aliuzija į Biblijos Pakartoto Įstatymo knygą – red. past.

Telšių mergaičių 
mokyklos Beyt 
Yaakov minėjimas, 
skirtas Penkiaknygės 
studijavimo 
užbaigimui 
1938 m. 
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Aplink save matau šiandien didelį, puikų religinio švietimo pedagogų būrį, galiu 
paliudyti, kad dr. Ecijonas buvo tinkamiausias kandidatas Izraelio Premijai5 gauti. 
Jam reikia dėkoti už novatoriškumą pedagogikoje, pavyzdingus savo turiniu, giliai 
ir aiškiai parašytus didaktinius darbus. Jie apima visą pedagogikos lauką: nuo To-
ros iki matematikos bei gamtos mokslų dėstymo metodikos. Gaila, kad šis tikrasis 
gigantas tik sulaukęs senatvės nusipelnė Izraelio Premijos už nuopelnus švietimo 
srityje, kurios atsiimti jau sunkiai pasikėlė į sceną. Gražu, bet per vėlu.

Ir pagaliau – pabaiga. Dr. Ecijono nebėra. Kaip trūksta mums, jo mokiniams, 
pokalbių su juo, pamokymo, mūsų veiksmų analizės, protingo ir žaismingo akių 
blizgesio. Liko tik jo mokymas, o juk tai tyrus Toros mokymas: kaip viename pa-
saulyje sutaikyti Dievo valią ir žmogaus veiksmus. Liko jo absoliutus, švarus, nuo-
širdus, nedvejojantis tikėjimas.

Dr. Izaokas-Rafaelis Halevis 
Ecijonas – tikėjimo ir mokslo 
žmogus

Dr. Izaokas-Rafaelis Ecijonas išėjo anapilin nugyvenęs ilgą, vaisingą pedagogo 
gyvenimą, jo veikla įvertinta Izraelio Premija.

Tačiau mes, kelios likusios į Izraelį repatrijavusios jo mokinės, išsiskyrimą su 
juo galim palyginti su tam tikro mūsų asmeninės istorijos užverstu puslapiu. Mes 
netekome bemaž tėviškos asmenybės, su kuria siejame savo geriausius prisimini-
mus iš Telšių gimnazijos Javnė.

Po senovei vadinome jį dr. Holcbergu, taip jis ir liko atmintyje. Kiekvienas 
susitikimas su juo, iki pat paskutinių jo gyvenimo metų, buvo neva sugrįžimas 
į mūsų brangią jaunystę, kai gyvenome dar nesunaikintame Telšių žydų švieti-
mo pasaulyje. Ypatingoje, Toros ir musaro filosofijos persmelktoje Telšių aplin-
koje dr. Holcbergas buvo mums sektinas charakterio tobulinimo pavyzdys. Per 
pamokas jis mums diegė žydišką, Toros vertybėmis grįstą pasaulėžiūrą ir net 
per matematikos bei fizikos pamokas sugebėjo perteikti savo tikėjimą, o per 
literatūros pamokas derino pasaulio paveldą ir žydų išminčių palikimą. Visos 
jo pamokos buvo taip suplanuotos, kad iš jų gautume ir Toros, ir etikos žinių, 
jos visada buvo nepaprastai įdomios ir artimos mūsų augančioms sieloms. Savo 
asmenyje derindamas tikėjimą ir mokslą, jis buvo tikslių ir ryškių formuluočių 
ir sampratų paaiškinimų meistras. Tai atsispindi ir jo rašto darbuose.

5 Aukščiausias Izraelio valstybės apdovanojimas – red. past.

Rivka Nave 
(merg. Kac)
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Dr. Holcbergas labai mėgo gamtos mokslus, todėl gimnazijoje organizavo 
gamtos mylėtojų būrelį, su kuriuo išeidavo į ekskursijas po Telšius supančias gi-
rias ir prie ežero. Mums patikdavo jo pasakojimai apie žiedo sudėtį, apie įvairius 
krūmus, apie medžių gyvenimą. Vaizduotė jau tada mums piešė Karmelio kalno 
mišką ir Kinereto ežerą6, tačiau šias išvykas, kurių metu taip pat sprendėm vik-
torinų uždavinius ir žaidėm dr. Holcbergo organizuotus žaidimus, ilgus metus 
atsimename kaip unikalų edukacinį patyrimą.

Kokie puikūs mūsų prisiminimai apie dr. Holcbergą. Nenustodavome stebėtis, 
kad net ir paskutiniais savo gyvenimo metais jis kartu su mumis atkurdavo mažas 
juokingas mūsų mokyklos istorijas, atsiminė egzaminus, pažymius, santykius 
tarp mokinių ir vadovybės. Atsimename, kaip jis domėjosi, kokiomis sąlygomis 
gyvena bendrabutyje iš kitų miestelių į Telšius mokytis atvažiavusios merginos. 
Jo įvestos griežtos gimnazisčių elgesio taisyklės: 10 valandą vakaro visos turėjo 
būti namuose; į kiną galėjome eiti tik auklėtojui leidus; mūsų uniformos turėjo 
būti pedantiškai tvarkingos – neatrodė mums perdėtos ar atstumiančios.

Sunku įsivaizduoti, iš kur šiandien gali atsirasti tokio masto pedagogai, kaip  
a. a. dr. Ecijonas. Jo atminimas liks su mumis. Tebūnie jo didelė siela įpinta į gy-
vybės mazgą.7

A. Hercfeldas – žvilgsnis į 
praeities dienas

Pirmą kartą jo vardą išgirdau dar jaunystėje. Pavardė „Hercfeldas“ – visada bū-
tent taip, be vardo – mūsų namuose skambėjo dažnai. Žinojau, kad jaunystėje jis 
mokėsi pas mano senelį Telšių ješivoje, Lietuvoje, ir kad senelis, rabis Elezeris-
Gordonas, jam simpatizavo ir globojo. Nuo tų laikų jis tapo šeimos draugu. Iš to, 
ką protarpiais girdėjau, jį įsivaizdavau kaip labai svarbų, vos ne visagalį asmenį. 
Pavyzdžiui, sakydavo: „Reikia kreiptis į Hercfeldą“, ir tie žodžiai skambėjo viltin-
gai, nuteikdavo geram rezultatui. Jis kartais lankydavosi mūsų kukliuose namuo-
se, niekada nedvelkusiuose prabanga, ir tuomet jie lyg nušvisdavo, prisipildydavo 
šviežio vėjo gūsių. Jo garsiu balsu ištartas pasveikinimas aidėjo po visą būstą. Jau 
tada žinojau: gera būti arti Hercfeldo.

Labai nustebau, kai praėjus daugeliui metų Hercfeldas mane pakvietė dirbti 
savo sekretoriumi. Tai įvyko 1942 m. pabaigoje. Nežinau, kodėl pasirinko mane. 
Galbūt todėl, kad jo buvę sekretoriai ir pagalbininkai nesusitvarkydavo su darbų 

6 Izraelio gamtovaizdžio žymės – red. past.
7 Tradicinė formulė, reiškianti viltį į mirusiųjų prisikėlimą Mesijui atėjus – red. past.

Eliezeris
Gordonas
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krūviu ir dažnai keitėsi. Iš šios pusės jo pasirinkimas pasiteisino: vykdžiau šias 
pareigas trisdešimt vienerius metus, iki pat jo mirties.

Hercfeldo biografija primena įdomiausią nuotykių istoriją. Tačiau pats jis ją 
pasakojo itin lakoniškai:

„Gimiau 1891 m. Staviščės miestelyje, Ukrainoje. Palikau namus jaunas, kai 
mirė mano motina, išvažiavau mokytis į Berdičevo ješivą. Pragyvenimo šaltinių 
neturėjau, „valgiau dienas“, kaip buvo įprasta tuometiniams ješivų studentams. 
Toks gyvenimo būdas greitai įgriso, man geriau buvo likti pusiau alkanam, išsi-
laikyti vien tik iš ješivos stipendijos – dviejų rublių per mėnesį.

Po pusantrų metų Berdičeve nuvažiavau į didžiausią ir garsiausią tuo metu 
Telšių ješivą. Mokiausi joje 4 ar 5 metus ir turėjau garbės klausytis ješivos vadovo 
rabio Eliezerio Gordono paskaitų.

Po Kišiniovo pogromo8 išvažiavau iš Telšių į Vilnių mokytis pas rabiną Chai-
mą-Ozerą [Grodzenskį]. Per tą laikotarpį susidūriau su sionistų socialistų partija, 
pradėjau kalbėti jų susirinkimuose („masovkose“ ir „biržoje“). Kelis kartus buvau 
valdžios suimtas ir paleistas, kartą po eilinio suėmimo pusantrų metų įkalintas 
Lukiškių kalėjimo vienutėje. Po to ištremtas į Sibirą iki gyvos galvos. Visus metus 
keliavau per Sibirą, kol nusigavau iki savo paskirties vietos Kirensko srityje prie 
Irkutsko. Praleidau ten apie tris su puse metų dirbdamas aukso kasykloje, netoli 
Bodaibo miesto. Kasyklos savininkas buvo žydas, senatorius Frizeris, o direkto-
rius – Mozė Novomeiskis (vėliau Izraelio potašo kompanijos vadovas).

Pabėgau iš tremties mano paties padirbto paso dėka, kuriame įrašiau pavar-
dę Hercfeldas, ir 1914 m. avo 9 d.9, Palestinos sienų uždarymo dėl Pirmojo pa-
saulinio karo pradžios išvakarėse, atvykau į Izraelio žemę. Apsigyvenau Petach 
Tikvoje, dirbau žemės ūkio darbininku apelsinų plantacijoje. Neilgai trukus 
buvau išrinktas į vietinę darbininkų tarybą, o vėliau – į šalies žemės ūkio dar-
bininkų profsąjungos tarybą, kartu su Berlu Kacnelsonu10, Samueliu Javnieliu11, 
Neta Harpazu12 ir Leviu Školniku-Eškoliu13. Praėjo dar apie dešimt metų. Per tą 
laiką susiformavo nauja Izraelio bendruomenė, prie kurios pamatų prisidėjau“.

Meilė Izraeliui, jo žemei ir žmonėms nuolat degė Hercfeldo širdyje ir nuspal-
vino visą jo veiklą.

Dirbantis Hercfeldas buvo panašus į mitologinę upę Sambationą, kuri visada 
kunkuliuoja ir gurguliuoja. Jo kabinete Žemės ūkio centre, Tel Avivo Alenbio 
gatvėje, amžinai buvo apstu žmonių, kurių kiekvienas pretendavo į visą jo dė-
mesį. Jis mėgo atvykti į darbą labai anksti ir išsyk pasinerdavo į daugybę iš 

8 1903 04 19–21 – red. past.
9 08 01 – red. past.
10 Berlas Kacnelsonas (1887–1944) – vienas darbo sionizmo lyderių ir Izraelio valstybės 

pradininkų – red. past.
11 Javnielis Samuelis (1884–1961) – kelių Izraelio darbininkų partijų įsteigėjas – red. past.
12 Neta Harpazas (1893–1970) – sionizmo veikėjas, Izraelio politikas – red. past.
13 Levis Eškolis (tikr. Školnikas, 1895–1969) – Izraelio politikas, trečias šalies ministras 

pirmininkas – red. past.

Abraomas 
Hercfeldas
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anksto suplanuotų darbų. Jo ilga, pertraukų beveik neturėjusi diena truko iki 
vėlumos. Tada, XX a. trečio dešimtmečio pabaigoje ir ketvirto pradžioje, Žemės 
ūkio centras buvo itin svarbi institucija, kuriai buvo pavaldžios visos dirbančios 
bendruomenės, o Hercfeldas – jos kertinis veikėjas. 

Prie jo durų nuolat grūdosi žmonės: kibucų ir mošavų14 atstovai, įvairūs prašy-
tojai, vieniems išėjus iš karto užeidavo kiti su savo problemomis. Hercfeldo ka-
binete aplink didelį stalą ir prie sienų buvo sustatytos kėdės, ir visos jos būdavo 
užimtos. Žmonių apsuptis netrukdė jam gilintis į darbus. Priešingai: jam pati-
ko balsų gaudesys, jis lyg kvietė visus dirbti kartu. „Visi kartu“ šiaip jau buvo jo 
mėgstamas ir dažnas posakis.

Hercfeldas ilgus metus praktikavo kassavaitinę, pirmadieniais, išvyką į Jeru-
zalę. Vizitai buvo skirti bendravimui su ten esančių institucijų – Žydų agentūros 
krašto apgyvendinimo skyriaus ir Izraelio rėmimo fondo atstovais. O trečiadie-
niai visada buvo skirti posėdžiams Žemės ūkio centre Tel Avive. Jokia jėga, išsky-
rus gal dangiškąją, negalėjo pakeisti šios metų metais, iki pat jo kelio pabaigos 
vykusios rutinos.

Kitos Hercfeldo savaitės dienos būdavo skirtingos. Jis daug važinėjo po ūkius, 
apžiūrinėjo teritorijas, tokios kelionės pasitaikydavo kiekvieną savaitę. Neretai 
tie, kam jis buvo reikalingas, turėjo jį gaudyti įvairiose vietose. Izreelio slėnio 
ūkių veteranai pusiau juokais pasakojo, kad jiems teko stabdyti iš Haifos per slėnį 
važiavusį traukinį, įlipti ir klausti: „Ar Hercfeldas čia?“

Palaipsniui Hercfeldas normalizavo savo darbo dienas: nustatė priėmimo va-
landas, dėl susitikimų susitardavo iš anksto. Bet tai ne ypatingai padėjo: posė-
džiai truko ilgiau, nei buvo numatyta, pokalbiai užsitęsdavo, užeidavo nekviesti 
lankytojai. Esu tikras, kad priežasties reikėjo ieškoti Hercfeldo jaunystėje, kada 
jis, ješivos studentas, nežiūrėdamas valandų darbavosi prie Talmudo.

Jis greitai susierzindavo, bet taip pat greitai ir atlyždavo. Galėjo taip supykti, 
kad sulaužydavo stalą – savo ar kokioje nors kitoje įstaigoje. Tiek kartų turėjome 
pakeisti stiklą ant jo stalo paviršiaus, kol galų gale visai jo atsisakėme. Bet tai 
mūsų neišgelbėjo, nes ir pats medinis paviršius ne visada išlaikė jo kumščio smū-
gį. Tiesa, kaip greitai užsiplieksdavo, taip greitai ir užgesdavo, lyg nieko nebūtų 
buvę, juk jis įsiaudrindavo ne dėl to, kad norėjo įžeisti ar įskaudinti, o dėl to, kad 
žmonės jam rūpėjo kaip tėvui, o darbui jautė tikrą aistrą. Manierą viską rėžti tie-
siai išmoko iš savo mentoriaus rabio Eliezerio Gordono, kuris būtent mylimiau-
siems studentams niekada nenusileisdavo diskusijos metu.

Euforiškas darbo tempas nemažėjo per visą dieną. Jis be atokvėpio pereidavo 
nuo vieno reikalo prie kito, nuo naujų ūkių įsteigimo prie socialinio teisingu-
mo. Tik vėlai vakare, išėjus paskutiniam lankytojui, pasibaigus prailgusiems po-
sėdžiams ir susitikimams, kurie vienaip ar kitaip vykdavo dažniausiai vakarais, 
Hercfeldas nusiramindavo. Tik tada pradėdavo atsakinėti į kalnus laiškų, kurti 
naujas idėjas ir užsirašinėti kitos dienos planus. Vienas, nutilusioje įstaigoje, jis 

14 Kibucas, mošavas – įvairių tipų žemės ūkio bendruomenės Izraelyje – red. past.
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kartais imdavo niūniuoti seną ješivos studentų melodiją, kokią prie Talmudo la-
po niūniavo mokymo namuose naktinėjęs studijų entuziastas...

Hercfeldas buvo sveikas ir stiprus. Iki pat senatvės metų niekada nesirgo, ne-
praleido nė vienos darbo dienos ir neatostogavo. Dirbo net šabo ir švenčių die-
nomis, tik tuomet nevažinėjo. Jis dalyvavo bemaž visuose svarbiausiuose naujos 
Izraelio bendruomenės minėjimuose bei žemdirbystės šventėse: Vandens šven-
tėje, derliaus pradžios minėjime, naujų ūkio namų įkurtuvėse, ir visur buvo pa-
grindinis svečias. Jis galėjo iškeliauti po ilgos darbo dienos, bet jei renginys vyko 
dienos metu, vakare ateidavo į biurą. Užeidavo kad ir kelintą valandą būtų sugrį-
žęs, patikrinti, kokie popieriai ir žinutės susikaupė ant jo stalo, kol jo nebuvo. Tais 
laikais jam nebuvo priskirtas valdiškas automobilis, į visas, net labai nutolusias 
vietas važinėjo autobusu. 14–16 valandų trukmės darbo dienos pabaigoje buvo 
toks pat kupinas energijos, kaip ir jos pradžioje. Užtekdavo trumpam užsnūsti 
biure ar kelyje, ir vėl galėjo nenuilsdamas dirbti. Jis įsitaisydavo biure ant suolo 
arba ant kelių sustatytų kėdžių, po galvą pasidėdavo portfelį ir užmigdavo.

Kitus Hercfeldas vertino pagal sau pačiam keliamus reikalavimus. Jis nepapras-
tai susierzindavo išgirdęs, kad žmogus, su kuriuo ketino susitikti darbo reikalais, 
išėjo atostogų ar susirgo ir turi nedarbingumo pažymėjimą. Atsimenu, kaip jis 
mane priėmė po to, kai buvau susirgęs tymais būdamas jau suaugęs žmogus. Liga 
buvo sunki ir alinanti, turėjau gulėti lovoje septynias ar aštuonias dienas. Atėjau 
į biurą, atidariau duris ir buvau garsiai išbartas: „Kaip galima taip neatsakingai 
ilgai sirgti!“ Kai jis paseno, o sveikata pašlijo ir protarpiais pats turėjo pagulėti 
lovoje, jo požiūris pasikeitė. Kartą kalbėdamas su juo telefonu išgirdau patarimą: 
„Nė negalvok anksčiau, nei reikia, šokti iš lovos, geriau pabūk papildomą dieną 
namuose ir sustiprėk“.

Hercfeldas buvo labai konservatyvus. Jis tvirtai laikėsi vienos ir tos pačios nu-
statytos tvarkos ir priešinosi bet kokiems jos keitimams. Ilgus metus jis gyveno 
nuomojamame kambaryje Tel Avive. Kai būsto savininkai persikėlė, su jais persi-
kėlė ir Hercfeldas. Jis visada ėjo į tą pačią skalbyklą, į tą pačią kirpyklą, į tą pačią 
daržovių parduotuvę, net jei šios buvo kitame miesto gale.

Jo būste kiekvienas baldas ir kiekviena didesnė ar mažesnė aplinkos detalė tu-
rėjo savo nuolatinę, nekeičiamą vietą. Taip pat ir biure, kėdės aplink stalą ir prie 
sienų, rašomasis stalas, rašalinė, portfelis – kiekvienas daiktas jam skirtoje vie-
toje. Jis niekada neišeidavo iš biuro, kad ir naktį, nesutvarkęs jo lygiai kaip buvo.

Jo darbo kalendorius buvo didelis bloknotas. Jame savo aiškiu ir tvarkingu raš-
tu užsirašydavo viską, kas jam buvo svarbu, nors turėjo puikią, net išskirtinę at-
mintį. Bloknoto puslapiai buvo išmarginti užrašais ir skaičiais. Su šiuo bloknotu 
jis niekad ir niekur nesiskyrė.

Jis rašė rašalu, naudojo rašalinį parkerį, kai daugelis kitų jo jau atsisakė. Jei 
rašydamas suklysdavo, niekuomet nebraukė tos raidės, o stengėsi ją labai preci-
ziškai ištaisyti, o jei tai nepavykdavo, ištrindavo specialiu rašalui skirtu trintuku, 
kurį nešiojosi kišenėje.
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Štai tokia scena buvo labai dažna. Jei supykdavo, o tai atsitikdavo beveik kas-
dien, stipriai trenkdavo kumščiu į stalą, ir iš visada atidarytos rašalinės išsitašky-
davo rašalas, ir bloknoto lape atsirasdavo dėmių. Ir prasidėdavo trynimo darbai: 
iš kišenės buvo traukiamas trintukas ir dėmė buvo naikinama, ne kartą net iki 
skylės lape. Tada lapas buvo iškerpamas, o jo vietoje įklijuojamas naujas. Gal tik 
šios dėmės jį pagaliau privertė naudoti paprastą tušinuką.

Hercfeldas buvo labai savotiška, didi, bet prieštaringa asmenybė. Jis labai vertino 
šeimos idėją, bet niekada pats šeimos nesukūrė. Jame sugyveno egocentriškumas 
ir altruizmas. Iš vienos pusės buvo susikoncentravęs ties savimi, iš kitos degė di-
džiuliu noru padėti artimajam: ligoniui, kuriam reikėjo patekti į ligoninę, jaunave-
džiams, neturėjusiems buto, darbą praradusiam darbininkui, leidimo negavusiam 
smulkiam prekybininkui ir dar daugybė panašių atvejų. Į jo duris kartais pasibels-
davo tiesiog žmogus iš gatvės sakydamas: „Girdėjau, jog Hercfeldas kiekvienam pa-
deda“. Pirma Hercfeldo reakcija buvo susierzinimas ir atmetimas, tačiau galų gale 
jis sutikdavo išklausyti ir jau tada negailėjo laiko ir jėgų padėdamas.

Kartą atsitiko taip: vieną rytą, britų valdymo laikais, man pranešta, kad Herc-
feldą naktį sulaikė Jeruzalėje. Tą naktį dėl kažkokių žydų pogrindžio15 veiksmų 
Jeruzalėje buvo įvesta komendanto valanda, Hercfeldas buvo suimtas, kai už-
draustu laiku ėjo gatve nešinas karine antklode. Patruliui tai pasirodė įtartina. 
Kitą dieną jam pavyko įrodyti, kad tą seną antklodę, kurią jis turėjo dar nuo Os-
manų valdymo laikų, jis nešė vargingai šeimai, neturėjusiai pinigų šildymui žie-
mą, ir jis buvo paleistas.

Hercfeldas neturėjo žemdirbio patirties, tačiau kažkokios nesuvokiamos intu-
icijos dėka gebėjo nuodugniai įsigilinti į žemės ūkio problematiką šalia specialis-
tų ir ne prasčiau už juos. Jis iki galo suvokė profesionalių diskusijų Žemės ūkio 
centre turinį ir mokėjo jas puikiai apibendrinti padarydamas tikslias išvadas ir 
pašalindamas prieštaravimus.16

Kitą istoriją pasakojo pats Hercfeldas. Viena įmonė, kurią jis pats prižiūrėjo, 
patyrė finansinių sunkumų – labai dažna situacija. Jis ieškojo būdų padėti ir dėl 
to lankėsi daugelio įtakingųjų kabinetuose. Jam pavyko įtikinti žymų verslininką 
L., kad už finansinę auką jis gaus „rėmėjo sertifikatą“, ir šiek tiek pamąstęs jis tą 
sumą Hercfeldui įteikė.

Hercfeldo kalbos buvo labai paveikios, jis kalbėjo iš širdies, liaudies žodžiais. 
Auditorija mylėjo jo sodrius jidiš pasisakymus. Jis nenaudojo griežtų ir sausų 
akademinių apibrėžimų, sugalvodavo idiomų ir naujadarų, kad ir ne visada gra-
matiškai ir sintaksiškai taisyklingų. (Kaip pasakė Berlas Kacnelsonas: „Aš esu kal-
bos vergas, o Hercfeldas – jos šeimininkas“). Dažnai per pranešimus ar paskaitas 

15 Britanijos mandato laikais veikė kelios Izraelio nepriklausomybės siekusios žydų 
pogrindinės organizacijos – red. past.

16 Jis taip pat nebuvo profesionalus finansininkas, tačiau jo „kombinacijos“ šioje srityje 
buvo dalykiškos ir dažniau sėkmingesnės nei išsilavinusių specialistų. Daugelis 
beviltiškai atrodančių situacijų buvo išspręstos jo ypatingų talentų dėka.
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naudojo iškalbingus gestus ar mimiką, kurių, žinoma, negalima buvo užfiksuoti 
stenogramose ar laikraščių pranešimuose, todėl visada skundėsi, kad jo žodžiai 
perteikti nepakankamai tiksliai. Bet jei pačiam teko dirbti su savo kalbų redakto-
riais, jis rasdavo atitinkamas žodinės raiškos priemones.

Jis karštai mylėjo žydų tautą ir Izraelio žemę. Pavykęs projektas, gera žinia jam 
kėlė džiaugsmą, dvasinį pakilimą, o nesėkmes sunkiai išgyveno, tačiau niekada 
nepuolė neviltin, priešingai: būtent sunkiomis akimirkomis jis kaip niekas ki-
tas mokėjo palaikyti šalia esančius, pakelti nuotaiką, įkvėpti tikėjimo ir saugumo 
jausmą. Sužinojus, jog „Hercfeldas čia“, žmonių veidai prašviesėdavo tiek šventės, 
tiek nelaimės dieną.

Kaip jau minėjau, prieš valstybės ir jos institucijų įkūrimą Žemės ūkio centras 
turėjo nepaprastą autoritetą tiek šalies viduje, tiek už jos ribų. Jos vadovas Herc-
feldas visų buvo laikomas stipria asmenybe, sykiu valdinga ir moralia. Tiesa, kar-
tais ūkininkai jį kritikavo dėl šališkumo, išskirtinio dėmesio kibucams (iš dalies 
jam tikrai daugiau prie širdies buvo kibucų, o ne mošavų gyvenimo būdas), bet 
tai nemažino jo populiarumo tarp žemdirbių.

Vienas sunkių laikotarpių jo gyvenime buvo 1952 m. prasidėjęs skilimas ki-
bucų sąjungoje. Įtampa ir konfliktai buvo jaučiami daugelyje ūkių, tarp jų net 
seniausiai įsikūrusiuose. Žemės ūkio centras visa galva pasinėrė į šią „brolių 
kovą“. Komisija, kuriai vadovavo Hercfeldas, bandė sutaikyti ūmiai ir ilgą laiką 
konfliktavusias puses. Hercfeldas tikėjo, kad galės sušvelninti šias aistras ir pa-
siekti sutarimo tarp stovyklų. Bet jo laukė kartus ir skausmingas nusivylimas. 
Konflikto dalyviams jų pozicijos buvo tiek svarbios, kad nepakako net visiems 
jiems brangaus Hercfeldo įtakos. Tik po kelių metų užgijo žaizdos, atsiradusios 
ūkių kare ir draugų priešpriešoje, ir Hercfeldas, kuris visada mokėjo net ir blo-
goje situacijoje įžvelgti kažką gero, džiaugėsi po konflikto atsikūrusiais bei jo 
metu naujai atsiradusiais, sparčiai besivystančiais ūkiais.

Hercfeldo veiklos laukas buvo platesnis už žemės ūkį, nors žemdirbių gy-
venviečių raida jam buvo prioritetas. Jis prisidėjo ir prie kitų idėjų bei projektų 
realizavimo. Mane ne kartą stebino, kaip turint tokį neapsakomą krūvį pagrindi-
niame darbe jis rado laiko ir fizinių bei protinių jėgų papildomiems dalykams. Jis 
dažnai paklausdavo: „Koks darbas yra pats svarbiausias?“ Ir pats atsakydavo: „Tas, 
kurį dirbi šiuo momentu“.

Visa Hercfeldo veikla turėjo tvirtą socialinį ir žmogišką pamatą. Todėl jis rūpi-
nosi sanatorijomis, ligoninėmis, senelių prieglaudomis, kurčnebylių ir kitas ne-
galias turinčių reabilitacijos centrais, o paskutiniais gyvenimo metais – hospisais.

Visuomeninis ir žmogiškasis aspektai buvo ir jo pagrindinės veiklos šerdis. 
Kaip valstybės finansinės komisijos narys jis niekad nepraleisdavo progos disku-
sijoje apie valstybės biudžetą nurodyti remtinas socialines kategorijas ir pareika-
lauti sustiprinti jų palaikymą. Žmogiškasis faktorius, pažeidžiamųjų gyventojų 
sluoksnių interesai jam buvo svarbiausia, į ką būtina atsižvelgti svarstant naujo 
būsto galimybes.
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Hercfeldas neabejotinai buvo veiksmo žmogus. Dėl jo atkaklumo ir įtaigumo 
daugelis nesėkmei, atrodo, pasmerktų sumanymų buvo įgyvendinti. Jis sakyda-
vo: „Pradedu nuo mažų procentų su abejotinomis pelno galimybėmis“.

Tai pademonstravusi istorija įvyko mano pradiniais darbo su Hercfeldu me-
tais, 1944-jų pradžioje. Hercfeldas dar neturėjo darbinio automobilio ir visur va-
žinėjo autobusu. Vienoje iš kelionių atsitiko avarija, kurioje Hercfeldas sunkiai 
susižeidė ranką, keliose vietose susilaužęs ir dilbį, ir alkūnę. Jam grėsė amputa-
cija. Tačiau šaunūs Beilinsono ligoninės17 daktarai Natanas ir Pauzneris išgelbėjo 
jam ranką. Hercfeldas praleido ligoninėje 9 mėnesius, jam atliktos kelios operaci-
jos ir daugelis sudėtingų bei skausmingų procedūrų, ranka visą laiką buvo storai 
sugipsuota ir pritvirtinta prie medinio įtvaro.

Tačiau Hercfeldas buvo ne tas žmogus, kurį tokia situacija padarytų neveikliu. 
Kai tik atsipeikėjo, pareikalavo, kad jam į ligoninę pristatytų įstaigos darbus. Jis 
ėmė kviesti į savo atskirą palatą ligoninėje žmones, pavertė šį kambarį darbo ka-
binetu. Jis surengdavo net Žemės ūkio centro žemės apgyvendinimo skyriaus po-
sėdžius, kurie vyko ligoninės bibliotekos patalpoje. Neretai užsimiršdavo, ir jo 
balsas griaudėjo visoje ligoninėje. Ji pati tada glaudėsi mažame pastate, prieš jį 
driekėsi citrusiniai sodai, o už jų buvo mažas mokomasis ūkis. Hercfeldas matė 
šias teritorijas per savo kambario langą ir ilgainiui pradėjo mąstyti, kaip padėti 
ligoninei įsigyti šias žemes, kuriose ji galėtų pastatyti būstus savo personalui. 
Sodų savininkai gyveno Petach Tikvoje. Hercfeldas per tarpininkus juos pakvietė 
pas save į palatą. Prasidėjo ne veną dieną trukusios, alinančios derybos dėl kainų. 
Ypač sudėtingi buvo mokomojo ūkio reikalai. Šis ūkis ligoninės teritorijoje buvo 
lyg kaulas gerklėje, tačiau neužteko įsigyti jo žemę – reikėjo dar rasti vietą, kur jis 
galėtų tęsti savo veiklą. Tai padėtų ir pačiam ūkiui, kuris dėl šalia esančios ligo-
ninės negalėjo išsiplėsti, ir Hercfeldas suprato, jog jo planas gali būti abipusiškai 
naudingas. Tačiau nepaisant akivaizdžių plano privalumų ūkio valdininkai buvo 
nesukalbami.

Vis dėlto Hercfeldo pastangas vainikavo sėkmė. Sodai ir jų žemės buvo nu-
pirkti, ir Beilinsono ligoninė pavirto didžiausia ir pažangiausia šalyje medicinos 
įstaiga. O mokamajam ūkiui Izraelio rėmimo fondas rado plačią teritoriją pieti-
nėje Izraelio dalyje, šalia Gederos, ir skyrė lėšų didelei ir moderniai žemės ūkio 
mokyklai Kanot įsteigti.

Hercfeldas turėjo tokią savybę, kuri būdinga retam žmogui, bet jo charakteryje 
buvo esminė: jis niekada nesikapstė užsisenėjusiose nuoskaudose. Mokėjo būti 
aukščiau asmeninių sąskaitų suvedimo, o savo oponentus, kurių, kaip ir kiek-
vienas veikėjas, turėjo, vertino ne per asmeninių santykių, o jų veiksmų prizmę. 
Artimi Hercfeldui žmonės žinojo, kad jis ir Levis Eškolis daug metų konkura-
vo, dar nuo laikų, kai Eškolis vadovavo Žemės ūkio centrui (tuomet dar savo ne-
pakeista pavarde Školnikas). Vėliau, kai Eškolis buvo paskirtas Žydų agentūros 

17 Ligoninė Petach Tikvos mieste Izraelyje; šiandien – Rabino Medicinos centras – red. past.
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Kalno gatvė 
Telšiuose

krašto apgyvendinimo skyriaus vadovu, Hercfeldas ne sykį jį smarkiai kritikavo 
dėl neteisingai, jo nuomone, vystomų santykių su Žemės ūkio centru. O tuo pa-
čiu Hercfeldas buvo vienas ištikimiausių Eškolio šalininkų, kokias pareigas anas 
beeitų. Jo akyse bendras Eškolio indėlis į šalies raidą buvo labai svarbus. Kai Eš-
kolis išleido savo knygą „Kovose už krašto apgyvendinimą“, ją dedikavo Hercfel-
dui „už didžiulį bendrą triūsą ir išgyventą skausmą“.

Hercfeldas turėjo jaunystės draugą, su kuriuo mokėsi Telšių ješivoje. Po ješivos 
jų keliai išsiskyrė: Avremelį Staviškietį, kaip jį vadino pagal jo gimtąjį miestelį, 
nunešė žydų pasaulį įaudrinę revoliuciniai vėjai, o Joškę18 Kuliškį (taip pat pagal 
jo miestelį, Kuliai) patraukė rabino pašaukimas. Jie vėl susitiko po ilgų metų, jau 
išgarsėję kiekvienas savo srityje: Abraomas Hercfeldas ir rabinas Juozapas Kaha-
nemanas. Kai Antrojo pasaulinio karo metu naciai ėmė naikinti Lietuvos žydus ir 
jų ješivas, rabiui Kahanemanui pavyko išsigelbėti ir atvykti į Palestiną. Jis troško 
atstatyti čia prarastą Panevėžio ješivą. Rabis Kahanemanas pasižymėjo ne tik savo 
įstabiomis Toros žiniomis, bet ir veržlumu ir iniciatyvumu. Jis nedelsdamas ėmė 
įgyvendinti savo planą, ir aukštoje Bne Brako19 kalvoje pradėjo augti ješivos pasta-
tai. Kasmet jų daugėjo, prisidėjo studijų salių ir studentų bendrabučių, kol išdygo 
visas kampusas, į kurį suvažiuodavo mokytis iš visos šalies. Rabis Kahanemanas 
svajojo įsteigti ješivos filialus ir kituose Izraelio miestuose: Ašdode, Javnėje, Tibe-
rijoje, jis keliavo lėšų rinkti į Pietų Afriką bei JAV. Tačiau suaukotų lėšų nepakako 
plačios statybos poreikiams. Į ką gi galėjo kreiptis šioje keblioje situacijoje, jei ne 
į savo seną bičiulį Hercfeldą? Ori ir pagarbą kelianti rabio Kahanemano povyza 

18 Mažybinė vardo Juozapas forma jidiš k. – red. past.
19 Bne Brakas – miestas Izraelyje – red. past.
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buvo gerai žinoma Žemės ūkio centre. Jis dažnai apsilankydavo Hercfeldo kabi-
nete išdėstyti savo problemų, o Hercfeldas visada stengėsi padėti. „Rabis Kaha-
nemanas“ tapo nuolatiniu Hercfeldo susitikimų su Finansų ministru Pinchasu 
Sapiru dienotvarkės punktu.

Rabinas mirė pačiame savo planų įgyvendinimo sūkuryje, ir Hercfeldas, vedinas 
pareigos ir draugiško lojalumo jausmais, užsibrėžė tikslą užbaigti jo sumanymą. Jis 
tą darė iki savo paskutinių dienų. Jam mirus ješivoje uždegė memorialinę žvakę.

Hercfeldo sveikata buvo stipri, kol jam sukako 80 metų. Kartkartėmis atsigul-
davo į ligoninę atlikti tyrimus ar dėl tam tikros ligos, kuri lengvai praeidavo ir 
nesukeldavo nerimo, ir grįždavo į darbą dar energingesnis, nei buvo. Staiga viskas 
pasikeitė. Vieną vakarą išeinant iš biuro jam susisuko galva. Kitą dieną skundė-
si pablogėjusiu regėjimu. Tai buvo apakimo pradžia. Procesas buvo ilgas, regėji-
mas silpo palaipsniui, išgydyti tai buvo neįmanoma. Iš pradžių Hercfeldas bandė 
slėpti savo ligą, bet jai sustiprėjus sutiko paviešinti.

Tokiam žmogui, koks buvo Hercfeldas, tai buvo tragedija. Jis prarado galimy-
bę skaityti ir rašyti, matyti savo aplinką. Ypač sunku buvo vakarais, kai grįždavo 
vienišas į savo butą.

Tačiau Hercfeldas nugalėjo ir šią nelaimę. Jis nesiskundė ir nekeikė savo li-
kimo, priešingai, sakė: „Dievas man buvo gailestingas, suteikė ilgą gyvenimą, 
kad galėčiau išvysti savo darbo vaisius; kiekviena papildoma diena – tai dangaus 
dovana, esu dėkingas, kad mano protas neaptemo“. Kategoriškai priešinosi, kad 
jam paskirtų pagalbininką ar pagalbininkę, geriau jau pasilikdavo namuose. Jis 
nusistatė naują rutiną, kuri leido susitvarkyti gyvenimą. Atsiminė, kur yra visi 
daiktai, tiek namuose, tiek biure, ir mokėsi vaikščioti neužkliūdamas už baldų. 
Žmones atpažindavo iš balsų. Savo kalbas paruošdavo ir redaguodavo mintinai. 
Jis ir toliau vedė Žemės ūkio centro krašto apgyvendinimo skyriaus posėdžius 
vadovaudamasis tik atmintimi, kuri negalint nieko užrašyti tik išlavėjo. Toliau 
susitikdavo su lankytojais ir institucijų atstovais, toliau važinėjo po ūkius, nors 
šių vizitų sumažėjo. Neatsisakė įpročio išeidamas į lauką užsidėti akinius, nors, 
žinoma, jie nebebuvo reikalingi. Tik pačiais paskutiniais gyvenimo metais, kai 
jau smarkiai nusilpo, sutiko, kad jam skirtų pagalbininkę.

25-ąją Izraelio Nepriklausomybės dieną Hercfeldas buvo apdovanotas Izrae-
lio Premija už „Ypatingą indėlį į šalies ir visuomenės pažangą“. Tai buvo pirmas 
kartas, kad Izraelio Premija įteikta už tokius nuopelnus. Kaip pasakė ta proga 
tuometinis šalies vicepremjeras bei Švietimo ir kultūros ministras Jigalis Alonas, 
„nėra tinkamesnio kandidato šiai premijai gauti. Tai – vienas paskutiniųjų iš vals-
tybės steigėjų kartos, Abraomas Hercfeldas, laukų ir didelės širdies žmogus“. O 
ministrė pirmininkė Golda Meir parašė Hercfeldui: „Tai Izraeliui svarbesnė diena, 
nei Jums pačiam“. Hercfeldas atsakė jausmingais žodžiais: „Ar tikrai esu nusipel-
nęs tokio garbingo apdovanojimo? Man sunku tai priimti. Juk mano gyvenimo 
darbai yra neatsiejami nuo kasdienio tautos ir šalies gyvenimo. Meldžiuosi tik, 
kad ir mano dienų pabaiga nebūtų iššvaistyta, kad turėčiau jėgų padaryti tai, kas 
man dar bus patikėta ir ką galėsiu įvykdyti“.
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Jo jėgų užteko dar metams ir keturiems mėnesiams, o tada jau teko atsigulti į 
lovą. Šįkart buvo aišku, kad jo gyvybei gresia pavojus: paralyžius. Dar tikėjomės, 
kad įvyks stebuklas ir ši liga Hercfeldo nepalauš, tačiau stebuklas neįvyko. Šabo 
pabaigoje, antrą valandą nakties, mano bute suskambėjo telefonas. Išgirdau prof. 
Rozenfeldo iš Beilinsono ligoninės balsą. Jis pranešė, kad Hercfeldo būklė pablo-
gėjo ir medikų konsiliumas nusprendė tąnakt jį operuoti.

Po operacijos lankiausi pas Hercfeldą kas dieną, vakarais ir rytais. Kai 1973 rug-
pjūčio 30 d., ketvirtadienį, ryte atėjau į ligoninę, jis nemiegojo. Apipylė mane 
klausimais: kas vyksta darbe? Kaip mano namiškiai? Pažadėjau grįžti pavakary. 
Prieš man išeinant dar paklausė, ar bus išleista jo knyga (kurią tuo metu kruopš-
čiai redagavo rašytojas Aronas Meirovičius). Patikinau jį, kad knyga tikrai pasiro-
dys. Buvo devinta ryto. Po valandos jo gyvenimas užgeso.

Paskutinis Hercfeldo kelias driekėsi nuo Žemės ūkio centro, per gyvenvietes 
ir jų laukus, iki kapinių prie Kinereto ežero. Šias kapines jis pasirinko pats, kad 
galėtų ilsėtis tarp brangių ir mylimų draugų. Iš Galilėjos kalvų buvo atvežtas ant-
kapinis akmuo – didelis ir stiprus bazalto gabalas.

Blechmanų šeima

Gimiau Telšiuose, buvau septintas vaikas šeimoje ir penktoji dukra. Po manęs 
gimė dar du broliai. Didžiuojuosi, jog esu iš Telšių ir iš tokios šeimos. Mano tė-
vas Mozė-Saliamonas Blechmanas prekiavo skrybėlėmis. Mūsų namuose buvo 
griežtai prisilaikoma judaizmo prievolių. Toks religingas gyvenimo būdas, pagal 
visas taisykles ir papročius, buvo visiškai normalus, nekvestionuojamas. Atsime-
nu, kaip tėvas kasdien kėlėsi ketvirtą ryto ir ėjo į sinagogą, ten, fligelyje, studijavo 
religines knygas ir meldėsi. Mano mama Feiga mirė, kai buvau vos devynerių. Ji 
buvo pamaldi, tyli moteris. Net ir devynis vaikus augindama meldėsi kasdien. 
Niekada neatidengdavo nei galvos, nei jokios kūno dalelės. Per šabą prieš naujo 
mėnesio pradžią kartu su mumis, dukromis, sukalbėdavo tam skirtą palaimini-
mą, o kiekvieną šabą skaitė mums iš knygų: Tsena urena20, Menorat hamaor21, 
Mesila tyesharim ir iš senovės išminčių istorijų.

Tėvas buvo gražus vyras, nešiojo Herclį primenančią barzdą, visada tiesia nu-
gara. Man pasakojo, kad jam atvykus į Laukuvą kaip mamos sužadėtiniui, visi 

20 Tsena urena (heb.-jid. Eikite ir pažvelkite, citata iš Giesm. 3,11) – Jokūbo ben Izaoko 
Aškenazio (XVI а.) jidiš kalba parašytas Biblijos pasakojimų ir Talmudo legendų 
paaiškinimas, skaitytas dažniausiai moterų – red. past.

21 Menorat hamaor (heb. Šviestuvas) – Izaoko Aboabo (XIV a.) etikos knyga – red. past.

Dr. Malka Israeli 
(merg. Blechman)
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Mozė-Saliamonas 
Blechmanas

buvo to grožio nustebinti. Dar pasakojo, kad po vedybų tėvui siūlė gerą ir pelnin-
gą darbą Kaukaze, bet jis atsisakė, nes norėjo gyventi Telšiuose, kad jo vaikai ga-
lėtų gauti gerą žydišką išsilavinimą. Žinau, kad tėvas kiauras dienas pasninkavo 
ir meldėsi, kad jo vaikai išaugtų dori, dievobaimingi ir studijuotų Torą. Visi paži-
nojo jį kaip teisuolišką, aukštos moralės žmogų, aktyviai užsiimantį labdaringa 
veikla. Nė karto iš jo lūpų negirdėjau apkalbų, gandų ar aršios kritikos kieno nors 
atžvilgiu. Taikiai sugyveno su visais. Šventinėmis progomis sukviesdavo į namus 
visą miestą žiūrėdamas, kad niekas neliktų nuošaly. Vienas ješivos studentas val-
gydavo su mumis per visas šabo ir švenčių dienas. O prieš Purimą ir Simchat Torą 
tėvas specialiai nueidavo į ješivą jo pakviesti, kad tik nepagalvotų, jog per šias 
mažiau reikšmingas šventes nėra laukiamas ir neliktų alkanas. Džiaugėmės jo 
vizitais, nes tada namuose gamindavo gardesnius ir gausesnius valgius.

Tėvas prisiėmė atsakomybę vaikščioti nuo vieno namo prie kito ir rinkti pini-
gus atminimo pamaldoms22, tai jam buvo šventa pareiga. Keturis kartus per me-
tus, dieną ar dvi prieš šventę, kurios metu vyksta atminimo pamaldos, išeidavo iš 
savo krautuvės ryte ir pareidavo vėlai vakare surinkęs nemažai lėšų. Mes, vaikai, 
padėdavome jam suskaičiuoti pinigus.

Tėvas sunkiai dirbo, kad mus aprūpintų. Jis turėjo dvi galvos apdangalų krau-
tuves, ir kas tik iš telšiškių pas jį nebuvo pirkęs!

Mūsų mamos, kurią vedė jaunystėje, ankstyva (42-jų) mirtis jam buvo didžiulis 
smūgis, o juk liko devyni našlaičiai, jaunesnis, Benjaminas, dar kūdikis. Mama 
mirė nuo šiltinės 1918 m., per visą Europą nusiaubusią epidemiją. Telšių žydai 
įrengė savo ligoninę, kurią savanorystės pagrindais išlaikė konditerijos savininkas 
Berlas Broidė. (Jo sūnus Urija Izraelyje tapo ilgamečiu vyriausiuoju Givatajimo 
rabinu, o anūkas – Tel Avivo Hadar Josef  bendruomenės rabinu). Kai mama buvo 
ligoninėje, mes, vaikai, stengėmės ją pamatyti per tvoros plyšius.

Atsimenu, kaip per Šavuotą mamą ir seserį Chają vežimu nuvežė į ligoninę. 
Taip pat sergantis mano vyresnysis brolis Chaimas-Dovas-Berlas ir karščiuojantis 
tėvas liko namie. Tėvas vaikščiojo su 40° temperatūra, nes neturėjo galimybės 
gulėti lovoje. Kartu su anksčiau laiko atsikėlusiu broliu jis lankė sergančius mū-
sų šeimos narius ligoninėje, o grįžę jie rūpinosi mažais vaikais namuose. Val-
džia karantinavo mūsų namą ir jį apklijavo draudimais užeiti; tikrai niekas mūsų 
nelankė, buvome visiškai izoliuoti. Visa tai buvo Pirmojo pasaulinio karo metu, 
trūko maisto. Tik viena moteris, kurios vardas neišliko atmintyje, kasdien mums 
atnešdavo didelį puodą karšto viralo – sriubos iš veršio galvos. Dar ir šiandien 
regiu iš puodo kylančius garus. Ši teisuolė rizikuodama savo gyvybe nešė mums 
maistą ir maitino.

Paskutinėmis mamos gyvenimo dienomis, kada ji jau buvo be sąmonės, tėvas 
kiekvieną iš vaikų nuvedė porai minučių į jos kambarį paskutiniam pasimatymui. 

22 Per keturias žydų šventes: Jom Kipurą, Pesachą, Sukotą ir Šavuotą (Toros dovanojimo 
šventę), vyksta mirusiųjų prisiminimo pamaldos, po kurių skirstomi pinigai labdarai – 
red. past.
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Telšių ješivos 
studentas 
Benjaminas 
Blechmanas, 
dr. Malkos Israeli 
(Blechman) brolis

Sunku aprašyti, kiek nelaimės ir skausmo mums atnešė motinos mirtis. Tėvelis li-
ko našliu su devyniais vaikais, ekonominė šeimos padėtis buvo sunki. Nors tėvas 
buvo gražus vyras pačiame jėgų žydėjime, nenorėjo vesti antrą kartą, kad vaikų 
neaugintų pamotė.

Mano sesės Sara-Etel (santuokoje – Kimchi) ir Chaja (santuokoje – Maizel) 
apsikrovė namų ūkio rūpesčiais. Joms, jaunutėms, 15–16 metų, atiteko didelė at-
sakomybė. Tėvas pats kepė duoną ir chalas23, rūpinosi mūsų apranga bei tęsė savo 
darbą, kad turėtų iš ko mus auginti. Brolius išsiuntė į ješivas, ir net kai jie pa-
augo, nenorėjo, kad mestų mokslus ir atvyktų jam padėti prekiauti. Mano brolį 
Geršoną jis išsiuntė mokytis į Panevėžio ješivą, o Benjaminą – į Vilijampolės. 
Vyresnysis, Chaimas-Dovas-Berlas, ne iki galo išsigydęs nuo šiltinės, susirgo tu-
berkulioze ir mirė praėjus pusmečiui po mamos mirties. Matydamas, kaip gęsta 
jo pirmagimis ir negalėdamas jam niekuo padėti, tėvas baisiai sielvartavo. Pats jis 
buvo stiprus žmogus, ir kai prieš pabaigą Chaimas-Dovas-Berlas maldavo: „Tėve, 
pakviesk kažką, man bloga!“, pats jį paguldė į lovą, užmerkė jam akis ir perskaitė 
maldą Shma Israel24.

Tėvas labai išgyveno, kai mano brolis Eliezeris nutraukė mokslus ješivoje ir 
išvažiavo į Kauną mokytis religinėje mokytojų seminarijoje Javnė. Iš pradžių net 
nesikalbėjo su jo, bet vėliau susitaikė. Eliezeris mokytojavo Žagarės Javnė tinklo 
mokykloje, po to tapo Telšių gimnazijos Javnė direktoriumi, pagaliau persikėlė 
į Panevėžį, kur vadovavo pagrindinei Javnė mokyklai, kurią dar vadino „rabino 
chederis“ (turint galvoje ją globojusį Panevėžio rabiną Kahanemaną). 

Mergaites tėvas taip pat atidavė mokytis. Sara-Etel baigė Telšiuose moterų mo-
kytojų seminariją Javnė, kuriai vadovavo dr. Holcbergas. Atsimenu, kad mokytis 
jai nebuvo lengva, juk ji derino mokslus su namų tvarkymu. Dr. Holcbergas pa-
sikvietė mus, jos seseris, ir paprašė nuimti nuo jos pečių šių pareigų naštą. Štai jo 
žodžiai: „Tu, Malka, palaikysi švarą ir plausi grindis, tu, Eda, skalbsi drabužius, o 
Chana tegul gamina maistą“. Tai padėjo Sarai-Etel užbaigti mokslus. Chana išva-
žiavo į Rygos auklėtojų seminariją, kurią baigusi grįžo į Telšius ir dirbo darželyje. 
Eda mokėsi Marijampolėje, lietuviškoje mokytojų seminarijoje, sėkmingai ją baigė 
ir pagarsėjo Panevėžyje kaip mokytoja. Chaja anksti ištekėjo už nepaprastai gabaus 
ir puikaus būdo ješivos studento Jokūbo-Dovydo Maizelio. Aš Telšiuose baigiau 
gimnaziją Javnė ir mokytojų ruošimo kursus, o po to išvažiavau į Vokietiją studi-
juoti universitete. Metus mokiausi Vroclave25, po to trejus metus Berlyne. Studijas 
baigiau Viurcburge 1933 m., gavau humanitarinių mokslų daktaro laipsnį.

Mūsų šeimos vaikai taip stipriai norėjo mokytis, kad nugalėjome visus truk-
džius ir nepriteklius ir pasiekėm savo tikslus.

23 Chala – baltos duonos pynutė, kepama šabui ir šventėms – red. past.
24 Shma Israel (heb. Klausyk, Izraelio tauta) – kasdienė malda, laikoma judaizmo tikėjimo 

simboliu; skaitoma taip pat mirties akivaizdoje – red. past.
25 Tada Breslau, Vokietija – red. past.
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Mokytoja Sara-Etel 
Blechman-Kimchi 
su vyru Dovydu

Iš Vokietijos iškart nuvykau į Palestiną ir ėmiau vadovauti tinklo Beyt Yaakov 
mergaičių mokyklai Tiberijoje. Šį postą gavau partijos Agudat Israel Frankfurto 
prie Maino biure, į kurį mane rekomendavo rabinas dr. Mozė Auerbachas. Gavau 
pinigų bilietui ir gerą atlyginimą. Labai išgyvenau, kad negaliu grįžti į Telšius 
atsisveikinti su tėvu, broliais ir seserimis, tačiau stokojau lėšų tokiai kelionei.

Gerai atsimenu, kaip verkiau išvažiuodama iš Frankfurto į Palestiną, jausda-
ma, kad daugiau niekada nepamatysiu savo šeimos. Kai mano laivas išplaukė iš 
Triesto, dar smarkiau apsiverkiau dėl nutrūkusių ryšių su mano brangia šeima. 
Niekada nepamiršiu paskutinio namie švęsto Pesacho, 1929 m., kai sėdėjau su 
visais prie stalo. Po šventės turėjau išvažiuoti į Vokietiją mokslams ir man buvo 
labai liūdna. Vis nesikėliau nuo stalo, nes širdis man šnibždėjo, jog tai paskutinis 
mūsų bendras Pesachas. Čia pat buvo Sara-Etel, Chaja ir Eliezeris su savo vyrais, 
žmona ir vaikais. Apsipyliau ašaromis, Chaja tai pamatė, priėjo ir pasakė: „Žiūrėk, 
Malka, koks gražus stalas, kaip dailiai šventiškai padengtas!“ Iš tikrųjų, tai buvo 
mano paskutinis Pesachas su šeima.

Nepamiršau jūsų, brangieji, ir niekuomet nepamiršiu, atmintyje mes kartu!

Papildomi duomenys apie šeimos narius 
pagal vaikų amžių

Gyvenome Tauragės gatvėje dviejų su puse kambarių 
bute. Svetainėje stovėjo lentynos su Talmudo tomais ir 
dar knygų spinta, prikrauta religinės literatūros. Visi 
šeimos vaikai mokėsi šiame kambaryje ir niekas nesi-
skundė, kad ankšta. Karo metu tėvas neįstengė mums 
nupirkti vadovėlių. Man reikėjo sulaukti, kol draugė 
baigs ruošti pamokas, tada pasiskolindavau iš jos kny-
gas ir mokiausi kad ir iki trečios valandos nakties prie 
mažos aliejinės lemputės. Kai tėvas uždirbo pinigų, jis 
mums parvežė knygų iš Kauno: atlasų, žodynų, geogra-
fijos žemėlapių ir kt. Ant sienų visada kabėjo Lietuvos 
ir Izraelio žemės žemėlapiai. Pas mus į namus visada 
ateidavo klasės draugės, mes kartu mokėmės, taip kad 
net namai ūžė nuo studijų garsų.

Kai direktorius dr. Holcbergas norėjo pranešti apie 
pamokų tvarkaraštį ar jo pakeitimus, ateidavo su žinio-
mis pas mus į namus, o iš mūsų sužinodavo visos mies-
to mokinės.

Vyresnysis brolis Chaimas-Dovas-Berlas mokėsi Tel-
šių ješivoje ir buvo laikomas vienu gabiausių studentų. 
Jis mirė devyniolikos nuo tuberkuliozės, kuri buvo prie-
žiūros stokos, jam prieš tai sergant šiltine, pasekmė. 
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Atsimenu jo laidotuves. Ješivoje uždegė visus šviestuvus, ir keli rabinai iki vė-
lumos skaitė širdį plėšančius nekrologus, taip kad net nespėjome jo palaidoti tą 
pačią dieną26, tai padarėme kitos dienos ryte. Buvau dar maža, bet atsiminimai 
ryškūs ir šiandien. Jis buvo palaidotas kartu su savo mokymo stovu.

Mano brolis Eliezeris mokėsi ješivoje iki aštuoniolikos metų, o tada nusprendė 
tapti mokytoju ir su niekuo nepasitaręs išvažiavo į Kauno mokytojų seminariją 
Javnė. Besiruošdamas stojimo egzaminams slėpė knygas po drabužiais, nes tėvas 
norėjo, kad jis tęstų mokslus ješivoje. Po seminarijos vienerius metus mokytojavo 
Žagarėje, po to buvo paskirtas mokyklos direktoriumi Telšiuose. Po kelerių metų 
persikėlė į Panevėžį ir tapo didelės Javnė tinklo mokyklos direktoriumi. Moks-
leivių buvo labai daug, klasės perpildytos. Brolis labai susidraugavo su miesto 
rabinu Kahanemanu, kuris Eliezerį labai vertino. Panevėžyje jis sukūrė šeimą, su-
silaukė trijų nuostabių vaikų. Rūpinosi beturčiais vaikais ir pusę savo atlyginimo 
išdalindavo vargšams. Jį galima buvo dažnai pamatyti nešiną vaikiškais batais, 
nes jis pirko apavą jo neturintiems vaikams. Visa jo šeima žuvo per Holokaustą 
kartu su Panevėžio žydais.

Mano sesuo Sara-Etel baigė Telšių mokytojų seminariją Javnė ir tapo žymia 
Telšių mokytoja. Ji ištekėjo už pavyzdingo Telšių ješivos studento rabio Dovydo 
Kimchio, jie turėjo šešis sūnus. Jos vyras mokėsi kolelyje, bet šeimos garsenybe 
buvo ji. Puikiai apsiskaičiusi religinės literatūros, Toros komentarų, nuostabi pe-
dagogė. Visa jos šeima žuvo per Holokaustą.

Sesuo Chaja mokytojų seminarijoje studijavo trumpai, mokslus nutraukė iš-
tekėjusi už savo mylimojo, rabio Jokūbo-Dovo Maizelio – Telšių ješivos pasidi-
džiavimo. Jų tuoktuvės tapo miesto įvykiu. Jis dėstė ješivoje kursą pagal knygą 
„Išaiškinta Mišna“27 ir buvo toks dorovingas, kad jį praminė „Telšių Chafec Chai-
mu“. Jį kvietė į svarbias rabino pareigas, bet jis neketino „daryti iš Toros kastuvo“. 
Jis pelnė duoną iš prekybos įvairių daiktų krautuvėlėje ir vertėsi sunkiai. Krau-
tuvėlėje buvo galima įsigyti ir religinių knygų, stovėjusių atskiroje lentynoje. Jis 
su mano seserimi Chaja augino savo aštuonis gabius vaikus be jokio materialaus 
komforto. Tėvui teko juos remti perkant vaikams drabužius ir batus.

Mano sesuo Chana mokėsi žydų religinių darželių auklėtojų seminarijoje Ry-
goje. Ji ištekėjo už šaunaus ješivos absolvento rabio Judo Blocho iš Vilijampolės. 
Jie turėjo du sūnus. Chana buvo žinoma auklėtoja ir vadovavo moterų draugijai 
Batja28. 

Sesuo Eda, duok jai Dieve ilgų metų, buvo iš pirmos Telšių gimnazijos Javnė 
laidos. Po to Marijampolėje studijavo lietuviškoje mokytojų seminarijoje, nes žy-
dų seminarijų dar nebuvo. Sėkmingai baigusi, pirmais metais dėstė Rokiškyje, 

26 Judaizmo tradicija reikalauja laidoti mirusį kiek įmanoma greičiau, pageidautina 
mirties dieną (jei tai ne šabas) – red. past.

27 Knygos autorius – Rodūnios ješivos vadovas Izraelis-Meiras Hakohenas (1838–1933), dar 
žinomas kaip Chafec Chaimas pagal jau minėtą jo knygos „Trokštantis gyvenimo“ (heb. 
Chafets Chayim) pavadinimą – red. past.

28 Hebrajiškas moters vardas – red. past.
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po to – Panevėžyje, Javnė tinklo mokykloje, pagaliau 1934 m. išvažiavo į Pales-
tiną. Čia ji dėstė Jeruzalės mokykloje Chorev, vėliau – Tel Avivo mokyklose „Ka-
ralius Saliamonas“ ir Dizenhof, o tada paskirta mokyklos „Šaknys“ direktoriaus 
pavaduotoja.

Aš, Malka, baigiau gimnaziją Javnė ir pedagoginius kursus Telšiuose, po jų ma-
ne paskyrė studijuoti Vroclave; rabino dr. Eliezerio-Joelio Blocho pastangomis už 
mano mokslus mokėjo Vroclavo bendruomenė. Po metų išvažiavau tęsti studi-
jas į Berlyno universitetą, jos užtruko trejus metus, o doktorantūrą per metus 
baigiau Viurcburgo mieste. Mokiausi labai gerai ir už savo rezultatus gaudavau 
stipendiją. Gyvenau iš jos ir iš privačių pamokų, juk už mokslus reikėjo brangiai 
mokėti, tad gyvenau itin taupiai, ne visada valgiau iki soties, bet pasiryžau baigti 
mokslus ir nenuilsdama to siekiau. Po studijų partijos Agudat Israel Frankfurto 
filialas išsiuntė mane vadovauti tinklo Beyt Yaakov mokyklai Tiberijoje. Noriu su 
padėka prisiminti palaimintojo atminimo dr. Mozę Auerbachą, kuris mane reko-
mendavo į šias pareigas. Į Palestiną repatrijavau 1933 m. vasarą su Agudat Israel 
siuntimu dirbti ir taip išsigelbėjau nuo Holokausto siaubo.

Iš Tiberijos persikėliau į Tel Avivą, kur ėmiau vadovauti to paties tinklo mo-
kyklai, o dar po metų partijos Hamizrachi globoje įsteigiau mokyklą „Karalius 
Saliamonas“, kuriai direktoriavau 38 metus, iki savo išėjimo į pensiją.

Mano brolis Geršonas visą gyvenimą mokėsi ješivoje. Jis padėdavo tėvui krau-
tuvėje, nors tėvas norėjo, kad visas pastangas skirtų tik studijoms ir negaištų lai-
ko prekybai, todėl išsiuntė jį mokytis į Panevėžio ješivą. Jis žuvo per Holokaustą 
kartu su visais miesto žydais. Tebūnie jo siela įpinta į gyvybės mazgą.

Maizelių šeima. 
Ponia Chaja 
Maizel – dr. Malkos 
Blechman-Izraeli 
sesuo
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Mano brolis Benjaminas, Telšių ješivos studentas, taip pat tėvo sprendimu, tu-
rėjo visiškai atsiduoti Toros studijoms, todėl buvo išsiųstas į Vilijampolės ješivą. 
Lietuviai ir vokiečiai jį išsiuntė į Dachau koncentracijos stovyklą, kur jis žuvo. 
Tebūnie jo siela įpinta į gyvybės mazgą.

Mano tėvas, kitos seserys ir jų vaikai – mano brangi 35 narių šeima (išskyrus 
dėdes, tetas ir jų vaikus), buvo žvėriškai nužudyta nacių ir jų pakalikų. Teatkeršija 
Dievas už jų nekaltą kraują!

Nors palikau Telšius prieš daugiau kaip 50 metų, laikau save telšiške pilna to 
žodžio prasme. Širdį man gelia dėl mūsų brangaus miesto bendruomenės žūties, 
nepaliaunamai ją apverkiu. Visus išgyvenusius telšiškius myliu ir branginu kaip 
brolius ir seseris ir jiems linkiu viso ko geriausio.

Telšiai garsėjo savo ješiva, sinagogomis, rabinais, talmudistais ir įvairiomis 
švietimo įstaigomis bei visais savo bendruomenės nariais, kūrusiais Toros ir die-
vobaimingumo atmosferą. Juos puošė meilė artimajam, gerumas ir teisingumas. 
Brangūs mano broliai ir seserys! Tebūnie amžiams palaimintas jūsų atminimas!

Ješivos studentų 
grupė vaikšto 
prie ežero 
1933 m. žiemą. 
Iš dešinės į kairę: 
Kacas, Epšteinas, 
Ickovičius, Šoras, 
Stamas, Dikanskis, 
Prikanskis
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Joselis29 Baal-Šemas

Joselio tėvas Simonas buvo pamaldus, judaizmo prievolių griežtai besilaikan-
tis žmogus, tačiau sūnus nenuėjo jo keliu. Jį paveikė epochos „virusas“ – sioniz-
mas, užimantis vis stipresnes pozicijas žydų bendruomenėse. Joselis buvo vienas 
pirmųjų Telšių sionistų, užsidegęs ir aktyvus. Jis rinko lėšas Palestinos žemėms 
išpirkti ir tapo vienu sionistų socialistų partijos filialo steigėjų. Kai prasidėjo sa-
vanorių dirbti žemę Palestinoje rengimo banga, ją entuziastingai palaikė ir kartu 
su Šeinėle30 Rabinovič, Aronu Grinkeriu ir kitais rūpinosi, kad jaunieji savanoriai 
susitvarkytų su darbais, o kai kuriuos įdarbino savo namų ūkyje. Jis karštai svajo-
jo persikelti gyventi į Palestiną ir net pirko apelsinų sodą Zichron Jaakove31.

Jis turėjo statybinių medžiagų ir ginklų parduotuvę. Buvo spynų meistras, dau-
gelis kreipėsi į jį pametę raktus ar sutaisyti sugedusią spyną. Visada buvo gero 
ūpo, mėgo papokštauti ir paišdykauti. Papasakosiu apie vieną jo juokelį.

Mūsų Telšiuose gyveno stalius vardu Kopelis, tylus žmogelis, kuris vakarais 
mėgdavo sėdėti siuvėjų sinagogoje ir klausytis, kaip mokomasi Mišnos32. Kartą jis 
atėjo į Joselio parduotuvę ir pasiskundė, kad vienų jo durų spyna sugedo. Joselis 
pajuokaudamas liepė: „Atnešk tas duris čia“. Savo didžiausiai nuostabai, po kurio 
laiko jis pamatė šį naivuolį prie savo parduotuvės, uždususį nuo pastangų, nešiną 
namų durimis ir pranešantį: „Atnešiau“.

29 Mažybinė vardo Juozapas forma jidiš k. – red. past.
30 Malonybinė jidiš vardo Šeina forma – red. past.
31 Zichron Jaakovas – gyvenvietė Palestinoje, dabar miestas Izraelyje – red. past.
32 Vakarais sinagogose susitikdavo savarankiško mokymosi grupės, studijavusios vieną iš 

atrinktų religinių kūrinių – red. past.

Chasia 
Goldberg
(merg. Gering)

Juozapo Baal-Šemo šeima prie savo 
parduotuvės. Stovi: Hilelis Klocas ir 
Estera Varejes
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Juozapas Baal-Šemas buvo vienintelis žydas, gavęs iš Lietuvos vyriausybės ypa-
tingą leidimą pardavinėti piliečiams ginklus.

Rabinas Judas-Liberis Hiršovičius

Jokia Telšiams skirta knyga negali nepaminėti iškilaus rabino J.-L. Hiršovičiaus.
Mano kukli plunksna nesugebės deramai aprašyti jo asmenybės didybės, bet 

mano kaip jo žmonos pareiga – bent jau aptarti kai kurias jo charakterio savybes, 
kad iš to galėtų pasimokyti ateinančios kartos.

Rabis Hiršovičius gimė Telšiuose 1901 m. rugpjūčio 15 d. rabino gaono Izao-
ko-Aiziko-Eliezerio Hiršovičiaus (nužudyto per Holokaustą) ir jo švento būdo 
žmonos Chanos-Rachelės-Keilės, Telšių ješivos įsteigėjo ir vadovo gaono rabio 
Eliezerio Gordono dukters, šeimoje.

Rabis Judas-Liberis užaugo šeimoje, kurioje buvo skiepijami meilė Torai, dievo-
baimingumas, intelektualumas ir teisingumas, ir tapo jos galinga atžala. Iš visos 
gausiausios giminės jis vienas liko gyvas, „nuodėgulis, išplėštas iš ugnies“33, dėl to 
kad 1926 m. išvažiavo į Palestiną mokytis Chebrono ješivoje. Tik jo dėdė, gaonas ra-
bis Zalmanas Sorockinas, su žmona – rabio Hiršovičiaus motinos seserimi, su savo 
sūnumis bei dar dvi tetos ir keli sūnėnai iš Gordonų, Blochų ir Sorockinų giminių 
pusės, išgyveno Europoje įsiliepsnojusią tragediją ir atvyko į Izraelį.

Rabio Hiršovičiaus gyvenimo misija buvo protėvių paveldo išsaugojimas ir 
sklaida. Tai, kad priklausė šlovingai išminčių dinastijai, vertino ne tik kaip pa-
sididžiavimo pagrindą, bet ir kaip šventą pareigą visada būti vertam jų vardų ir 
darbų ir šia dvasia auklėti savo vaikus.

Mūsų šeimos atminties sode augo du brangūs medžiai: vienas buvo vadinamas 
„Telšiai“, kitas – „Valažinas“34, o jų šaknys siekė karaliaus Dovydo laikus. Jis bran-
gino šeimos istoriją ir buvo pradėjęs sudaryti jos genealogiją. Man labai gaila, 
kad jam pritrūko laiko užbaigti savo užrašus, ir kas gi dabar su jais bus? (Tiesa, 
nedidelę dalį spėjo paskelbti dviejose knygose: „Žinok, kas esi“, apie senelį ir tėvą, 
ir „Amžinas atminimas“, apie mano tėvą gaoną rabį Juozapą-Dovydą Šachorą35 – 
Antopolio ir Semiatičių36 rabinų teismų vadovą, mano motiną Lipšą ir jų šeimą).

Dėkoju Dievui, kad jam pasisekė išleisti ir savo tėvo, Virbalio rabino, darbus, 
kupinus naujų idėjų ir kilnių samprotavimų. Rabis Hiršovičius pasirūpino kelių 

33 Zach 3,2 – red. past.
34 Aliuzija į Valažino ješivą – red. past.
35 Pavadintas savo ainio Juozapo-Dovydo, praminto Dovydėliu iš Myriaus, 50 metų 

rabinavusio Myriuje ir jame įsteigusio legendinę ješivą, garbei. Mano tėvas mokėsi 
Valažino ješivoje, pas jos vadovą, didįjį išminčių Naftalį-Cvį-Judą Berliną – savo 
močiutės brolį. (Močiutės vardas buvo Lipša, ji ištekėjo už mano tėvo senelio gaono 
Chaimo-Leibo Šachoro iš Myriaus).

36 Miestai Lenkijoje – red. past.

Aleksandra-Zisa 
Hiršovič 

(merg. Šachor)

Rabinas 
Judas-Liberis 
Hiršovičius
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tėvo rankraščių vertimu į hebrajų ir išleido knygas „Pamąstymų rinktinė“, „Izrae-
lio tautos vynuogynas“ ir „Amžinoji tauta“.

Toros studijų jam niekada nebuvo gana. Iš prigimties buvo mokslininkas, akys 
visada įbestos į knygą, o ir pats jis visiškai į ją pasinėręs.

Daugiau nei 30 metų reguliariai skaitė Talmudo paskaitas Tel Avivo sinagogoje 
„Chasmoniečiai“, o kai jam teko keltis iš Tel Avivo, pasirūpino, kad į jo vietą ateitų 
kitas dėstytojas ir, gink Dieve, nebūtų nutrauktos studijos. Jį šiame poste pakeitė 
rabis Mozė Brojeris.

Mums persikėlus į Bne Braką, jis skaitė paskaitas Ickovičiaus vardo sinagogoje 
ir net netoli mūsų esančioje išeivių iš Vengrijos chasidiškoje sinagogoje.

Jis buvo daugiaplanė asmenybė, jo taurumas ir intelektas darė įspūdį kiekvie-
nam. Jo materialūs poreikiai buvo minimalūs, buvo patenkintas tuo, ką turėjo. Kas 
benutiktų, neprarasdavo pusiausvyros ir ramybės, mylėjo gyvenimą ir žmones, 
stengėsi juos artinti prie Toros. Jis buvo labai įsitraukęs į labdaringą veiklą, o mūsų 
namai atviri visiems ir nuo ankstyvo ryto pilni norinčių su juo pabendrauti. Jo gera 
širdis ir aštrus protas leido kiekvienam suteikti deramą pagalbą ir patarimą.

Ilgus metus rabis Hiršovičius tarnavo Tel Avivo savivaldybės mokesčių depar-
tamento direktoriaus pavaduotoju. Dėl savo spinduliuojančio būdo, įtakingumo 
ir pagarbos, kurią jam reiškė institucijos kolegos, jis turėjo galimybę padėti dau-
geliui miesto piliečių. Nevengė problemų, priešingai, visada buvo pasiruošęs pa-
remti sunkioje situacijoje atsidūrusį žmogų, ištiesti jam pagalbos ranką.

Rabis Judas-Liberis Hiršovičius mirė 1980 m. rugpjūčio 13 d. geros reputacijos ir 
šiltų žmonių prisiminimų aureolėje, ir palaidotas Jeruzalės kapinėse „Atilsio kalva“. 

„Gaila tų, kurie išėjo ir mus paliko!“37 Tebūnie palaimintas jo atminimas!

Tai buvo keturi broliai38

Kai po ilgų metų susitinka žydai iš „ano pasaulio“, keista būtų laukti tvarkingo 
ir struktūruoto pokalbio: vienas kitą pertraukia, kalba pavymui, nebaigęs sakinio 
pradeda kitą... „Ar pameni? Ką, pamiršai? Čia pagal kokias sienas? Ne, jis gyvas! 
Kaip išsigelbėjo? Ne, bet tai jau vėliau... Prie sovietų... Prie nacių... Kai prasidėjo 
getas... Stovykloje...“ Žmonės ir įvykiai susipina atmintyje, mirga prieš akis, ieško iš-
raiškos būdų. Vaizdų virtinė. Vietų, laikotarpių lenktynės. Jei du prisimena vienaip, 
tai trečias būtinai turės kitą versiją, ir visas pokalbis be perstojo rieda lyg vežimas 
nuo kalno.

37 Babilono Talmudas, traktatas „Sinedrionas“, 101,70a – red. past.
38 Pagal atsiminimų knygą „Lapai iš žydiškosios Lietuvos“ (jid.). Sud. Jokūbas 

Rabinovičius, Tel Avivas, 1974. Šis fragmentas taip pat publikuotas laikraštyje Hatsofe 
1978 04 14.

Levis Šalitas



226 T R E Č I A S  S K Y R I U S

Jau kurį laiką pagaunu save galvodamas: kaip galėjau per savo ne tokį jau ilgą 
amžių sukaupti tiek prisiminimų? Bet juk kiekvienas mūsų per dieną išgyveno 
tiek, kiek pranašas Ezekielis nematė savo apsireiškime.

Štai, sėdžiu ir kalbuosi su svečiu, Jokūbu Rabinovičiumi, kuris, iš pirmo žvilgs-
nio, atvyko iš Kanados. Bet iš tikrųjų, atvyko jis iš „ano pasaulio“. Pro visas sienas: 
Lenkijos, Rumunijos, Austrijos, Italijos. Atvyko iš sunaikinto žydų pasaulio.

Mūsų pokalbis blaškosi it paukštis pažeistais sparnais, šoka nuo atsiminimo 
prie atsiminimo, kol sustoju ties vienu: pirmu susipažinimu su mano svečio 
šeima.

Telšių ješivos studentai beveik nekontaktavo su miestelėnais, net ir su dau-
giau išsimokslinusiais. Juk ir tokie žinovai negalėjo sau leisti visiškai atsiduoti 
studijoms – turėjo prekiauti, keliauti po kaimus, sukti galvą dėl pragyvenimo. 
Kokia tai kompanija ješivos studentui? Geriau laikytis atstumo. Taip manė Tel-
šių ješivos studentai, save laikę aristokratais, iškilusiais virš „prasčiokų“. Tačiau į 
Rabinovičių šeimą žiūrėjo kitaip. Su šia šeima, gyvenusia miesto centre, ješivos 
studentai tikrai bendravo, ir ne tik ją gerbė, bet ir nepaprastai vertino. Ir nenuos-
tabu, nes tai buvo kilminga šeima, ir visos jos atžalos tai paveldėjo.

Kai atvykau į Telšius, rabino Juozapo-Leibo Blocho jau nebuvo gyvųjų tarpe. 
Tačiau jo mokymas: paskaitos, pamokslai, net melodijos, kurias niūniavo studi-
juodamas Talmudą, buvo šventai saugojamas. Trys jo sūnūs, vadovavę ješivai ir 
miesto rabinatui, ir trys dukterys bei žentai, o ir visa jų aplinka tą atminimą nešė 
kaip kovos už idealą ir jos pergalės vėliavą.

Panašiai kaip ežerą prie Telšių supančios nendrės gėrė jo vandenis, dvasinis 
troškulys buvo malšinamas pasakojimais ir prisiminimais apie seną rabiną. Ypač 
giliai įsirėžė į miestiečių atmintį vienas jo sakytas nekrologas – nepamiršo net 
melodijos, pagal kurią jį kalbėjo. Ką gi taip karčiai apverkė rabinas? Abraomą-
Eliją, Berlyno išminčių ir teisuolį39. Tai mane be galo suintrigavo, norėjau supras-
ti, kas tai per žmogus, nusipelnęs tokio Telšių rabino palydėjimo. Kodėl būtent 
iš Berlyno? Pasakojo, kad rabis Abraomas-Elijas vadovavo Hildesheimerio var-
do40 rabinų seminarijai – o jau tai atrodė keista: kodėl žymus talmudistas turėjo 
važiuoti į Berlyną, į instituciją, kurios net pavadinimas buvo toks nežydiškas – 
seminarija41, ir ten vadovauti vokiško kirpimo „rabinams“? O Telšių rabinas – ap-
verkti jo mirtį, ir dar taip, kad šis nekrologas liktų atmintyje daug metų po to, kai 
buvo sukalbėtas?

Nusprendžiau geriau pažinti Rabinovičių šeimą, juk rabis Abraomas-Elijas bu-
vo jų įbrolis42.

39 Abraomas-Elijas Kaplanas (1890–1924) – red. past.
40 Azrielis Hildesheimeris (1820–1899) – Vokietijos rabinas ir pedagogas – red. past.
41 Iš tikrųjų rabis A. Hildesheimeris įkūrė ne seminariją, o ješivą, tik su modernizuota 

studijų programa – red. past.
42 Mirus A.-E. Kaplanui jo žmona ištekėjo už p. Rabinovičiaus iš Telšių. Kadangi tėvas 

mirė iki sūnaus gimimo, sūnus pagal žydų tradiciją buvo taip pat pavadintas Abraomu-
Eliju; kalbama būtent apie šį Rabinovičių vaikų įbrolį – red. past.
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Izaokas-Aizikas Rabinovičius buvo vienas iš ješivos veteranų, jau pelnęs titu-
lą „rabis“. Jis turėjo nuolatinę vietą prie rytinės sienos, visada buvo tvarkingai ir 
švarutėliai apsirengęs, nepriekaištingo elgesio. Vaikščiojo tyliais, pamatuotais 
žingsniais. Jo apvalus išblyškęs veidas, ramios akys po blizgančiais akinių stiklais 
visada asocijavosi su šabo ramybe. Jo išvaizda ir manieros man tapo pirmomis 
estetikos pamokomis, nors tai supratau tik praėjus daug metų.

Kartą ješivoje buvo iškilmės, vyresnieji studentai kalbėjo pamokslus. Jie priva-
lėjo mokėti kalbėti viešai, juk ateityje laukė rabino pareigos, o pamokslavimas –  
viena jų. Rabis I.-A. Rabinovičius savo pamoksle interpretavo eilutę „Sionas bus 
išgelbėtas teismu ir atgailautojai – teisumu“43. Jis teigė, kad sionizmas prieštarau-
ja pranašystei apie mesijanišką žydų tautos išgelbėjimą. Žodį „Sionas“ jo lūpos ta-
rė ilgesinga intonacija; „teismas“ – gailestinga; o „išgelbėjimas“ – kaip maldavimą 
ar šaukimą kažko didesnio, nei tik išvedimo iš dabartinės tremties.44

Priešingai negu jo pamokslo turinys, kaip tik šių trijų žodžių skambesys jo lū-
pose mane atvedė į sionizmą, o giluminė to skambesio prasmė ir šiandien lydi 
mano, kaip sionisto, kelią.

Buvo keturi broliai Rabinovičiai, iš jų pažinojau tris. Apie du papasakojau čia. 
Pokalbis su ketvirtu, pačiu jauniausiu, pažadino šiuos prisiminimus. Norėjau 
papasakoti ir apie jį, bet taip jau atsitinka su tais „ano pasaulio“ žydais: vienas 
prisiminimas užgožia kitą. Dar susiruošiu papasakoti apie jį. Tegyvena jis ilgai, 
Fridelės45 sūnus, palaimintojo atminimo rabio Abraomo-Elijo ir nužudytojo rabio 
I.-A. Rabinovičiaus46 brolis.

Rabadų šeima47

Pasakosiu vienos iš seniausiai įsikūrusių Telšiuose, kur gyveno kelios jos kar-
tos, didelės ir išsišakojusios Rabadų (Raividų) šeimos istoriją.

Maždaug prieš 30 metų pas mus Izraelyje svečiavosi moteris iš JAV, prisi-
stačiusi Rabadų giminaite. Ji atvežė įdomų užrašytą pasakojimą apie telšiškį 
Velvelį Rabadą, skambėjusį beveik neįtikėtinai. Jį surašė jidiš kalba rabinas Jo-
kūbas-Juozapas Simonofas, kurio nepažinojome, o jis, savo ruožtu, šį pasako-
jimą girdėjo iš savo motinos bei senelio rabio Abraomo, kurie tiksliai atsiminė 
visas detales ir vardus. Tai – nuostabaus prieš du šimtus metų atsitikusio įvykio 

43 Iz 1,27 – red. past.
44 Judaizmo ideologijoje gyvenimas diasporoje, toli nuo Izraelio žemės laikomas ir 

vadinamas tremtimi – red. past.
45 Malonybinė vardo Frida forma jidiš k; tačiau p. Rabinovič asmenvardis buvo Fradl – 
 red. past.
46 Rabis I.-A. Rabinovičius buvo Šiaulių rabino Arono Baksto, taip pat žuvusio per 

Holokaustą, žentas.
47 Tekstas publikuojamas po autoriaus mirties.

Rabinas 
Izraelis-Jokūbas 
ben Jerachmielis
Rabadas

Palaimintojo 
atminimo rabis 
Izraelis-Jokūbas 
Rabadas
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aprašymas, tačiau jį perteikę žmonės yra rimti ir patikimi, taigi nėra pagrindo 
abejoti perteikimo teisingumu. Ruošiant knygą apie Telšius atsivėrė galimybė 
trumpai atpasakoti šią istoriją ir jai rasti vietos tarp kitos įvairios medžiagos 
apie Telšius.

Telšiuose gyveno du Rabadų broliai – jauniai vedę talentingi talmudistai iš 
kilmingos šeimos. Atmintyje išliko tik vieno vardas – Eliezeris. Ir štai vienas jų 
mirė, ir visas miestas gedėjo ir liūdėjo, juk jis buvo toks jaunas ir visų mylimas. 
Jį lydėjo ilga procesija, rabinai kalbėjo nekrologus. Kai antras brolis, palaužtas 
bėdos, grįžo iš kapinių, jis paprašė žmonos pakloti jam lovą ir pranešti rabinui, 
giminėms ir draugams, kad ir jis palieka šį pasaulį, ir pakviesti su juo atsisvei-
kinti. Jis prisaikdino žmoną, kad ši neištekės antrą kartą48 ir visiškai atsiduos 
jų mažos dukters Šeinelės, kuriai tik suėjo metukai, auginimui. Žmona, galvo-
dama, kad jis taip kalba iš nevilties ir skausmo, bandė jį guosti, įkalbinėjo už-
snūsti, pailsėti, kad praeitų sukrėtimas. Kad jis nusiramintų, ji pasakė: „Štai abi 
mano rankos, prisiekiu niekada netekėti antrą kartą“. Tačiau jis neaprimo, už-
sispyrė, kad mirs, ir ašarodamas pradėjo kalbėti priešmirtinę išpažinties mal-
dą. Galima įsivaizduoti, kokia panika apėmė visus. Iškvietė gydytoją, bet šis, 
kaip ir kiti susirinkę, galvojo, kad visa tai nervai ir įtampa po tragedijos. Kiek-
vienas kiek galėdamas bandė paguosti ir apraminti, vylėsi, kad pailsėjęs vyras 
atsigaus, bet niekas nepadėjo. Su ašaromis akyse jis atsisveikino su kiekvienu, 
visiškai įsitikinęs, kad rytoj numirs, o tuo metu jis buvo tik dvidešimt dvejų. 
Tik kai ėmė jį peikti už tokią mintį ir klausti, kaip tai sugalvojo, kodėl yra toks 
tikras, jis atskleidė, kad pakeliui iš laidotuvių užsuko į giraitę ir išgirdo Dievo 
balsą, skelbiantį: „Šiandien išlydėjai savo brolį, o rytoj lydės tave.“ Iš tiesų, taip 
ir atsitiko: kitą dieną tiksliai tuo pačiu laiku jis mirė. Kokia gi baisi buvo šeimos 
tragedija ir kokį neišdildomą įspūdį šis įvykis paliko telšiškiams.

Ėjo laikas – o laikas gydo žaizdas, nors mirtis ir nepasimiršo. Jauna, graži ir 
kilminga našlė gyveno pasiturinčiai savo namelyje. O tuo metu mirė Skuodo 
rabino žmona. Puikaus būdo rabinas liko našlys, visai jaunas, bevaikis. Atsi-
rado galvojančių apie jų santuoką kaip apie deramą išeitį, supažindino juos, ir 
vienas kitam paliko gerą įspūdį. Buvo surašyta sužadėtuvių sutartis ir nustatyta 
vestuvių diena.

Jai artėjant ir pasiruošimui įpusėjus, nuotaka staiga susirgo. Jos būklė vis 
prastėjo, o iškviesti medicinos specialistai nekaip neįstengdavo jos pagerinti. 
Pagaliau ji nustojo valgyti ir gerti vaistus, o taip pat ir kalbėti. Gydytojai kons-
tatavo, kad ji gęsta ir artėja prie gyvenimo pabaigos, vos nesiūlė uždegti gedulo 
žvakes, laukė tik, kol išleis paskutinį atodūsį. Bet staiga moteris kiek atsigavo 
ir vos ne vos sušnibždėjo prašymą paduoti jai vandens. Po to iš paskutiniųjų 
sugebėjo paprašyti išsiųsti pasiuntinį į Skuodą, kad įkalbėtų rabiną anuliuoti 

48 Žydų tradicija skatina pakartotiną našlių santuoką kaip padedančią išlaikyti šeimą, 
išvaduojančią žmones iš vienatvės ir palengvinančią suaugusiems vaikams rūpinimosi 
tėvu ar motina naštą – red. past.
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sužadėtuvių sutartį ir kartu atšaukti vestuves. Ji buvo tokia silpna, kad niekas 
nedrįso jos trukdyti klausimais. Bet nuo to laiko jos sveikata ėmė gerėti. Ne-
trukus ji visiškai pasveiko ir grįžo į savo įprastą gyvenimą, o tada atskleidė, kad 
pačiame pasiruošimo vestuvėms įkarštyje jai pasirodė jos amžinatilsį vyras, ir 
ne sapne, o tikroviškame regėjime, ir paklausė, kas jai yra, ar ji susirgo? Ji supra-
to užuominą ir atsakė, kad jei būdama dar jauna ji neištekės, neturės sūnaus, 
kuris po jos mirties galėtų sukalbėti atminimo maldą. Tada jis paklausė, ar ji 
pamiršo savo duotą priesaiką netekėti antrąkart. Ji atsiliepė, jog pamiršo, nes 
savo laiku nesureikšmino savo pažado būdama tikra, kad jis pasveiks, ir kalbėjo 
taip tik norėdama jį nuraminti. Ji apsiverkė ir prašė jai atleisti, tačiau jis buvo 
nepermaldaujamas ir teigė, kad ji šiaip ar taip negalės ištekėti, nes susirgs ir 
tik nusprendusi netekėti pasveiks. O dukrytė Šeinelė jai atneš daug laimės ir 
anūkų, iš kurių atsiras didelė, laiminga ir turtinga šeima, kuri ją labai gerbs ir 
brangins. Ligos metu ji patikėjo šia pranašyste ir atsisakė ketinimo tekėti. Vis-
kas pasitvirtino: Šeinelė užaugo, ištekėjo ir pagimdė penketą sūnų, kurie tapo 
dideliais Toros žinovais, užsitarnavo didelį autoritetą, užėmė svarbias pozicijas 
bendruomenėje ir nugyveno ilgus gyvenimus; ir niekas keliose šios šeimos kar-
tose nemirė jaunas.

Tuo autorius ir baigė savo pasakojimą, o jo motinos vardas tikrai buvo Šeinė-
Lėja, kaip Šeinelės iš šios istorijos.

Tikra tiesa tai, kad Rabadų giminė tapo didelė ir galinga, o jos patriarchas, 
palaimintojo atminimo rabis Dovas-Beras ben Jokūbas, Kelmės rabino žentas, 
turėjo šešis sūnus: rabį Velvelį, Telšių rabinų teismo vadovą; mano senelį, tei-
suolį rabį Zusmaną Kleiną, gyvenusį Skuode; rabį Abraomą Rabinovičių (Pi-
keliuose); rabį Mozę (Viekšniuose) ir Telšiuose gyvenusius rabį Leibą ir rabį 
Chaimą Rabadus. Jie išsibarstė po įvairius miestelius, kai kurie net pakeitė pa-
vardę saugodamiesi šaukimo į caro kariuomenę. Rabadai, ar Raividai, taip pat 
emigravo į kitas šalis, kaip kad daugelis to meto Lietuvos žydų: nuo Rusijos iki 
Pietų Afrikos ir JAV. O garbingasis Jerachmielis, Zusmano sūnus, visą gyvenimą 
paskyręs Toros studijoms, po vedybų keletą metų mokėsi kolelyje prie Slanymo 
ješivos ir nusipelnė pripažinimo iš vietos išminčiaus Izraelio Charifo, praminto 
Izeliu Slanimiškiu. Jis buvo kviečiamas į šabus pas rabį Charifą ir vedė pamal-
das jo namuose besirenkančiame išminčių būrelyje. 

Rabis Jerachmielis mirė 1932 m. birželio 10 d. ir palaidotas Telšių žydų 
kapinėse.
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„Korčakas“ iš Telšių geto49

Antrojo pasaulinio karo pradžioje buvo nužudyta dauguma vyrų. Moterims 
buvo pasakyta, jog anie išsiųsti į Vokietiją darbams, tačiau tarp likusių greitai 
pasklido kraupi tiesa, kad jie niekada nebeišvys savo mylimųjų. Liko išardytos 
šeimos: be tėvų, sūnų ir brolių. Katastrofa!

Telšių getas buvo įrengtas prasčiausiame miesto rajone. Žmonės gyveno netva-
riuose pastatuose be langų, susispaudę, šaltyje ir nešvaroje.

Atėjo žydų Naujieji metai. Visi (daugiausia moterys) susirinko pamaldoms 
šioje miesto dalyje buvusioje senoje sinagogoje. Maldaknygių labai stigo, taip 
pat nebuvo kantoriaus. Visi sustingo nežinodami, ką daryti, ir staiga... prie aron 
kodešo išėjo jauna mergina, kuri mintinai žinojo visą liturgiją. Ji kalbėjo maldą 
po maldos, giedojo giesmę po giesmės teisingomis, šiai šventei būdingomis gai-
domis, kaip tikras kantorius. Mergina net „pūtė šofarą50“: imitavo jo formą prie 
lūpų sudėtais delnais ir paleido tris pagrindinius garsus, tokius autentiškus, lyg 
būtų patyręs, tikrą šofarą pučiantis vyras. Ji taip pat perskaitė savaitinį Biblijos 
fragmentą lyg ilgą praktiką turintys skaitovai.

Kas gi buvo toji mergina?
Jos vardas buvo Tova-Golda Amlan, ji atvyko iš Kvėdarnos. Kai dauguma žydų 

mažuose Lietuvos miesteliuose buvo sunaikinti, lietuviai perkėlė jaunuosius į ap-
skričių centrų getus. Po ilgų ir alinančių kelionių Tova-Golda atsidūrė Geruliuo-
se, netoli Telšių. Vieną naktį žudikai išvarė visas moteris iš lūšnų, kuriose buvo 
apgyvendinę jas prieš kelias dienas, išrikiavo ir pradėjo selekciją: į vieną pusę – 
vyresnio amžiaus moterys ir vaikai, į kitą – jaunos moterys. Jaunąsias surinko į 
eiles po keturias ir išvedė. Kur? Niekas nežinojo, ar gyvenimui, ar mirčiai... Tarp 
šių merginų buvo ir Tova-Golda. Išgyvenę liudininkai pasakojo, kad ji žygiavo 
nešina Toros ritiniu. Pakeliui jos matė prieš dieną nužudytų žydų kapus. Pagaliau 
nukeliavo iki Telšių geto. Holokaustą išgyvenusi Batševa Švarc pasakojo, kad į 
Telšių getą kasdieną atvarydavo mažų miestelių žydų grupes.

Kartą atsidarė geto vartai ir į vidų įstūmė Kvėdarnos žydų grupę – alkanus, 
pavargusius, iškankintus žmones. Tova-Golda atskubėjo palaikyti juos ir nura-
mino savo spindinčiu veidu ir nuoširdžiais gerais žodžiais. Kiekvienam ji rado 
pasakyti kažką gražaus, paguodžiančio. Subūrusi šiuos nelaimėlius į grupelę ji 
pradėjo savo giliu balsu rečituoti psalmes51, taikydama nuostabią melodiją. Visi 
paskui ją kartojo psalmių žodžius. Tai darė kelis kartus per dieną. Tova-Golda visą 

49 Aliuzija į Varšuvos žydų vaikų namų direktorių, gydytoją Janušą Korčaką (tikr. Henrikas 
Goldšmidtas, 1878/9–1942), atsisakiusį palikti į Treblinką vežamus našlaičius ir 
nužudytą kartu su jais – red. past.

50 šofaras – avino ragas, ritualiai pučiamas per žydų metų pabaigą ir metų pradžios 
šventes – Roš Hašaną ir Jom Kipurą – red. past.

51 Žydų religinė tradicija priskiria psalmėms fizinio ir dvasinio gydymo galias – red. past.

Chasia 
Goldberg

(merg. Gering)
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savo laiką skyrė pagalbai artimajam. Į kiekvieną kreipėsi paprasta, suprantama, 
raminančia kalba, rasdavo tinkamą žodį bet kurioje situacijoje. Nelaimėliams jos 
žodžiai buvo lyg gyvybės vanduo.

Kvėdarnoje visi žinojo Tovos-Goldos gerumą ir rūpestingumą. Ji aktyviai daly-
vavo žydų labdaros organizacijų: labdaringo viešbučio, ligoninės ir kt. – veikloje. 
Kai vieno iš miesto gyventojų žmona mirė ir bevaikis senukas liko vienišas, To-
va-Golda jam padėdavo apsipirkti bei ruošė maistą šabams ir šventėms. Senukas 
jai bandė atsilyginti už jos triūsą, bet ji atsisakė. Tačiau pamačiusi, kaip jis dėl to 
išgyvena, nusprendė, kad nenori jo skaudinti ir leis atsiskaityti kitu būdu. Šis se-
nukas jaunystėje buvo kantorius, ir Tova-Golda paprašė, kad jis ją apmokytų tra-
dicinių liturginių melodijų bei švenčių pamaldų eigos. Senukas mielai sutiko, ir 
abu liko patenkinti. Šabo ir švenčių metu iš jo namų sklido nuostabūs garsai – tai 
dainavo senas kantorius ir jauna mergina. Štai iš kur Tova-Golda taip gerai išmanė 
liturginius tekstus ir giesmes. Ji turėjo puikų balsą. Mirtino nuovargio ir baimės va-
landomis dainavo geto moterims gražias dainas. Mokėjo imituoti įvairių muzikos 
instrumentų garsus, net pianino ir smuiko. Barškino pirštais dantis lyg klavišus, o 
palietusi nosį galėjo imituoti smuiką.

Batševa daug apie ją pasakojo: „Tova-Golda buvo visiems tarsi angelas. Dvide-
šimt keturias valandas per parą ji rūpinosi kitais. Kelios moterys šiurpiomis geto 
sąlygomis pagimdė kūdikius, kurie neilgai gyveno. Tik Tova-Golda tyliais švel-
niais žodžiais galėjo įtikinti vargšes motinas atiduoti mažus kūnelius palaidoti“.

Elulo mėnesio dienomis ji, Batševa, ir pastarosios sesuo Šošana kėlėsi anksti ir 
ėjo sukalbėti su moterimis atgailavimo maldų52. Senoje sinagogoje ji organizavo 
„Psalmių draugiją“ ir maldų grupes. Visur, kur reikėjo pagalbos, ji būdavo pirma. 
Viską darė iš širdies, todėl visi ją gerbė ir mylėjo.

Vienu metu gete įsiliepsnojo difterito epidemija. Nesant vaistų, nežmoniško-
mis sąlygomis vaikai masiškai mirė, o liga vis plėtėsi. Lietuviai miesto vadovai la-
bai išsigando, kad epidemija ištrūks iš geto ir apims visą miestą, todėl nusprendė 
paguldyti vaikus į miesto ligoninę. Vaikai buvo visiškai atskirti nuo tėvų, nebuvo 
žinoma, ar pasveiks, ar išgyvens. Po kelių savaičių staiga atsidarė geto vartai, pro 
juos įvažiavo krovininis automobilis, sustojo gatvės viduryje, išlaipino kelias į še-
šėlius panašias būtybes ir išvažiavo. Tai buvo penkios žydų mergaitės, išleistos 
iš miesto vaikų ligoninės – tik jos išgyveno epidemiją. Jos buvo sulysusios, iš-
blyškusios, galvos nuskustos, jos nesilaikė ant kojų ir prigulė ant šaligatvio kaip 
apleisti kačiukai, susigūžė tarpusavyje, verkė ir šaulė: „Mama, mama...“ Niekas jų 
neatpažino. Per tą laiką, kurį jos praleido ligoninėje, jų motinos buvo nužudytos 
įvairiose „akcijose“, nes naikinimo mašina veikė be perstojo. Nežinoma buvo, ką 
daryti su tomis mergaitėmis. Prie jų priėjo Tova-Golda, jas nuramino ir pažadėjo, 
kad nuo šios dienos joms taps „mama“. Nuo to momento ji su jomis nesiskyrė, 
rinko joms maistą iš daugiau aprūpintų geto šeimų, taisė jų drabužius, rūpinosi 

52 Elulas – paskutinis žydų metų mėnuo, jo metu, ruošiantis Naujiesiems metams ir Jom 
Kipurui, atliekami įvairūs atgailavimo ritualai – red. past.
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maitinimu ir higiena. Visą savo gyvenimą paskyrė joms. Mažylės ją vadino „ma-
ma“ ir visuomet sekė jai iš paskos, laikėsi už jos drabužių bijodamos, kad jų nepa-
liktų, nepabėgtų. Po kurio laiko našlaitės kiek papilnėjo ir pasitaisė.

Atėjo dar baisesnės dienos: ore sklido geto likvidacijos pavojus. Visi ieško-
jo, kaip pabėgti, pasislėpti miškuose, kaimuose, tikėjosi rasti prieglobstį ir taip 
sulaukti likimo rūstumo pabaigos. Geto draugės Batševa Berkman (santuokoje 
Švarc), jos sesuo Šošana (santuokoje Privalski) ir Merka53 Šlomovič pasiūlė To-
vai-Goldai bėgti kartu. Ji atsisakė. Batševai prieš akis vis dar stovėjo paskutinė 
skaudi scena: Tova-Golda stovi gatvėje našlaičių apsuptyje ir į draugių raginimą 
bėgti ryžtingai atsako: „Nebėgsiu! Kas pasirūpins mergaitėmis? Liksiu su jomis!“ 
Dievas atkeršys už jų kraują!

Getas likviduojamas. Paskutinės moterys varomos it avys į skerdyklą. Tarp 
žingsniuojančių mirties link – jauna mergina ir būrelis prie jos besiglaudžiančių 
mergaičių – motina ir našlaitės...

Mano šeima – Zingeriai iš Telšių54

Telšių miestelis giliai miegojo. Rachelės Zinger mama (merg. Rein) ir tėvas, 
broliai ir seserys – visi miegojo, tik ji negalėjo užmigti. Namus užtvindė baugi 
tyla. Ji prisiminė smarkiai į atmintį įsirėžusį įvykį. Tada ramiame ryto ore pasi-
girdo aliarmuojantys balsai. Ji bandė išsiaiškinti, kodėl kilo triukšmas, ir išgirdo: 
„Ugnis, ugnis!“ Užsiliepsnojo ligoninė. Visi ligoniai, išskyrus vieną, buvo išves-
ti – o jauna moteris abiem amputuotomis kojomis pamiršta... Kunigas ir kiti, 
susirinkę stebėti gaisro, puolė ant kelių ir meldėsi už ją. Tarp bėgančių į juodais 
dūmais ir aukštomis liepsnomis apgaubto pastato vidų Rachelė staiga išvydo savo 
tėvą ir jai pasidarė šiurpu. Bet už kelių minučių atsipūtė matydama tėvą, saugiai 
išeinantį iš ligoninės, ant rankų nešantį nuo mirties išgelbėtą ligonę.

Telšių žydų bendruomenė Rachelės šeimos gyvenimo laikotarpiu nepatyrė 
ypatingų persekiojimų ar priešiškumo. Prieš jos akis praeidavo kiti jos vaikystės 
epizodai. Kai jos dėdė Mordechajus (Maksas) emigravo į Ameriką, jai tai sukėlė 
prieštaringus jausmus, kuriais pasidalino su tėvais, broliais ir seserimis. Jo laiškas 
atnešė palengvėjimą, nors jame dėdė rašė apgailestaująs, kad visų artimųjų nėra 
šalia jo šioje „aukso žemėje“, kaip Ameriką praminė emigrantai. Rachelės atmin-
tyje iškildavo vis nauji praeities vaizdai, ir tik jiems pasibaigus ji grįžo į supančią 
tikrovę.

53 Malonybinė vardo Mirjam forma jidiš k.; toliau Mirjam Šlomovič asmenvardžio formos 
pateikiamos įvairiai (žr. vardų rodyklę) – red. past.

54 Telšių atminimo knygai šį tekstą iš anglų į hebrajų k. vertė Aronas Vainšteinas.

Geltonas lopas, 
kurį privalėjo 
segėti Telšių geto 
kaliniai (išsaugotas 
Batševos Švarc)

Chana-Rachelė 
Taic 

(merg. Zinger)
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Jos vyras Lipa (Luisas) jau buvo Amerikoje. Da-
vė mamai perskaityti jo laišką, kad ją pradžiugintų. 
Rachelė nusišypsojo prisimindama laiško žodžius: 
Luisas rašė, kad jam viskas gerai, tik norėtų, kad ji 
jau būtų atvykusi. Jis įsitikinęs, kad galės uždirb-
ti pakankamai jų abiejų pragyvenimui... Iš tikrųjų, 
nuo šiol jos laukia kitoks, įdomesnis gyvenimas. 
Perskaičiusi laišką trečią kartą pagalvojo apie jų 
patį pirmą pokalbį. „Papasakok apie savo gyvenimą 
prieš atvykstant į Telšius“, – paprašė Rachelė.

Jie sėdėjo dviese kambaryje, ji sudėjo rankas ant 
kelių ir žiūrėjo tiesiai į akis žmogui, kuris po savai-
tės turėjo tapti jos vyru, su kuriuo turėjo sujungti 
savo likimą. Lipa buvo lieknas, vidutinio ūgio ir tra-
paus sudėjimo. Jis patiko Rachelei. Lipa padėjo jai 
ranką ant peties ir pasakė: „Kai man suėjo šešiolika, 
įsidarbinau šerių fabrike. Mokėjo du rublius per sa-
vaitę. Po metų monotoniško darbo persikėliau į... 
miestą ir gavau darbą porceliano fabrike. Dirbau 
ten iki dvidešimties, o po to mane mobilizavo į ka-
riuomenę. Valgyti mums duodavo ruginės duonos, 
raugintų kopūstų ir nevalgomos mėsos. Vadas su 
manimi elgėsi padoriai, nes nemokėjo rašyti (kaip 
ir visi jam pavaldūs kareiviai) ir išrinko mane eiti 
sekretoriaus pareigas. Taip pat mokėjau groti akor-
deonu ir savo muzika praskaidrindavau jam ilgus 
vakarus. Demobilizavęsis pasakiau draugui, kad ketinu važiuoti pas dėdę į Ame-
riką. Jis atsakė: „Prieš išvykdamas turi apsilankyti Telšiuose. Pažįstu ten garbin-
gą šeimą, jų duktė Rachelė labai graži...“ Rachelė paraudo ir nuleido galvą. Lipa 
šyptelėjo ir tęsė: „Taip, ji iš tiesų graži, ypač kai drovisi. Dabar, kuomet jau viską 
papasakojau apie save, esu tikras, kad turim abipusių jausmų ir esame vienas ki-
tam skirti“.

Rachelė ir Lipa susituokė po savaitės. Į vestuves atvyko jo tėvas ir senelis, ma-
ma negalėjo atvažiuoti dėl silpnos sveikatos. Tai Lipą labai nuliūdino. Visą savo 
gyvenimą atsiminė, kad negalėjo pasidalyti su motina savo vestuvių džiaugsmu. 
Rachelė taip pat dėl to apgailestavo ir nusprendė, kad prieš išvažiuodama į Ame-
riką aplankys Koidanovą55 ir susipažins su anyta.

Kasdienybė jos nedomino: vietoj to norėjo prieš keliaudama pas vyrą kuo dau-
giau patirti ir pamatyti. „Mama, ar leisi man nuvykti į Koidanovą? Noriu susitikti 
su vyro šeima“. Mama atsakė: „Žinoma, džiaugiuosi, kad nori pabendrauti su jais“.

55 Koidanova – miestelis Baltarusijoje, dab. – Dziaržinskas – red. past.

Iš kairės – Rachelės 
Zinger (Taic) mama 
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Kovo mėnesį Rachelė susiruošė kelionėn. Pirko naują suknelę su „rotonda“, 
kaip tuomet buvo madinga. Tėvai ją palydėjo į stotį. Traukinyje jautėsi ramiai, lyg 
dažnai keliavusi ponia, suvaldė savo baimę – labai natūralią tos epochos Europoje 
jaunai moteriai, keliavusiai be palydovų. Atsisėdusi vagone ji nekantriai laukė, 
kol traukinys pajudės, kai prie jos priėjo jaunas, maždaug dvidešimties, vyras ir 
atsiklausė, ar ji neprieštarauja, kad atsisėstų šalia. „Prašau“, – ištarė Rachelė, o jis 
ir toliau klausė: „Ar Jūs žydė?“ – „Taip“. – „O, koks palengvėjimas. Turiu šiandien 
būti Koidanovoje, bet neturiu pinigų bilietui nusipirkti. Ką man daryti?“ Rachelė 
atsakė, kad greitai turi pasirodyti konduktorius, bet po patikros jis daugiau ne-
beateis. „Greitai lįskite po suolu ir išsitieskite ant grindų, o aš savo ilga suknia Jus 
pridengsiu“.

Koidanovoje Rachelę pasitiko Lipos motina Riša, trys jo broliai ir dvi seserys. 
Visi ją priėmė šiltai ir entuziastingai. Namie jai tuoj pat padavė karštos arbatos, 
kurią gėrė iš stiklinės, kad būtų galima pasišildyti rankas (tais laikas namų šildy-
mas nebuvo toks įprastas dalykas). Lipos tėvas dirbo fabrike kaimyniniame mies-
telyje ir namo grįždavo savaitgaliui. Kai visi atsisėdo pietauti, anyta paaiškino, 
kad jie turi gyventi taupiai, nes vyrui sumažino algą ir pragyventi tapo sunku. 
Vakarienei pateikdavo ruginės duonos ir silkės, pusryčiams – vėl ruginės duonos 
su arbata arba baltos duonos su mėsos gabaliuku. Rachelė planavo pasisvečiuoti 
mėnesį, bet nebuvo pasiruošusi tam, kad Lipos tėvai ir visi miestelio gyventojai 
taip skurdžiai gyvena. Netrukus pajuto prasto maitinimo padarinius ir pranešė 
anytai, kad turi skubėti namo ir ruoštis kelionei į Ameriką. Rachelė ir Lipos ma-
ma pamilo viena kitą. Riša įgijo dar vieną dukrą, švelnaus būdo, gebančią ramiai 
ir oriai atlaikyti gyvenimo negandas.

Rachelei grįžus namo, ją apipylė klausimais. Visi nusiminė išgirdę apie tai, 
kokiame varge ir nepritekliuose gyvena žydai caro valdžioje. Rachelė negalėjo 
pamiršti liūdno Lipos sesers žvilgsnio, kai Rachelė jos paklausė, ar ji alkana. „Aš 
visada alkana“, – atsakė mergina. Ir papasakojo, kaip įsigudrino kiek padidinti 
maisto porciją: „Kai mama mums dalija duoną ir pjausto silkę į gabaliukus, visa-
da prašau, kad man duotų gabaliuką su galva. Kartą Lipa paklausė, kodėl būtent 
to visada prašau. Taigi paaiškinau, kad iš galvos dar šį tą galiu iškrapštyti...“ Tai 
girdėdama Rachelė palinkėjo sau niekada nepatirti tokio alkio, o jei atsidurs to-
kioje nepavydėtinoje situacijoje, laikytis ir nepasiduoti. „Ar įsivaizduoji, kaip jie 
iškenčia?“ – paklausė Rachelės tėvas. „Taip. Manau, kad nors nuo likimo nepa-
bėgsi, Rusijos žydai tiki mesijanišku išvadavimu, ir tai jiems suteikia jėgų“. Tėvas 
linktelėjo galva ir ištarė: „Lietuvoje geriau. O dar geriau Amerikoje“.

Rachelė atsakė: „Tėveli, man rodos, vieną dieną atvažiuosiu visų aplankyti. 
Kaip manai, ar tai realu, ar tik svaičiojimai?“ „Žinoma, atvažiuosi, dukryte, jei 
Dievas leis, – Rachelę apkabinęs ir glostydamas jai galvą atsiliepė tėvas. – Rytoj 
reikės rinktis daiktus kelionei, eik jau ilsėtis, labos nakties“.

Kitą rytą namie buvo šalta. Visą naktį ūžė stiprus vėjas. Žemė užsiklojo sniego 
paklode. Rachelės seserys jai palinkėjo labo ryto ir ėmė padėti pakuoti daiktus. 
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Mama paruošė jos mėgstamiausių valgių. Visi jai buvo tokie geri. Tėvas ir broliai 
atskubėjo namo atsisveikinti su ja. Greitai po to atvyko vežikas. Atsisveikinimas 
visai šeimai buvo be galo skaudus. Rachelės tėvas buvo jautrus žmogus, mylėjęs 
žmoną ir vaikus beribe meile, taigi vežikas kone jėga atplėšė Rachelę nuo jo ir įso-
dino į vežimą. Visą savo ilgą gyvenimą Rachelė atsiminė tą atsisveikinimą: mama 
stovi koridoriuje ir verkia, o tėvas apkabinęs medį dūsauja...

Rachelė suprato, kad baigiasi tam tikras jos gyvenimo etapas ir prasideda nau-
jas, kad jos laukia nežinomybė. Kokia bebūtų neaiški jos ateitis Amerikoje, gyve-
nimo Telšiuose prisiminimai amžinai liks jos sielos gelmėje.

Ji priėmė iššūkį. Į JAV Rachelė atvyko 1899 m.

Telšiškių Zeligo ir Elijo 
Kacų-Akermanų šeima

Mano palaimintojo atminimo senelis Mordechajus Akermanas, būdamas jau-
nuolis, atvyko į Telšius iš Gargždų mokytis ješivoje. Savo močiutės neatsimenu: ji 
mirė jauna, kai buvau dar kūdikis. Pasakojo, kad ji buvo šauni, dorovinga moteris 
ir puiki šeimininkė.

Seneliams iš tėvų atiteko du medinukai Nevarėnų gatvėje, ten kartu su seneliu 
gyveno mano tetos su savo šeimomis. Senelio namuose praleidau didelę savo vai-
kystės dalį žaisdama su pusbroliais ir pusseserėmis. Man patikdavo likti nakvoti 
pas tetą, girdėti iš ryto, kaip senelis garsiai skaito Talmudą. Jis atsikeldavo beauš-
tant ir prieš išeidamas į rytines pamaldas studijuodavo Talmudo lapą.

Gerai atsimenu, kaip švęsdavome Purimą. Senelis skaitė Esteros knygą56 klau-
santis visiems susirinkusiems gatvės gyventojams. Namie tvyrojo tyla, girdėjo-
si tik gilus senelio balsas. Bet kai buvo minimas Hamanas, namas drebėjo nuo 
tarškynių garso.57 Po skaitymo teta Chana visus vaišino pupomis ir „Hamano 
kišenėmis“58. 

Senelio ir tetų šeimų namai visada gyvi mano atmintyje, bet visi jų gyventojai 
buvo nužudyti prakeiktiems naciams pavaldžių lietuvių.

Mano palaimintojo atminimo tėvas Zeligas Kacas taip pat atvyko į Telšius 
studijuoti ješivoje. Jis buvo kilęs iš Latvijos, todėl ješivoje jį praminė Zeligu 

56 Viena Purimo prievolių – viešai skaityti Biblijos Esteros knygą, atpasakojančią šventės 
pagrindą sudariusius įvykius – red. past.

57 Esteros knygos skaitymo metu personažo Hamano, ketinusio sunaikinti žydus ir už tai 
pakarto, vardą priimta užtildyti barškant specialiomis tarškynėmis – red. past. 

58 „Hamano kišenės“ – per Purimą gaminamas patiekalas: trikampiai sausainiai su aguonų 
ar uogienės įdaru – red. past.

Lėja Ariel 
(merg. Kac)
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Fridrichštateriu59. Jo tėvas, rabis Jošua-Dovydas Kacas, mokėsi rabino Kuko60 je-
šivoje. Kai mano pusbrolis Mozė Kacas atvyko į Palestiną, jis rado rabiną Kuką ir 
prisistatė kaip Jošuos-Dovydo Kaco anūkas ir buvo labai gražiai priimtas.

Senelis Jošua-Dovydas buvo Toros ritinių perrašinėtojas.
Mano tėvas į Telšius atvyko iš Vilijampolės ješivos. Pasakojo, kad kai palai-

mintojo atminimo rabį Chaimą Rabinovičių iš Vilijampolės ješivos pakvietė tapti 
Telšių ješivos vadovu, jis pasiėmė su savimi tris savo geriausius studentus, tarp jų 
ir mano tėvą bei rabį Ezekielį Sarną, kuris po karo atkūrė Jeruzalėje „Vilijampolės 
ješivą“. (Kas buvo trečias, nežinau).

Tėvas savo žinias taikė praktikoje. Po vestuvių užėmė ješivos vadovo postą 
miestelyje prie Lietuvos-Lenkijos sienos. Vėliau jie su motina nusprendė užsiimti 
verslu ir pradėjo prekiauti manufaktūra. Mano mama turėjo verslo patirtį dar iš 
jaunystės. Abu sunkiai dirbo mūsų parduotuvėje Turgaus gatvėje. Po alinančios 
darbo dienos tėvas iki išnaktų studijavo Torą, o mama gamino maistą, mezgė ir 
siuvo drabužius, kad iš ryto vėl eitų parduotuvėn dirbti. Mama buvo pavyzdinga 
šeimininkė. Kai gydytojai Sinkevičius arba Mikulskis ateidavo pas kurį nors iš 
vaikų, jie stebėjosi, koks grynas oras buvo mūsų ankštame bute. Mama buvo ge-
ro charakterio, ji niekad nerėkė, mokė mus visada nusileisti kitam žmogui ir su 
niekuo nesipykti. Dar ir šiandien kartoju jos frazes, iš kurių mokėmės gyvenimo.

Kai Telšiuose įkūrė hebrajų gimnaziją, tėvas išmokė mane skaityti hebrajiš-
kai iš knygos „Mano tautos kalba“, ir kai per egzaminus paaiškėjo, kad jau moku 
skaityti, mane paskyrė į klasę su vyresnėmis mergaitėmis. Atsimenu pirmą he-
brajišką atlasą, kurį tėvas man parvežė iš Kauno. Labai susijaudinau ir visų pirma 
puoliau ieškoti Izraelio žemės žemėlapio.

59 Fridrichštadtas, Friedrichstadt – dab. Jaunjelgava – red. past.
60 Abraomas-Izaokas Kukas (1865–1935) – iš Latvijos kilęs vienas religinio sionizmo 

pradininkų, vėliau garsus Izraelio rabinas – red. past. 

Zeligas Kacas, jo žmona Ela ir dukra 
Jocheved-Dvora
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Tėvas daug kalbėjo apie šią žemę, jis buvo sionistas. Išgyveno, kad neišgali nu-
pirkti žemės sklypo ar apelsinų sodo Palestinoje. Po Balfuro deklaracijos61– buvau 
dar visai maža, bet atsimenu – pas mus atėjo emisarai, rinkę aukas žydų apsigy-
venimui Palestinoje. Tėvas paėmė kopėčias, ištraukė palėpėje saugomą maišelį su 
sidabriniais ir auksiniais daiktais ir dalį jų paaukojo.

Mano seseriai Bliumai-Rachelei pavyko išvykti į Palestiną, nors ji, vargšė, ten 
jauna mirė palikdama dukrą.

Brolis Manesas ir jaunesnioji sesuo Jocheved-Dvora liko ir tapo žudikų au-
komis, kaip ir mano mylimi pusbrolis ir pusseserės, tetos Chanos ir dėdės Elijo 
vaikai: Henia, Leibėlė62 ir Bliuma-Rachelė. Tetos Feigos-Šeitos ir dėdės Efraimo 
šeimos nariai žuvo Kauno ir Šiaulių getuose. Iš jų visų išliko ir sukūrė šeimą tik 
pusseserė Beila. Žuvo ir mano tetos Saros-Gitos ir dėdės Barucho Akermanų šei-
ma – Telšiuse ir Gargžduose.

Dievas atkeršys už jų kraują!

Mano šeima Telšiuose

Knygos apie Telšių žydus išleidimas yra didelis pasiekimas, nors tie žydai jos 
nepamatys. Ir štai, esu Izraelyje lyg „nuodėgulis, išplėštas iš ugnies“63, ir rašau 
apie savo šeimos narius, kurių nepažinojau ir apie kurių šlovę mane pasiekė tik 
žinių trupinėliai.

Mano senelis, rabis Mordechajus Levinas, buvo Žydų liaudies banko Telšių  
filialo direktoriumi. Jis su grožiu garsėjusia žmona Zelda (merg. Zaks) gyveno 
bute virš miesto kino teatro. Susilaukė keturių vaikų: Nachumo, Jokūbo, Eliezerio 
ir Rachelės.

Rachelė mirė jaunystėje nuo smegenų uždegimo, ji palaidota Klaipėdoje.
Jokūbas pradėjo mokytis ješivoje, bet paliko ją ir perėjo į universitetą. Tačiau jam 

išsivystė skydliaukės liga, dėl kurios visas jo kūnas padidėjo. Mano tėvas, rabis Elie-
zeris Levinas, išvežė jį pas medicinos profesorių į Estiją – ir kaip tik tuo metu pra-
sidėjo karas, Baltijos šalys buvo okupuotos. Tėvas ir dėdė negrįžo iš savo kelionės.

Tėvas vedė mano motiną Hadasą, rabino Juozapo-Leibo Giršovičiaus iš Kauno, 
dukterį. Ji užbaigė Telšių seminariją žydų mokytojoms, tada jie persikėlė į Kauną. 
Ji tęsė mokslus universitete ir taip pat skelbė savo kūrybą hebrajų kalba pseudo-
nimu Bat Ami (heb. „Tautos duktė“).

61 1917 m. Didžiosios Britanijos vyriausybės paskelbtas pritarimas kurti „žydų tautinius 
namus“ Palestinoje, kuri tuomet priklausė Osmanų imperijai. Deklaraciją inicijavo 
lordas Arturas Džeimsas Balfuras – red. past. 

62 Malonybinė vardo Leibas forma – red. past.
63 Zach 3,2 – red. past.

Juozapas 
Eliezeris 
(Levinas)
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Savo tėvo, žuvusio, kai man buvo dveji metai, neatsimenu. Net ir mamos nuo-
traukų turiu vos keletą, žiūrėti į jas skaudu. Mane mažą mama perdavė krikščio-
nims, o pati kankinosi Kauno ir Šiaulių getuose bei miškuose. Atrodo, ji atlaikė 
Holokausto baisybes tik stipraus tikėjimo Dievu bei vilties, kad man pavyks iš-
gyventi, dėka.

Atsimenu, kad būnant daugmaž penkerių žmonės, pas kuriuos gyvenau kaip 
sūnus, man papasakojo apie ilgas uodegas turinčius žydus, ant vaikų galvų pils-
tančius verdantį aliejų. Taip jie mane ruošė galimybei, kad karui pasibaigus atsiras 
mano mama ir norės mane atsiimti. Tai ko stebėtis, kad atsisakiau eiti pas ją? Jei ne 
du žydai raudonarmiečiai, su kuriais ji atvyko, niekada nebūčiau grįžęs pas žydus.

Bet po Holokausto išgyvenimų mamos sveikata pašlijo ir 1946-ais Miunchene 
jos širdis sustojo. Didesnė jos poetinių ir kitų kūrinių dalis dingo. Turiu jos eilė-
raštį „Vėrinys“, paskelbtą Miuncheno hebrajiškame periodiniame leidinyje „Žie-
žirba – literatūros raštai“, bei prisiminimų apie Holokaustą knygą Bat Ami, kurią į 
Izraelį atgabeno brangūs draugai. Pirmuose rankraščio puslapiuose, skelbiamuo-
se šioje knygoje64, ji aprašo, kaip vokiečiai užgrobė Telšius – miestą, virtusį savo 
vaikus praradusią našle.

Kalvis Icė

Gyveno Telšiuose kalvis vardu Icė65 Rostovskis. Visi jį vadino „Icė-kalvis“, o ješi-
vos studentai – „rabis Izaokas Kalvis“66. Kai vaikystėje pirmą kartą išgirdau pasa-
kojimą apie 36 paslėptus teisuolius, ant kurių laikosi pasaulis, iškart įsivaizdavau 
ramią kalvio Icės figūrą. Galvojau, kad tas Icė tikrai yra vienas iš trisdešimt šešių.

Jo kalvė buvo netoli mūsų namų. Man patikdavo atsistoti atokiau ir žiūrėti, 
kaip Icė pakausto arklius. Patikdavo ugnies raudonis, iki baltumo įkaitę geležies 
gabalai, kuriuos Icė plakė ant priekalo. Į visas puses skriejo žiežirbos, užgaudavo 
ir patį Icę, bet jam tai buvo nė motais.

Kiekvieną vakarą po darbo jis ilgas valandas leido sinagogoje klausydamas, 
kaip kiti studijuoja Torą ir kitus religinius tekstus. Jis buvo paprastas, nemokytas 
žmogus, bet auksinės širdies. Jei ješivos studentui reikėjo nakvynės, jis būtinai 
užsukdavo pas Icę, o tas jį gražiai priėmė ir apnakvino, dažnai užleisdamas savo 
lovą ir gulęsis ant grindų. Taip priimdavo ir visokius keliautojus ir varguolius. Nė 
vienas vargšas iš jo namų neišėjo alkanas.

Toks buvo rabis Izaokas Kalvis. Jis žuvo nuo nacių rankų. Teilsisi jis Edeno sode.

64 Žr. p. 406-413 - red. past.
65 Mažybinė vardo Izaokas forma jidiš k. – red. past.
66 Pagal Talmude minimą išminčių – red. past.

Chasia Goldberg
(merg. Gering)
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Mano Telšių šeimyna

Labai sunku praėjus 40 metų po išvarymų ir klajonių po pasaulį pradėti rašy-
ti prisiminimus. Ir nors atmintyje geriausiai išlikę jaunystės metai, papasakosiu 
nuo pradžių.

Mano senelis iš motinos pusės palaimintojo atminimo Izraelis Landau buvo iš 
Viekšnių. Mokytas vyras, Toros žinovas, eruditas. Keturis kartus viešėjo Pietų Af-
rikoje ir tris kartus – Amerikoje. Senelė Sara iš Viekšnių buvo energinga moteris. 
Mokėjo verstis. Apgauti ją buvo labai sunku. Gulomis ant vežimų senelė išvaži-
nėjo visus turgus. Dar labai gerai ją prisimenu. Mirė sulaukusi garbaus amžiaus 
4-ojo dešimtmečio pabaigoje. Gyveno prie Turgaus aikštės, šalia mėsinės. Kaimy-
nė iš kairės buvo Cerė Gruslavski, o kaimynai iš dešinės – Dambės. Mano motina 
Cila pasakojo, kad senelė turėjo 13 vaikų, bet išgyveno ne visi. Sulaukusi septin-
tojo nuvažiavo pas rabiną, kad ją palaimintų. Nuo to laiko atžalos nemirdavo...

Beveik visi vaikai išvyko į Ameriką (prieš pat Pirmąjį pasaulinį karą) ir Pietų 
Afriką. Mozė, Samuelis ir Ševė įsikūrė JAV, o Izaokas ir kone visa mano tėvo gimi-
nė – Pietų Afrikos Respublikoje. Chaja ištekėjo už Šifų šeimos palikuonio, Telšių 
Šifų pusbrolio. Beila ir mano motina Cila liko su tėvais Telšiuose.

Esu vienintelis Juozapo Baal-Šemo ir Cilos Landau sūnus (gimiau Viekšniuo-
se). Turėjau dar dvi seseris: Šeinelę (g. 1925 m.) ir Feicelę67 (g. 1928 m.) Iš visos 
šeimos vienintelis likau gyvas ir sukūriau savo šeimą Izraelyje. 1952 m. vedžiau 
Tovą Likfurman iš Lenkijos miestelio Jedlinsko. Mudu susilaukėme trijų vaikų. 
Vyriausioji duktė Cila gyvena kibuce ir turi dvi mergaites. Sūnus Juozapas studi-
javo profesinėje mokykloje ir dabar dirba elektrotechniku. Jauniausia duktė Batja 
šiais metais baigs Ceitlino gimnaziją ir eis į kariuomenę.

Tėviškėje 20 metų laikėme geležies krautuvę, kurioje prekiavome ginklais ir 
indais. Ji veikė Kęstučio gatvės kampe, šalia naujosios Rabinovičiaus vaistinės. 
Tėvas Juozapas, tebūnie palaimintas jo atminimas, buvo šaunus žmogus ir turėjo 
daug pažįstamų tiek tarp kairiųjų, tiek tarp dešiniųjų pažiūrų lietuvių. Teisė žy-
dui prekiauti ginklais buvo suteikiama ne taip lengvai. Tokį leidimą turėjo tik du 
žydai visoje Lietuvoje: vienas jų buvo kaunietis Šutas, o kitas – mano tėvas. Jis šią 
koncesiją gavo tik dėl to, kad pažinojo ministrą pirmininką Rusteiką68.

Prisimenu iš vaikystės, kaip tėvas grįžo po vizito kunigų seminarijoje, – jie buvo 
mūsų klientai, – ir buvo apsvaigęs nuo įspūdžių, sukeltų maldos Kol nidre69 garsų, 
kurią jam pianinu paskambino vyskupas. Parapijinė bažnyčia iš mūsų pirkdavo 
visas statybines medžiagas ir kartą per metus vyskupas ateidavo atsiskaityti.

67 Malonybinė vardo Feiga forma – red. past.
68 Iš tikrųjų Steponas Rusteika 1931–1935 m. ėjo vidaus reikalų ministro pareigas – red. past.
69 Kol nidre (heb. Visi pažadai) – Jom Kipuro liturgijos dalis – red. past.

Tuvija
Baal-Šemas
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Tėvas buvo aistringas sionistas, priklausė sionistų socialistų frakcijai. Kiekvie-
nais metais Telšiuose dirbdavo chalucai70, atvykę mokytis žemės ūkio darbų. Vie-
ną jų, vardu Janina, vėliau sutikau Beeršeboje. Žiemą, kiekvieną penktadienio 
vakarą tėvai eidavo į tokį renginį, kuris vykdavo Chaveso namuose netoli ješivos. 
Jame buvo keliami politiniai klausimai, o vyresni sionistai, dažniausiai advokatas 
Šmuelis Broidė, į juos atsakydavo.

Kaip ir derėjo Telšiuose, aš įgijau religinį išsilavinimą. Baigęs mokyklą pra-
dėjau studijuoti Didžiosios ješivos paruošiamajame skyriuje. Mano mokytojas 
Avneris Oklianskis paskyrė ješivos studentą, kuris parengė mano bar micvos71 
kalbą. Į šią šventę atėjo visi žymūs miesto žmonės. Gyvenome antrame aukšte 
pas Jasiną, šalia religinės žydų mokyklos. Svetainė buvo nedidelė, tad negalėjo-
me pakviesti daug svečių.

Čia turiu papasakoti vieną epizodą. Tėvas turėjo gerą draugą Dovydą Vainą 
(Peckę). Jis buvo puikus mūrininkas. Atsitiktinai sutiko jį prieš mano bar micvą, 
o šis ir sako: „Josele, girdėjau ruoši savo Tevkei72 šventę, bet manęs nepakvietei. O 
aš tyčia ateisiu su pusbutelaičiu...“ Štai tokie žydai gyveno Telšiuose. Svarbiausia 
buvo, kad ateitų ne pakviestieji, o nekviesti geri draugai.

Mano bičiuliai: Jošua Kleinas, Abraomas Puzricas, Izraelis Ordmanas, Jokūbas 
Vainas, Mozė Bodas, Mozė Erdmanas (prieš karą emigravo į Ameriką), Mozė-Iza-
okas Blechmanas, Jošua Kacas, Eliezeris Lapidotas, Jokūbas Dambė ir pusbrolis 
Pesachas Icikzonas. Visus nužudė prohitleriniai žvėrys lietuviai.

Turiu prisiminti savo tetą Beilą, jos vyrą Šaulį Šnaiderį ir jų vienturtę dukterį 
Chają (žuvo karo pabaigoje, per mirties maršą į Vokietiją), taip pat – dėdę Abra-
omą Icikzoną, jo žmoną Tovą ir visus jų vaikus: Simoną, Tuviją, Pesachą, Aroną ir 
Pesią. Jie žuvo Šiaulių gete. Dėdė Baal-Šemas su šeima žuvo Radviliškyje.

Kai 1940 m. pas mus į Lietuvą įžygiavo rusai, išvykau studijuoti į lietuvišką 
Kauno technikumą. Man pasisekė, kad birželio 20 d. grįžau vasaros atostogų į Tel-
šius. Kitą dieną prisistačiau į rusų karinį komisariatą, nes ore jau dvelkė paraku.

Kas galėjo žinoti ar įsivaizduoti, kad rytojaus dieną, birželio 22-ąją, prasidės 
kruvinas karas, kuriame žus mūsų geriausi ir brangiausi artimieji. Kas galėjo pa-
galvoti, kad iš didelės šeimos liksiu vienintelis išgyvenęs.

Visus tuos metus po karo negalėjau nurimti ir susitaikyti su mintimi, kad mū-
sų Telšių aukoms nepastatytas antkapinis paminklas. Tai buvo visų likusiųjų gy-
vųjų pareiga – įamžinti ne tik savo šeimas, bet ir daug kitų telšiškių, po kurių 
nieko neliko. Ir čia, atminimo knygoje, juos apraudoti. Tegu riksmas dėl išėjusių-
jų myriop skambės ausyse tų, kurie karta iš kartos skaitys šią knygą.

70 Chalucai, vns. chalucas (nuo heb. chaluts – pirmeivis) – pirmieji pasauliečiai 
repatriantai į Palestiną. Taip jie buvo vadinami ir kol diasporoje mokėsi amatų ir žemės 
ūkio darbų prieš išvykdami – red. past.

71 bar micva – religinė žydų berniuko pilnametystė (13 m.), kai jis tampa visaverčiu, visas 
prievoles turinčiu vykdyti religinės bendruomenės nariu; bar micva vadinasi ir pats 
trylikametis – red. past.

72 Mažybinė vardo Tuvija forma jidiš k. – red. pastaba
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Palaimintojo atminimo Izraelis Landau, jo žmona Sara ir visos anūkės: 
Šeinelė ir Feicelė Baal-Šem, Chajelė73 Šnaider ir Mirjam Burštein

„Rovneris“

Izraelis Karaimas arba „Rovneris“ buvo viena šviesiausių Telšių figūrų. Jį vadi-
no Rovneriu, nes jis buvo kilęs iš Rivnės74. Į Telšius atvyko Pirmojo pasaulinio ka-
ro pabaigoje. Kartu su juo atkeliavo ir sūnėnas, jaunas vaikinukas vardu Hiršelis75.

Jie apsistojo pas mus. Paslaptingi buvo nuomininkai. Kalbėjo tyliai. O mūsų 
bute pradėjo lankytis žmonės, kurie šiaip niekada neužsukdavo. Beveik visą die-
ną Rovneris su sūnėnu sėdėdavo namuose. Atvyko nelegaliai. Pasirodo, pas juos 
ateidavę žmonės rūpinosi, kaip išsiųsti Hiršelį į Rusiją, o Rovneriui padaryti pasą, 
kad šis galėtų legaliai likti Telšiuose.

Rovneris studijavo ješivoje. Po kelerių metų persikraustė kitur, bet mūsų nie-
kada nepaliko. Užeidavo pažiūrėti, kaip gyvename, padėdavo mamai, kuo tik 
galėjo.

Išsiskyrė tuo, kad šalia studijų ješivoje dalyvavo visų labdaringų miesto institu-
cijų veikloje: Bikur cholim, Hachnasat kala76, Linat tsedek, OZE ir kt. Buvo pirmas 
visur, kur tik prireikdavo pagalbos. Ne vaikščiodavo, o bėgdavo, nuolat skubėjo, 
norėjo kuo daugiau padaryti. Jo veide visada, net kai širdy būdavo liūdna, spin-
dėjo plati šypsena.

73 Malonybinė vardo Chaja forma jidiš k. – red. past.
74 Forma jidiš kalba – Rovnė, iš čia Rovneris – red. past.
75 Malonybinė vardo Hiršas forma – red. past.
76 Hachnasat kala (jidiš. Nuotakos ištekinimas) – draugija, rėmusi neturtingas, kraičio 

neturinčias merginas ir joms padėjusi ištekėti – vert. past. 

Chasia
Goldberg
(merg. Gering)
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Vokiečių okupacijos metais Telšiuose buvo įkurta žydų liaudies mokykla su 
vokiečių dėstomąja kalba. Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui ir vokiečiams 
pasitraukus iš Lietuvos mokykla perėjo prie jidiš kalbos. Beveik visi mokytojai 
buvo bundistai ir skiepijo vaikams kairuoliškas bei antireligines idėjas. Savaime 
suprantama, Rovneris buvo nusiteikęs prieš juos.

1921 m. Telšiuose atidaryta gimnazija ir liaudies mokykla Javnė. Rovneris buvo 
vienas jos steigėjų. Jis siekė kuo daugiau vaikų perkelti iš žydų liaudies mokyklos į 
Javnę. Mokiniai, kurių tėvai buvo griežtai religingi, tuojau perėjo. Mano sesuo Di-
nė ir aš buvome labai susižavėjusios liaudies mokykla. Mums patiko mintys apie 
lygybę, kurių ten tiek prisiklausėme. Kad visi žmonės lygūs ir nebus turtingų ir 
vargšų. Be to, gimnazijoje reikėjo mokėti už mokslą, o liaudies mokykloje jis bu-
vo nemokamas. Rovneris ateidavo mūsų agituoti, kad paliktume įstaigą, kurioje 
mus atplėšią nuo žydiškumo ir paversią bedievėmis. Mūsų motina Rachelė-Lėja, 
tebūnie palaimintas jos atminimas, to irgi labai norėjo. Bet mes nesutikome netgi 
tada, kai Rovneris pažadėjo, kad mus mokys veltui.

Vis dėlto kartą mūsų užsispyrimas ėmė ir dingo. O nutiko štai kas.
Beveik visi Telšių žydai gyveno pagal judaizmo principus: laikėsi kašruto, ne-

nusižengdavo šabo priesakams (ypač viešumoje). Buvo švenčiamos visos šventės. 
Per Jom Kipurą pasninkaudavo, per Roš Hašaną moterys eidavo į sinagogą pa-
klausyti šofaro, per Sukotą statydavo pavėsines, Pesachą taip pat švęsdavo pagal 
visus nurodymus. Ne visi taip elgėsi dėl religingumo. Kiti tai darė tiesiog iš įpro-
čio ir solidarumo su bendruomene.

Per 1922 m. Pesacho šventę mokykloje buvo surengtas vakaras. Po programos 
publikai pasiūlė užkąsti. Ir kas gi tai buvo? Ogi beigeliai su pienu! Mes net nu-
sipurtėme: jie valgo raugą per Pesachą? Kažkas mumyse nutrūko. Supratome, 
kad Rovneris buvo teisus. Daugiau jam nereikėjo agituoti... Mes tuoj patarėme 
mamai, kad kreiptųsi į Rovnerį. Šis atėjo, paėmė mus už rankų ir nusivedė į Javnę. 
Didelis buvo jo džiaugsmas.

Rovneris vedė merginą, vardu Estera, iš žinomos Geršovičių šeimos. Žmona pa-
dėjo vyrui visuomeninėje veikloje. Nors abu labai mylėjo vaikus, savo palikuonių 
nesusilaukė. Jie priėmė neturtingą mergaitę, vardu Lėja, ir augino ją kaip savo vaiką.

Rovneris buvo puikus kalbėtojas. Jis mielai atlikdavo pareigą nueiti į apipjaus-
tymo ceremoniją ar neturtingųjų vestuves ir palinksminti publiką. Sakydavo kal-
bas ir džiugindavo svečius savo dainomis bei šokiais. Kiekvienam surasdavo po 
gerą žodį. Labai dažnai buvo siunčiamas į užsienį rinkti lėšų talmud-torai arba 
ješivai. Savo oratoriniais gebėjimais mokėjo paveikti susirinkusiuosius, jo ugnin-
gos kalbos turėjo didelį pasisekimą.

Kaip jau minėjau, Rovneris nuolat skubėjo. Tai nulėmė jo tragišką ir ankstyvą 
žūtį. Dėl ješivos reikalų viešėdamas užsienyje ėjo per didelę gatvę degant raudo-
nai šviesai ir jį mirtinai sužalojo tramvajus.

Liūdna žinia netruko pasklisti po miestelį. Visi labai gedėjo... Jis buvo mylimas 
ir gerbiamas. Negalėjome patikėti, kad energingas ir atsidavęs gerasis Rovneris 
taip greitai ir tragiškai pasitraukė iš šio pasaulio.
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Gatvė Telšiuose, 
1910 m. 
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Kasdiena, atsiminimai ir 
visuomeninis gyvenimas
Kasdienis mūsų Telšių miesto gyvenimas

Telšiai išsitiesė tarp Turgaus ir Didžiosios gatvių bei daugelio gatvelių ir skers-
gatvių. Mieste buvo daug religijos ir švietimo įstaigų, visų pirma – garsioji ješiva, 
traukusi studentus iš visos žydų diasporos. Į besimokiusį Telšių ješivoje visada 
buvo žiūrima su didele pagarba. Ješivos absolventai išsibarstė po visą pasaulį kaip 
rabinai, ješivų vadovai ir visuomenės veikėjai.

Ješivai ir jos vadovams šioje knygoje yra skiriami specialūs straipsniai, tad sava-
me šių dalykų nekartosiu.

Gimnazija, kurioje mokiausi aštuonerius metus ir ją baigiau – gimnazija 
Javnė – buvo laikoma geriausia žydų gimnazija Lietuvoje. Tarp jos įsteigėjų bu-
vo ir miesto rabinas Juozapas-Leibas Blochas. Mokytojų seminarijos (vyrų ir 
moterų) ruošė dėstytojus, kurių ne vienas įsidarbino visą Lietuvą apimančio 
Javnė švietimo tinklo institucijose.

Telšių ir apskrities žydai uoliai lankė miesto ir miestelių sinagogas tiek per pa-
maldas, tiek studijuoti Torą.

Telšiai buvo gausiai apgyvendinti žydų, kurie vertėsi prekyba ir amatais, jie 
telkėsi daugiausia miesto centre. Krikščionys gyveno miesto pakraščiuose ir 
priemiesčiuose.

Žydų gyvenimo Telšiuose ypatumai ryškiausiai matėsi šabo išvakarėse, per ša-
bą ir žydų šventes. Tačiau ir įprastomis dienomis galima buvo parduotuvės lange 
pamatyti pardavėją, įsigilinusį į Talmudo tomą ar Penkiaknygę. Talmudo diskusi-
jos persmelkė kasdienį gyvenimą, jų galėjai išgirsti visur, ir net pokalbiuose bui-
tinėmis temomis jidiš kalba apsčiai vartoti iš Talmudo pasiskolinti hebrajiški ir 
aramėjiški1 posakiai. Kartais tai net sukurdavo humoristinį efektą, kai sakinyje po 
žodžio jidiš kalba sekė hebrajiškas, po to – vėl jidiš, po to – aramėjų ir t. t.

Šabo išvakarėse visi blaškėsi ir skubėjo pasiruošti. Saulei nusileidus kiekviena-
me name buvo uždegamos žvakės, ir visą miestą užliedavo ramybė ir šventumo 
pojūtis. Vyrai eidavo į sinagogas apsirengę ypatingais šabo rūbais ir ten sutikdavo 
karalienę-šabą2. Matėme, kaip jų procesija grįžta namo. Žinoma, visos parduo-
tuvės per šabą buvo uždarytos. Šabo ryte moterys eidavo paimti savo čiolntus3 

1 Talmudas parašytas hebrajų ir aramėjų kalbomis – red. past.
2 Hebrajų kalboje žodis šabat (šabas) yra moteriškos giminės; jį dažnai lydi epitetai 

„karalienė“ arba „princesė“ – red. past.
3 Čiolntas – tradiciškas šabo patiekalas iš bulvių, mėsos ir pupelių, gaminamas krosnyje 

ant silpnos ugnies per naktį ir valgomas šabo pietums. Kadangi per šabą negalima 
ne tik gaminti, bet ir šildyti patiekalų, miesteliuose šeimininkės dažnai palikdavo 
gaminti paruoštus valgius didelėje bendroje krosnyje, kuri buvo užkuriama prieš šabą ir 
paliekama silpnai degti (prieš šabą užkurta ugnimi naudotis galima) – red. past.

Dr. Malka Israeli 
(merg. Blechman) 

Tel Avivas
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ir kugelius, kuriuos buvo prieš šabą palikusios Jokūbo krosnyje. Šabo pabaigoje 
mieste taip pat vyravo ypatinga atmosfera: havdala4, tradicinės šabo pabaigos va-
karienės, šabo lydinčių ir naują savaitę pradedančių giesmių skambesys.

Chanukos metu ant kiekvieno žydų namo palangės žibėjo žvakės.
Per Purimą miesto žydai vieni kitiems siuntė vaišių, kurias šeimos atstovai ne-

šė servetėle uždengtuose krepšeliuose ar lėkštėse – nuo piktos akies. Ješivoje Pu-
rimą šventė taip garsiai, kad linksmybės išsiverždavo į gatves. Moterims būdavo 
išskiriamos specialios vietos stebėti šventines iškilmes. Ješivos studentai kartu 
dainavo ir šoko, persirengdavo ir vaidino spektaklius5, eidavo per miestelėnų na-
mus ir linksmino švenčiančius.

Per Sukotą kiekviena šeima statė palapinę6 savo kieme ar balkone. Patraukiant 
už virvės pakeldavo stogą, vietoj jo sudėdavo šakas, šią erdvę papuošdavo, ir pa-
lapinė buvo paruošta!

O prieš Pesachą matėm, kaip po miestą išnešiojami macai7. Visos šeimos ke-
pė ypatingus macus iš specialiai tam kartui išsaugotų miltų, o po to krepšiuose 
nešėsi namo. Matėme ir kaip neša specialų, ypač šaltą vandenį, reikalinga macų 
tešlai gaminti.

4 havdala (heb. atskyrimas) – šabo išlydėtuvių ceremonija – red. past.
5 Per Purimą rengiami karnavalai ir vaidinimai Esteros knygos ir kitų Biblijos siužetų 

temomis – red. past.
6 Švenčiant Sukotą visą savaitę gyvenama ar bent valgoma palapinėse su stogu iš šakų, 

prisimenant protėvių klajones po dykumą – red. past
7 Macai dažniausiai buvo kepami ne namuose, o specialiai tam skirtoje ir rituališkai 

parengtoje bendroje krosnyje, kadangi kepimo procesą reikia kruopščiai prižiūrėti, o 
kiekvienai šeimai visai šventės savaitei reikalingi dideli macų kiekiai (per šventę nevalia 
valgyti raugintos duonos ir gaminti valgių iš kylančios tešlos) – red. past.

Telšių pradinė 
mokykla jidiš 
dėstoma kalba 
po Pirmojo 
pasaulinio karo
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Macus kepė giedant giesmes ir ištariant palaiminimus, kepimo procese dalyva-
vo iškiliausių miesto šeimų atstovai ir ješivos studentai. Kiekviena šeima išvirda-
vo Pesacho „barščių“8 statinaitę. Dalį macų palikdavo valgyti, o dalį sumaldavo į 
miltus. Mes patys gamindavome midų šventiniam stalui, nes vynas buvo brangus 
ir retas dalykas.

Simchat Tora Telšiuose

Kas nematė, kaip švenčiama Simchat Tora Telšiuose ir Telšių ješivoje, visai ne-
matė šios šventės!

Diasporoje Simchat Torą švenčia dvi dienas, pradeda tik ką Sukotui pasibaigus 
ir tęsia kitą dieną. Ješivos salės trečdalį atskirdavo moterims, kurios savo vietas 
pasižymėdavo jau šventės išvakarėse. Kadangi ješivos vadovas buvo ir miesto ra-
binas, jo pareiga buvo dalyvauti ir Didžiosios sinagogos, ir ješivos iškilmėse ir 
hakafot9 ceremonijoje. Kad tai būtų įmanoma, pirma vykdavo hakafot sinago-
goje. Miesto kilmingieji ateidavo pas rabiną į namus ir po chupa10 jį atvesdavo į 
sinagogą giedodami ir šokdami pakeliui. Šioje šventiškoje procesijoje dalyvavo 
ir ješivos studentai. Iki šiol man ausyse aidi ta jų galinga giesmė: „Teisieji žaliuo-
ja lyg palmės ir auga lyg kedrai Libano“11. Didžiojoje sinagogoje hakafot vyko be 
galo džiaugsmingai, garsiai dainuojant. Po ritualo rabiną iškilmingai, taip pat po 
baldakimu, šokant, lydėjo iki ješivos, kur jau visi jo laukė. Čia kalbu apie laiką, 
kai miesto rabino ir ješivos vadovo pareigas ėjo Juozapas-Leibas Blochas, o ješi-
vos bendravadoviu buvo rabis Chaimas Rabinovičius. Ješivoje pasibaigus haka-
fot ceremonijai studentų apsuptyje jiedu šoko susikabinę rankomis ir dainavo 
„Pasaulio valdovas ir karalius“12. Tai buvo nuostabus ir jaudinantis reginys, kurio 
neįmanoma pamiršti. Net ir šiandien prisimindama tą taurią sceną jaudinuosi 
iki ašarų! Kitą dieną viskas pasikartodavo: rabinas lydimas į Didžiąją sinagogą, 
hakafot, tada į ješivą, ir čia vėl hakafot, po to šokiai, taurių lenkimas ir iš anksto 
atneštų skanėstų ragavimas. Miestas ir ješiva šventė ir linksminosi visą dieną. Net 
ir daug laiko praėjus po Sukoto ir Simchat Toros mano atmintyje vis dar skam-
bėjo šventinės giesmės, pripildžiusios visą mano esybę, ir būdavo sunku grįžti į 
šiokiadienių rutiną.

8 Raugintų burokėlių skystis – vienintelis per Pesachą leidžiamas raugas. Jis buvo 
geriamas ir pridedamas į patiekalus; laikomas specialiame, tik per Pesachą 
naudojamame inde – red. past.

9 hakafot (heb. ėjimas ratu) – Simchat Toros šventės ritualas, kada visi sinagogoje esantys 
Toros ritiniai su dėklais ištraukiami iš aron kodešo, ir vyrų procesija septynis kartus 
apeina su jais aplink bimą stebint ir palaikant visai bendruomenei – red. past. 

10 Nors chupa yra vestuvių baldakimas, čia ji – ypatingos pagarbos rabinui duoklė – 
 red. past.
11 Ps 92,13.
12 Žydų liturginė giesmė – red. past.
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Kloizas13 ir štiblas14

Telšiai garsėjo savo ješiva ir jos iš viso pasaulio suvažiavusiais studentais. Mies-
te buvo ir puikių sinagogų, iš jų Didžioji – pati svarbiausia. Kitas pagal svarbą bu-
vo kloizas. Šalia jo įsikūrusiame štible melsdavosi mano palaimintojo atminimo 
tėvas.

Štible pamaldom susirinkdavo žymių miesto šeimų vyrai – Toros žinovai. Vi-
sus metus jie meldėsi štible, o per didžiąsias rudens šventes, Naujuosius metus ir 
Jom Kipurą – kloize. Puikiai atsimenu besimeldžiančius prie kloizo rytinės sienos 
Pupsą, Meirą Šochetą, Dovydą Šerą, Mozę Laichą, Hucą, Citroną, Motį Leviną, 
Chaiklą, Akuvą, Mozę Fridmaną, Meirą Sasoną, Ofciką, Leibą Šochetą, Benjaminą 
Blechmaną, žmogų pravarde Rovneris15 ir kitus. Tarp jų buvo ir mano tėvas. Man 
įsirėžė į atmintį jo vadinamoji „pozicija“ – nuolatinė vieta kloize. Štible mano tėvas 
buvo pamaldų vedėju, todėl nusipelnė vesti Naujųjų metų ir Jom Kipuro rytines 
pamaldas kloize (o kai kada ir papildomas). Jis turėjo puikų balsą, kuris patiko 
besimeldžiantiems.

Štiblas buvo antrieji mano tėvo namai. Nuo keturių ryto jame jau buvo girdėti 
Talmudo studijų ir meldimosi garsai. Mano tėvas, rabis Velvelis Kacinas ir Chavesas 
buvo kloizo seniūnai ir prižiūrėtojai: tvarkė patalpas, žiemą kūreno pečius – darė 
visus darbus ir visus laikė pagarbiais ir net šventais, nes taip irgi tarnavo Dievui. 
Štiblo raktas visada buvo laikomas mūsų namuose, ir seniūnai užeidavo pas mus 
pasiimti jo prieš pamaldas, o po jų grąžinti. Atsimenu, kaip buvo švenčiama eilinio 
Mišnos16 ar Talmudo traktato studijų pabaiga. Jis atnešdavo lekachą – tradicinį py-
ragą, kitų kepinių ir degtinės ir džiaugsmingai paminėdavo šį įvykį. O ypač gražiai 
šventė Simchat Torą, kuri žymi Penkiaknygės skaitymo ciklo pabaigą. Dažniausiai 
pamaldas štible vedė tėvas, tiek šiokiadieniais, tiek šabo dienomis; vis dar girdžiu 
jo gražų balsą.

Kokie brangūs man štiblo prisiminimai! Kaip jo ilguosi rašydama! Dievo esa-
tis buvo jame ir šalia jame besimeldžiančių. Tebūnie jų sielos įpintos į gyvybės 
mazgą.

13 kloizas – sinagogos tipas – red. past.
14 štiblas – maža sinagoga, dažnai naudojama tam tikros profesinės arba socialinės grupės – 

red. past.
15 Tai buvo tikriausiai Izraelis Karaimas, apie jį žr. p. 241–242 – red. past.
16 Mišna – II a. po Kr. surašytas žydų religinės teisės kodeksas, tapęs Talmudo pagrindu – 

red. past.
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Mano gimtiesiems 
Telšiams atminti

Šiame straipsnyje nepretenduoju į istorinę autentiką. Juk nepraleidau daug 
laiko bibliotekose ar studijuodama dokumentus archyvuose, kad rasčiau pagrin-
dimą savo pasakojimui. Tai, kas čia bus pristatyta, tai mano atminties lobyno 
dalis, tai, ką asmeniškai atsimenu. Aišku, kad atmintis nėra išsami, jai dažnai 
trūksta detalių, chronologinio tikslumo ir t. t., todėl neatmestina, kad ir mano 
pasakojimas gali turėti šių trūkumų. Dėl to atsiprašau istorijos sergėtojų.

Esu iš Telšių, tų pačių Lietuvos Telšių. Taip visada atsakau į klausimą apie 
savo kilmę. Tačiau tai nėra visiška tiesa. Vieta, kurioje atėjau į šį pasaulį, tai 
mažytis Ylakių miestelis. Tai ar melagingai atsakau, kad esu iš Telšių? Visai 
ne! Nepaisant to, kad gimiau Ylakiuose, kuriuos laikau savo geografine tėviš-
ke, Telšiai visada buvo ir lieka mano dvasine gimtine. Telšiuose mano a. a. tė-
vui, rabinui Baruchui Jafei, kuris dar Ylakiuose pradėjo dėti pastangas suteikti 
žydų mergaitėms švietimo galimybes, pagaliau pavyko sukurti savo svajonių 
švietimo instituciją, kurioje buvau išauklėta ir aš. Štai kokia buvo įvykių seka: 
Ylakiuose įsisiautėjo didelis gaisras, kuris per 40 minučių praktiškai sunaikino 
miestelį. Likome be stogo. Tačiau tai buvo slaptasis Visagalio stebuklas. Tėve-
liui teko ieškoti kitos vietos, kurioje galėtume įsikurti. Mūsų dėdė, rabinas Sa-
muelis Šifas, garbingas ir pasiturintis telšiškis, pasiūlė jam atvykti į Telšius ir 
kartu pradėti verslą. Tėvas sutiko ir persikėlė į Telšius su dviem „suaugusiomis“ 
dukromis: mano vyresne seserimi Chaja-Gitl, kuri buvo devynerių su puse (da-
bar jos pavardė Muškat, gyvena Petach Tikvoje) ir manimi, aštuonerių metų 
Šošana. O mano a. a. mama Šeina-Ester ir mažas broliukas Mozė dar pasiliko 
Ylakiuose, kad pabandytų likviduoti tai, kas liko iš mūsų turto. Dėdė Samuelis 
apgyvendino mus viename savo viešbučio, kuriame ir pats gyveno, kambaryje.

Taip atsitiko, kad žydų mokykla buvo labai arti dėdės namų. Ji buvo įsteigta 
žydų vaikams vokiečių okupacijos metu per Pirmąjį pasaulinį karą. Vokiečiams 
pasitraukus iš Lietuvos vadovauti mokyklai ėmė trys garbingos žydų ponios, ku-
rios pakeitė mokyklos profilį: dėstomąja kalba vietoje vokiečių tapo jidiš, nors 
buvo ir hebrajų kalbos mokytojas, ponas Mozė Chavesas, taip pat telšiškis. Trys 
už mokyklą atsakingos mokytojos turėjo labai tvirtų principų ir valdė mokyklą 
gana diktatoriškai. Tėvai ir kai kurie visuomenės veikėjai sukilo prieš tai ir įsteigė 
naują mokyklą hebrajų dėstomąja kalba. Iš jos atsimenu vos kelis mokytojus, nes 
mokiausi šioje mokykloje labai trumpai: poną Samuelį Gordoną, žymaus rabio 
Eliezerio Gordono sūnų, tą patį Mozę Chavesą ir dar vieną mokytoją ne iš Tel-
šių. Jis mums dėstė hebrajų kalbą ir Bibliją ir tai darė puikiai. Ypač gerai atsime-
nu pamoką, kai pradėjome mokytis pranašo Izajo knygos, kurią jis mums skaitė 

Šošana 
Holcberg 

(merg. Jafė)
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Telšių gimnazijos 
Javnė klasė

emocingai ir išraiškingai. Jis teigė, kad pranašas yra viso labo jausmų žmogus. 
Ši mintis labai mus, aukštesnės klasės mokines, supykdė, pasirodė ereziška. Pa-
pasakojus apie tai tėvams mieste įsiliepsnojo tikras skandalas. Tėvai nenorėjo, 
kad jų dukroms mokykloje diegtų klaidinančias idėjas, agitavo už jo atleidimą iš 
mokyklos – tos pačios mokyklos, kuri iš pradžių taip džiugiai jį priėmė. Tačiau 
šio mokytojo laisvamaniški, su mokyklos vizija nesuderinami pasisakymai turėjo 
įtakos visos mokyklos likimui: ji buvo įvertinta kaip neatitinkanti doro švietimo 
idealo, ir daugelis tėvų nebeleido ten savo dukrų. Jiems reikėjo alternatyvios mer-
gaičių švietimo įstaigos. Ilgai nelaukdami suinteresuoti tėvai pradėjo kurti naują 
mokyklą, kurioje visi mokytojai turėjo būti griežtai religingi, tiek savo pasaulė-
žiūros, tiek savo gyvenimo būdo ir kasdienės praktikos atžvilgiu. Organizuojant 
šią mokyklą pagrindinį vaidmenį suvaidino jauni vyriausiojo miesto rabino au-
klėtiniai, o ir pats palaimintojo atminimo teisuolis rabinas Juozapas-Leibas Blo-
chas. Prie jų prisijungė ir tėvai, kuriems jų dukrų tinkamas religinis išsilavinimas 
buvo didžiausias prioritetas. Mūsų tėvas Baruchas Jafė, savo laiku mokęsis pas 
rabiną Blochą Telšių ješivoje, įsitraukė į šią veiklą.

Vieną dieną tėvelis mums pranešė, jog vakare turi įvykti lemtingas posėdis. 
Buvo šviesus ir šiltas vasaros vakaras. Tėvas nuėjo į ješivą, o mes su seserimi Gita 
likome namuose. Tvirtai nusiteikėme laukti grįžtančio ir nesigulti. Tai nebuvo 
lengva, nes ilgainiui mus pradėjo imti miegas, tačiau nepasidavėm. Laikas ėjo, 
o tėvas vis nesirodė. Matyt, posėdis labai užsitęsė, diskusijos buvo audringos, ir 
nenuostabu: juk negana įsteigti mokyklą, reikia numatyti jos raidos perspektyvą, 
užtikrinti stabilumą... Pagaliau sulaukėm tėvo. Jis iš karto mums pranešė, kad 
tąnakt su Dievo pagalba buvo įsteigta nauja mokykla, kuri vadinsis „Mergaičių 
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Pradinės 
mokyklos 
mokiniai ir 
direktorius 
Minčevskis 
sodina medžius 
šventės Lag 
Baomer17 proga; 
stovi iš kairės –  
mokytojas 
Pšedmeski 
(Šedmi), stovi 
iš dešinės – 
mokytoja Kimchi

hebrajiška mokykla Javnė“. Pavadinimas su tokiu giliu istoriniu užtaisu turėjo 
nusakyti būsimosios mokyklos dvasią ir ugdymo idealą. Tėvas iš dalies atpasa-
kojo mums šio istorinio posėdžio eigą ir diskusijų turinį. Pavyzdžiui, viena jauna 
mergina, Gita-Risl Broida, labai nustebino visus susirinkusius savo entuziazmu 
ir susirūpinimu dėl mokyklos ateities. Ji pareiškė esanti pasirengusi nedelsiant 
pradėti darbą. P. Broida iš tikrųjų tapo naujosios mokyklos mokytoja ir puikiai 
dėstė piešimą ir darbelius. 

Ta naktis tapo naujos Lietuvos žydų švietimo sistemos pavadinimu Javnė gi-
mimo naktimi, o Telšiai – šios sistemos pirmtaku! Iš čia ši sistema pasklido po 
įvairius Lietuvos miestus ir miestelius. 

Atsimenu ir kitus mokyklos Javnė mokytojus. Ješivos studentas Chaimas-Zal-
manas Karonas dėstė Bibliją – dėstoma buvo hebrajiškai. P. Trachtenbergas iš 
Kauno dėstė hebrajų ir vokiečių kalbas bei aritmetiką. Buvo ir mokytojas ne žy-
das, Drobenko, kuris dėstė lietuvių ir rusų kalbas. Kitas ješivos studentas, Mozė 
Jafė, nuostabaus balso savininkas, dėstė dainavimą.

Lietuvoje pagrindinėje mokykloje buvo mokomasi ketverius metus, gabūs mo-
kiniai dar aštuonerius metus tęsė mokslus gimnazijose. Pagal švietimo įstatymą, 

17 Lag Baomer – šventė, skirta prisiminti vieną iš ankstyvųjų žydų išminčių Simoną 
bar Jochajų. Tradiciškai tą dieną lauke kuriami laužai, o berniukai mokosi šaudyti iš 
lankų – red. past.
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baigiantiems gimnaziją reikėjo išlaikyti brandos egzaminus, o sėkmingai išlaikiu-
siems buvo atviras kelias į universitetą. Nepriklausomoje (nuo 1918 m.) Lietuvoje 
buvo tik vienas universitetas, Kaune. Ten buvo ir vienintelė Lietuvoje aukštoji 
technikos mokykla. Po Vilniaus aneksijos Kaunas tapo laikinąja Lietuvos sostine, 
ir nevalia buvo, tariant žodį „sostinė“, pamiršti pridurti „laikinoji“. Tai buvo laiko-
ma nepatriotiška.

Grįšiu prie mokyklos. Kol jau prasidėję mokslai ėjo savo ramia vaga, moky-
klos įsteigėjai, nors ir buvo patenkini procesu, nerimavo dėl mūsų švietimo tęs-
tinumo: ką daryti su mokyklą baigusiomis mergaitėmis? Juk tuo nepasirūpinus, 
jos neturės kitos išeities, kaip tik grįžti į pasaulietinio švietimo pinkles, o tai 
nepriimtina. Taigi, vienintelė išeitis – religinės mergaičių gimnazijos įkūrimas. 
Tai buvo labai aiški idėja, tačiau reikėjo pamąstyti, kaip ją įgyvendinti. Tam, kad 
valstybė pripažintų religinę gimnaziją hebrajų dėstomąja kalba, reikėjo užtikrinti 
aukštą akademinį dėstymo lygį, o patiems sumanytojams buvo be galo svarbu, 
kad šie aukšto pedagoginio lygio dėstytojai dar būtų ir religingi – ne šiaip tradiciją 
gerbiantys, bet joje įsišakniję, tikrai besilaikantys judaizmo prievolių. O tokio 
derinio Lietuvoje rasti buvo beveik neįmanoma. Tačiau tai nepalaužė gimnazijos 
idėjos sumanytojų valios, juk tokia buvo Telšių dvasia! Jie tikėjo, kad sprendimas 
atsiras.

Pagalba atėjo iš netikėto šaltinio – iš Vokietijos žydų bendruomenės. Paaiškėjo, 
kad Vokietijoje kaip tik klestėjo toks žydų išsilavinimo tipas, kuris jungė akade-
miškumą ir religingumą. Todėl mokyklos taryba kreipėsi į Vokietijos žydus, to re-
zultatas – į Telšius atvyko dr. Haris Levis (Harry Levi), kuris atitiko visus aukščiau 
minėtus reikalavimus. Jis buvo paskirtas gimnazijos vadovu, o Lietuvos švietimo 
ministerija jo kandidatūrą patvirtino. Kartu atvažiavo ir dr. Levio žmona, taip pat 
gavusi akademinį išsilavinimą, kuri dėstė anglų kalbą ir... gimnastiką! Vokiečių 
kalbą ir istoriją dėstė pats gimnazijos direktorius. Deja, negaliu prisiminti, kas 
dėstė tiksliųjų, gamtos mokslų dalykus. Tiesa, atsimenu, kad aritmetiką dėstė 
hebrajų kalbos mokytojas, kuris buvo ką tik su šeima grįžęs iš Rusijos ir turėjo 
platų hebrajiškos kultūros suvokimą. O religinius dalykus dėstė ješivos studentai. 
Beje, ješiva lietuviškai buvo vadinama Aukštoji Talmudo mokykla, o tai reiškia, 
kad turėjo akademinės institucijos statusą. Vieną tų mokytojų jau minėjau pasa-
kodama apie pagrindinę mokyklą – Bibliją dėstantį p. Karoną. Kitas buvo rabino 
Chaimo-Mordechajaus Kaco žentas p. Sapožnikovas – jis dėstė Penkiaknygę ir, 
rodos, taip pat žydų religinę teisę – halachą. 

Sukomplektavus dėstytojus, religinė mergaičių gimnaziją Javnė galėjo pradėti 
savo veiklą. Man nepavyko dalyvauti jos atidarymo šventėje, nes septynias sa-
vaites sirgau sunkia liga ir gulėjau lovoje. Tačiau net besergančią mane pasiekė 
žinios apie pirmus naujos institucijos žingsnius: iš pradžių buvo atidaryti tik trys 
skyriai su perspektyva kitais mokslo metais prasiplėsti iki keturių, o toliau siekti 
aštuonių skyrių standarto, būdingo visoms Lietuvos gimnazijoms. Man buvo re-
zervuota vieta trečioje gimnazijos klasėje.
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Hebrajų kalbos mokytojas, kurį jau minėjau, vardu buvo Samuelis Cukerma-
nas, aktyviai dalyvavo gimnazijos plėtroje. Kai prireikė bendrosios istorijos vado-
vėlių, kurie būtų suderinami su judaizmo dvasia, jis pats savo kaligrafiniu raštu 
parašė skyrius apie senovės Graikiją ir Romą. Jie buvo padauginti šapirografo pa-
galba, gražiai įrišti ir įteikti mokinėms. Kai gimnazija rengė Chanukos ar Purimo 
šventę ir pritrūkdavo medžiagos, p. Cukermanas sukurdavo gražių pjesių, kurių 
veikėjos buvo tik mergaitės, kad būtų išvengta persirengimo ir nesulaužytas reli-
ginis draudimas moterims dėvėti vyrų, o vyrams – moterų drabužius.

Šie šventiniai pasirodymai ir iškilmės, kurių dauguma buvo rengta vienintelio 
Telšiuose kino teatro „Džiugas“ salėje, pritraukdavo gausią vietinę publiką, net ir 
žmones, kurie nepritarė religiniam gimnazijos pobūdžiui, o artistės sulaukdavo 
labai šilto priėmimo. Bet iš kitos pusės, mes, gimnazijos mokinės, visada turėjo-
me „laikyti frontą“ prieš skeptikus ir pasauliečius, neigiamai vertinančius religi-
nės gimnazijos egzistavimą. Kuo geriau jai sekėsi, tuo labiau nebūtais dalykais ji 
būdavo kaltinama. Pašaipiai teigta, kad gimnazijoje mokoma tik kašerinti mėsą 
ir uždegti šabo žvakes. O juk iš tikrųjų nuodugniai studijavome žydų religinius 
įstatymus, Biblijos komentarus, Mišnos fragmentus. Be to, turėjome griežtai lai-
kytis valstybinių bendrųjų dalykų programų. Visa tai besišaipiusiems iš mūsų bu-
vo gerai žinoma, bet nenorėdami prisipažinti, jie buvo panašūs į tą blogą angelą, 
kuris šabo išvakarėse ieško žmogaus padarytų klaidų.

Be šių ne tokių jau ir reikšmingų dalykų, netrūko ir tikrų problemų. Pasibaigus 
pirmiems mokslo metams pirmas gimnazijos direktorius dr. Levis grįžo į Vokieti-
ją ir taip gražiai savo veiklą pradėjusios institucijos likimo problema paūmėjo. Ta-
ryba, kuriai vadovavo rabinas Chaimas-Mordechajus Kacas, ieškojo ir nerasdavo 
naujo vadovo. Tačiau, kaip sako tradicija, „Dievas gelbėja akimirksniu“, atėjo pa-
galba ir dabar, visai netikėtai. Tais metais iš Rusijos, kur jie buvo ištremti Pirmojo 
pasaulinio karo metu, grįžo du rabino sūnūs, Abraomas-Izaokas bei Zalmanas. 
Jie vedė seseris, turtingo ir įtakingo p. Daineso iš Charkivo dukras. Kai išgirdo 
apie gimnaziją ištikusias bėdas, pasiūlė savo sprendimą. Charkive jie pažinojo la-
bai religingą ir puikiai akademiškai išsilavinusį žmogų, baigusį du Charkivo uni-
versiteto fakultetus: matematikos ir fizikos bei biologijos, ir net buvusį paskirtu 
šio universiteto docentu. Tai buvo dr. Izaokas-Rafaelis Holcbergas. Jis kartu su 
rabino sūnumis atvažiavo į Lietuvą ir apsigyveno Kaune.

Jie buvo įsitikinę, kad jis mielai sutiks vadovauti religinei mergaičių gimnazijai. 
Aišku, kad tarybos nariai į šitaip susiklosčiusias aplinkybes žvelgė lyg į stebuklą 
iš dangaus ir neatidėliodami išsiuntė dr. Holcbergui kvietimą. Kaip „išpranašavo“ 
broliai, taip ir atsitiko. Dr. Holcbergas iš karto sutiko vadovauti gimnazijai ir dės-
tyti joje tiksliuosius ir gamtos mokslus, tik iškėlė tarybai vieną sąlygą: kad galėtų 
šiuos dalykus dėstyti jidiš kalba, nes nemokėjo kalbėti hebrajiškai. Nors tarybos 
nariai buvo tuo nepatenkinti, nes dėstymas jidiš kalba prieštaravo hebrajų gim-
nazijos vizijai, jiems teko susitaikyti. Šią dilemą išsprendė pats dr. Holcbergas. Jis 
pritarė siekiui išlaikyti gimnazijos savitumą – visus dalykus dėstyti hebrajiškai, ir 
užsibrėžė tikslą pramokti šią kalbą. Greitai pasiekė rezultato. Matėme, kad turi 
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kalbinių sunkumų, kai kurios jo klaidos mus prajuokindavo, bet vis dėlto jis mums 
dėstė hebrajiškai! Ir nors toliau juokėmės iš jo neretų klaidų, palaipsniui pradėjo-
me vertinti jo užsispyrimą ir atsidavimą. Po kiek laiko, kai santykiai tarp mūsų ir 
jo tapo glaudesni, jis mums pasakojo, kaip kruopščiai ruošdavosi kiekvienai pamo-
kai. Daugelio knygų ir žodynų pagalba išversdavo parengtą pamoką iš rusų kalbos 
į hebrajų, o tada išmokdavo beveik mintinai, kad kitą dieną išdėstytų mokinėms. 
Matydamas, kad mums vis dėlto sunku pažaboti juoką girdint jo klaidas, kreipėsi į 
mus su pasiūlymu, kuris sujaudino savo atvirumu. Tai buvo savotiški mainai: „Jei 
juoksitės iš kiekvienos mano kalbinės klaidos matematikos pamokų metu, grei-
tai pačios pavargsite. Susitarkime: aš jus mokysiu matematikos, fizikos, chemijos 
ir gamtos, o jūs mane – hebrajų kalbos.“ Šia idėja jis mus tiesiog papirko, ir kvaili 
juokeliai liovėsi. Gavome užduotį tapti „pono direktoriaus“ mokytojomis ir į ją 
žiūrėjome atsakingai ir rimtai: juk ne kiekvienam tenka būti mokytojo mokytoju! 
Mes taisėm gramatikos klaidas, periodiškai siūlėm pavartoti tinkamesnį žodį ar 
žodžių derinį nei mokytojo pasirinkti, ir visa tai jis priimdavo be jokių ginčų. Mus 
tai labai pamalonindavo, o „mokinio“ pažanga iš tiesų džiugino, juolab kad mes 
prie jos prisidėjome. Taip pat vertinome gilias ir plačias mūsų direktoriaus žinias. 
Tam tikrą laikotarpį jis mums dėstė ir Bibliją su komentarais, šios pamokos irgi 
buvo nepaprastai įdomios. Būtent iš šio mokytojo lūpų pirmą kartą išgirdome 
apie Šimšoną-Rafaelį Hiršą ir jo ypatingą Biblijos interpretaciją. Taigi, jis praplėtė 
ir mūsų judaizmo studijų horizontus. Be jų ir tiksliųjų mokslų, jis turėjo solidžias 
vokiečių ir anglų literatūros (kurią skaitė verstą į vokiečių kalbą) žinių, kuriomis 
dosniai su mumis dalijosi. Šie skaitiniai ir tekstų komentavimas iš pradžių vyko 
jo kambaryje viešbutyje, o vėliau, kai jis persikėlė į Telšius ir atsivežė čia savo 
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šeimą – jo namuose. Bet galima paklausti, kodėl mes, religinės gimnazijos mo-
kinės, iš viso domėjomės Lesingu, Šileriu ir Šekspyru? Kad paaiškinčiau, turiu 
grįžti ir daugiau papasakoti apie gimnazijos raidą.

Didžioji Telšių ješiva, plačiai išgarsėjusi net už Lietuvos ribų, traukė studen-
tus iš viso pasaulio: daugumą iš Vokietijos, bet taip pat iš Anglijos, Šveicarijos, 
Nyderlandų, iki pat JAV. Tarp norinčių semti iš jos šaltinio buvo nemažai akade-
miškai išsilavinusių žmonių, net ir mokslų daktarų – pavyzdžiui, dr. Imanuelis 
Šereševskis ir jo brolis Izaokas iš Karaliaučiaus, Judas-Arjė Volgemutas iš Berlyno, 
dr. Boreris, dr. E.-J. Blochas ir daugelis kitų. Šiems išsilavinusiems studentams 
buvo galima drąsiai patikėti dėstyti gimnazijoje įvairius dalykus, ir iš tiesų daug 
jų tapo mūsų mokytojais. Ką jie dėstė? Visų pirma, suprantama, vokiečių kalbą, 
bet taip pat ir istoriją, geografiją ir net hebrajų kalbą. Pavyzdžiui, šeštoje klasėje 
medicinos daktaras Imanuelis Šereševskis mums dėstė higieną bei hebrajų kalbą. 
Būtent šiems mokytojams turėjome dėkoti už savo tvirtas vokiečių kalbos žinias: 
gimnazijos kursui baigiantis mokėjome laisvai kalbėti ir rašyti vokiškai, ne pras-
čiau, nei hebrajiškai.

Per mūsų dvejus paskutinius gimnazijos metus labai keitėsi mokytojai. Šiuo 
laikotarpiu hebrajų kalbą ir Bibliją mums dėstė dr. Izaokas Šmulevičius (neži-
nau, iš kur jis kilęs ir kaip atvažiavo į Telšius). Tai buvo nuostabi asmenybė ir 
labai kompetentingas mokytojas. Apie tai, kaip jis buvo atsidavęs hebrajų kalbai, 
byloja faktas, kad kartu su žmona Ela, rabino Avciko Švarco dukterimi, namuose 
nusprendė kalbėti tik hebrajiškai – tai reiškė, kad jo vaikai taip pat turėjo vartoti 
tik hebrajų kalbą. Tai tikrai pagyrimo vertas poelgis.

Mokyklos vadovybė taip pat pasikeitė. Mūsų „ponas direktorius“, kuris su mu-
mis buvo nuo ketvirtos iki aštuntos klasės, neturėjo galimybės atvykti į mūsų lai-
dos – pirmos gimnazijos laidos – išleistuves 1926 metais, nes tuos metus praleido 
Palestinoje. Tačiau mūsų ryšiai nenutrūko. Jis mums siuntė laiškus su raginimais 
gerai mokytis, o svarbiausia – rimtai pasiruošti brandos egzaminams. Atsimenu 
vieną jo laišką, kurį gavome prieš pat egzaminus. Jame jis surašė tai, ko nevalia 
daryti prieš egzaminus, nes tai atsilieps jų sėkmei. Iš gimnazijos mus išlydėjo iš 
Kauno kilęs dr. Joelis Zalcbergas, kuris jai vadovavo 1925–1926 m. m. Jo specia-
lybė buvo gydytojas, o mums paskutiniais mokslo metais dėstė fiziką ir istoriją. 
Matematiką vietoje dr. Holcbergo dėstė p. Šalomas Šochetas, Kauno universiteto 
matematikos ir fizikos fakulteto absolventas. Jis savo pareigas vykdė labai nuo-
širdžiai. Jo nuopelnui turiu pasakyti, kad visos pirmos laidos mokinės sėkmingai 
išlaikė sudėtingus matematikos ir fizikos egzaminus. Aukšti pirmos laidos rezul-
tatai sustiprino gimnazijos reputaciją. Net ir buvę skeptikai ir pašaipūnai nutilo, 
o atsirado ir tokių, kurie tapo gimnazijos draugais.

Sėkmingai įsitvirtinus Telšių gimnazijai, Kaune taip pat atidaryta mergaičių 
gimnazija Javnė, o vėliau Panevėžio rabinas Juozapas Kahanemanas įsteigė tokią 
gimnaziją ir savo mieste. Tačiau Telšiai, be abejonės, lieka pirmi.

Telšiuose veikė ir dvejų metų mokytojų ruošimo kursai. Ilgainiui ir mokytojų 
seminarija Javnė, savo veiklą pradėjusi Kaune, persikėlė į Telšius. Kaune jai ne itin 
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sekėsi, bet Telšiuose ji suklestėjo, nes ja rūpinosi dr. Holcbergas, atkreipęs į šią 
instituciją ješivos vadovų dėmesį ir užtikrinęs jų globą.

1929 m., kai gimnazija jau išleido tris laidas ir ruošė ketvirtą, dr. Holcbergas 
įkūrė naują edukacinę instituciją – metinius pedagoginius kursus mokytojoms. 
Jie buvo skirti mūsų gimnazijos absolventėms, tačiau ir pasaulietinės gimnazijos 
Tarbut auklėtinės taip pat galėjo studijuoti, bet tiktai pateikus savo vietovės reli-
ginio autoriteto, galinčio patvirtinti kandidačių dorovingumą, rekomendaciją. O 
už jų pasaulėžiūros formavimą ir už tai, kad išėjusios kursus jos taptų tinkamos 
religinių mokyklų mokytojos, atsakomybę prisiėmė kursų direktorius. 

Taigi Telšiai padėjo Javnė sistemos, vėliau užkariavusios visą Lietuvą, pamatus. 
Visa tai įvyko miesto rabinų ir ješivos atstovų toliaregiškumo dėka: jie įvertino 
laikmečio poreikius ir rado tinkamą atsaką. Negalima nepažymėti ir didžiulio 
tikro švietėjo ir šviesuolio dr. Holcbergo nuopelno: jis skyrė visą savo plačią eru-
diciją ir visus savo pedagoginius gebėjimus modernaus religinio švietimo idėjai. 
Visa tai pavertė Telšius iš paprasto geografinio taško, dar vieno Lietuvos apskrities 
centro, į Lietuvos žydų dvasinį avangardą, savo spindulius siuntusį toli už šalies 
ribų.

Gimnazistės iš miestelio 
atsiminimai

Telšiai, mano dvasine tėvyne! Atvykau pas tave, į Toros šventovę, iš gimtojo 
Gargždų miestelio, kai buvau trylikos. Jaučiausi išsigandusi ir pasimetusi tarp 
svetimų žmonių mieste, kuris man atrodė didelis ir perpildytas, ne toks, kaip ma-
ži ir jaukūs, beveik kaimiški Gargždai. Naktinės kelionės traukiniu iš Klaipėdos, 
per Šaulius ir atgal, naktį ryškiai apšviestos ir žmonių pilnos stotys – visa tai mane 
trikdė. Dar daug metų lyg jutau tą traukinio ir garvežio dūmų kvapą, kuris visada 
primindavo kelią namo. Tais laikais dar nebuvo nutiestas ruožas Telšiai–Kretin-
ga, kuris sutrumpino kelionę net keliomis valandomis.

Atvykau į Telšius baigiantis vasaros atostogoms, kitą dieną turėjo prasidėti pa-
mokos gimnazijoje. Negalėjau nė įsivaizduoti, kokia bus ta diena ir visos kitos po 
jos. Lauke buvo apsiniaukę, ir sutemoje pati panirau į tamsų debesį galvodama, 
kad jau para kaip esu ne namie. Baisiai ilgėjausi namų, ir nepažįstamos mergai-
tės, kurios turėjo tapti mano klasiokėmis, manęs pagailėjo ir pasikvietė su savimi 
į parką. Atsisėdusi ant suoliuko leidau sau išsiverkti. Vėjas šurmuliavo medžių 
viršūnėse, o man viskas kėlė keistą šiurpą. Ant to parko suolų dar ne kartą „sėdė-
jau verkdama“18, prisimindama mamą ir tokius tolimus namus...

18 Aliuzija į Ps 137,1 – red. past.

Rivka Nave 
(merg. Kac) 
iš Gargždų
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Apsigyvenau pas Varejesų šeimą, antrame Leibo Šoro namo aukšte. Į butą rei-
kėjo keltis iš tamsaus lauko įėjimo mediniais laiptais, tamsoje bijojau kilti ir nusi-
leisti. Langai išėjo į gatvėje esantį akmens tiltą ir krautuves priešais jį. Retkarčiais 
drįsdavau žvilgtelti pro langą, kuris buvo šeimos miegamajame, o pati miegojau 
ant rudos odinės sofos valgomajame. Be manęs ten dar miegojo Šeindelė19 Klip 
iš Kupiškio. Jai nakčiai pastatydavo kilnojamąją lovą, kurią vadino „rėmu“ – bre-
zentu aptrauktą medinį karkasą, kurį pastatydavo ant dviejų kėdžių. Iš ryto ją 
patraukdavo į kampą kažkur už durų. Kartą atėjo mūsų aplankyti auklėtojas Cvi-
Judas Sapožnikovas (nuostabus, nekaltai nužudytas per Holokaustą žmogus), 
nes to meto auklėtojai domėjosi iš toli atvažiavusių auklėtinių gyvenimo sąlygo-
mis. Jis pajuokaudamas paklausė, kuri iš mūsų miegą „įrėminta“, bet greitai save 
nutraukė, kad neįžeistų. Daugelio miestelių gyventojai, ne tik ješivos studentai 
ar gimnazistės Telšiuose, miegojo ant tokių „rėmų“ niekada neturėję nei tikros lo-
vos, nei privačios erdvės, tačiau tai niekam iš jų nesukliudė studijuoti Torą, įsigi-
linti į mokslus, daug pasiekti. Netrukdė ir nepasiturintiems studentams atitekusi 
„dienų valgymo“ dalia, o dažnai ir paprastas alkis arba pasitenkinimas duonos 
kąsniu, užgeriamu vandeniu. Tarp namų šeimininkių egzistavo nerašytas susi-
tarimas, ką kurią dieną gaminti, taip kad studentas, valgęs pas tam tikrą šeimi-
ninkę pupas pirmadienį, negautų vėl tų pačių pupų antradienį kitos šeimininkės 
namuose. „Dienų valgymas“ tapo ne vieno juokelio tema, tačiau atrodo, kad po 
pasaulį išsibarstę Telšių ješivos absolventai, tiek užsiėmę verslais, tiek likę Toros 
studijų sferoje, širdingai ir šiltai prisimena savo buvimą Telšiuose, tarp ješivos 
sienų vėlai vakare skambančias studijų melodijas, kai vyresni ir visai jauni kartu 
gilinosi į Talmudo problemas. Jie buvo tokie dvasiškai turtingi, kad tai užgožė 
materialųjį vargą ir suteikė jų pasauliui harmonijos.

Daugelis tiek Telšių ješivos studentų, tiek mokytojų seminarijos ir gimnazijos 
Javnė auklėtinių atvažiavo iš įvairių miestelių pristatydami savotišką šalies geo-
grafijos pamoką. Iš artimesnių miestelių buvo atvažiuojama vežimu (vasarą) ar 
rogėmis (žiemą). Miestelių, esančių šalia geležinkelio, jaunimas atvažiuodavo 
naktiniais traukiniais, bendraudami su žemiečiais pakeleiviais.

Atostogų namo važiavome keturis kartus per metus. Chanukos kelionė ilgą 
ir snieguotą naktį nė kiek nepriminė laiko, kai grįždavome vasaros atostogų, po 
trumpos nakties grožėdamiesi žaliais miškais ir pievomis. Mūsų dainos užtvin-
dydavo vagoną, o dainavome apie trauką „gražiai nesibaigiančio pavasario šaliai 
prie jūros, kupinai vynuogynų ir figmedžių, kurią kadaise apgyveno mūsų tauta 
ir vieną dieną vėl joje gyvens“.

Buvome pakerėti Telšių kraštovaizdžio. Už klasės lango ežere plaukiančios val-
tys vis atitraukdavo dėmesį nuo pamokos, į kurią iš svajonių mus sugrąžindavo 
griežtas mokytojo balsas, reikalavęs klausytis jo paaiškinimų.

19 Malonybinė vardo Šeina forma – red. past.
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Telšių gimnazijos 
Javnė moksleivės ir 
mokytojai, 1930 m.

Žiemą, kai ežeras užšaldavo ir pavirsdavo ledo ir sniego lauku, rogių skam-
baliukai lyg kviesdavo pabėgti iš pamokų į šią baltą platumą, o ilgi vasaros sau-
lėlydžiai traukė į žalius priemiesčius. O kai pavakary, tarp dieninių ir vakarinių 
pamaldų, ješivos studentai išeidavo pasivaikščioti po centrinę gatvę, tai buvo 
ženklas atsitraukti nuo knygų ir išeiti pakvėpuoti grynu oru.

Mokslo metai prasidėjo vasaros pabaigoje. Gaivūs rytai buvo kupini paslaptin-
gumo, o iš sinagogų sklindant elulo mėnesiui būdingiems šofaro garsams galima 
buvo pajusti iškilmingiausių ir atsakingiausių metų dienų20 artėjimą.

Paskutiniais mano mokslo metais Telšiuose, kai mokiausi aštuntoje gimna-
zijos klasėje, apsigyvenau Aronsonų šeimos namuose. Jų butas buvo antrame 
aukšte, virš Kahano užeigos Turgaus aikštės centre. Reikėjo keltis girgždančiais 
mediniais laiptais, ir vakarais, kai tamsiame koridoriuje prie jų sukiojosi girti 
valstiečiai, buvo baugu išeiti iš namų ar grįžti.

Patys Aronsonų namai buvo tikras šiltas šeimyninis lizdas. Tėvai, Holokausto 
metu nužudyti Roiza ir Icikas bei dvi dukros, Rivka ir Jocheved, gyveno taikiai ir 
meiliai. Tėvai po namus vaikščiodavo ant pirštų galiukų, čia viešpatavo tyla, šyp-
senos ir rūpinimasis vienų kitais.

Anksčiau jie turėjo rašymo mašinėlių parduotuvę, bet dėl man nežinomų 
priežasčių ją pardavė ir, matyt, gyveno labai skurdžiai. Buvau per jauna, kad su-
prasčiau, ką reiškia vargas ir nepritekliai, juk man mama punktualiai kas mėnesį 
siuntė pinigų pragyvenimui. Tačiau kai gaudavau paštu siuntinių su skanėstais, 
dalijausi su visa jų šeima.

20 Naujųjų metų ir Jom Kipuro – red. past.
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Nepaisant to vargo šeima buvo turtinga meile ir begalinio jos narių atsidavimo 
vieni kitiems.

Mažame, į kiemą išeinančiame kambariuke apsigyveno mano dvylikametis 
brolis Jokūbas-Bencijonas, Jankelė – ješivos parengiamojo skyriaus mokinys. Jo 
kambariokas buvo gražus ir visada besišypsantis berniukas iš Žagarės – Berelė21 
Levitacas. Kai jis paliko butą, brolio kambarioku tapo vyresnis, rimtas jaunuolis, 
pradedantysis talmudistas Simcha-Ziselis Desleris. (Jis vėliau sugebėjo atvykti į 
Palestiną, bet mirė jaunas, tebūnie palaimintas jo atminimas. O mano mama ir 
brolis buvo nužudyti per Holokaustą).

Aš su Rivka gyvenau kambaryje, kurio durys buvo į gatvę priešais turgų. Kartu 
atidžiai ruošėme pamokas arba iki išnaktų mokėmės egzaminams (buvome kla-
siokės). Ne kartą jos tėvai, pabudę naktį, matė pro mūsų duris sklindančią šviesą, 
ir mama sakydavo: „Žiūrėk, Icikai22, vaikai vis dar nemiega, kaip jie ryte kelsis?“

Jocheved buvo linksma išdykėlė, turėjo aštrų liežuvėlį, namai buvo pilni jos 
juokelių.

Mylėjome ypatingą Telšių atmosferą, jų žmones. Su šiuo miestu yra susiję ge-
riausi mūsų jaunystės prisiminimai. Tarp tų nedaugelio telšiškių, kuriems pavyko 
atvažiuoti į Palestiną ar į JAV, egzistuoja gilus dvasinis ryšys, o mūsų pokalbiuose 
vėl ir vėl atgyja Telšiai. Kas gali pamiršti Sidabro namo antrą aukštą, kuriame 
buvo įsikūrusi gimnazija, arba patarnautoją Mozę, kurį pravardžiavome Moište 
dėl jo mikčiojimo. Kiekvieną sekmadienį23 jis atsistodavo prie sunkių pilkų du-
rų priešais laiptus ir tikrindavo „leidimus“ – baltą popieriaus lapą su gimnazi-
jos spaudu, kurį prieš šabą išduodavo tik sumokėjusioms už mokslus. Mergaitės 
bandė jį pergudrauti, perduoti „leidimus“ vienos kitoms arba išsaugoti praeitos 
savaitės leidimą ir jį panaudoti iš naujo. O šis vargšas geraširdis su tuo taikstėsi 
ir pasiduodavo, nes praleisti mokyklinę dieną buvo laikoma didele bėda: juk arti 
egzaminai, juk laukia pasidabruotas atestatas – visų vilčių viršūnė.

Kai žydiškiems Telšiams buvo pa-
skelbtas mirties nuosprendis, žuvo ir 
mano brolis bei sesuo Chava, jos vyras 
rabis Baruchas Šeras ir jų maža dukrytė.

Jaunesnis mano broli Jokūbai-Benci-
jonai, išviliojau tave iš motinos namų, 
tapai ješivos mechinos mokiniu. Kaip 
dėl tavęs išgyvenau! Vieną žiemą su 
kitais jaunuoliais važinėdamas rogutė-
mis nuo kalnelio susilaužei koją, ir tavo 

21 Malonybinė vardo Beras forma – red. past.
22 Malonybinė vardo Izaokas forma jidiš k. –  
 red. past.
23 Žydų mokyklose, kaip ir visame     
bendruomenės gyvenime, savaitė prasidėdavo nuo 
sekmadienio – red. past.

Ješivos studentas 
Jokūbas-Bencijonas 
Kacas 
(Rivkos Nave-Kac 
brolis)

Izraelio premijos įteikimo dr. Holcbergui-Ecijonui ceremonija. 
Jeruzalė, 1979 m.
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draugai tave atvežė tomis rogutėmis pas daktarą Mikulskį, kuris tą koją sugipsa-
vo. Draugai kartu tempė rogutes už virvės, su kiekvienu žingsniu girgždėjo snie-
gas, o aš, penkiolikmetė, ėjau šalia tavęs, visa sustingusi iš išgąsčio ir nuo sunkios 
atsakomybės, ir verkte verkiau. Ar galėjau tada įsivaizduoti, kad vos už poros me-
tų tavęs laukia kur kas baisesnis likimas. Visus jus praradau, mano brangieji. Tik 
jūsų laiškus saugau kaip lobį ir dažnai paslapčia vis perskaitau, vis prisimenu...

Eda Goldraich 
(merg. Blechman)

Mano svajos
Medis po mano langais,
didelis, išsikerojęs.
Duoda šešėlį rytais,
šakomis man suplasnoja.

Ir svajonės gražios, 
liūdnos, bet ir saldžios,
apsupa mane.

Iš kur ateis man pagalba?
Iš kur ateis man pagalba?24

Šauksmas iš sutemų – 
kas tai? iš kur jis atėjo?
Tai mano tėvo namų 
balsas skverbiasi sielon.
Tiesiai į širdį maną
beldžiasi, prašo – eime.

Ir ant svajonės sparnų
lekiu aš iki namų,
toj tolumoj,
toj tolumoj  
perbėgsiu per gatveles – 
gal mane kas nors nuves

į tėvo namus,
į tėvo namus?
Kreipiuosi aš į visus,
maldauju garsiai, verkiu,
bet nėra man atsakų.

24 Aliuzija į Ps 121,1 – red. past.

Kai nėra, kas atsakys – 
keliu į dangų akis.25

Ir štai matau savus
apšviestus, mielus namus, 
kur tėvui palinkus prie knygos
Talmudo melodija girdis.

Imu aš antrinti tėvui,
mudviejų balsai susilieja, 
ir muzika skamba tyra
kur buvo tuščioji tyla,
ir muzika aidi erdvėj,
kur nieko neliko seniai.

Vakarėjant
Žiba žiburėliai
pabaigoj dienos.
Rieda ašarėlės
iš gelmės dvasios,
degančios dvasios.

Žiburėliai gęsta – 
baigiasi diena.
Dieve, net per skausmą
laiminu Tave.

25 Tas pats šaltinis – red. past.
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Abraomas 
Berkmanas 
(Barkajus) 

Haifa26

Mano miestelis Telšiai

Mano Telšiai, miestas, kur gimiau, kur augau, kur mokiausi, su kuriuo teko 
išsiskirti. Čia gyveno mano tėvai ir protėviai, giliais ryšiais susiję su šiuo miestu.

Kiekvieną kartą, kai tave prisimenu, apima skaudi neviltis – kokia baisi buvo 
mano gimtojo miesto bendruomenės pabaiga, kaip amžiams buvo užkalti žydiš-
kųjų Telšių vartai.

Iš atminties kyla prisiminimai apie vaikystę, prabėgusią Telšiuose prieš Pirmąjį 
pasaulinį karą. Atsimenu didelį 1906 m. gaisrą. Vis dar girdžiu savo palaimintojo 
atminimo tėvo ir mamos atsidūsimus ir aimanas įsiliepsnojus visus miesto na-
mus sunaikinusiai ugniai. Tas gaisras akimirksniu pavertė miesto žmones nuo-
gais elgetomis, be jokio turto, be stogo ir pragyvenimo šaltinių. Gaisras įsiplieskė 
ankstyvą sekmadienio rytą nuo arklidėje paliktos nuorūkos. Užsidegė avižos 
ėdžiose, o nuo arklidės ugnis didžiuliu greičiu išsiplėtė po kaimyninius namus, 
kurie bemaž visi buvo mediniai. Per porą valandų sudegė ir pranyko pusė miesto. 
Po dviejų dienų, antradienį po pietų, prasidėjo antras gaisras. Jo priežastimi tapo 
anglių krūva, kurią kažkas po pirmo gaisro parsinešė į kiemą iš sudegusių namų. 
Šis gaisras sunaikino ir antrą miesto pusę. Išliko tik keli namai, beveik visi krikš-
čionių. Praėjo nemažai metų, kol gyventojai atsigavo ir pastatė naujus namus, 
tai buvo galima padaryti tik tarpininkaujant įvairiems pagalbos komitetams ir 
renkant pinigines aukas. Kol pastatėme savo namus, gyvenome laikinai kaime 
pas vieną nedraugišką žydą, o po to netolimoje Luokėje.

Štai toks praeitų dienų nutikimas: kartą šabo išvakarėse, prieš pamaldas, iš vie-
no šalia sinagogos esančių namų (kol ir sinagoga, ir jie dar nesudegė) išbėgo pa-
nikuodami gyventojai. Tuoj pat ir iš kitų gatvių susibėgo žmonės pamatyti didelį 
stebuklą: vežimą be arklių. Tai buvo pirmas automobilio pasirodymas Telšiuose.

Aiškiai matau tris Telšių sinagogas, stovėjusias aplink trikampę aikštę, kuri su-
darė dvasinį miestelio centrą. Šios sinagogos vadintos beit midrašas, kloizas ir 
shul. Pastaroji, Didžioji sinagoga, buvo medinė, įėjus reikėjo nusileisti žemyn, 
kad patektum į meldimosi salę (pagal psalmės eilutę „Iš gelmių šaukiuosi Tavęs, 
Viešpatie!“ 27), tačiau labai aukštomis kupolo formos lubomis. Aron kodešas bu-
vo unikalus meno kūrinys, vaizduojantis cherubinus, įvairius gyvūnus, žinoma, 
Dekalogo lenteles ir t. t. Jis buvo toks aukštas, kad siekė lubas, taip pat išpieštas 
įvairiais nuostabiais vaizdais. Šioje sinagogoje, lyg mažoje Jeruzalės Šventykloje, 
tvyrojo dievobaimingumo atmosfera. Čia pamaldos vyko tik šiltuoju metų laiku, 
nes joje nebuvo pečių – dėl didelės erdvės ją būtų sunku prikūrenti.

26 Miestas Izraelyje – red. past.
27 Ps 130,1. Ši eilutė padiktavo daugelio Lietuvos ir Europos sinagogų statymo modelį – 

red. past.
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Centrinė 
Telšių gatvė

Lengvai atgaminu savo susijaudinimą, kai su palaimintojo atminimo tėvu čia 
ateidavau į Jom Kipuro pamaldas, klausiausi pamaldų vedėjo giedojimo, išsiver-
žiančio iš pačios jo širdies per maldas „Išgirsk mūsų balsą“ ar „Štai vargšas esu“, o 
ypač vakare per „Užrakinimo maldą“28, kurioje skambėjo žodžiai „Dar neužrakink 
prieš mus vartų“. Iš mano atminties niekada nedings tas šventas drebulys ir dva-
sios pakilimas, kurie tomis akimirkomis apimdavo bendruomenę.

Sinagogų aikštėje pastatydavo vestuvių baldakimus – chupas. Jaunieji su paly-
da praeidavo centrine gatve lydimi muzikantų – klezmerių, po jų ėjo visi svečiai 
ir stebėtojai. Kiekvienos vestuvės buvo įvykis visam miesteliui. Beje, tai buvo ne-
pamirštama proga pasiklausyti muzikos, kol nebuvo radijo.

Miesto traukos centru buvo ješiva, visos Lietuvos žydų dvasinė tvirtovė, bran-
giausias miesto papuošalas. Būtent ješiva išgarsino Telšius visame pasaulyje. Čia 
susitelkdavo žydų jaunuoliai iš arti ir iš toli, ne tik iš Lietuvos vietovių, bet ir iš 
Lenkijos, Rusijos, Ukrainos ir daugelio kitų kraštų. Vis dar girdžiu nuo ryto iki 
vėlyvų nakties valandų iš ješivos skambėjusį garsą, kai studijavo šimtai studentų, 

28 Malda, baigianti Jom Kipuro liturgiją: tikima, kad po jos „užrakinami“ dangaus vartai ir 
vyksta kiekvieno žmogaus visų metų poelgių teismas – red. past.
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kiekvienas pagal savo melodiją, kurios buvo labai gerai girdėti mūsų netoli stovė-
jusiame name. O kur dar šventės ješivoje! Kas nematė, kaip jie švenčia Purimą ar 
Sukotą, nematė tikrų linksmybių.

Su pagarbos jauduliu prisimenu tuometinį miesto rabiną, ješivos įsteigėją ir 
vadovą, palaimintojo atminimo gaoną Eliezerį Gordoną, kurį visi aukštai verti-
no ir didžiai gerbė. 1910-ais, būdamas septyniasdešimties, jis nuvyko į Londoną 
rinkti lėšų nuo gaisro smarkiai nukentėjusiai ješivai. Jis nežiūrėjo savo sveikatos 
būklės ir nepaistė gydytojų draudimų keliauti, rizikavo savo gyvybe ješivos labui. 
Londone jis palūžo ir mirė. Žinia apie jo staigią mirtį įaudrino visus miesto žydus 
ir nugramzdino į gilų gedulą. Po mirties buvo išleistos jo knygos „Rabio Eliezerio 
atsakymai“ ir „Rabio Eliezerio kalbos“.

Su pagarba ir susižavėjimu prisimenu ir kilnų bei mielą ješivos vadovo, palai-
mintojo atminimo gaono Chaimo Rabinovičiaus atvaizdą. Malonu buvo stebėti, 
kaip entuziastingai ir jausmingai jis skaitė savo svarbių įžvalgų kupinas Talmudo 
paskaitas ješivoje. Jį mylėjo ir vertino visi studentai ir kiti jį pažinoję žmonės. 
Vienas jo gabiausių studentų buvo mano per Holokaustą nužudytas brolis rabis 
Jokūbas-Mozė Avilovas. Jis konspektavo rabio Rabinovičiaus paskaitas, kurias jis 
skaitė be jokių užrašų, ir po to pats dėstytojas naudojosi tais konspektais. Vėliau 
Jokūbas-Mozė tapo puikiu Vilniaus rabino Chaimo-Ozero Grodzenskio moki-
niu, iš jo gavo ir rabino sertifikatą, kurį iš jo nusipelnė gauti tik reti išskirtiniai 
talmudistai. Dar ješivoje paauglystės metais Jokūbas-Mozė buvo laikomas vun-
derkindu, tačiau buvo kuklus ir savo sėkme nesididžiavo. Jis tapo Žarėnų rabinu 
ir žuvo kartu su Telšių ir apylinkės gyventojais. Teatkeršija Dievas už jų nekaltą 
kraują.

Po rabio Eliezerio Gordono mirties jo žentas, palaimintojo atminimo Juoza-
pas-Leibas Blochas, buvo paskirtas miesto rabinu ir ješivos vadovu. Tuo laiko-
tarpiu ješivoje mokėsi palaimintojo atminimo rabis Kahanemanas, vėliau tapęs 
Panevėžio ješivos vadovu, o po karo įsteigęs ješivą Bne Brake. Ješivoje jį vadino 
„vunderkindu iš Kulių“, pagal jo kilmės miestelį.

Atsimenu ir sutemų valandas beit midraše ne šventės dienomis, tarp dienos ir 
vakaro pamaldų. Prieš akis stovi nuostabus vaizdas: prie ilgų stalų visuose kam-
puose sėdi žydai ir vienumoje ar draugijoje mėgaujasi Dievo esatimi, save repre-
zentuojančia šventų knygų studijose. Vieni analizuoja Talmudo lapą, kiti klausosi 
paaiškinimų dėl Mišnos arba knygų „Jokūbo šaltinis“ ar „Žmogaus gyvenimas“, 
arba sukalba psalmes. Kas tai per žmonės? Batsiuvys, siuvėjas, vežikas, smulkus 
prekybininkas, kurie vos prieš valandą sunkiu darbu savo šeimoms parūpino 
duonos kąsnį. Bet šiuo metu jie visi užmiršę sunkumus ir nuovargį, užsiima tuo, 
kas jiems teikia didžiausią gyvenimo malonumą. Kartais čia užsukdavo į miestą 
pakviestas keliaujantis pamokslininkas ir sakydavo pamokslą. Tarp šių žmonių 
visada galėtum pamatyti ir mano palaimintojo atminimo tėvą, kuris, kaip reika-
lauja tradicija, reguliariai studijavo Talmudą – vieną lapą per dieną. Dažniausiai 
mokėsi kartu su artimiausiu bičiuliu rabiu Tuvija Baal-Šemu. Dar tėvas draugavo 
su manufaktūros krautuvės savininku rabiu Jokūbu Šojumi.



265A T S I M I N I M A I

Niekada nepamiršiu, kaip vieną audringą dieną maldavau savo astma sirgusio 
tėvo, kad dėl oro neitų į beit midrašą, bet jis nesutiko sakydamas: „Juk tai man 
malonumas!“

Tarp nuolatinių beit midrašo lankytojų atmenu vargšą vežiką, kuris užsidirb-
davo atveždamas iš užmiesčio smėlį savo labai prastame vežime, į kurį buvo 
pakinkytas ne ką geresnis senas arklys, vos pajėgęs tą vežimą traukti. O ir pats 
savininkas nekaip atrodė: jo veidas išdavė vargą ir nuolatinį alkį, drabužiai sulo-
pyti. Bet net ir jis ateidavo į beit midrašą atgaivinti sielos paklausydamas ištraukų 
iš šventų tekstų.

1914 m., įsiliepsnojus Pirmajam pasauliniam karui, Kauno gubernijos žydai, 
kaip žinia, buvo ištremti Rusijos vadovybės, juos įtarus šnipinėjimu, įsakymu (o 
Telšiai ir šalimi miesteliai pateko į vokiečių okupacijos zoną). Atsidūriau Rusijoje 
ir aš, nors kaip tik tada gyvenau ne Telšiuose. Praradau ryšį su šeima ištisiems 
penkeriems metams, ir kokį skausmą dėl to patyrė mano tėvai ir giminės! Galiu 
įsivaizduoti, kaip mano mama apverkė savo sūnaus likimą...

Po karo, 1918-ais, grįžau į gimtinę. Deja, namie galėjau leisti tik atostogų ir 
švenčių dienas, nes dirbau mokytoju kituose miestuose, tačiau spėjau pamatyti 
atnaujintus Telšius, pasidžiaugti modernios religinės žydų kultūros institucijo-
mis: hebrajų gimnazija, mokytojų seminarija.

Tuo metu Telšiuose veikė ir žydų politinės partijos: Agudat Israel, Tseire Agu-
dat Israel, Hamizrachi, Tseire Tsion ir Bundas.

Iš labdaros ir socialinės paramos įstaigų galiu paminėti Bikur cholim, Linat 
tsedek, Gmilut chesed ir kt.

Visa tai suniekinta, sunaikinta...
Mano širdis veržiasi pas tave, mano Telšių mieste!

Šabo vakarai mūsų namuose

Mūsų palaimintojo atminimo tėvas rabis Baruchas Jafė priklausė trylikos ar 
keturiolikos kartų rabinų dinastijai. Mokėsi Valažino, Minsko ir Telšių ješivose. 
Dėl šeimyninių priežasčių jam teko palikti mokslus ir pereiti prie praktinio užsi-
ėmimo – prekybos. Tačiau ir palikęs reguliarių studijų pasaulį nenutraukė ryšio 
su talmudiniu mokytumu, mokslai netapo tik atsitiktinu epizodu jo gyvenime. 
Jis toliau kartojo tai, ką išmoko, – žinoma, ne kaip studentai prie stovo su atvers-
tu Talmudu, o kitais būdais, juk turėjo galingą protą, meilės Torai kupiną širdį, 
dievobaimingą sielą ir didelį norą perduoti mokslo idealą savo dukterims ir jau-
nesniam sūnui. Ir dar vieną aistrą turėjo tėvas: meilę hebrajų kalbai.

Visas savo įžvalgas dėl Toros išreikšdavo švaria ir tobula hebrajų kalba. O ka-
da gi turėjo laiko toms įžvalgoms? Jis tiesiog pažodžiui vykdė prievolę „šiuos 

Šošana 
Holcberg 
(merg. Jafė)
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žodžius... įdiek ... savo vaikams...“29, ir buvo įsitikinęs, kad tai liečia ir mergaites. Ir 
tai, kas pasakyta: „Kartok juos, kai esi namie ir kai keliauji“30, jis taip pat suprato 
tiesiogiai. Ne kartą, parėjęs namo iš parduotuvės pietums, jis su mumis dalijosi 
interpretacijomis, kurias apgalvojo pakeliui, per trumpą ėjimą iki namų!

Mūsų tėvas negavo formalaus bendro išsilavinimo. Jis savarankiškai pramoko 
rusų ir vokiečių kalbų, ir net leido rusiškai šeimos laikraštį, kuriame su lengva 
humoristine gaida aprašydavo įvykius iš savo vaikystės Gargžduose. Jis niekad 
nestudijavo pedagogikos, bet turėjo įgimtą auklėtojo talentą, ir neperdėdama 
galiu teigti, kad buvo pedagogas iš pašaukimo. To talento išraiškas matėme 
kiek vieną dieną, bet gražiausiai jis atsiskleisdavo šabo vakarais ir per šventes: 
tėvas sukurdavo namuose ypatingą atmosferą. Apie jo grįžimą iš pamaldų suži-
nodavome dar jam nespėjus palinkėti visiems namiškiams taikaus šabo: girdė-
jome dainos „Sveiki atvykę, Dievo palydos angelai“ garsus – dainos, kuri šabo 
vakarą lydi kiekvieną žydą iš sinagogos namo. Visi prisijungdavo prie šventinio 
giedojimo: ir mes, dukros, ir mūsų bute apsistojusios mergaitės iš aplinkinių 
miestelių, atvykusios mokytis gimnazijoje Javnė, taip kad susidarydavo visa 
kapela, kuri buvo girdėti net lauke, ir neretai žmonės sustodavo paklausyti iš 
rabio Barucho Jafės namų sklindančių dainų...

Po rankų apsiplovimo31 ateidavo kidušo32 laikas. Čia turiu paminėti, kad mūsų 
namuose vynas ant stalo atsirasdavo tik švenčių išvakarėse, o šabo vakarais tėvas 
sakė palaiminimą prie dviejų duonos kepalų, iškeptų mūsų palaimintojo atmini-
mo mamos Šeinos-Ester, Jokūbo Halevio Duchano dukters.

Palaiminimo žodžiai tėvo lūpose skambėjo ypatingai jaudinančiai. Tardamas 
„Atėjo vakaras ir išaušo rytas, šeštoji diena“33, jis išreikšdavo visišką tikėjimą Kū-
rėju ir jo per šešias dienas atlikto pasaulio kūrimo darbo pripažinimą. Švenčių 
kidušai buvo dar malonesni ir iškilmingesni nei šabo, o pats šilčiausias ir nuos-
tabiausias – šabo išlydėtuvių, sutampančių su vienos iš švenčių išvakarėmis, ki-
dušas. Kaip jausmingai skambėjo kiekvienas žodis: „Tu atskiri šabo šventumą 
nuo šventės šventumo, o šabą atskiri nuo šešių pasaulio kūrimo dienų, savo žydų 
tautą atskiri nuo kitų ir apgaubi savo šventumu. Palaimintas esi, Viešpatie, atski-
riantis įvairius šventumus, [kad kiekvienas būtų sureikšmintas]!“

Iki šios dienos manyje aidi įspūdinga šių žodžių intonacija. Stengiausi tai 
perduoti sūnui kaip šeimos paveldą, bet kažkodėl man nepasisekė, dėl ko labai 
gailiuosi...

Dabar nuo kidušo pereikime prie įprasto šabo vakaro tęsinio: šabo vakarienės, 
mamos kulinarinio kūrybingumo rezultato.

29 Įst 6,6–7 – red. past.
30 Ten pat – red. past.
31 Ritualinis (ne tik higieninis) reikalavimas prieš valgymą – red. past.
32 Šventinis Dievo palaiminimas, dažniausiai su vyno taure – red. past.
33 Į šabo kidušo tekstą įkomponuoti Šventraščio fragmentai – red. past. 
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Ketvirtoji gimnazijos 
Javnė klasė su 
direktoriumi 
dr. Holcbergu ir 
mokytoja Sapožnikov. 
Telšiai, 1922 m.

O tarp patiekalų – žinoma, šabo giesmės, kurias užvesdavome mes, mer-
gaitės. Tačiau vien giesmių tėvui buvo negana. Jis prie stalo kalbėjo apie Torą, 
dalijosi idėjomis, kurios gimė jam per savaitę ir kurias išsakydavo gryna hebrajų 
kalba. Jis atidžiai stebėjo, kad šabo vakarą bendrautume tik hebrajiškai34. Pui-
kiai žinojo, kad mama nesupras iš to nė žodžio, ir vis dėlto nepasidavė. Jis svars-
tė, kad iš pradžių ji nesupras, bet kuo toliau pripras girdėti kalbą, tuo greičiau 
pradės jausti prasmę. Juk galų gale, jo kalbos būdavo skirtos dukroms ir nuomi-
ninkėms, būtent jas turėjo praturtinti dvasiškai, joms pasitarnauti ateityje – ir 
čia tėvas buvo visiškai teisus. Jo Toros išaiškinimai ir moralės pamokos suvai-
dino pamatinį vaidmenį formuojantis mūsų asmenybėms ir pasaulėžiūrai, tas 
vaidmuo jaučiamas iki šios dienos.

Negalėsiu čia surašyti visų tėvo kalbų prie šabų ir švenčių stalo. Pateiksiu tik 
kelis ryškesnius pavyzdžius. Interpretuodamas tvano istorijos eilutę „Dievo aky-
se žemė buvo sugedusi ir pilna smurto“35, jis teigė, kad „gedimas“ prasidėjo, kai 
žmonės pamiršo savo pareigas Dievui: „kam gi rūpi, ar aš, pavyzdžiui, laikausi 
šabo ar valgau košerinį maistą, ir kam trukdo, jei to nedarau? Svarbu, kad žmo-
nėms būčiau geras!“ Tačiau nuo tokio „gerumo“ greitai „žemė prisipildo smurto“! 
Čia todėl, kad „gerumą žmonėms“ kiekvienas suprato pagal save ir tam tikrose 
situacijose gali ir smurtą laikyti gėriu. Dingsta visokios ribos. (Ar neįsitikinome 
tuo per savo istoriją?)

34 Skirtingai nuo šnekamosios jidiš kalbos, hebrajų buvo laikoma šventa ir atliepė šabo 
šventumą – red. past.

35 Pr 6,11 – red. past.
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O štai kaip jis aiškino Abraomo ir Avimelecho istoriją, kai Abraomas atsiprašė 
Gerato karaliaus Avimelecho dėl melagingo pasisakymo apie savo žmoną Sarą 
kaip apie seserį, nes bijojo, kad vietoje, kur nėra tikima Dievu, jis dėl Saros grožio 
bus nužudytas36. „Tikrai, – kalbėjo tėvas, – jei nėra tikėjimo Dievu, nėra jokių 
stabdžių, jokios doro elgesio motyvacijos; tai leidžia kad ir žudyti, o priežastis 
gali būti bet kokia. Čia tai būtų „dėl žmonos“, kitą kartą atsirastų kitų pretekstų... 
Jų rasti nesunku, o žudynėms nebus jokių kliūčių.“

Abiejuose pavyzdžiuose nesunku įžvelgti tą pačią mąstymo liniją: jei žmonių 
moralė nėra grindžiama dieviškąja, dievobaimingumu, žmogui nėra ir negali bū-
ti pagrindo likti moralia būtybe.

O štai kaip tėvas traktavo Išėjimo knygos 19 skyriaus 17 eilutę („Mozė išvedė 
žmones iš stovyklos Dievo pasitikti. Jie užėmė savo vietą kalno papėdėje“). Jis 
mums priminė seną išminčių padavimą, kad Dievas pakėlė kalno viršūnę virš su-
sibūrusių žydų galvų ir tarė: „Jei priimsite mano Torą, padėsiu šią viršūnę į vietą, 
o jei ne, ten bus jums galas“. Tėvas atkreipė mūsų dėmesį į žodelį „ten“. Juk visas 
išminčių žodžiais nupieštas paveikslas, kaip kalno viršūnė gąsdinančiai kabo virš 
žmonių galvų, diktuotų žodį „čia“, „čia bus jums galas“, kodėl gi pasirinkta „ten“? 
Tėvas aiškino: jei dabar, „čia“, atsisakysite priimti Dievo prievolių naštą ir pasi-
trauksite „ten“, t. y. į jokių pareigų neturintį visiškos laisvės ir ištisų malonumų 

36  Pr 20 – red. past.

Sveikinimas su 
žydų Naujaisiais 
metais, siųstas 
Telšių išeiviams 
visame pasaulyje
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pasaulį, būtent „ten“, tame „rojuje“, ateis jums galas, nes nustosite būti Dievo pa-
sirinkta „kunigiška karalyste ir šventa tauta“37. O būtent „čia“, tarp apribojimų, 
išbandymų ir kančių, išliksite kaip tauta, atliksite jums nulemtą misiją!

Tai tik tėvo mums per šabų ir švenčių vakarienes, o retkarčiais ir įprastomis 
dienomis, sakytų kalbų nuotrupos. Taip tėvas mūsų stalą paversdavo aukuru, 
prie kurio perduodama tautos tradicija.

Tebūnie palaimintas mūsų tėvo vardas ir atminimas, gyvas mūsų širdyse iki 
šios dienos, praėjus penkiasdešimt ketveriems metams po jo mirties. Be abejo-
nės, jis dabar su tais, apie kurios parašyta: „Teisuoliai gyvena ir po mirties!“38 

Pirmosios miesto žydų aukos 
(1914–1918)

Tai buvo Pirmojo pasaulinio karo įkarštyje. Vokiečiai okupavo Lietuvą. Buvau 
vaikas, ir šiurpus žuvusių Telšių žydų vaizdas įsmigo man į širdį ir nepalieka visą 
gyvenimą.

Jų buvo du: Šabtajus Noikas ir Leibas Lešemas (malūnininkas Leibas), dėl 
maisto stokos jie išėjo iš Telšių į Tryškius įsigyti miltų. Grįžtant juos sugavo ka-
zokų gauja, prasiveržusi per fronto liniją, kuri ėjo ties Mažeikiais, Viekšniais ir 
Šiauliais, apie aštuonis kilometrus nuo Telšių. Pagal lietuvių liudijimus, kazokai 
apkaltino šiuos du šnipinėjimu vokiečių naudai ir nušovė. Mano motina nusiun-
tė žmogų jų ieškoti, ir po savaitės kūnai buvo rasti miške.

Kai 1915 m. liepos 24 d. kūnus atvežė į Telšius, visas miestas išėjo jų pasitikti. 
Tą juodą niūrią dieną juos įnešė į beit midrašą. Tuomet pirmą kartą kalbėjau ka-
dišą39 už savo palaimintojo atminimo tėvą, ir tai niekada neišsitrins iš atminties.

1918-ųjų žiemą miestą vėl sudrebino žinios apie žuvusius. Lietuvos teritorijoje 
vyko pilietinis karas. Baltagvardiečiai kovojo prieš iš Rusijos atkeliavusius bolše-
vikus, prie kurių dar prisijungė tam tikri vietiniai elementai. Bolševikai užėmė 
Telšius trims savaitėms, tarp Telšių ir Plungės vyko kariniai veiksmai. Pagaliau 
bolševikai pasidavė ir besitraukdami pagrobė devynis žydus iš įvairių aplinkinių 
miestelių, iš kurių penki buvo telšiškiai, ir juos po vieną nušovė prie Nevarėnų. 
Paskutinis buvo nušautas Velvelis (Velvė) Šavelis. Jis gavo dvi kulkas į kairę ranką 
ir nukrito į sniegą, kur žudikai jį paliko mirti, o patys nuėjo ieškoti valstiečių, kad 

37 Iš 19,6 – red. past.
38 Babilono Talmudo traktatas „Palaiminimai“, l. 18 – red. past.
39 Kadišas – atminimo malda už mirusius; mirus vienam iš tėvų vyriausias sūnus turi 

pareigą ją kalbėti visus metus po mirties, vėliau – per mirties metines – red. past.

Zeevas Noikas 
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palaidotų kūnus. Per tą laiką Velvė atsigavo ir kraujuodamas iš paskutiniųjų jėgų 
bandė pabėgti. Jį priglaudė vienas lietuvis valstietis. Grįžę žudikai pastebėjo, kad 
trūksta vieno kūno, ir pagal kraujo pėdsakus atsekė Velvės kelią, bet kai atėjo 
pas valstietį, anas jau buvo sutvarstęs Velvės žaizdas ir jį nusiuntęs Telšių link. 
Žudikams jis nurodė priešingą pusę. Jie grįžo į žudynių vietą ir išniekino kūnus. 
Velveliui, kuris buvo mūsų kaimynas, pavyko pasiekti Telšius.

Žydų mokykla jidiš 
dėstomąja kalba, 
1920 m. 
Tarp mokinių –  
Jokūbas 
Rabinovičius ir 
Zeevas Noikas 
(Nojus)

Atsisveikinimo 
kalba laidojant 
devynis Telšių 
žydus, žuvusius po 
Pirmojo pasaulinio 
karo. Iš dešinės 
stovi Rusteika
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Mūsų namuose baltagvardiečiai įrengė štabą, prie kurio buvo ir gydytojas. Jis 
apdorojo Velvio žaizdas ir taip išgelbėjo jo gyvybę. Velvė dar ilgai negalėjo atsi-
tokėti nuo šoko, jis man papasakojo apie savo ir tos žydų grupės likimą. Į Telšius 
specialiai atvyko Nevarėnų rabinas, kuris susakė Velveliui palaiminimą dėl „mi-
rusiųjų prikėlimo“ – tebūnie palaimintas jo vardas.

O mūsų šeima... Mano motina Bliuma liko našle su trimis mažais vaikais, ku-
riems paaukojo visą savo gyvenimą. Mus palaikė ir padėjo auginti seneliai ir dėdė 
Nisanas. Antrasis pasaulinis karas išardė mūsų šeimą. Mano palaimintojo atmi-
nimo mama žuvo per Holokaustą. Brolis Nisanas, statybų inžinierius, spėjo pa-
bėgti į Rusiją. Mes su sese Michale pasukome į Palestiną ir padėjome atkurti šią 
žemę dirbdami kibuce.

Mano šeima

Mano atmintyje – tipiškos žydų šeimos paveikslas: tėvas ir motina, broliai ir 
seserys, visi mandagiai sėdi priešais miesto fotografą Chaimą Kaplanskį. O kas 
tame paveiksle ypatingo? Proga: dukra Estera išvyksta į Palestiną, todėl visi nuei-
na nusifotografuoti, įamžinti šį šeimos istorijos įvykį. Išvažiuojanti Estera – tai aš, 
šalia – mano palaimintojo atminimo tėvai: mama Chana-Rachelė (merg. Faktor) 
ir tėtis Binjaminas-Izraelis Ritovas, sesuo Sara ir broliai Chaimas, Šraga ir Men-
delė40 (Sara išgyveno, visi broliai žuvo per Holokaustą).

Kai šeima lydėjo mane į traukinį, mama sušuko: „Neverkime, reikia džiaugtis, 
juk tai pirmas mūsų vaikas, važiuojantis į Izraelio žemę!“ O brolis Šraga pridūrė: 
„Rašyk kuo išsamiau apie gyvenimą Palestinoje, linkime, kad tau pasisektų. O 
vėliau ir mes atvažiuosime.“

Tačiau lemtis buvo kitokia. Lietuvos žydus ištiko tragedija, kurios neišvengė 
ir Telšių bendruomenė, svarbi ir garsi savo religinėmis švietimo įstaigomis, ypač 
Didžiąja ješiva, kurioje viso pasaulio jaunuoliai siekė išminties ir mokytumo.

Telšiuose mokėmės ir mes su broliais ir seserimi. Pradinę hebrajų mokyklą 
lankėme gimtajame Plungės miestelyje. Tėvams nebuvo lengva sumokėti už mus 
visus, tačiau niekas negalėjo sustabdyti jų ryžto duoti mums tinkamą religinį ir 
bendrąjį išsilavinimą.

Nors niekada nerasiu pakankamai žodžių, noriu padėkoti savo tėvams už tai, 
kad padėjo susiformuoti mano asmenybei. Mano pasiekimai ir pasaulėžiūra – tai, 
trumpai tariant, išsipildžiusios svajonės – persikėlimo į Izraelio žemę – rezulta-
tas. Man pavyko tai padaryti iki Antrojo pasaulinio karo, prieš jo atneštą Sodomą 
ir Gomorą.

40 Malonybinė vardo Mendelis forma – red. past.

Estera 
Gavurin 
(merg. Ritov)
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Kas tada, 1938-ųjų pabaigoje, galėjo numatyti baisų Lietuvos žydų likimą? Jau-
nimas labai veržėsi į Palestiną. Net ir paaugliai važiuodavo į parengiamąsias že-
mės ūkio stovyklas, o universiteto studentai ir ješivos auklėtiniai išvykdavo savo 
tikslais.

Atvykusi į Izraelio žemę per Tel Avivo uostą parašiau nemažai entuziastingų 
laiškų apie šį mūsų gražųjį kraštą. Tiesa, jokio didelio komforto čia nebuvo. Ta-
čiau visi sunkiai ir sąžiningai dirbo ir tuo džiaugėsi, o po darbų susirinkdavo pa-
šokti ir padainuoti sionistinių dainų. Tuo laikotarpiu iš namų ateidavo ramūs, 
geri laiškai. Vaikai mokėsi, tėvai dirbo ir uždirbo padoriam gyvenimui. Visa šei-
ma jau buvo persikėlusi į Telšius – jie tai padarė po didelio gaisro Plungėje, pa-
siglemžusio ir mūsų gražų namą, kurį pastatė dar mūsų garbingas palaimintojo 
atminimo senelis rabis Jokūbas-Šraga Faktorius.

Telšiuose gyvenome ne žydų rajone, Kalno gatvėje. Tame pačiame kieme gyve-
no ir rabio Zeligo Kaco šeima, su kuria labai susidraugavome. Kalno gatvėje taip 
pat gyveno dr. Holcbergo bei Šifų šeimos.

Aš ir sesė mokėmės gimnazijoje Javnė, kuriai vadovavo dr. Holcbergas. Ši įstai-
ga pasižymėjo aukštu akademiniu ir kultūriniu lygiu. Direktorius niekada neap-
siribojo valstybine mokymo programa: iš savo paties išsilavinimo ir erudicijos jis 
dėstė mums papildomų dalykų. Pavyzdžiui, studijavome psichologiją, pasaulio 
literatūrą (Getės „Faustą“ ir kt.). Tuo metu iš Tel Avivo buvo atvykusi mokytoja 
Batja Rabinovič. Telšiuose gyveno jos dėdė – rabinas Rabinovičius. Man ši mo-
kytoja tapo tikra dovana. Ji turėjo neapsakomo žmogiško žavesio. Daug pasakojo 
apie gyvenimą Tel Avive bei žemdirbių gyvenvietėse ir įskiepijo mums meilę ir 
trauką Izraelio žemei. Prieš grįždama ji man paliko savo adresą Tel Avive.

Mūsų šeima buvo sionistinės pakraipos. Tėvas gimė ir vedė Baltarusijoje, Dri-
sos41 miestelyje. Jis buvo vienintelis sūnus. Jo tėvas, rabinas dr. Menachemas-
Mendelis Ritovas, vadovavo bendruomenei ir jai atstovavo prieš valdžią. Močiutė 
buvo energinga namų šeimininkė ir dar prekiavo krautuvėje. Tėvas gavo tiek reli-
ginį, tiek bendrąjį išsilavinimą: iš geriausių vietos specialistų privačiai mokėsi To-
ros ir Talmudo, ir taip pat žydų ir pasaulio filosofijos. Šalia to, studijavo mediciną 
ir homeopatiją. Kadangi gerai išmanė ir Maimonido medicinos teoriją, laisvalai-
kiu eksperimentavo ir gamino naujus homeopatinius preparatus, skirtus gydyti 
įvairioms ligoms, nuo kurių nebuvo įprastų vaistų, kaip, pavyzdžiui, cukriniam 
diabetui. Daug žmonių vartojo tėvo priemones ir buvo jam už tai dėkingi. Pats jis 
buvo labai kuklus. Gerbė visą Dievo kūriniją ir tikėjo, kad žmogaus prigimtis yra 
gera. Pokalbiai su juo mums suteikdavo intelektualinę ir dvasinę palaimą – tiek 
daug jis žinojo apie mūsų pasaulį.

Mano mama buvo veikli, nors tyli, romi moteris. Ji puikiai tvarkėsi namų ūky-
je, o kartais ir meistriškai darydavo pagal užsakymus įvairius rankdarbius, kad 
pastiprintų šeimos biudžetą. Bet pagrindinis jos darbas buvo mūsų, vaikų, prie-
žiūra, ugdymas ir rūpinimasis mūsų mokslais.

41 Dab. Verchnedvinskas (Baltarusija) – red. past.
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Mano mamai ir sesei Sarai pavyko atvykti į Palestiną 1947 m. Mama spėjo pa-
matyti mudviejų sukurtas šeimas ir vaikus. Ji dar atšventė savo trijų anūkų: Ben-
jamino, Elicuro ir Avnerio Gavurinų bar micvas, bet gerai, kad nespėjo sužinoti, 
jog mūsų brangus sūnus Avneris žuvo Jom Kipuro kare42. Ji mirė sulaukusi gar-
baus amžiaus 1965 m. liepos 13 d.

Antrojo pasaulinio karo išvakarėse mano brolis Chaimas mokytojavo mažame 
miestelyje, mokiniai labai jį mylėjo. Mano auksarankis brolis Šraga dirbo elektros 
ir elektronikos srityje ir taip pat buvo mylimas visų kolegų. O mūsų gražuolis, 
visada besišypsiantis Mendelė dar buvo ješivos studentas. Juos, tokius jaunus, 
gerus ir kupinus vilčių, sunaikino žudikai.

Artėja tamuzo43 mėnuo, kai prisimenu žuvusius šeimos narius ir kartu – visus 
žuvusius Telšių žydus, ir nors tai skaudu, guodžiuosi, kad pagaliau sugebėjome 
atiduoti jiems atminimo duoklę Telšių knygoje, į kurią ir aš įdėjau kuklų rašytinį 
indėlį.

Mano vaikystės Telšiuose 
prisiminimai

Gimiau Telšiuose tradicinėje religingoje šeimoje. Buvome septyni vaikai: pen-
ki broliai ir dvi seserys. Iš mūsų vyresnioji buvo sesuo Malka, aš buvau šeštas 
vaikas, po manęs, kai tėvai jau buvo nebejauni, dar gimė brolis Mozė, šiandien 
gyvenantis Los Andžele. Visi kiti šeimos nariai – kai kurie jau buvo sukūrę šei-
mas ir pagimdę vaikų – žuvo per Holokaustą. Tik mano palaimintojo atminimo 
tėvas Elijas Varejesas mirė anksčiau būdamas tik 53-ijų, po nesėkmingai atliktos 
lūžio operacijos. Atsimenu, kad prieš jo mirtį pas mus svečiavosi iš JAV atvy-
kę motinos sesuo Chana-Rachelė Zinger su vyru Lipa ir tėvo dukterėčia iš Pietų 
Afrikos Dora-Malka Sason su savo trimis vaikais. Tuo metu mano sesuo Malka 
susižadėjo su Zeideliu Levinu ir surengė gražų balių. Visi patarė tėvui operuotis, 
įkalbinėjo, kad tai lengva procedūra, nėra ko kentėti. Jis paklausė ir nuvažiavo į 
Klaipėdą operuotis. Tačiau operacija nepavyko, ir tėvas mirė. Aš buvau paauglė. 
Tėvo, pagrindinio šeimos maitintojo, netektis visai šeimai sudavė sunkų smūgį. 
Du mano broliai, Jošua-Hešelis ir Izaokas-Aizikas, perėmė tėvo prekybos verslą. 
Malka ištekėjo ir išėjo iš namų. Brolis Simonas dirbo siuvimo mašinėlių „Singer“ 
prekybos agentu, brolis Aronas atidarė dviračių taisyklą, kurioje dirbo tiek žydai, 
tiek lietuviai.

42 1973 m. Izraelio karas su jį užpuolusia arabų šalių koalicija – red. past. 
43 Liepos – red. past.

Cila Vinštein 
(merg. Varejes)



274 K E T V I R T A S  S K Y R I U S

Dėl sunkios materialinės padėties šeimoje buvau priversta palikti mokslus 
gimnazijoje Javnė ir išmokti siuvėjos amato. Tuo metu į Telšius atvyko judaizmą 
priėmęs krikščionis, kuris įsteigė baltinių parduotuvę. Aš ir Bliuma Taic (po ve-
dybų – Berman, Izraelyje apsigyvenusi Haifoje) iš šio žmogaus mokėmės siuvimo 
amato. Po kurio laiko dviese atidarėme baltinių siuvyklą mūsų namuose, gražia-
me, į tylią gatvę žiūrinčiame kambaryje. Po dvejų metų išsiskyrėme: Bliuma tęsė 
darbą viena, o aš išvykau į Kauno ORT44 mokytis siūti liemenėles ir prisegamus 
kojinių diržus. ORT-ui vadovavo Jokūbas Oleiskis, kuris po Antrojo pasaulinio 
karo atvažiavo į Izraelį ir čia taip pat rūpinosi ORT reikalais. (Buvome susitikę Tel 
Avive, aš jam padovanojau nuotrauką, kur jis nufotografuotas tarp savo auklėti-
nių). Baigusi kursus, grįžau ir atidariau liemenėlių ir diržų siuvyklą. Pas mane 
dirbo dar trys merginos. Taigi, visi šeimos vaikai padėjo ją išlaikyti.

Vieną gražią dieną nuvažiavau į kurortinį Tirkšlių miestelį aplankyti savo pus-
seserių Chajos ir Mašos Jafšic (abi šiandien gyvena Izraelyje). Praleidau su jo-
mis kelias dienas vasarnamyje, o grįžusi namo radau, kad mano darbo kambarys 
pakeistas į mažą kampinį kambarėlį, į kurį buvo sugrūsti visi baldai ir siuvimo 
mašina. Mano motina Pesia, jautri siela, visada besistengianti padėti artimam, 
kuriam reikėjo materialios arba dvasinės pagalbos, mano ankstesniame kamba-
ryje įkurdino džiovininką Aroną-Kopelį, kurio namas labai nukentėjo nuo stiprių 
liūčių. Be paliovos juo rūpinosi ir tenkino visus jo poreikius. Kai paklausiau, ko-
dėl ji taip pasielgė, mama atsakė, kad palaikyti artimą jai yra svarbiau už mano 

44 ORT (sutr. nuo rusų Общество ремесленного труда) – žydų profesinio ruošimo 
organizacija, įsteigta Rusijos imperijoje ir aktyviai veikusi tarpukario Lietuvoje 
(egzistuoja iki šiol) – red. past.

Draugo išleistuvės 
iš Telšių į Palestiną. 
Antra iš dešinės 
stovi Sara Chaitin, 
ketvirta – Kopel 
Lėja, šeštas – 
Jokūbas [vardas]. 
Guli: Leibovičius ir 
Kopelis, per vidurį –  
Mozė Varejesas
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komfortą. Apsiverkusi nubėgau pas tetą Rivką Jafšic ir pasiskundžiau, kad mo-
tinos siekis vykdyti meilės artimajam prievolę jau peržengė visas ribas... Aronas-
Kopelis pagyveno pas mus keletą savaičių, kol jo sveikata pagerėjo. Štai kokia 
buvo mano mama – teilsisi ji Edeno sode.

Tuo tarpu mano jaunesnysis brolis Mozė pasiekė šaukimo į kariuomenę amžių, 
tačiau nenorėjo eiti karinės tarnybos. Jam pavyko Kaune gauti reikalingą išvažiuoti 
į Palestiną sertifikatą ir 1933 m. jis išvyko. Džiugu buvo skaityti jo laiškus, kurių 
nekantriai laukiau. Pavydėjau jam, nes ir pati troškau išvažiuoti į Izraelio žemę.

1935 m. man pasitaikė proga kaip turistei apsilankyti Antroje Makabiadoje45. 
Užsiregistravau kelionei ir kreipiausi į savo JAV gyvenusią tetą Chaną-Rachelę 
Zinger prašydama padėti man ją apmokėti: be bilieto kainos ir kitų išlaidų, reikė-
jo dar sumokėti 60 svarų užstatą (tais laikais tai buvo stambi suma), garantuojan-
tį, kad po kelionės sugrįšiu į Lietuvą. Jei pažeisčiau pažadą, pinigai man nebūtų 
grąžinti, o priedo dar lauktų bauda ir deportacija. Teta man padėjo, ir 1935-ais 
atvykau į Palestiną. Šeima nepritarė šiai kelionei, tad pažadėjau grįžti po trijų 
mėnesių. Laimei, nesilaikiau šio pažado ir todėl likau gyva.

Kelionės laukiau nesulaukiau, o tuo metu tęsiau darbą. Atsimenu, kad prieš 
pat man išvažiuojant atėjo vienas lietuvis ir atnešė audinio baltiniams pasiūti. Jis 
pamatė ant sienos prie įėjimo laikraščių laikiklį, puikiai pagamintą mano sesers 
Malkos, virš kurio buvo išsiuvinėtas užrašas vokiečių kalba: Zeitung Halter. Tas 
lietuvis (jis buvo gimnazijos mokytojas) pasakė: „Jūs, žydai, mėgstate svetimas 

45 Makabiada – pasaulio žydų sporto varžybos, rengiamos Izraelyje (iki 1948 m. – 
Palestinoje) – red. past. 

Telšių futbolo 
komanda „Makabi“, 
1935 m.
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kalbas, nejaugi neturite savo kalbos ir kultūros?“ Atsakiau, kad savo kalbą ir kul-
tūrą turime nuo neatmenamų laikų, kad mūsų protėviai davė pasauliui Knygų 
knygą ir kad pati greitai išvažiuoju į savo šalį, kur kalbėsiu mūsų kalba. Jis garsiai 
nusijuokė ir pasakė: „Nesididžiuok taip ta savo šalimi, vieną dieną arabai jus nu-
galabys.“ Tai išgirdusi mano mama išėjo iš virtuvės ir jam pasakė: „Kaip drįstate 
šitaip kalbėti žydų namuose?“ Jis neatsakė ir pasitraukė. Atsisakiau jam siūti.

Tie laikai Palestinoje buvo sunkūs, žydai kovojo už išgyvenimą. Repatriantų 
adaptacijos sistemos, kuri egzistuoja šiandien, tada dar nebuvo. Vyravo bedar-
bystė. Tačiau nepasidaviau ir visus sunkumus priėmiau supratingai ir su meile.

Iš namų man rašė ragindami grįžti, perdavė pinigus per Reizelę Jafę (šiandien 
ji Šošana46 Holcberg).

Mano brolis Mozė, kuris apsigyveno Tel Avive, kartą atvažiavo pas mane į Jeru-
zalę ir atvežė man skirtą laišką iš Amerikos. Jis paklausė, ar norėčiau vykti į JAV 
pas mūsų gimines, kurie man atsiuntė kvietimą47 ir skatina atvažiuoti. Atsakiau, 
kad ne tam atvykau į Izraelio žemę, kad ją palikčiau dėl Amerikos, ir kad tikiuosi 
situacijos pagerėjimo čia, kad galėčiau ir aš rasti savo vietą. Pridūriau: „Jei nori, 
pats pasinaudok kvietimu ir važiuok vietoj manęs.“ Ir tikrai, kaip matote: radau 
savo vietą Izraelyje, sukūriau šeimą ir esu laiminga. O mano brolis vietoj manęs 
išvažiavo į JAV ir ten apsigyveno.

Telšių, kurių nebėra, eskizai... 

„Saulė švietė, medžiai žydėjo, o žudikai siautėjo...“
(Chaimas Nachmanas Bialikas. Žudynių miestas)

Prieš prakeiktų nacių kohortoms užpuolant mano gimtąją Lietuvą, tarp pa-
saulio žydų bendruomenių gyvavo ir mano miestas Telšiai. Kaip sakoma, saulė 
šviečia, o žudikas siautėja... Vokiečių nusikaltėliai talkininkaujant kai kuriems 
lietuviams praliejo šventą mano bendruomenės žmonių kraują. Angelai neapsau-
gojo ir dangus neprasivėrė, miestas ištuštėjo – nepalikti gyvi net kūdikiai. Žmo-
nės patyrė neapsakomas kančias ir žiaurumus ir pagaliau dingo iš šio pasaulio.

Mano Telšiai, Toros prievolių vykdymo ir religinio švietimo paženklintas 
miestas. Žydiškasis miestas, kuriame dominavo dora ir buvo siekiama senovinių 
moralės normų, daugiau neegzistuoja. Vargas mano akims, mačiusioms jo žūtį. 

46 Reizelė – malonybinė jidiš vardo Reizl forma; hebrajiškas šio asmenvardžio atitikmuo – 
Šošana – red. past.

47 Notariškai patvirtintas JAV piliečio įsipareigojimas išlaikyti atvykusį šeimos narį, kad 
šis netaptų visuomenės našta. Toks kvietimas sudarė pagrindą įvažiuoti į JAV. 

Malka Sirot
(merg. Klein) 

Meksikas
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Telšiai, kurių idiliškoje atmosferoje augome, brendome ir mokėmės, kur pajuto-
me žydiškumo, grįsto religingumu ir moralumu, pilnatvę. Miestas, išauginęs išti-
sas aukščiausio rango Toros žinovų kartas. O šalia šio mokslų elito – darbininkai, 
kurie po sunkaus triūso dėl kasdienės duonos rasdavo laiko studijuoti Talmudą ir 
Mišną. Religinis intelektualumas ir rankų darbas čia suderėjo, sudarė puikią har-
moniją – kur kitur galėtum rasti, kad po alinančio fizinio darbo žmonės skubėtų 
gilintis į dangiškas materijas?

Telšiai, koks garsus buvo tavo vardas. Telšiai – tai turininga sąvoka ir pavyzdin-
gas gyvenimo būdas. Miestas su turtingu ir visapusišku žydų gyvenimu, kur ša-
bas buvo svarbesnis už kasdieną. Čia suvažiuodavo iš tolimų kraštų išgirsti Toros 
balsą ir nusilenkti didiems tradicijos ir šventų raštų autoritetams.

1941-ųjų pabaiga. Atėjo priešas ir pasiglemžė Telšių žydų gyvybes, o tarp jų 
buvo ir mano motina, brangi auklėtoja Henia Klein, tėvas ir ugdytojas Judas-Lei-
bas, nepamirštami broliai Efraimas, Cvi ir Jošua, lydėję motiną į paskutinį kelią. 
Tebūnie palaimintas jų atminimas.

Mamyte, buvai tikro žydiškumo įsikūnijimas. Nuo aušros iki saulėlydžio dirbai 
dėl šeimos gerovės, kad tavo namiškiai nieko nepritrūktų. Ištikima šeimos valdo-
vė... Mano mielas ir mylimas tėveli, išsimokslinęs ir dievobaimingas, giliai tikintis 
ir turėjęs išvystytą žydų savimonę. Visada pasirengęs pagelbėti artimajam. Visada 
su šypsena, atspindinčia širdies gerumą.

Iki savo dienų pabaigos nepamiršiu jūsų.
Kad tik Telšių žydų istorija būtų išsaugota ir perduota ateities kartoms!

Jaunystės prisiminimai yra 
švelnūs lyg pavasario drugeliai

Telšiai, mano tėviškė. Jie Žemaitijoje, apie 90 kilometrų nuo Vokietijos sienos 
ir 100 kilometrų – nuo Klaipėdos. Miestas išsitiesė didelio Masčio ežero pakran-
tėje. Vienoje ežero pusėje buvo miškas, o jame – keli namai, kur gyveno žydai. Ši 
vieta buvo vadinama Dirksteliais.

Pačiame mieste gyveno apie 5 000 žydų. Čia veikė rabio Eliezerio Gordono 
įsteigta, visoje žydų diasporoje garsi ješiva. 

Miestas buvo kupinas šventumo. Per šabą krautuvės stovėjo uždarytos, o mies-
te viešpatavo šventoji ramybė. Iš ryto visi skubėjo į pamaldas sinagogoje. Niekas 
neteršė šabo sakralumo, nerūkė, netriukšmavo. Dienos viduryje visus šaligatvius 
užplūsdavo pasivaikščioti išėję žydai. Švenčių laikėsi taip pat visi. Koks romus buvo 
tradicinis žydų gyvenimo būdas, koks doras – šeimyninis gyvenimas. Vyrai didžiai 
gerbė savo žmonas, o šeimose vyravo tokia meilė, tokia vaikų pagarba tėvams!

Geršonas 
(Griša) 
Volpertas
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Mieste buvo žydų ligoninė, žydų liaudies bankas. Šiose institucijose žmonės 
uoliai dirbo bendruomenės labui.

Kaip skaudu ir baisu žinoti, kad viso šito jau nėra ir niekada nebus...
Nebeturime savo Telšių miesto, kuriame nebeliko žydų. Visus Telšių žydus 

sunaikino nacių žudikai, jie mirė su malda lūpose. Tebūnie palaimintas mūsų 
nekaltai žuvusių brolių ir seserų atminimas. Kaip graudu, kad nė vienas jų neliko 
gyventi mūsų Telšių mieste. Teilsisi jų šventos sielos Edeno sode.

Elijas Rudnickis48

Šabo sutemose

Atrodo, ta diena buvo tik vakar – taip gerai ją atmenu. Telšiai šabo sutemose. 
Nuo slėnyje esančio ežero sklinda švelnus vėjas. Saulė skęsta ežero vandenyje, jo 
paviršiumi bėga mažos bangelės, o virš jo – paukščių būriai. Namai, aukšta ant 
iškilios kalvos stovinti bažnyčia – viskas apverstai atsispindi vandenyje. Vakaro 
tyloje toli girdėti sovietų karių dainos, susišaukiančios tarpusavyje. Vakaras ra-
mus, malonus širdžiai.

Kažkur ten, tolimame pasaulyje, liejasi kraujas, tačiau čia, Telšiuose, dar visiškai 
ramu. Mieste judėjimas, žydai ir lietuviai vaikšto šaligatviais. Šiandien šabas, saulė 
leidžiasi, ir nuotaika – šventinė. Šiais metais Lietuvą valdo sovietai. Per šį laiką viso-
je gyvenimo struktūroje įvyko kritiniai pasikeitimai. Bet šabas lieka šabu.

Žymios Telšių ješivos rūmuose, kaip ir katalikų seminarijos pastate, įsikūrė 
raudonarmiečiai, bet sinagoga dar veikia kaip veikusi, taip pat ir bažnyčia, ir abi 
jos per šabą ir religines šventes prisipildo besimeldžiančiųjų.

Vaikinai ir merginos muistosi gatvėse lyk skelbdami: „Dabar mūsų metas!“ 
Komjaunuoliai su savo skiriamaisiais ženklais, fabrikų darbininkai, karininkai 
bendrauja, juokiasi, stumdosi, švilpia, dainuoja. Štai užsidegė gatvės žibintai, o 
danguje – žvaigždžių pulkai. Prie įėjimo į vienintelį miesto kino teatrą – minia. 
Ne visi bus įleisti į vidų: rodomas sovietinis filmas, į peržiūrą kviečiami tik Rau-
donosios Armijos kareiviai ir karininkai bei komunistų partijos nariai. Per gatvę 
triukšmingai pravažiuoja du tankai, ir vėl viskas nutyla.

Nesinori eiti namo. Prasieinu palei ješivą. Prie įėjimo dega elektrinis žibintas. 
Virš jo dar kabo hebrajiškas sakinys: „Šie namai jums bus meldimosi namai.“49 Sar-
gyboje stovi raudonarmietis su šautuvu. Atdaruose apšviestuose languose matyti, 
kaip kariškiai groja balalaikomis. Tarp šių sienų metų metais augo jaunų talmudis-
tų elitas, o iš langų naktimis sklido pačių ištikimiausių, palinkusių prie Talmudo 
tomų žvakės šviesoje, mokymosi melodijos... Nauji laikai, naujos dainos!

48 Iš jo knygos „Metai Rusijoje“ (heb.), Tel Avivas, 1945.
49  Perfrazuota ar netiksliai cituojama Iz 56,7 eilutė – red. past.

Elijas 
Rudnickis48
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Rusai, kalmukai, totoriai, uzbekai ir tadžikai, šviesiaodžiai ir tamsaus gymio, 
aukšti ir žemi, – sėdi ješivos kambariuose. Dviem eilėmis sustatytos lovos, ap-
klotos paklodėmis. Sodri rusų kalba aidi ankštame tamsiame skersgatvyje. Ješi-
vą juosia raudonų plytų mūras, bet ir jis neapsaugo nuo laiko permainų. Beveik 
prie Vokietijos sienos esantys Telšiai anksčiau buvo katalikybės tvirtovė. Miesto 
biblio tekoje dar yra Rusijos imperijos laikų knygų ir žurnalų, kur besidomintis 
daug ką įdomaus galėtų perskaityti, tačiau Telšiuose niekas jų neskaitė pastaruo-
sius dvidešimt penkerius metus. Smetonos vyriausybė ir katalikų bažnyčia aršiai 
persekiojo viską, kas siejama su Rusija ir rusų kalba.

Linksmiems, nuolat besišypsantiems rusų kariškiams buvo sunku susikalbėti 
su vietiniais gyventojais. Abi pusės nuo to kentėjo, ypač jaunimas. Juos suartino 
mielos ir melodingos rusiškos ir sovietinės dainos, tapusios tarpusavio tiltu. Tiek 
lietuvių jaunuoliai, tiek žydų vaikinai ir merginos pradėjo dainuoti populiarias 
sovietines dainas, dar netvirtai rusiškai tardami jų žodžius. 

Šalia ješivos – žydų namai. Jaunieji sėdi ant įėjimo laiptų ir klausosi balalaikų 
grojimo. Štai jis nutrūksta, o vietoj jo minkštas raudonarmiečio tenoras užtraukia 
dainą: „Jei rytoj į žygį, jei rytoj į karą...“ Prie jo prisijungia jo draugų balsai, daina 
išsiveržia pro langus ir plinta į tolumas.

Namo grįžau vėlai. Mano kaimynai, du sovietų karininkai su žmonomis, ruo-
šiasi eiti į balių lietuvių gimnazijoje. Net ir čia girdime ten grojančio karinio or-
kestro garsus. Kaimynai mane kviečia kartu, bet nepanorėjau, manyje dar gyveno 
vasaros vakaro ir ką tik girdėtų dainų įspūdžiai. Pajutau, kaip smarkiai išiilgau 
Vilniuje likusios šeimos ir draugų.

Atsiguliau. Ar galėjau pagalvoti, kad dainos žodžiai „Jei rytoj į žygį, jei rytoj į 
karą...“ tikrai rytoj, išaušus 1941 metų birželio 22 dienai, taps tikrove.

Telšių geležinkelio 
stotis
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Mano pirmi užrašai po 1927 m. 
apsilankymo Telšiuose

1927 m., kai buvau dešimties, mama po keturiolikos metų gyvenimo JAV nu-
sprendė sugrįžti į savo gimtuosius Telšius. Troško dar kartą pamatyti tėvus. Į Tel-
šius atvykome penktadienio vakare. Visa žydų bendruomenė atėjo į stotį pasitikti 
svečių iš Amerikos. Mano mažoms kojoms kelionė iki senelių namų buvo labai 
ilga. Apstulbau stotyje pamačiusi mus apsupusią nepažįstamų žmonių minią. Jie 
mus palydėjo, nuvedė į namus ir paliko. Pirmas man į akį kritęs dalykas buvo kili-
mu neklotos medinės grindys. Valgomajame virš labai paprasto stalo su kėdėmis 
nuo lubų ant pliko elektros laido kabėjo viena lemputė. Kiti baldai taip pat buvo 
labai neišvaizdūs, ir visa tai man priminė geografijos vadovėlio pasakojimus apie 
pirmuosius Amerikos naujakurius.

Helen Hiller
(merg. Kaplan)

JAV

Telšių vaizdas į Turgaus aikštę
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Vienintelis puošybos objektas šiuose namuose buvo Teodoro Herclio portre-
tas. Bet įdomiausias daiktas man buvo krosnis, kuri iš virtuvės ėjo per visus kam-
barius ir buvo vienintelė namų šildymo priemonė. 

Mano dėdė Izaokas paaiškino, kad šaltomis žiemos naktimis labai mėgsta mie-
goti ant krosnies. Kai mama senelės paprašė pieno, ta atnešė dar šilto – neseniai 
primelžto pieno ąsotį. Mama perfiltravo pieną per švarų ploną rankšluostį, nes 
bijojo bakterijų. Amerikoje jau buvome pratę prie sterilizuoto pieno. Šio pieno 
skonis buvo keistas, ir tą vakarą jo išgerti nesugebėjome. Tačiau po kiek laiko su 
šiuo skoniu apsipratome. Dar didesnė staigmena laukė mūsų su seserimis, kai 
mama išėjo su mumis prieš miegą pasivaikščioti ir apžiūrėti visą ūkį. Niekada dar 
nematėme tokių dalykų. 

Atsiguliau į minkštą lovą, tik ryte sužinojau, kad čiužinys buvo iš šieno. 
Nematyti ir nepažįstami dalykai mums nesutrukdė maloniai prisiminti ilgą 

kelionę traukiniu bei šiltą priėmimą stotyje atvykus į Telšius.

Stoties gatvė 
Telšiuose
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1
Dieve, kokie yra Tavo rūmai didingi!
Tai Toros ir pamaldumo namai laimingi.
Praleidžiu juose visas savo dienas.
Nežiūrint, lyja ar sninga, debesuota ar giedra,
nepaisant, ar lauke vasara ar žiemos vėtra –
nuneša išminties srovė čia kiekvieną.

2
Tai šventovė maža, kurioje siela prisiglaus,
jos paunksmėje amžiams likti pageidaus.
Apie tolimus kraštus nė nesvajoju – 
siekiu greitai sugrįžti, jei leidžiuos į kelią,
nenoriu nei klajoti, nei kopti į kalvą,
atgal šventovės link su meilė žingsniuoju.

3
Jei net nedorėliui Balaamui palaiminti parūpo:
„Kokios puikios tavo palapinės, Jokūbai!“50

Mes tuo labiau savo namus laiminam,
lyg karalius Dovydas: „Laimingieji
Dievo namų gyventojai džiaugsmingieji“.
Čia mus supo saldi ekstazė ir Dievo baimė.

4
Štai visi Balaamo žodžiai sunyko,
bet šie, pranašavę apie sinagogas, liko
(taip juos aiškino išminčiai Talmudo).
Netekome kadaise turėtos tėvynės,
iš mūsų atimtos priešų per nelemtą gadynę,
bet Tora – amžinas palikimas mūsų.

50  Sk 24,5 – red. past.

5
Sinagoga, prieglobstis dievobaimingųjų,
man primena šaltinį vandenų gyvybingųjų.
Jos išplauna nešvarą, sugrąžina šventumą,
lyg pranašo Elišos laikais Jordano upė,
kur ištikimieji įeidavo kukliai,
ir jų kūnas tapo tyras, prisipildęs naujumo.

6
Telšių ješiva, akademija išmintingųjų!
Kiek daug Toros šviesulių didžiųjų
iš tavo sienų išėjo, į pasaulį išskrido,
ir kiek dar liko, visi mokosi uoliai –
iš įvairių vietovių išprusę jaunuoliai. 
Taip praėjusių kartų šlovė pasklido. 

7
Kartą savaitėj nubėgu į šeimos namelį
pamatyti savo vaikų būrelį,
tarp jų ir du sūnūs, mokiniai mažieji.
Išgirstu, kaip jie savo mokslus kartoja – 
iškart visas nerimas praeina, išgaruoja,
į Edeno sodą mane perkelia vaizdai mielieji.

8
Štai aš Edeno sode tarp teisuolių galybės,
grožimės Dievo švytėjimu, Jo sosto didybe,
ir mums, kaip Mozei, atsiveria gelmės Toros.
Atsidūstu liūdnai pabudęs iš sapno:
kažin ar nugyvensiu iki teisuolio senatvės,
o kol kas esu aš silpnas, netobulas.

Jerachmielis 
Rabadas

Švato mėnesio pradžia 
Telšiuose 1922 m. 
Pagyrimo daina Telšių sinagogai ir ješivai 

„Viešpatie, aš myliu Namus, kuriuose gyveni, tavo šlovės buveinę“ (Ps 26,8)
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9
Bet dabar atsipūsiu ir pastiprinsiu širdį,
neprarasiu ūpo, sugrąžinsiu viltį.
Nevalia nusivilti, nedera pasiduoti:
juk Dievo namuose nenuilstamai stengiesi
studijuoti Torą, vykdai prievoles, meldiesi.
Jis tave apsaugos, nedrįski abejoti.

10
Sena sinagoga, tu manoji paguoda 
nuo skaudžių smūgių, sielai suduotų.
O ir savo nusižengimus pats pripažįstu,
tačiau pas tave atėjus lengviau daros.
Nemirsiu aukuro spindesį pamatęs!
Per Torą ir maldą nuodėmes išpirksiu.

11
Kai buvau dvidešimties, sionistu tapau,
bet tėvas man įsakė: „Sūnau,
kad iš mokymo namų kojos nekeltum“.
Kaip norėčiau vėl jį gyvą pamatyti,
parodyti, kad visi pažadai išlaikyti.
Jo žodžiai mano širdyje – spaudas tartum.51

12
Ir aš taip pat savo sūnus prisaikdinsiu,
dienai nakčiai prie Toros pasodinsiu.
Palaimintasis Dievas visad buvo uola manoji –
tebūnie Jis ir jų gynėjas, juos guodžia.
Te nuo jų nenutolsta Toros žodžiai.
Tuomet paliksiu šį pasaulį ramiuoju.

51  Perfrazuota Giesm 8,6 – red. past.

Mano apsilankymas Telšiuose 
po Holokausto

Antrasis pasaulinis karas baigėsi 1945 m. gegužės 9 d., tačiau į Telšius grįžau 
tik 1947-ais, kadangi tik tais metais buvo demobilizuoti Raudonosios Armijos 
kareiviai.

Miesto, kuriame prabėgo mano jaunystės dienos, buvo neįmanoma atpažinti. 
Visi žydų namai ir prieš karą jiems priklausiusios parduotuvės buvo užimti lietu-
vių. Tik iškabos liko senos...

Kaip žinia, Telšiai buvo tipiškas žydiškas miestas, pilnas švietimo įstaigų, kaip 
kad ješiva ir jos parengiamasis skyrius, mokytojų seminarija Javnė, hebrajų gim-
nazija mergaitėms. Visi šių įstaigų pastatai tapo stalių ir šaltkalvių dirbtuvėmis 
bei sandėliais... Neapsakomai skaudu buvo matyti visą šį suniokojimą, ypač ješi-
vos pastatą, kuriame įsikūrė traktorinė.

Saujelė po karo grįžusių žydų stengėsi atkurti savo gyvenimą iš pelenų. Vieni 
bandė įgyti naujas amatininkų specialybes, kiti įsidarbino miesto įstaigose.

Nepaisant visų iššūkių, su kuriais susidūrė išgyvenusieji, jie neužmiršo savo žu-
vusių šeimų ir artimųjų. Pirmais pokario metais valdžia draudė brolių kapuose pa-
statyti atminimo ženklą žuvusiems žydams. Tik pramonės kombinato direktoriaus 

Samuelis 
Eljaševas
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p. Šapiro pastangomis buvo pastatytas paminklas Rainių miške, prie vyrų kapo, o 
taip pat prie Alsėdžių kelio, kur nužudyti Alsėdžių miestelio žydai.

Sovietų valdžia mėgo organizuoti „šeštadienines“ – visuotines talkas, tokių būdavo 
ir Telšiuose, kai žmonės tvarkė karo sudarkytą miestą. Šiuose darbuose dalyvavo ir 
sugrįžę žydai. Kiekvienas čia gyvenęs prieškario metais norėjo matyti savo miestą 
pagražėjusį, primenantį senas dienas. Miesto atstatymo darbus jie vykdė sėk mingai, 
tačiau suguldytų po žeme prikelti negalėjo. Tai amžiams liko jų atmintyje.

Sovietmetis

Mūsų miestą Telšius išgarsino didieji rabinai ir talmudistai, o taip pat doros 
žydų merginos ir moterys. Apie jų tyrumą byloja istorija, nutikusi hebrajų gim-
nazijos Javnė moksleivėms po sovietų okupacijos.

Mūsų gimnazija buvo uždaryta, mus perkėlė į lietuvių gimnaziją. Liepta moky-
tis ir per šabą. Atvykome į gimnaziją, tačiau atsisakėme šabo metu rašyti52.

Tai tęsėsi visą pusmetį. „Partorgas“ (komunistų partijos įgaliotinis) mums darė 
spaudimą, kad rašytume per šabą. Nuėjome pasitarti su palaimintojo atminimo 
Rachele Bloch, rabino žmona. Jai padedant parašėme rusiškai telegramą Stalinui, 
nes manėme, kad jis vienintelis gali mums padėti. Susimetėm po du litus ir ėmėme 
svarstyti, kokiu adresu siųsti telegramą. Sugalvojome siųsti per Augšpilį53, Latvijos 
ir Rusijos pasienyje, su nuoroda persiųsti į Maskvą.

Kitą dieną „partorgas“ atėjo į klasę, kreipėsi asmeniškai į mane ir mano gimi-
naitę Jocheved ir garsiai mus aprėkė. Paaiškėjo, jog telegrama nenukeliavo net iki 
Latvijos, o buvo sustabdyta vietiniame kompartijos biure.

Dalis gimnazisčių dėl to nutraukė studijas, o dalis liko, nes norėdamos išlaikyti 
egzaminus jos neturėjo pasirinkimo.

52 Rašymas – viena iš šabo metu uždraustų veiklų – red. past.
53 Dab. Vyšgorodokas, Rusija – red. past.

Lėja 
Zilberman 

(merg. Varejes)
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Karui prasidėjus

Ilga šalia plento nutiesta gatvė, iš abejų jos pusių – mediniai seni ir nauji na-
mai. O vienas – tikra raudonų plytų tvirtovė, tai – „Vykdomasis komitetas“. Prie 
įėjimo plevėsuoja raudona vėliava. Šalia sukiojasi senais šautuvais ginkluoti rusai. 
Tenai ir atgal vaikšto pabėgėliai. Mums buvo pranešta, kad patys turime pasirū-
pinti nakvyne, nes visos pabėgėliams apsistoti skirtos vietos jau perpildytos. Šiaip 
ne taip suradom vietas trijuose namuose netoli vykdomojo komiteto.

Tada vėl išėjome – ištirti situacijos. Augšpilis stovi kelių sankryžoje: iš Rygos, iš 
Rezeknės ir to plento, kuris veda prie Sovietų Sąjungos sienos, Ostrovo-Dno-Le-
ningrado55 kryptimi. Visi gyventojai – rusai. Pabėgėliai – iš Daugpilio ir Rezeknės, 
jų čia susirinko nemažai. Pasakoja, kad visas Daugpilis suliepsnojo. Jiems paliekant 
miestą vokiečiai susigrupavo kitame Daugavos krante, prie pat miesto. Visi jų ban-
dymai kirsti čia sovietų sieną nuėjo perniek: sovietų pasieniečiai nieko nepralei-
džia, net ir uniformuotų lietuvių ir latvių milicininkų. Todėl čia ir susidarė tokia 
žmonių spūstis, o pabėgėlių vis daugėja.

Vietinėje maisto parduotuvėje pabėgėliai gali nusipirkti baltos duonos (pu-
sę kilogramo žmogui) ir kiek nori konservų. Tačiau yra ir bėdų dėl vadinamųjų 
„raudongvardiečių“. Šie jauni kariškiai elgiasi kaip tinkami, gali pačiupti kokį pa-
bėgėlį ir nukreipti į visai nereikalingus darbus, gali pasisavinti žmonių daiktus.

Mūsų namų šeimininko vardas – Andrejus. Šiame name apsigyvenome tokioje 
draugijoje: Leibas Zolbas, Bela, Ronia, inžinierius Aronovičius ir aš. Šalia apsi-
stoję bičiuliai atėjo čia mūsų aplankyti ir papasakojo, kad pas juos neįmanomai 
ankšta – trisdešimt žmonių viename kambaryje, tarp jų nėščios moterys ir kū-
dikiai. Tačiau koks pasirinkimas – nakvoti lauke? Dar neaišku, koks oras, teks 
pabandyti ir pamatyti.

Kitą dieną situacija pablogėjo. Abiem į Augšpilį vedančiais keliais atvažiavo 
karinės technikos kolonos ir Raudonosios Armijos padaliniai. Naktį žemė drebė-
jo nuo patrankų kanonados. To rezultatas – virš miesto pasirodė vokiečių aero-
planai, kurie vykdė stebėjimo skrydžius lygiai tarp dvyliktos ir pirmos valandos 
dienos metu ir septintą–aštuntą – vakare.

Trečią dieną atkako nauja Lietuvos pabėgėlių grupė, kurioje buvo ir telšiškių. 
Juos vykdomasis komitetas apgyvendino pirtyje – kitų vietų nebeliko. Vakare, kai 
įprasta tvarka pasirodė vokiečių lėktuvai, „raudongvardiečiai“ pradėjo į juos šau-
dyti iš savo senų šautuvų. Vienas lėktuvas apsuko ratą aplink vykdomojo komi-
teto pastatą, ir staiga – kaip trenkė! Nuo sprogimo visuose gatvės namuose buvo 
išdaužyti langai. Nuo komiteto pasikėlė juodas aukštas dūmų ir dulkių stulpas. 

54 Iš jo aukščiau minėtos knygos „Metai Rusijoje“. 
55 Dab. Sankt Peterburgas – red. past.
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Rudnickis54
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Buvome išsigandę ir prislėgti. Atėjo naktis. Iš gretimų namų pasigirdo isteriškas 
verksmas tos nelaimingosios, kuri ką tik prarado vyrą ir dukrą.

Paliekant Augšpilį prie mūsų prisijungė septyni Kitajevecų šeimos nariai: še-
šiasdešimtmetis tėvas, trys sūnūs ir trys dukterys, visi tarp dvidešimties ir trisde-
šimties, dar nesukūrę šeimų. Gražus, tamsiu kostiumu vilkėjęs tėvas buvo našlys. 
Vaikai su juo elgėsi itin pagarbiai ir su didele meile. Visą laiką rūpinosi, „kad tik, 
neduok Dieve, tėvelis ko nors nepristigtų“.

Vyriausias sūnus Juozapas, modernesnio nei kiti būdo, pastaruoju metu dirbo 
sovietiniame maisto kooperatyve. Jis buvo mūsų „karo reikalų specialistas“, pasi-
girdus šūviams akimirkai sustodavo, pridėdavo ranką prie ausies ir pareikšdavo: 
„20 kilometrų nuo mūsų, lauko patrankos“. Antras sūnus, mėlynakis pasišiaušu-
siais antakiais Saliamonas, gebėjo susitarti su rusų valstiečiais, nors nemokėjo nė 
vieno rusiško žodžio. Trečias – Dovydas, dvidešimt ketverių metų ješivos studen-
tas, žydromis besišypsančiomis akimis, kurias nuleisdavo kalbėdamas su kitais. 
Iš dukterų vyresnioji buvo Maša, apsiėmusi šeimos motinos vaidmens. Kitos dvi, 
Dvora ir Cilė, abi siuvėjos, buvo kupinos gyvenimo, gražiai apsirengusios, dailaus 
sudėjimo, tačiau su nuovargio šešėliu veiduose. Paklausiau tėvo, kas privertė juos 
palikti Telšius. Jis atsakė, kad visi vaikai tikisi rasti darbą Sovietų Rusijoje, o jo 
vieno nenorėjo palikti.

Tuo tarpu Bela ir Tavlibas nuėjo pas ūkininkę pasirūpinti maistu. Lauke jau vi-
rė „samovaras“. Ūkininkė atnešė duonos, varškės, kiaušinių ir rauginto pieno ąso-
tį, atsisėdome pavalgyti. Volodia ir Aronovičius nuėjo pasivaikščioti plentu. Buvo 
septinta valanda vakaro. Jie grįžo labai susirūpinę ir pranešė, kad reikalai prasti: 
Raudonoji Armija skubiai traukiasi, ir atrodo, kad vokiečiai visai šalia. „Keliamės 

Telšių ežeras 
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ir išeiname!“ – ragino Aronovičius. Leibas Zolbas pridūrė: „Pakliūti vokiečiams į 
rankas prie sovietų sienos – tai mirties nuosprendis.“ Palaikiau juos. Visi pradėjo-
me ruoštis eiti toliau. Sumokėjome moteriai už maistą – ir pirmyn.

Pasiekėme sieną, kai saulė jau leidosi. Iš tolo atrodė, kad plentas skęsta miš-
ke, kurio medžių viršūnes nuspalvino raudonai paskutinieji saulės spinduliai. Už 
šios ribos gyvena tauta, kuri kovoja ir ieško sau ir pasauliui naujo gyvenimo būdo. 
Kas mūsų ten laukia? O čia kas?

Staiga pasigirdo triukšmas, sujudimas, daugelio žmonių balsai, laukuose pasi-
rodė žmonių, buvo girdėti šaukiant: „Siena atsidarė!!!“

Nuskubėjome kartu su visais ir jau naktį atsidūrėme anapus sienos.

Pirmieji repatriantai 
 į Palestiną iš Telšių

Gimiau Telšiuose 1900 m. Mano palaimintojo atminimo tėvas Jeruchamas, čia 
atkeliavęs iš Krakių, nuo 1890 m. buvo Telšių vyriausias ritualinis skerdikas – šo-
chetas. Atsimenu, kad dar prieš mus, 1910 m. į Palestiną išvažiavo kito šocheto, 
rabio Tuvijos Cviko, sūnus. Jis nusipirko sklypą Chaderoje, bet susirgo maliarija 
ir dėl to beveik iš karto grįžo į Telšius. Vėliau jis vėl išvažiavo ir tąkart su savimi 
pasiėmė ir tėvą Tuviją. 1926 m. mano tėvas su juo susitiko Jafoje57, Neve Šalom 
kvartale. Tai buvo jausmingas susitikimas. Jie apsikabino, pasibučiavo ir visą laiką 
verkė. Štai dar vienas telšiškis atvyko į Izraelio žemę, dargi kolega pagal profesiją. 
Tėvas jį su meile vadino „Tuvjelė“58. Juos siejo abipusė simpatija. Dar pamenu, 
kad maždaug tokiu pačiu laiku atvyko dvi Telšių miesto rabino ir ješivos vadovo 
Eliezerio Gordono (toliau apie jį dar kalbėsiu) dukros Chasia ir Brurija bei sūnus 
Samuelis, kuris dar Telšiuose buvo sionistas ir kartu su mano broliu Nojumi-Mo-
ze aktyviai dalyvavo sionistinėje veikloje. 

Mano tėvas buvo vedęs du kartus. Pirmoje santuokoje turėjo dvi dukteris: Ne-
chamą-Rivą ir Chają-Sarą. Antra žmona jam pagimdė tris sūnus ir dukterį: Nojų-
Mozę, mane – Abą-Samuelį, Feigą-Dvorą ir „senatvės vaiką“ Saliamoną, Izraelyje 
apsigyvenusį kibuce Naanas. 

Tėvas nuo jaunumės buvo sionistiškai nusiteikęs. Jis atvirai finansiškai rėmė 
žydų apsigyvenimą Palestinoje. Reikia pabrėžti, kad tuometiniuose Telšiuose 

56 Miestas Izraelyje – red. past.
57 Jafa – uostas Palestinoje, šiandien – Tel Avivo dalis – red past.
58 Malonybinė vardo Tuvija forma jidiš k. – red. past.

Aba-Samuelis 
Urbachas 
Herclija56
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viešpatavo ultraortodoksų partija Agudat Israel ir į sionistus buvo žiūrima kaip į 
didžiulius nusidėjėlius. Tėvas visą gyvenimą skaitė laikraštį Hatsefira.

Noriu papasakoti dar vieną įdomesnį faktą apie savo tėvą. Kartą pas rabiną  
E. Gordoną atėjo septyni pasiturintys miestiečiai (atsimenu tik vieno pavardę: Tal-
pijotas) pasiskųsti, kad rabinas leidžia sionistui eiti ritualinio skerdiko pareigas ir 
reikalavo jį atleisti. „Juk ir pats Jūs, rabine, teigėt, kad sionistu gali tapti ar kvailys, ar 
eretikas. Rabio Jeruchamo kvailiu nepavadinsi, reiškia, jis eretikas!“ Aštrialiežuvis 
rabis Gordonas suraukė kaktą, akimirką pagalvojo ir atrėžė: „Atleisiu jį su viena 
sąlyga: jei pateiksite ne mažiau už jį dievobaimingą kandidatą.“

Prieš atvykdamas į Telšius tėvas dirbo šochetu Krakėse. Ten gyvenom taip 
skurdžiai, kad Telšiai man pasirodė rojus. Nusipirkome ožką, tačiau neturė-
jome kuo ją šerti. Kiti gyventojai atnešdavo mūsų ožkai bulvių lupenų. Mano 
palaimintojo atminimo motina, neturėdama maisto vaikams, nuplaudavo tas 
lupenas ir virdavo iš jų sriubą. Telšiuose švato59 mėnesį skerdikai pjovė žąsis, 
kurias turtingos šeimininkės pirko žiemai, ir gaudavo jų kojas, tada mes, vaikai, 
būdavome sotūs.

Tėvas dar jaunuoliu būdamas svajojo persikelti į Palestiną. Bet vedė jaunas, 
tuojau pat gimė vaikai, ir teko laukti, kol jie užaugs. Mano seserį Nechamą-Rivą 
ištekino už rudaplaukio, greito, darbingo ir nagingo vaikino iš Myriaus. Tėvas vis 
skaitė savo Hatsefirą ir galvojo, kad bent jau vaikus išsiųs į Izraelio žemę. Kartą 
perskaityta žinia pametėjo idėją: kadangi žydai į Palestiną plaukė iš Odesos, laive 
reikalingas šochetas. Tad jo žentas nevyks tiesiogiai į Palestiną, o įsidarbins laivo 
šochetu. Taip ir atsitiko, ir gana sėkmingai. Be to, jis pasinaudodamas laivu dar ir 
prekiavo. Laisvadieniais Odesoje nusipirkdavo įvairių daiktų ir juos pardavinėjo 
Jafoje, o iš ten pasiimdavo prekių parduoti Odesoje. Greitai taip išsuko savo vers-
lą, kad galėjo išvežti savo žmoną į Palestiną. 

Aš išvažiavau 1921 m. kartu su vyresniuoju broliu Nojumi-Moze trijų šimtų 
jaunuolių grupėje. Atvykome į Haifą pas seserį ir jos vyrą. Kai leidausi iš laivo, 
susimušiau koją ir devynerius metus nuo to kentėjau, kol buvo atlikta operacija.

Atsimenu, kad namuose kartą per savaitę bendravome hebrajiškai. Pakeliui į 
Palestiną išsiunčiau į Telšius atvirlaiškį. Man po to pasakojo, kad jį ješivos studen-
tai perduodavo iš rankų į rankas ir taip visa ješiva perskaitė tai, ką rašiau tėvams. 

Per tą laiką tėvas jau paseno, jam sukako septyniasdešimt. Mes, Palestinoje 
susitelkę vaikai, svarstėm, kaip tėvus pargabenti čia. Viską sutvarkėm ir 1925 m. 
tėvai ir sesuo Feiga-Dvora atvyko.

Jie gyveno Tel Avive. Man jau buvo gimusi vyresnioji duktė Sulamita. Nuo-
lat atvažiuodavau pas juos iš Herclijos, apsistodamas pas žmonos tėvus. Kai 
lankiausi 1929 m., prasidėjo arabų sukilimas60, negalėjau grįžti į Hercliją. Todėl 

59 švatas – žiemos mėnuo žydų kalendoriuje – red. past.
60 1929 m. rugpjūtį apie savaitę trukę arabų išpuoliai prieš žydus, jų nuosavybės 

naikinimas ir fizinis smurtavimas – red. past. 
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užsirašiau į Hahaganą61 ir pareiškiau norą ginti Tel Avivą. Gavau ginklą ir įsakymą 
užimti poziciją Jafoje. Tėvai gyveno rūsyje. Visų langų, kuriuos mačiau eidamas 
į Jafą, žaliuzės buvo nuleistos. Ateinu pas tėvus ir ką gi matau: mama sėdi prie 
namų slenksčio ir iš psalmyno skaito psalmes. „O kur tėvas?“ – „Išėjo su visais į 
frontą!“ Nuskubėjau jį grąžinti iš „fronto“. Ieškojau ieškojau, kol prie Chasan Beko 
mečetės aptikau kokių trisdešimties žydų vyrų grupę, jie svaidė akmenis į arabus. 
Tėvas buvo pusiau nusirengęs, rankoje – kirvis, kurį atvilkau iš Telšių. „Kas atsi-
tiko, sūnau?“ – „Atėjau tave nusivesti namo“. – „Kaip galiu išeiti? Jaunieji turi už 
mane kovoti, o aš sėdėsiu rankas sudėjęs?“ – atkirto man tėvas. Aplinkiniai, tai 
išgirdę, man tarė: „Na ir tėvą turi, bachure!..“

Motiną mylėjau už jos romantišką sielą. Ji mylėjo kiekvieną gėlę, kiekvieną 
gražų medį. Kai buvo jauna, dainavo mums įvairias dainas – Goldfadeno62 ir kitų 
autorių. Kai kurias dar atsimenu, štai vienos jų fragmentas:

Gyveno kartą piemenėlis Kanaano krašte,
augino jis galvijus ir avis.
Pirma praturtėjo, bet greit laimė nuo jo nusisuko,
toks vargingas tapo, 
kad turėjo vos ne duonos prašyti.
Tada apsirengė kareiviu
ir ėjo tarnauti magnatų sargyboj...

Mane visi pravardžiavo „Avke63 išdykėliu“. Buvau nenuorama, lipau per tvoras 
ir amžinai grįždavau apdraskytas ir suplėšytais drabužiais. Seserys mylėjo mūsų 
brolį Nojų-Mozę, kuris buvo tykaus būdo ir visada tvarkingas. Tėvo aš bijojau: jo 
veidas visada buvo rimtas ir nepatenkintas. Vis dėlto retkarčiais jis mus pasodin-
davo ant kelių ir pasakodavo istorijas. Tik kai kalbėjosi su draugais apie Izraelio 
žemę, prašvisdavo, lyg mintimis jau buvo ten!..

Kai jau patys buvome Palestinoje, nerimavome, kaip jis atvykęs reaguos į tokį 
pasauliečių, kurie važinėja ir rūko per šabą, kiekį... Tačiau tėvui tai neapkartino 
gyvenimo Palestinoje. Jis buvo linkęs čia matyti tik gera, niekada šios šalies nekri-
tikavo. Apie čionykštę žydų bendruomenę kalbėjo palankiai, pavyzdžiui: „Kartą 
per šabą sutikau rūkantį vaikiną. Paklausiau: „Ar žinai, sūnau, kad šiandien ša-
bas?“ Ir tas išmetė cigaretę ir ją užgesino batu!“

Kiekvieną penktadienį jis nueidavo pėsčiomis kelis kilometrus į vieną ir kitą 
pusę, kad pasimelstų tam tikroje sinagogoje. Telšiuose jis buvo tvirtas mitnage-
das, o čia pasirinko kaip tik chasidų maldos namus, nors vos galėjo su jais susikal-
bėti ir sunkiai prisitaikė prie jų pamaldų tvarkos.

61 Hahagana (heb. gynyba) – žydų ginkluotos savigynos organizacija, veikusi Palestinoje 
iki Izraelio valstybės įkūrimo – red. past.

62 Abraomas Goldfadenas (1840–1908) – žydų rašytojas, aktorius, režisierius ir 
dramaturgas – red. past.

63 Malonybinė vardo Aba forma jidiš k. – red. past.
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Tėvas susirgo žarnyno vėžiu, penkias savaites kankinosi ir mirė būdamas aš-
tuoniasdešimt dvejų 1937 m., pragyvenęs Palestinoje dvylika metų. 

Jo religinė brolija palaidojo jį Jeruzalės Alyvų kalne. Ten ant jo paminklo ga-
lima pamatyti ryškų užrašą: „Čia palaidotas šochetas iš Telšių rabis Jeruchamas, 
repatrijavęs į Izraelio žemę su visa savo šeima“. Užrašė Tuvija B[aal-Šemas].

Mano tėvų namai kaime

Tarp Lietuvos miestų ir miestelių, šalia didelių dvarų buvo išsibarsčiusios pa-
vienės žydų šeimos, kurias vadino „pienininkais“ arba „jišuvnikais“65. Jie išnuo-
modavo dvarų pieną, gamino iš jo produktus ir pardavinėjo artimiausių miestelių 
turguose. Dažniausiai iš jų pirko žydai, nes iš ne žydų pienininkų prisibijojo pirk-
ti dėl įmanomų kašruto pažeidimų.

Pieno ir jo produktų prekyba buvo tradicinis žydų užsiėmimas. Po trečio de-
šimtmečio agrarinės reformos Lietuvoje įsisteigė moderniais mechanizuotais 
pieno ūkiais pagrįsti lietuvių kooperatyvai, ir žydų pieno verslas nusmuko. Žy-
dai nuomininkai pagaliau buvo priversti palikti savo kaimų gyvenvietes ir persi-
kraustyti į miestus.

64  Mažybinė vardo Šmarja forma jidiš k. – red. past.
65  Jišuvnikas – nuo heb. yishuv (gyvenvietė), žydas kaimietis – red. past.

Telšių sporto 
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Noikas, Jokūbas 
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paskutinis eilėje – 
Šmerlas64 Onija. 

Samuelis 
Natanovičius 



291A T S I M I N I M A I

Stoties gatvė 
Telšiuose

Kiek atsimenu, Telšių apylinkėse gyveno apie 8–10 pienininkų šeimų. Man ži-
nomi vardai: Izaokas Markusas, Izaokas Izraelovičius, Eliezeris Šogamas, Abra-
omas Eljaševas, Chaimas-Izaokas Heimanas, rabinas Štucinas ir mano tėvas, 
Naftalis Natanovičius. Daugelis pieno ūkininkų buvo paprasti, žemiškų interesų 
ir siauro akiračio žmonės, savo manieromis ir drabužiais supanašėję su kaimynais 
lietuviais, nors, žinoma, visi uoliai laikydavosi šabo ir žydų švenčių. Tačiau trys 
iš mano paminėtų asmenų išsiskyrė: Štucinas turėjo rabino sertifikatą ir aktyviai 
reiškėsi miesto gyvenime; Heimanas buvo labai išsilavinęs ir už tai gerbiamas 
žmogus. Senatvėje pasidarė laisvamanis ir nutolo nuo sinagogos. Mano tėvas bu-
vo ješivos absolventas, griežtai religingas žmogus, turėjęs autoritetą Telšių ben-
druomenės gyvenime ir religijos reikaluose.

Gimiau Degaičių kaime, keturių kilometrų atstumu nuo Telšių. Kaimas ir dvaras 
buvo prie pagrindinio plento, tarp miesto ir Papilės geležinkelio stoties. Nuostabi 
medžių alėja vedė nuo plento iki dvaro, vadinto rūmais. Juos supo dekoratyviniai 
medžiai ir gėlynai, tarp alyvų ir jazminų krūmų – prižiūrėti takeliai. Tarp ąžuolų ir 
tikmedžių puikavosi gražus ir erdvus medinis pastatas spalvotais stikliniais balko-
nais. Rūmai stovėjo ant ežero kranto, iš kurio pusės augo senas didelis vaismedžių 
sodas. Mūsų namas buvo netoli dvaro, alėjos gale. Jis buvo medinis, kerpėmis apau-
gusiu čerpių stogu ir mažais langeliais. Aplink jį – aukšti ąžuolai, o visa apsuptis –  
jauna giraitė, pilna žolės laukymių ir jaukių kampelių paunksmėje. Prie namų bu-
vo didelis kiemas ir daržas, iš kitos jo pusės – gražiai sutvarkytas gėlynas. Namas 
buvo dviejų dalių: gyvenamoji ir ūkinė. Įėjus į namus stovėjo aukšta, lubas siekianti 
krosnis, kurią naudojome duonai kepti ir pienui virinti, šalia jos – viryklė, šildžiusi 
ir krosnį juosiantį plytų suolą. Lubos –  medžio rąstų. Gyvenamąją pusę sudarė trys 
kambariai, sienas puošė didžiųjų žydų atvaizdai: Kauno rabino Izaoko-Elchanano 
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Spektoriaus, Vilniaus Gaono ir Telšių rabino Eliezerio Gordono. Kambario kam-
pe buvo dvi knygų lentynos, jo viduje – staltiese dengtas stalas, dar sofa ir medinis 
suolas miegoti. Šiame name mano tėvai pragyveno trisdešimt metų, nuo 1890 iki 
1920 m. Čia gimė jų keturios dukros ir trys sūnūs. Viena dukra, Hinda, mirė po 
ilgos ligos būdama aštuoniolikos. Visus tuos metus tėvai gyveno pas tą patį dvaro 
savininką ir vertėsi pieno perdirbimu ir prekyba. 

Kaimo kasdienybė

Gyvenimas kaime buvo gana monotoniškas, kiekvieną dieną atliekami tie patys 
melžimo ir pieno perdirbimo darbai. Vakare pieną atgabendavo iš karvidės, pa-
matuodavo kiekį ir supildavo į centrifugą, kuri atskirdavo grietinėlę nuo pieno. Iš 
ryto pagamindavo visus pieno produktus. Darbas buvo itin sunkus, darbininkai 
triūsė nuo ryto iki vakaro. Kaime įprasta keltis auštant, su pirmais gaidžiais. Tė-
vas pirmiausia pasimokydavo Mišnos ar Talmudo fragmento, po to sukalbėdavo 
rytinę maldą – visada garsiai, su tinkama intonacija. Per tą laiką motina ir sesės 
paruošdavo pieno gaminius pardavimui. Sviesto gabalus įdėdavo į dėžutes ir vasarą 
uždengdavo ledu. Žiemą šiltai apklodavo ir sukraudavo į vežimą. Dažniausiai tėvas 
pats nuvažiuodavo į miestą, kartais jį lydėjo mama arba viena iš seserų. Įvažiuojant 
į miestą jau laukė šeimininkės su ąsočiais rankose. Jos neretai pasidalydavo su tė-
vais savo problemomis ir rūpesčiais. Kai pienas jau būdavo išdalytas, pienininkai 
susitikdavo Turgaus aikštėje, priešais Mozės Blechmano namą, ir aptardavo dienos 
reikalus. Po to nusipirkdavo, ko reikia, miesto parduotuvėse ir grįždavo namo.

Tėvui išvažiavus mes, mažieji, keldavomės ir mamai prižiūrint greitai pasi-
melsdavome, pavalgydavome pusryčius ir ištrūkdavome į lauką. Mūsų jau laukė 
draugai – trys dvaro savininko sūnūs, mūsų amžiaus. Bėgiojome po aplinkinius 
laukus ir miškus, girdėjome paukščius, stebėjome drugius, rinkome grybus ir že-
mę kilimais dengiančias žemuoges bei kitas uogas. Žiemą dūkome ant ledo ir 
sniego. Tėvo grįžimo laikui artėjant skubėjome namo ir atsisėsdavome prie knygų 
ir sąsiuvinių: buvo svarbu, kad tėvas pamatytų mus besimokančius, nes jis pats 
buvo mūsų mokytojas. Mūsų šeimos vaikai pradėdavo lankyti mokyklą tik sulau-
kę devynerių ar dešimties metų. Visus pradinius mokslus vaikai išeidavo namie, 
tėvas apmokydavo mus visko: skaityti, rašyti, atlikti keturis aritmetikos veiksmus 
bei sakyti visas maldas. Be to, berniukai mokėsi Penkiaknygės su Raši komen-
tarais ir Pranašų knygų, teisingos viešojo Toros skaitymo intonacijos ir Talmudo 
pradmenų. O skaityti ir rašyti jidiš kalba mus mokė mama. Vasarą tėvas mus nu-
veždavo į mokyklą, arba ėjome pėsčiomis. Žiemą gyvenome pas vyresniąją seserį, 
kuri išmoko Liepojoje siuvėjos amato ir turėjo mieste siuvyklą.

Pamokos vyko vakare visai šeimai esant kartu. Svarbiausias dėmesys buvo ski-
riamas Biblijos studijoms. Mes skaitėme originalą, tėvas išaiškindavo jidiš kalba, 
o mes kartojome. Mokėmės po 3–4 valandas kas vakarą. Kadangi visos šeimos 
moterys buvo čia pat, jos irgi mokėjo visus Biblijos pasakojimus. Mama taip pat 
mokėjo iš klausos versti iš heb rajų į jidiš.
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Telšių panorama

Vakarais moterys siuvo ar mezgė. Mama daugiausiai mezgė šalikus ir pirštines. 
Seserys suvyniodavo vilnos ar medvilnės siūlus. Ilgais žiemos vakarais jos kartais 
rūšiuodavo žąsų plunksnas, kuriomis prikimšdavo pagalves ir čiužinius. Mergai-
tės dažnai dainavo liaudies dainas jidiš kalba, kartais joms pavykdavo gauti kny-
gų jidiš kalba. Tais laikais buvo populiarūs spausdintini jidiš dainynai.

Mieste vykdavo jidiš teatro pasirodymai, iš kurių taip pat buvo išmokstama 
dainų, o po to dainuojama mieste ir kaime. XX a. pradžioje dar egzistavo keliau-
jantys knygų prekeiviai, kurie atvažiuodavo ar ateidavo pėsčiomis. Jie siūlydavo 
Mendelės Moicher-Sforimo ir Šolem-Aleichemo66 romanus, o taip pat dainynų 
jidiš ir hebrajų kalbomis.

66 Mendelė Moicher-Sforimas (tikr. Abramovičius Šalomas-Jokūbas, 1836–1917); 
 Šolem-Aleichemas (tikr. Rabinovičius Šalomas, 1859–1916) – jidiš literatūros klasikai – 
 red. past.



294 K E T V I R T A S  S K Y R I U S

Šabai ir šventės kaime

Mūsų namuose buvo šventai laikomasi šabo ir visų jo įstatymų. Šabo poilsis 
buvo visapusiškas. Pasiruošimas šabui prasidėdavo jau ketvirtadienio vakarą, kai 
kepė chalas. Penktadienį darbus baigdavo vidudienį ir gamindavo šabo valgius: 
čiolntą ir apkepus pašaudavo į krosnį, kad būtų paruoštas valgyti kitą dieną. Ša-
bą visi pasitikdavome nusiprausę, išsišukavę, apsirengę šabui skirtais drabužiais. 
Ant balta staltiese padengto stalo – keturios varinės žvakidės ir chalos. Po šabo 
sutikimo maldų susėsdavome prie stalo, tėvas pašventindavo vyną ir chalas. Visus 
tuos metus, kiek gyvenome kaime, su mumis leisdavo šabus ješivos studentas, 
kuris atvykdavo su tėvu penktadienio vakarą ir išvykdavo sekmadienio ryte. Taip 
darė, kol vedė Chają Blechman. Jiems gimė devyni nuostabūs vaikai. Visa jų šei-
ma, dideliam mūsų sielvartui, žuvo per Holokaustą. 

Visi vyrai šeštadienio ryte meldėsi. Mama meldėsi tik per šventes, o šabo metu 
kartais skaitydavo mums iš knygos Tsena urena – komentuoto Biblijos vertimo į 
jidiš kalbą. Jei atsirasdavo skubių darbų, juos nudirbdavo kaimynė lietuvė, dažna 
mūsų namų viešnia. 

Per šabą kaimą aplankydavo daug jaunų pasivaikščioti išėjusių vaikinų ir mer-
ginų. Jie išsibarstydavo po miškelius ir giraites. Užeidavo ir pas mus, mėgo atsi-
gerti šviežio, tik ką išmelžto pieno. Apsilankydavo pas mus ir ješivos studentai, 
kuriuos kviesdavome į šabo pabaigos vakarienę. Tėvas pasinaudodavo tomis pro-
gomis, kad mus paegzaminuotų. Jei gerai atsakydavome, svečiai mums tapšnojo 
per petį ar per skruostą, bet kiek būdavo gėdos, jei nežinojome atsakymo! 

Kadangi mūsų kaimas nuo miesto buvo nutolęs daugiau, nei leidžiama keliau-
ti per šabą (apie 2000 metrų), tėvas mums liepė padaryti eruvą67: padėdavome 
kažko valgomo po krūmu kelio viduryje ir tuo „paskelbdavome“ teritorijų sujun-
gimą, kad būtų galima nenusižengiant šabui judėti tarp mūsų ir miesto.

Naujiesiems metams ir Jom Kipurui mūsų šeima būdavo kviečiama pas drau-
gus. Šventės išvakarėse važiavome į miestą vežini visu maistu ir kartu su šeimi-
ninkais gaminome patiekalus šventinei vakarienei. Kelis paskutiniuosius mūsų 
gyvenimo kaime metus mus kvietė rabio Cvi Aronzono šeima, laikiusi karčemą 
prie įvažiavimo į miestą. Ši visų gerbiama šeima turėjo penkis vaikus, ir dar mūsų, 
svečių, buvo penki. Naujųjų metų ir Jom Kipuro metu beveik visą dieną drauge 
praleisdavome sinagogoje (tada ėjo ir mama). Tėvas turėjo Didžiojoje sinagogoje 
priskirtą vietą. Kartais vykdė ten ir kantoriaus pareigas, tuomet mus, vaikus, pri-
žiūrėjo kaimynines vietas užėmę vyrai.

Šventei pasibaigus išvažiuodavome iš miesto ir grįždavome namo beveik vi-
durnaktį. Važiavome tamsoje, tyloje, iš lėto. Mes, mažieji, prisibijojome. Tėvas 
dažnai užsnūsdavo ir paleisdavo vadžias, tačiau arklys gerai žinojo kelią, jis ramiai 

67 eruvas (nuo heb. eruv – sumaišymas, sujungimas) – erdvė, kurioje religingas žydas gali 
judėti ir judinti daiktus per šabą nepažeisdamas draudimų; kiekviena bendruomenė 
nustato savo eruvą – red. past.
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ir užtikrintai judėjo į priekį, pasisukdamas ar pasitraukdamas nuo kelio ten, kur 
reikėjo, kol mus atgabendavo į kiemą. Labai mylėjome ir lepinome šį arklį, tėvas 
niekada neįžengdavo į namus pirma jo nepagirdęs ir nepašėręs. Savaitės dieno-
mis dažnai išvesdavome arklį arba savo dvi karves į miškelį, kur nenupjauta žolė. 
Mums labai patiko žiūrėti, kaip išsipūsdavo jų pilvai, o akys žibėjo iš malonumo.

Pirmasis pasaulinis karas ir vokiečių valdymas

1914 m. prasidėjus karui ir carinei valdžiai paskelbus šaukimo į kariuomenę 
įsakymą žydų bendruomenę ištiko panika. Žydai nekentė kruvino Nikolajaus II 
režimo ir šaukimą suvokė kaip sunkų išbandymą.

Mūsų kaimo namai tomis dienomis tapo prieglobsčiu besislapstantiems nuo 
tarnybos. Į kaimą nuo valdžios pabėgo dešimtys ješivos studentų. Kai kurie jų ali-
no savo kūną siekdami suliesėti iki armijai netinkamo lygio, kiti visaip žalojo sa-
ve, ypač pirštus. Šiuose veiksmuose dalyvavo visa mūsų šeima. „Eksperimentus“ 
su kūnu prižiūrėjo felčeris Volpertas, kuris dukart per savaitę apsilankydavo pas 
mus ir instruktuodavo jaunuolius. Dieną jie slapstėsi aplinkiniuose miškuose, o 
nakvojo pas mus daržinėje.

Didelis Rusijos kariuomenės sutriuškinimas Prūsijoje ir jos pasitraukimas iš 
Lietuvos išgelbėjo šiuos studentus. Mūsų kaimas buvo prie plento, kuriuo trau-
kėsi rusų kariuomenė.

1915 m. pavasarį Lietuvą okupavo vokiečiai, Telšius jie užėmė Šavuoto išvakarė-
se68. Kaime įsikūrė vokiečių armijos štabas, o visa gyvenvietė virto karine stovyk-
la, turinčia šimtus karinių mašinų ir kitos karo technikos. Dvaro rūmai, mūsų 
namai taip pat buvo rekvizuoti apgyvendinti karininkus. Susispaudėme viename 
miegamajame ir virtuvėje. Vokiečiai su mumis elgėsi padoriai. Visi šeimos nariai 
tarpininkavo tarp jų ir kaimiečių lietuvių, vertė iš lietuvių į vokiečių ir atvirkš-
čiai. Iš tiesų kalbėjome ta pačia jidiš kalba, tik keitėme balsę o į a – pvz., vietoje 
„vos“ sakėme „vas“, vietoje „dos“ – „das“ ir panašiai. Vokiečiai skirdavo mums vi-
sokių užduočių ir vaišino sausainiais ir saldainiais. Nepaisant to, su laiku vokiečių 
okupacija tapo nepakenčiama. Jie eksproprijavo galvijus ir javus, valstiečiai slėpė 
grūdus ir gyvulius giliose iškastose duobėse ar miškuose. Turguje buvo tuščia, 
mieste žmonės badavo. Ištuštėjo ir parduotuvės, nebuvo kur nusipirkti nei batų, 
nei audinių. Labai daug miestiečių veržėsi į kaimus ieškodami maisto. Turtingieji 
mokėjo pinigus, o varguoliai žydai prašė maisto iš žydų šeimų. Kiekvieną dieną 
pas mus ateidavo alkanos moterys su vaikais. Vaikus čia pat pamaitindavome, o 
suaugusiems įduodavome, ką galėjome: bulvių, pieno produktų, miltų. Vilkėjo-
me kaimo gamybos drobiniais ir vilnoniais drabužiais, išmokome iš pieno gamin-
ti žvakes ir muilą, kuriuos pardavinėjome mieste.

Vokiečiai įvedė vaikų mokymosi prievolę, todėl ir mes užsirašėme į naują 
mieste įsteigtą mokyklą. Tai buvo modernizuota religinė mokymo įstaiga, kuriai 

68 1915 05 19 – red. past.
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vadovavo miesto rabino sūnus Elijas-Mejeris Blochas. Talmudą dėstė Leibas Po-
livnikas, Bibliją – rabis Mozė Fridmanas, hebrajų kalbą – Chaimas Jazguras, vo-
kiečių kalbą – Rivka Jafė (vėliau – komunistų aktyvistė), aritmetiką – Ševa Raivid, 
o dainavimą – rabis Abraomas-Elijas Kaplanas (poetas, sukūręs partijos Agudat 
Israel himną „Amžininkams“, ir Berlyno rabinų seminarijos lektorius). Vasarą į 
mokyklą ir atgal ėjome pėsčiomis kartu su kitais kaimo vaikais, pavyzdžiui, Iza-
oko Izraelovičiaus sūnumis. Išėję iš miesto nusiaudavome batus, surišę pakabin-
davome ant kaklo ir per laukus ir girias bėgome tiesiai į kaimą.

Atsimenu, kaip kartą grįžau iš mokyklos vienas, o buvau tik devynerių. O taip 
įvyko todėl, kad per Biblijos pamoką staiga atsidarė langas iš lauko pusės ir kažkas 
sušuko: „Ryga krito!“ Nors žinojau, kad Ryga – tai miestas, ir net kad jis turi upę, 
bet negalėjau sumintyti, kaip ir kur gali nukristi miestas. Parbėgau namo ir visiems 
paskelbiau, jog Ryga įkrito į upę, dėl ko jie garsiai juokėsi. Tėvas tuojau pat nubėgo 
pas dvaro savininką pranešti naujienos. Tas savininkas ne kartą užeidavo pas mus 
padiskutuoti su tėvu apie politiką, ir šiaip santykiai su juo buvo draugiški. Kai pra-
ėjus keleriems metams po to, kai palikome kaimą, jis mirė, mums tą žinią pranešė 
specialus pasiuntinys, ir visi šeimos vyrai nuvažiavo į kaimą jo palydėti.

1918 m. vokiečių okupacija pasibaigė, buvo paskelbta Lietuvos nepriklauso-
mybė. Miestuose žmonės atsiduso lengviau. Ekonominė krizė greitai praėjo, nu-
sipirkti buvo galima visko, ko širdis geidžia. Praėjo ir badas, parduotuvės buvo 
pilnos duonos ir kitų maisto produktų. Mūsų šeima irgi pajuto palengvėjimą, ta-
čiau ilgai džiaugtis nebuvo lemta: vieną dieną tėvą iškvietė į dvarą ir pranešė, kad 
nuomos sutartis jam nebus pratęsta, o pienas bus perdirbamas dvaro savininko 
steigiamoje pieno fermoje. Sužinojome, kad visą tam reikiamą įrangą jis įsigijo 
Telšiuose iš okupacinės valdžios. 

Tiesa, jis leido mums toliau gyventi kaime neribotą laiką ir naudotis visomis 
mūsų privilegijomis. Tačiau praradome pragyvenimo šaltinį, nebebuvo prasmės 
likti kaime, kur šeima gyveno trisdešimt metų, kur gimė visi vaikai ir užsimezgė 
glaudūs ryšiai su kaimynais. Tai buvo vienintelis tėvams žinomas gyvenimo bū-
das, todėl gavus žinią visus ištiko šokas. Nors žydai kaime dirbo sunkiai, uždarbiai 
nedideli ir niekada nebuvome turtingi, tačiau prie to buvome pripratę, jautėmės 
saugiai ir užtikrintai. Visi kaimų žydai, mes taip pat, turėjo mažus nuosavus 
ūkius, tenkinančius kone visus šeimos poreikius. Duoną pirkome už simbolinę 
kainą, turėjome savo pieno produktų, daržovių, bulvių, net drobės ir vilnos dra-
bužiams. Ryžtis palikti visa tai ir persikraustyti į miestą buvo labai sunku.

Kaime dar pragyvenome dvejus metus. Ėmėmės įvairių darbų ir amatų. Dir-
bome žemę, auginome veršius ir žąsis pardavimui, išmokome gaminti dešras ir 
dirbtinį medų, tačiau pajamos buvo menkos dėl aukštos šių produktų savikainos. 
Visi vaikai užaugo, mergaitės tapo merginomis. Trys vaikai mokykloje, pilna val-
gančiųjų prie stalo... Pagaliau po ilgų dvejonių nusprendėme iš kaimo išvažiuoti į 
miestą. Išsinuomojome butą Turgaus aikštės centre ketindami atidaryti kepyklą. 

Į mano atmintį giliai įsispaudė atsisveikinimo su kaimu diena. Tai buvo po 
Sukoto. Žvarbią dieną į mūsų kiemą atriedėjo du vežimai, į vieną didelį buvo 
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Kokės Eljašev 
šeimos viešbutis 
1920 m.

pakinkyti du dvaro savininkui priklausę arkliai, ir mažesnis – mūsų, su mūsų 
senu arkliu. Į didelį vežimą sukrovėme visą savo turtą: baldus, indus, nemažai 
bulvių ir miltų maišų. Į mūsų susigrūdome patys: tėvai ir trys vaikai. Vyresnysis 
Dovydas – penkiolikos, aš – dvylikos, jaunesnysis Eliezeris – devynerių. Prie to 
paties vežimo pririšome ir dvi savo karves. 

Kieme tvyrojo tyla, niekas neištarė nė žodžio. Vežimui pajudėjus motina atsigrę-
žė į namą, pastebėjau, kad nubraukė ašarą. Aš taip pat mečiau paskutinį žvilgsnį į 
mūsų ištuštėjusį namą, kuris pasirodė toks varganas, senas ir niekingas, lyg ūmiai 
puolęs senatvėn ir po akimirkos subyrėsiąs vėjui ūžiant per atdarus langus. 

Sodelyje dar liko jurginai, jų žiedai lingavo papūtus ryto vėjui. Alėjoje atsisvei-
kinti su mumis išsirikiavo visi kaimiečiai, jie spaudė rankas ir linkėjo geros kloties, 
o važiuojant per laukus ten dirbę žmonės mums mojavo rankomis ir kepurėmis. 
Buvome prisirišę prie šių paprastų žmonių, žinojome, kaip jie triūsia ir vargsta, 
kartais užtardavome juos prieš dvaro savininką. Taip galvodami ir prisimindami 
važiavome neskubiai, karvių žingsnių tempu. Atvykę į miestą apsistojome name 
nr. 17 Turgaus aikštėje. Prie įėjimo laukė dvi mano seserys Chana ir Feiga, kurios 
atvyko iš anksto, sutvarkė ir paruošė mūsų butą.

t

Dvidešimt metų praėjo nuo to laiko, kai iš kaimo atvažiavome gyventi į Telšius. 
Per tą laiką visi mano pasakojimo herojai tapo Telšių senbuviais. Jaunesnioji kar-
ta seniai pamiršo savo tėviškę – Degaičius, o suaugusieji ją prisimena kaip seną 
nuostabią pasaką.
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Tėvams pritapti mieste buvo sunku ne tik dėl pajamų šaltinio paieškų, bet ir 
emociškai, juk reikėjo staiga visiškai pakeisti aplinką ir kaime susiformavusį gy-
vensenos modelį. Mano palaimintojo atminimo tėvas mieste ilgėjosi savo daržo 
ir naminių paukščių, kuriais įprato rūpintis kaime. Iš pradžių nuomojome jam 
mažus žemės sklypus, kad galėtų auginti daržoves, nors tai nedavė jokio materi-
alaus pelno. Metai darė savo: šeima vystėsi ir didėjo. Jaunieji tęsė mokslus miesto 
religinio švietimo įstaigose bei mokytojų seminarijose. Tėvai nuolat suko galvas 
dėl pragyvenimo. Kol juos abu turėjome, mūsų ryšiai buvo labai stiprūs. Mirus 
tėvui (1939 02 23) jie nusilpo, pamažu visi vaikai paliko namus ir išsisklaidė į 
visas puses, dalis apsigyveno kaimyniniuose miestuose. Tik per šventes namai 
pratrūkdavo susirinkusių vaikų ir anūkų triukšmu. 

Ketvirto dešimtmečio pabaigoje žydų bendruomenėje pradėjo jaustis įtampa, 
bet atmosfera aplinkui vis dar buvo rami. 1941 m. birželio 22 d. prasidėjus karui 
Telšiai vieni iš pirmų Lietuvos miestų buvo užimti vokiečių. Visi Telšių ir apylin-
kių žydai buvo suvaryti į getą, birželio 15 d. nužudyti visi vyrai, o rugpjūčio 30 d. – 
moterys ir vaikai, tarp jų ir kūdikiai. Šie žiaurūs faktai yra užfiksuoti Holokausto 
istorijos analuose. Kartu nužudyti 5 tūkst. žmonių, nemažą dalį sudarė ješivos 
studentai ir personalas.

Mes su pirma žmona Beila-Naomi (merg. Šebselbon) ir jos broliu Benjaminu 
karo pradžios dieną buvome Kaune, nes areštavo mano svainį dr. Samuelį Šebsel-
boną (Šabatą): jį sulaikė KGB kaltinant sionistine veikla ir ištrėmė į Sibirą kartu 
su šimtais Kauno žydų (išleistas 1957 m.).69 Iš Kauno paskutiniu traukiniu eva-
kavomės į Rusiją, prie mūsų prisijungė mano brolis Eliezeris su žmona Fania. 
Mes trise po ilgos ir alinančios kelionės atsidūrėme Stalingrade, o brolio šeima –  
sovietų Armėnijoje. 1943 m. nuklajojome iki Uzbekistano ir buvome paskirti į 
kolūkį „Bulunguras“ netoli Taškento. Ten atvykus mano svainis Benjaminas mirė, 
o aš buvau paimtas į priverstinio darbo stovyklą. Eliezerį pašaukė į kariuomenę, 
jis tarnavo 16-oje lietuviškojoje divizijoje70.

Mano žmona liko kaime viena. 1944 m. sausį, po didelių kančių, ji mirė sveti-
moje žemėje, vieniša, visų palikta, mažoje gretimo miestelio ligoninėje. Nežinau 
nė kur ji palaiduota... Tebūnie palaimintas jos atminimas amžiams.

Karo pabaigoje, susirinkus nedaugeliui išgyvenusių ir įvertinus baisias netektis 
sužinojau, jog tarp nužudytų telšiškių buvo apie dvidešimt mano giminių, apie 
kuriuos pasakojau šioje apybraižoje. Iš visos šeimos likome tik mes su broliu Elie-
zeriu. Tarp aukų buvo seni ir jauni, vyrai ir moterys, visi jų vaikai, net kūdikiai. 

Tebūnie mano paskutinės surašytos eilutės atminimo ženklas mano šeimos 
aukoms:

69 Izraelyje pakeitęs pavardę į Šabatą išleido knygą „Šiaurės lageryje“ (heb., 1959). Mirė 
Jeruzalėje 1982 m.

70 16-oji lietuviškoji divizija arba Lietuviškoji divizija – Raudonosios Armijos padalinys – 
red. past.
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tėvas – Naftalis Natanovičius, rabio Jokūbo sūnus
motina – Šeina (mirė 1939 m.)
vyresnioji sesuo – Chaja, jos vyras Chanochas Klocas ir jų keturi vaikai: 
Pesia (5 m.), Dovydas (6), Pesachas (12), Idelis (15)
sesuo Feiga, jos vyras Aba Faivušas ir jų vaikai: gete gimęs kūdikis, miręs prieš 
jam suteikiant vardą, Chaja-Gita (10 metų) ir Jankelė (14)
jaunesnioji sesuo Chana, jos vyras Aba Flingas ir dvi jų dukterys: Hinda (14) ir 
Nechama (18)
vyresnysis brolis Dovydas
mūsų namuose išaugusi giminaitė Šeina Fidelman.
Dievas teatkeršija už jų kraują, jų atminimą išsaugosime iki gyvenimo pabaigos.
Tokia buvo mano šeimos istorija ir jos tragiška pabaiga.

Mano mokytojai ir draugai 
Telšiuose

Nelankiau vaikų darželio, nes Telšiuose jo nebuvo. Todėl, kai berniukui su-
kakdavo šešeri, jis buvo siunčiamas į religinę mokyklą. Lygiai taip pat ir aš pra-
dėjau lankyti berniukų talmud-torą (mergaitės mokėsi atskiroje mokykloje). 
Telšių kultūros gyvenimui didelę įtaką turėjo partija Agudat Israel, o mergaičių 
mokyklą Javnė prižiūrėjo svarbiausi Telšių rabinai, kurie atrinkdavo mokytojus. 

Pradėję mokytis šešerių berniukai tęsė studijas: ketverius – pradines studijas ir 
dvejus – pažangias, kol jiems sukaks dvylika. Mokslų dieną pradėdavome pamal-
domis septintą valandą ryto, aštuntą prasidėdavo pamokos. Pirmoje klasėje mo-
kėmės hebrajų kalbos, antroje prisidėjo aritmetika ir lietuvių kalba. Mokėmės iki 
pirmos, tada buvo pertrauka iki trijų, ėjome namo papietauti. Sugrįžus mažesnieji 
studijavo Penkiaknygę su Raši komentarais su mokytoju Puzricu, o vyresniesiems 
mokytojas Joelis-Dovas Zaksas (pramintas „Zaksele“)71 dėstė Talmudo pradmenis.

Mokytojas Puzricas
Šis vyriausias iš visų mokytojų (jam buvo virš 50) gimė Rusijoje. Buvo tikras 

žinovas ir eruditas, išmanė net žydų mistiką, o taip pat didelis pedantas. Iš ryto 
dėstė Penkiaknygę su Raši komentarais bei mokė garsiai skaityti savaitinį Toros 
fragmentą72. Ypač mėgome klausytis jo Šventraščio interpretacijų.

71 Malonybinė pavardės Zaksas forma jidiš k. („mažasis Zaksas“) – red. past.
72 Kas savaitę sinagogoje viešai skaitomas vienas iš Toros fragmentų, kol per metus 

perskaitomas visas tekstas; skaitoma iš ritinio, o ne spausdintinio leidinio, todėl tai 
reikalauja specialių įgūdžių – red. past.

Tuvija 
Baal-Šemas
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Atsimenu, kad jei jis būdavo nepatenkintas kurio nors iš mokinių atsakymu ar 
apskritai jo pažanga, prieidavo, pačiupdavo už ausies ir šaukė: „Štai tau replės!“

Jo šeima
Jis turėjo du sūnus, Abraomą ir Jokūbą. Su Abraomu draugavome ilgus metus –  

nuo mažų dienų iki rusų okupacijos 1940 m. Iš pradžių jie gyveno mokyklos 
kieme, ir mes, jo draugai, per pertrauką užeidavome pas jį į namus užkąsti ar 
pažaisti. Abraomas buvo puikus mokinys. Jo gyvenimo pabaiga buvo tokia pat, 
kaip ir kitų mano draugų: visi žuvo Geruliuose ar Rainiuose nuo vokiečių ir lie-
tuvių rankų, tebūnie jie prakeikti amžiams.

Aba Minčevskis 
Iki rusų okupacijos jis ėjo pradinės mokyklos direktoriaus pareigas. Tai buvo 

mūsų giminaitis iš motinos pusės. Nemokėjome tada įvertinti jo talentų. Jis bai-
gė Telšių mokytojų seminariją Javnė ir iškart pradėjo dirbti. Kai sovietai uždarė 
Lietuvoje hebrajiškų mokyklų tinklą, jam buvo paskirta dėstyti [jidiš mokykloje] 
Vilniuje, kur jį ir užklupo 1941 m. birželio 22 d. prasidėjęs karas. Jis tapo mokyto-
ju Vilniaus gete. Savo pedagoginio talento ir per dvidešimt dėstymo metų įgytos 
patirties dėka jis buvo išskirtinis auklėtojas. Man pasakojo su juo gete dirbusi Vil-
niaus mokytoja Cvija Vildštein, kad jis galėjo likti gyvas, tačiau pasirinko kartu su 
savo mokiniais eiti mirties keliu Paneriuose. (Apie tai ji pasakoja ir savo knygoje 
„Iš pragaro į pragarą“). Visą gyvenimą jis mylėjo savo artimą, stengėsi būti pavyz-
džiu savo auklėtiniams. Vildštein knygoje pasakoja: „Minčevskis visą dieną dirbo 
batų dirbtuvėje, taisė vaikų batus, kad neduok Dieve neliktų basi. Vėliau perėjo 
dirbti į lentpjūvę, kur ruošdavo malkas kurui.

Iki ketvirtos po pietų jis ten labai sunkiai dirbo, po to persirengdavo ir ėjo mo-
kyti vaikus. Aba turėjo romią sielą, buvo nuoširdus, mylintis, rūpinosi našlaitė-
mis, ėmė į širdį kiekvieną vaikų problemą. Mergaitės jį mylėjo ir džiugiai bėgdavo 
pasitikti, kai jis grįždavo iš darbo.“

Jo brolis Meiras, vedęs telšiškio Zlotniko dukrą, žuvo su savo vaikais Telšiuo-
se. Jo sesuo Dvora ištekėjo už šocheto rabio Jošuos Berkmano, jie taip pat buvo 
nužudyti nuožmių lietuvių. Per stebuklą gyvos liko dvi jų dukterys: vyresnioji 
Batševa ir jaunesnioji Šošana (abi repatrijavo į Izraelį). Du Abos broliai, Jokūbas 
ir Samuelis, gyveno Lidse (Didžioji Britanija).

Telšiuose veikė ir pradinė mergaičių mokykla, kuriai vadovavo Ida Golomb. 
Viena iš mokytojų – Sara-Etel Kimchi. Atsimenu, kad šios mokyklos pastatas sto-
vėjo netoli ješivos. Minčevskis buvo abiejų pradinių mokyklų direktorius. Ponia 
Kimchi buvo Blechmano dukra ir ponios Maizel, kurios vyras Jokūbas-Dovydas 
Maizelis turėjo vienintelį Telšiuose hebrajišką knygyną, sesuo. Vyresnioji Blech-
man sesuo Malka daug metų mokėsi Vokietijoje, o ketvirtame dešimtmetyje kar-
tu su seserimi Eda išvyko į Palesiną. Visi šios šeimos nariai buvo pedagogai. 

Mergaitės, be klasikinių žydų tekstų, studijavo ir pasaulietinius dalykus. Į eks-
kursijas ir vasaros stovyklą Baltmiškyje vykome kartu.



301A T S I M I N I M A I

Telšių žydų pradinės mokyklos trečiokai išlydi 
mokytoją Mozę Pšedmeskį (pavardė Izraelyje – 
Šedmi) į Palestiną 1933 m. Tarp mokinių: Gefenas, 
Eliezeris Lapidotas, Tuvija Baal-Šemas, Mozė 
Bodas, Puzricas, Mozė Ordmanas, Jošua Kleinas, 
Izraelis Ordmanas

Kai kurie mokytojai mūsų mokykloje dėstė laiki-
nai: pavyzdžiui, vyresnėms berniukų klasėms – rabis 
Abraomas Plotnikas iš Tryškių, mergaitėms – Sara-
Gitl Jafė iš Telšių ir Gitelė73 Liberman iš Šiaulių.

Mozė Pšedmeskis (Šedmi)
Tai buvo visų moksleivių mylimiausias mokyto-

jas. Kilęs iš Šiaulių, kur persikraustydamas į Telšius 
paliko motiną ir seserį. Pažinojau keturis jo šeimos 
narius: Hilelį, Mozę, Abraomą ir jų seserį Šošaną 
(su šiais dviem susipažinau jau Izraelyje, Tel Jiccha-
ko kibuce, kur jie apsigyveno). 

Apie savo mokytoją Mozę noriu papasakoti dau-
giau, nei apie kitus. Jis negailėjo pastangų, kad 
mokiniai įsisavintų jo dalykus. Ne tik mokė, bet ir 
vadovavo jaunimo [sionistų] sąjūdžiui, todėl bend-
ravo su auklėtiniais ne tik mokykloje. Po pamokų 
eidavo su mumis į parką prie bažnyčios ir pasakojo 
apie žydų gyvenimą Palestinoje, apie sunkų pirmų-
jų naujakurių kelią, jų darbą sausinant pelkes prie 
Chaderos. Jis vienintelis iš mokytojų organizavo 
berniukams ekskursijas po Telšių apylinkes, ku-
rių be jo nebūtume pažinę. Atsimenu Lag Baomer 
šventės ekskursiją į Pabalvę prie Tryškių arba kitą, 
prie aukšto kalno apie dešimt kilometrų nuo Telšių. 
Jis elgėsi su mumis ne kaip mokytojas, bet kaip vy-
resnis draugas.

Atsimenu vieną mano palaimintojo atminimo 
motinos pasakojimą. Kai ji jau persikėlė iš Šiaulių 
į Telšius, kartą su mano vyresne sese Šeinele ji nu-
važiavo pas medicinos specialistą Šiauliuose. Ten 
būnant staiga gatvėje pasirodė mano mokytojas 
Mozė ir matydamas, kaip mama su maža mergaite 
ant rankų eina per lietų, perėmė iš jos vaiką ir lydėjo 
visą ilgą kelią į stotį, kol įsodino į Telšių traukinį.

Mozė Pšedmeskis baigė Telšių mokytojų seminariją Javnė, kur greitai pastebėjo 
jo talentus ir paliko dėstyti mūsų mokykloje. Jis mokė mus hebrajų kalbos, geo-
grafijos ir istorijos. Mums persidavė jo entuziazmas, ypač kai kalbėjo apie Izraelio 

73 Malonybinė vardo Gitl forma – red. past.
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Pradinės mokyklos 
mokinių ekskursija 
Lag Baomer 
šventės proga 
su mokytojais 
Pšedmeskiu 
(Šedmi) ir Puzricu

žemės geografiją. O kaip jis mus ruošė Lag Baomero ekskursijai! „Nepamirškite 
lankų ir strėlių“, – sakė jis ir aiškino, kodėl šią šventę mes švenčiame gamtoje. Tai 
buvo nepamirštamas įvykis. Kaip gaila, kad šiandien čia, Izraelyje, neturiu su kuo 
pasidalyti šiais laimingais vaikystės Telšiuose prisiminimais: visi sunaikinti nacių 
ir lietuvių žudikų.

Kaip jau minėjau, mokytojas Mozė važiuodavo su mumis į vasaros stovyklą 
Baltmiškyje, 7 km nuo Telšių. Galima buvo nuvažiuoti traukiniu iki Lieplaukės 
ir tada eiti pėsčiomis du kilometrus iki stovyklos. Kažkada Mozė buvo stovyklos 
auklėtojas kartu su seminarijos studente Šošana Klip, kuri nuomojo pas mus 
kambarį (vėliau išsikėlė į Palestiną). Šią sveikatingumo stovyklą Telšių ir kitų 
miestų (ypač Kretingos) vaikams kasmet birželio–liepos mėnesiais organizavo 
draugija OZE. Stovyklai vadovavo rabino žmona Rachelė Bloch, p. Sonia Rostovs-
ki ir Abraomas Icikzonas (kurio pirmoji žmona Tova buvo mano tėvo sesuo). 
Stovykloje vaikai gyveno keliuose namuose, dar viename namuke buvo virtuvė. 
Aplinkui dešimtis kilometrų plėtėsi miškas. Šalia buvo didelis ežeras, kuriame 
vaikai maudėsi ir plaukė valtimis.

1934 m. baigiau pradinę mokyklą. Mano palaimintojo atminimo tėvas išnuo-
mojo trobą Baltmiškyje, ir visa šeima išvažiavo į vasarnamį. Tėvas pas mus at-
važiuodavo šabui, kaip ir dar kelių šeimų vyrai, kurie sutikdavo šabą kaime su 
savo poilsiaujančiomis šeimomis. Čia mes mėgavomės nuostabiais vaizdais ir 
tyru oru. Rinkdavome mėlynes, kurių čia buvo be galo daug. Šeinelė, jaunesnioji 
sesuo Feigelė74 ir aš visą dieną žaidėme su stovyklos vaikais. Iš ryto užsiėmėme 

74 Malonybinė vardo Feiga forma jidiš k. – red. past.
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gimnastika su mokytoju Moze, o po to dalyvavome Šošanos organizuotuose žai-
dimuose. Mokytojas mums pasakojo apie laimingą žydų vaikų gyvenimą Pales-
tinos kibucuose. Labai mėgome tuos jo pasakojimus. Atsiguldavome ant žolės ir 
klausydavomės, kol užmigdavome.

Mozė buvo mūsų mylimiausias mokytojas. Kartą mokyklų direkcija, kuriai va-
dovavo palaimintojo atminimo rabis Chaimas-Mordechajus Kacas, išsikvietė Mozę 
Pšedmeskį. Ketino jį atleisti iš darbo dėl sionizmo idėjų propagandos tarp moki-
nių. Sužinojome apie tai ir nedelsiant išsiuntėme delegaciją su prašymu palikti jį 
mokykloje. Tai suveikė, direkcija nebeprieštaravo dėstymui „sionizmo dvasia“.

Atėjo diena, kai mokytojas Mozė įgyvendino savo svajonę repatrijuoti į Izraelio 
žemę. Pakvietė visas klases, kurioms dėstė, nusifotografuoti su juo prie ežero. Iki 
šios dienos saugoju šią nuotrauką, tačiau kai šiandien į ją žiūriu ir „suvedu sąs-
kaitą“ – kas išliko ir kas atsidūrė Izraelyje, man darosi graudu. Vienas iš draugų, 
Mozė Ordmanas, išvyko į JAV ir nuo to laiko niekas apie jį negirdėjo. Tik vienas 
iš draugų, Šalomas Varejesas, kuris atvažiavo į Izraelį su savo žmona, vaikais ir 
anūkais, yra čia. Štai kas liko iš visos klasės. Visi kiti žuvo Telšiuose.

1948 m. sausį išvykau į Izraelį. Sužinojau, kad mano mokytojas Mozė gyvena 
čia ir kad jis pasikeitė pavardę į Šedmi, bet neradau jo. Praėjo dešimtys metų, ir 
vis dar nesusitikome. Nemoku aprašyti savo jaudulio ir džiaugsmo, kai atsitikti-
nai sutikau jį savo darbo vietoje Tel Avive. Tą laimingą dieną jau negalėjau dirbti. 
Mokyklos metai, tėvo namai – viskas atsigamino atmintyje. Jaučiausi lyg būčiau 
atradęs šeimos narį. Tai buvo be galo jautrus susitikimas po trisdešimt penkerių 
metų. Nuo tos dienos mūsų ryšys jau nenutrūko iki pat jo mirties Haifoje – jis 
buvo tik šešiasdešimt penkerių. Tebūnie palaimintas jo atminimas.

Trys Telšių žydų šeimos kartos



304 K E T V I R T A S  S K Y R I U S

Abraomas Fogelmanas
Jis dėstė mūsų mokyklos ketvirtokams ir penktokams. Jis taip pat baigė Tel-

šių mokytojų seminariją – vienintelę mokytojų rengimo įstaigą Lietuvoje, ir liko 
dėstyti mūsų mieste. Labai mylėjo mokinius. Vienas iš jo dažnai kartotų posakių 
buvo: „Viską galima nupirkti už pinigus, tik ne širdį,“ – lyg nujautė savo baigtį: 
gyvenimo pabaigoje jis repatrijavo į Izraelį ir čia mirė nuo infarkto. Dar prieš An-
trąjį pasaulinį karą jis išvažiavo iš Lietuvos į Braziliją, ten vedė ir sukūrė šeimą, su 
kuria atvyko į Izraelį aštuntame dešimtmetyje. Kartą sutikau jį iš Telšių kilusios 
šeimos vestuvėse, Batševos Švarc (merg. Berkman) namuose. Neatpažinau jo, 
nes atrodė žymiai vyresnis, ne pagal savo metus.

Jis mirė, Izraelyje spėjęs pagyventi tik kelerius metus. Tebūnie jo siela įpinta į 
gyvybės mazgą.

Joelis-Dovas Zaksas
Jis buvo mūsų Talmudo mokytojas. Dar pats mokėsi Telšių ješivos aukštesniuo-

se skyriuose. Gimė Rietave, mokėsi kartu su rabiu Judu Franku – vyriausio Izra-
elio rabino, palaimintojo atminimo rabio Cvi Franko, sūnumi. Jis buvo žemaūgis 
(todėl visi jį vadino „Zaksele“ – „mažasis Zaksas“) ir be perstojo rūkė. Atsimenu, 
kad jis nuomojo kambarį pas Henią Klein – ši šeima, kaip ir daugelis Telšiuose, 
gyveno iš kambarių nuomos ješivos studentams, jos parengiamojo skyriaus mo-
kiniams arba gimnazijos Javnė moksleivėms. (Šios šeimos kambario nuominin-
kas kažkada buvo Izraelio parlamento narys Abraomas Melamedas). Joelio-Dovo 
sesuo gyveno Telšiuose, ji ištekėjo už saldainių fabriko „Iris“ savininko Jokūbo 
Hurvičiaus. Šis mokytojas buvo labai išsilavinęs, nors tik keleriais metais už ma-
ne vyresnis, jis padėdavo man ruošti lietuvių kalbos pamokas.

1932 m. mūsų šeima persikėlė gyventi į antrą aukštą (kaip visi Telšiuose, jį va-
dinome „salke“ ), ten atšventėm ir mano bar micvą. Ten mūsų rabinas Abraomas-
Izaokas Blochas mane palaimino ir palinkėjo: „Sek savo senelio rabio Izraelio 
Landau pėdomis – atkakliai mokykis Toros, ir neimk pavyzdžio iš savo sionistu 
tapusio tėvo...“ Palaiminimas iš tikrųjų man padėjo: repatrijavau į Izraelį, sukū-
riau šeimą, kurioje laikomės įsakymo: „Kartosi ją“75.

Mūsų bute Telšiuose buvo keturi ar penki dideli kambariai, iš jų du nuomojo 
ješivos ir mokytojų seminarijos studentai. Pas mus gyveno Mordechajus Broida 
iš Platelių (vėliau išvažiavo į JAV), du broliai Karpoliai iš Alsėdžių (Ezekielis išva-
žiavo į Rodeziją76), Butrimonių rabino sūnus, Olšvangas iš Varnių.

Visą laiką baigęs mokyklą palaikiau glaudžius ryšius su savo vaikystės drau-
gais: Srolke77 Ordmanu (jo brolis Tuvija Izraelyje apsigyveno mošave Adanim),  

75 Visa citata: „Neleisi šiai Mokymo knygai pasitraukti nuo savo lūpų, bet kartosi ją dieną 
ir naktį, kad ištikimai laikytumeisi viso, kas joje parašyta“. Joz 1,8 – red. past.

76 Dabar – Zimbabvė – red. past.
77 Mažybinė vardo Izraelis forma jidiš k. – red. past.
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Avromke78 Puzricu, Jankele Damba, Peiske79 Icikzonu (jis buvo ir mano pusbro-
lis), Moiške80 Bodu (jo sesuo Mina gyveno Cholone), Jošua Kacu, Šmulke81 San-
dleriu (jo sesuo Necha gyveno Kirjat Gate), Chonke82 Klocu (jo sesuo taip pat 
repatrijavo į Izraelį), Jankele Vainu (jo brolis Berlas gyveno Chaderoje). Visi jie 
buvo mano geriausi draugai ir visi, išskyrus kelis, guli brolių kape Rainuose. Jūsų 
tragiškos žūties metines minime kasmet ir niekada neužmiršime, tebūnie jūsų 
atminimas amžinai mūsų širdyse. Amen.

Rabis Avneris Oklianskis
Jis vadovavo Telšių ješivos parengiamajam skyriui – mechinai, kur mokėsi pa-

grindinę religinę mokyklą baigę jaunuoliai iš visos Lietuvos. Mechinoje mokėsi 
nuo 12 iki 17 metų. Iš visų miestų čia buvo siunčiami vaikinai mokytis, tikintis, kad 
paskui jie mokins kitus būti dorais, tradiciškais Lietuvos žydais. Rabis Oklians-
kis buvo rabino Juozapo-Leibo Blocho žentas. Mechinai jis puikiai, nors griežtai, 
vadovavo daugelį metų. Buvo tvirtai judaizmo prievolių besilaikantis žmogus, 
mokslinčius. Man pasisekė trejus metus mokytis pas jį. Tuo metu mechinos (apie 
200 mokinių) užsiėmimai vyko Kareivių sinagogoje – ji taip buvo pavadinta, nes 
caro laikais ten prisaikdindavo žydus šauktinius. Tai buvo senas pastatas, kuris, 
žinoma, neatitiko tokio mokinių skaičiaus poreikių. Mokslų tvarka buvo tokia:

nuo septynių iki aštuonių ryto – rytinės pamaldos, nuo devintos – kartojome 
poromis praeitos dienos pamokas, sakytas mūsų mokytojų. Nuo pirmos išsiskirs-
tydavome po įvairias miesto vietas, kur buvo dėstomas Talmudas, ir prisijungda-
vome prie paskaitų. Mechinoje dėstė broliai rabiai Samuelis ir Chaimas Valkai 
(rabis Chaimas išgyveno Holokaustą ir tapo Telšių ješivos Klivlende dėstytoju). 
Kitas dėstytojas – rabis Ezekielis Talis iš Rietavo. Trumpą laiką „Žmogaus gyve-
nimo“ knygą mums dėstė Mozės Pšedmeskio brolis Hilelis. Mechinos iždininku 
ir jaunesnių klasių mokytoju buvo telšiškis rabis Efraimas-Pinchasas Helfanas, 
kurio tėvui priklausė audinių parduotuvė.

1938 m. mechina persikėlė į nuosavą pastatą prie ješivos.
Mano tėvas visą savo gyvenimą buvo prisiekęs sionistas, todėl svajojo, kad 

jo sūnus įgytų naudingą profesiją ir išvažiuotų gyventi į Palestiną. Lietuvoje, o 
ypač Telšiuose, su sionistais buvo aršiai konfliktuojama. O specialybę buvo ga-
lima įgyti tik mokytojų seminarijoje. Todėl nuspręsta mane paruošti stojimui į 
šią seminariją. Dar du mano draugai, Mozė Ordmanas ir Eliezeris Lapidotas, taip 
pat panoro ten stoti. Visus metus mus tris ruošė Chana (ją vadinome Anečka) 
Hurvič. 1937 m. palikau mechiną ir pradėjau studijuoti seminarijoje, pirmus me-
tus – jos parengiamajame skyriuje, o antrus – pagrindiniame. Direktorius buvo  

78 Mažybinė vardo Abraomas forma jidiš k. – red. past.
79 Mažybinė vardo Pesachas forma jidiš k. – red. past.
80 Malonybinė vardo Mozė forma jidiš k. – red. past.
81 Mažybinė vardo Samuelis forma jidiš k. – red. past.
82 Mažybinė vardo Chananas forma jidiš k. – red. past.
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dr. Saliamonas Trachtenbergas, kuris gimė Kaune, bet daug metų gyveno ir dirbo 
Telšiuose (pradėjo nuo mergaičių gimnazijos, kurioje sukaupė didelės pedago-
ginės patirties). Seminarijoje jis dėstė filosofiją ir hebrajų kalbą. Matematikos 
dėstytojas J. Šnaideris tapo direktoriumi, kai Trachtenbergas išėjo iš seminarijos. 
Dar buvo iš Olandijos su šeima atvykęs judaizmo mokytojas Chaimas Nusbau-
mas. Jis dažnai mus kviesdavo pasisvečiuoti savo namuose, buvo mielas ir malo-
nus. Muzikos mokytojas buvo Andrulis, vokiečių kalbos – ponia Tornau, lietuvių 
kalbos – Skeivys.

Rabis Izraelis Ordmanas 
Tai buvo seminarijos rabinas, jis dėstė Talmudą ir taip pat buvo doro elgesio 

prižiūrėtojas. Jis vedė rabio Zalmano Blocho dukterį Chasią.
Vaikinai ir merginos mokėsi atskirose patalpose, bet abiejų seminarijos dalių 

direkcija buvo bendra. 
Po dvejų metų seminarijoje baigiau pirmą kursą. Mano kurso draugai buvo 

vyresni, pvz., Chananas Eljaševas, Jechielis Sendleris ir Nachumas Levinas.
Kai rusai užgrobė Lietuvą, jie panaikino hebrajiško švietimo tinklą, seminarija 

taip pat buvo uždaryta. Kartu su daugeliu studijų draugų tęsiau mokslus Kauno 
technikume. Man baigus pirmą kursą, prasidėjo karas.

Mūsų miestas Telšiai

Apie Telšius, miestą, kuriame gimiau, galima pasakoti ilgai. Nepaisant savo 
kuklaus dydžio jis buvo garsus savo kultūra ir turiningu gyvenimu. Čia veikė dau-
gelis įvairių organizacijų ir institucijų, tokių kaip parengiamasis ješivos skyrius, 
surinkęs viso pasaulio žingeidžius jaunuolius, seminarijos mokytojams ir moky-
tojoms, įvairių pakraipų vakariniai kursai – kalboms, literatūrai ir kitiems daly-
kams studijuoti. Iš Telšių kilo nemažai garsių talmudistų ir mokslininkų, miestas 
didžiavosi savo Toros centro reputacija. Kai kurie Telšių rabinai ir gaonai išvažia-
vo į kitas pasaulio šalis ir ten taip pat nusipelnė šlovės.

Jaunimas savo laiką dalino studijoms ir sportui. Nebuvo tokios žydų šeimos, kuri 
neaukotų Palestinos žydams. Plečiantis sionizmo judėjimui mieste atsirado „mė-
lynų dėžučių“ – įsikūrimo Izraelyje rėmimo fondo taupyklių. Ji užimdavo garbingą 
vietą namuose, malonu buvo tai matyti. Jaunimas aktyviai agitavo už lėšų aukoji-
mą. Daugelis jaunų telšiškių praėjo žemdirbių ruošos kursus ir išvažiavo į Palestiną.

Telšių žydų bendruomenė buvo nuostabi ir šilta. Žmonės buvo dėmesingi vie-
ni kitiems, stengėsi padėti atsidūrusiems sunkioje situacijoje, palaikyti ir parem-
ti. Žydų gyvenimas Telšiuose virė, buvo intensyvus ir įdomus. 

Batševa 
Ben-Guri 

(merg. Sason)
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Telšių žydų Amatininkų draugijos 
dramos būrelis po spektaklio 
„Vaikų bėdos“

Telšių žydų mokykla Javnė ir jos 
mokytojų ir auklėtojų personalas

Ir visa tai buvo ištrinta negailestingų žudikų. Sunku įsivaizduoti, kaip civili-
zuotame pasaulyje galėjo atsirasti toks žiaurumas.

Nors palikau šį miestą prieš keliasdešimt metų, mano atsiminimai ir meilė jam 
gyvi iki šiol. Niekada nepamiršime nekaltų tyrų ir šventų miesto aukų kančios 
ir žūties. Telšių žydų bendruomenė nustojo egzistuoti šiame pasaulyje, tačiau ji 
prikelta mūsų širdyse ir taip gyvena toliau. 

Telieka ši memorialinė knyga amžinas priminimas apie nekaltai žuvusius, nu-
žudytus. Tebūnie amžinas jų atminimas.
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Vestuvės Telšiuose

Nepasakosiu čia apskritai apie vestuves, vykusias Telšiuose XX a. trečiame–
ketvirtame dešimtmetyje – papasakosiu apie mano paties matytas, nes jos įvy-
ko mūsų šeimoje.

Mano palaimintojo atminimo tėvas Joselis Baal-Šemas turėjo seserį Šifrą, 
ji ištekėjo už tokio Šapiro iš Skaudvilės ir su juo gyveno Luokėje. Turėjo dukrą 
Jochkę83, mano sesers Feigelės metų. 

Po kurio laiko Šifros vyras mirė, ji liko našlė. Šeima gyveno tik iš mano tė-
čio paramos. Kiekvieną antradienį tėvas siuntė savo seseriai maisto pakuotes per 
Luokės vežiką Kalmaną, kuris antradieniais lankėsi Telšių turguje. Taip tęsėsi ko-
kius dešimt metų, kol tėvą ši padėtis visiškai išsekino, be to, jis nematė jokios 
perspektyvos. Tėvas surado sprendimą. Jis turėjo kitą seserį, kuri dar antrame 
dešimtmetyje išvažiavo į Ameriką. Ji reguliariai rašė laiškus, o visoms šventėms 
atsiųsdavo dovanų mano mamai. Tėvas aprašė jai nepavydėtinas Šifros aplinky-
bes ir pasiteiravo, ar ji nepažįsta našlio, kuris sutiktų atvažiuoti, vesti Šifrą ir ją iš-
sivežti į JAV. Greitai atėjo atsakymas, kad toks žmogus yra, tik jis nori pirma gauti 
nuotakos nuotrauką. Tėvas namie Šifros nuotraukos nerado, bet nenusiminė: jis 
nuėjo pas fotografą Chaimą Kaplanskį, saugojusio savo darytų nuotraukų archy-
vą, ir anas iš tiesų rado tėvo šeimos nuotrauką. Šis prieš dvidešimt metų darytas 
Šifros atvaizdas ir buvo išsiųstas į JAV.

Po kelių savaičių gavome pranešimą, jog jaunikis gali ir nori atvažiuoti ir vesti 
šią gražią jauną moterį, tik su sąlyga, kad vestuvėms jau bus pasiruošta ir jam 
nereikės Telšiuose praleisti daug laiko. Iš karto po tuoktuvių pora išvažiuos atgal 
į Ameriką.

Atsimenu pakylėtą nuotaiką mūsų namuose: kaip pasisekė, Šifra važiuos į 
Ameriką! Tėvų prašymu sinagogos patarnautojas rabis Saliamonas nuėjo į stotį, 
kad pasitiktų jaunikį ir jį atvestų tiesiai po vestuvių baldakimu. Vestuvės vyko 
tėvo svainio rabio Abraomo Icikzono namuose, netoli ješivos. 

Nuotaka, mano teta, laukė pasiruošusi, vilkėdama balta suknele ir šydu pri-
dengusi galvą. Prieš amerikiečiui jaunikiui pamatant jos veidą ji buvo septynis 
kartus apvesta aplink baldakimą iš visų pusių girdėjosi sveikinimai... Šifra jau ga-
lėjo važiuoti su vyru į Ameriką!

„Bet kaip su mano dukra?“ – paklausė Šifra. Vyras nustebo: „O tu turi dukrą? 
Nežinojau to, buvau pasiruošęs važiuoti tik dviese su tavimi.“ 

Tai išgirdusi teta atsisakė važiuoti ir palikti dukterį. Jie liko, vyras išnuomojo 
butą Kęstučio gatvėje, priešais Blanko namą.

1940 m. vasarą Telšius okupavo sovietai. Beveik prieš pat karą atėjo leidimas 
Šifros dukrai įvažiuoti į JAV, ir jie visi ten nuvyko. 

83  Mažybinė vardo Jocheved forma jidiš k. – red. past.

Tuvija 
Baal-Šemas
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1945 m. pasibaigus karui, 1947-ais repatrijavau į Palestiną. Iš ten pradėjau ieš-
koti Amerikos giminių, visų pirma tetos ir pusseserės. Gerai jas atsiminiau ir bu-
vau tikras, kad jos gyvos ir sveikos. Žinojau tragišką tiesą, kad Europoje ieškoti 
giminaičių yra beprasmiška, nes vokiečiai ir lietuviai sunaikino visą mano šeimą.

Paieškoje man labai padėjo buvęs Kauno žurnalistas, o tuo metu jau populia-
raus JAV jidiš laikraščio Forverts bendradarbis. Per šį laikraštį daugelis Holokaus-
tą išgyvenusių žydų rado išlikusius savo šeimų narius. Iš tikrųjų, laikraščio dėka 
radau tetos, kuri pirma išvažiavo į Ameriką, šeimą. Tačiau, praėjus vos porai mė-
nesių po ryšio atkūrimo ir iš dėdės gauto pirmo laiško, jis, didelei mano širdgėlai, 
mirė. Dėdė buvo Pitsburgo miesto meru. O savo pusseserę Jochkę radau tik po 
trisdešimties nepaliaujamos paieškos metų. Sužinojau, kad ji turi septynis vaikus 
ir gyvena gerai, nors yra silpnos sveikatos. Mes nuolat susirašinėjame. Ji auklėja 
vaikus judaizmo dvasia, sūnūs mokosi ješivose. Jochkė man pranešė, kad Šifra 
mirė nuo infarkto, kuris ją ištiko prasidėjus karui Europoje.

Svajojame susitikti, noriu sužinoti daugiau apie savo tetą Šifrą ir jos palikuo-
nius. Kad tik spėtume.

Kęstučio gatvė ties 
kino teatru 
„Džiugas“ 
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Mano tėvų namai Telšiuose

Mano tėvai susituokė po Pirmojo pasaulinio karo. Mano palaimintojo atmini-
mo tėvas, rabinas Jošua Berkmanas, gimė Charkivo rabino, palaimintojo atmini-
mo gaono Jechielio-Michelio Berkmano ir rabino Dovydo Minčevskio iš Akmenės 
dukters ponios Dvoros šeimoje. Senelis Dovydas buvo „atsiskyrėlis“, visą savo gy-
venimą atidavęs Toros studijoms. Visą laiką leido prie knygų sinagogoje, močiutė 
siuntė jam tenai maistą. Kai Akmenė likdavo be rabino, šias pareigas ėjo senelis.

Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui Telšių žydai buvo išvaryti iš savo na-
mų, dauguma jų ištremti į Rusiją. Taip atsitiko ir su mano mamos šeima. Jie at-
sidūrė Charkive, Ukrainoje, kur rabinavo mano senelis iš tėvo pusės. Jis rūpinosi 
pabėgėlių įkūrimu ir visais jų poreikiais.

Karui pasibaigus žydai grįžo į Lietuvą, mano tėvai susituokė, tėvas buvo pa-
skirtas Gargždų rabinu. Ten gimiau ir aš, ir mano sesuo Šošana (Reizelė). Atsime-
nu mamos pasakojimus apie ramų Gargždų miestelį. Dienos ten buvo panašios 
viena į kitą, be jokių permainų ir rimtų atsitikimų. 

Mano mama buvo guvi, linksma, gera ir protinga. Ji stengėsi paįvairinti mies-
telio rutiną, organizuodavo pažintis, virsdavusias vestuvėmis, ir dalyvavo visuose 
šventiniuose susibūrimuose. Gargžduose, kur žydai sudarė gyventojų daugumą, 
bendruomenė gyveno pilnavertį gyvenimą, kuriame mama aktyviai dalyvavo.

Praėjus dviem–trims metams, kai buvau trejų, o sesutė – dvejų, tėvas*84 pradė-
jo galvoti apie mūsų išsilavinimą. Jis sužinojo, kad Telšiuose yra tinkamų švieti-
mo institucijų, o taip pat kad atsilaisvino miesto šocheto vieta (nepamenu, koks 
buvo seno šocheto vardas). Tėvas nuvažiavo į Telšius pasitarti su miesto rabinu ir 
grįžo namo tvirtai apsisprendęs keltis į Telšius. Mamai gaila buvo palikti Gargž-
dus, o ir vietinė bendruomenė gailėjo, kad turime išvykti. Buvo surengtas didelis 
atsisveikinimo balius, jie pažadėjo palaikyti ryšį ir kartkartėmis mus aplankyti 
Telšiuose – taip ateityje ir darė.

Ilgą laiką nežinojau, kad gimiau ne Telšiuose. Čia su mumis gyveno močiutė 
Sima iš Charkivo. Visi į ją kreipėsi rebecn85, ji ir buvo „rabinienė“ tikrąja to žodžio 
prasme: protinga, išsilavinusi, turinti daug šventųjų knygų žinių. Jos dukra, tėvo 
sesuo Elka, taip pat gyveno Telšiuose, nes ištekėjo už mamos brolio, pradinės 
mokyklos direktoriaus Abos-Leibo Minčevskio. Jis buvo atsidavęs pedagogas, sa-
kydavo: „Mokytojas, kurio po kelerių darbo metų nekamuoja galvos skausmai, 
nėra geras mokytojas.“ Telšiuose gyveno dar viena jų sesuo, Roza Berkman, ji dar 
nebuvo ištekėjusi. Ji dirbo žydų vaikų darželyje, o vėliau – mokytoja Šiauliuose. 
Kitas Telšiuose gyvenęs giminaitis buvo mamos brolis Meiras Minčevskis, kuris 
vedė pasiturinčio p. Zlotniko dukterį Šeiną. Jie turėjo tekstilės parduotuvę.

84 * – žuvo per Holokaustą.
85 Rebecn (jid.) – rabino žmona – red. past.

Batševa Švarc
(merg. Berkman)
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Mano mama buvo labai geraširdė ir visada ieškojo ir rasdavo būdų padėti sun-
kiai gyvenantiems, dažnai paslapčia jiems įduodavo įvairių daiktų. Ji siuvo jiems 
drabužius, gamino maistą ir kitaip rūpinosi.

Telšiuose gimė mūsų trečioji sesuo Feiga-Rivka ir ketvirtoji – Etelė*. Penktas 
vaikas buvo mūsų brolis Jechielis-Michelis*, taip pavadintas senelio, Charkivo 
rabino, garbei, o šeštoji – jaunesnioji sesuo Sulamita-Zelda.*

Tėvas buvo išskirtinai dievobaimingas, jam labai rūpėjo mūsų išsimokslini-
mas, kaip ir tinkamos, dorovingos draugės, todėl nenoriai leido mums lankytis 
kitų mergaičių namuose. Būdamas neeliniu pedagogu visada, net kai būdavo la-
bai pavargęs, tikrino mūsų namų darbus ir teiravosi, ką tą dieną išmokome. Kas 
savaitę jis kartojo su mumis Šventraščio pamokas, o kiekvieną šabą su mumis 
studijavo savaitinį Toros skyrių su Raši komentarais. Jis nenuilsdamas atsakinėjo 
į mūsų klausimus, demonstruodamas tiek išmintį, tiek gebėjimą viską supran-
tamai paaiškinti. Kantriai pasakojo kruopščiai atrinktas pamokančias istorijas. 
Visa tai deramai įvertinau, tik kai užaugau ir pati tapau mokytoja. Savo darbe 
plačiai naudojau tėvo metodus, kurie pasitvirtino kaip kur kas sėkmingesni, nei 
bet kurios dabartinės teorijos ir vadovėliai.

Tėvas visada diegdavo mums mandagumą, geras manieras, ypač prie stalo, prie 
kurio nesielgta lengvabūdiškai, kalbėta ne tuščiai, o apie Torą ir praeities išmin-
čius. Jis akylai prižiūrėjo, kad gerbtume motiną. „Pamainomis“ padėdavome jai 
visuose namų ruošos darbuose. Visa, ko reikėjo, rasdavome savo namuose, nuolat 
turėjome užsiėmimų ir netroškome pramogų, apsilankymo pas drauges ar pan.

Močiutė kasdieną ėjo melstis į Didžiąją (Baltąją) sinagogą. Ateidavome prie 
sinagogos parlydėti ją namo. Sinagogos patarnautojas rabis Saliamonas* buvo 
nuostabus žmogus miela veido išraiška, didelėmis geromis akimis ir ilgiausia 
barzda. Kai ateidavome, jis gražiai šypsodamasis sakydavo: „Vaikai, einu atvesti 
jūsų močiutę, tai man didelė garbė“. Kas kartą rungtyniavome, kas eis palydėti 
močiutę, nes labai mėgome girdėti iš jo šią frazę.

Mano seserys buvo mielos, švelnaus būdo ir pavyzdingo elgesio. Brolis Jechie-
lis-Michelis taip pat buvo ypatingas, labai gabus vaikas, kurį įvertino ir kiti žmo-
nės. Siaubingos katastrofos išvakarėse jam suėjo vienuolika, tėvas nupirko jam 
tfiliną ir pradėjo mokyti jį naudoti. Tačiau mums neteko pamatyti jo bar micvos.

Tėvas vedė Talmudo paskaitas prie sinagogos veikusioje draugijoje „Nuolatinės 
Toros studijos“. Kai buvo iki galo išstudijuotas eilinis Talmudo traktatas, mama 
namuose surengdavo iškilmingą „pabaigos vakarienę“. Draugijos pirmininku bu-
vo garbingas rabis Velvelė86 Kacinas.* Jis gyveno netoli mūsų su savo netekėjusia 
nejauna dukra Sofija. Jie buvo labai malonūs, mūsų šeimos draugavo.

Gyvenimas ėjo savo įprasta vaga, kol tėvas susirgo gripu, iš kurio išsivystė 
plaučių uždegimas. Ilgai kentėjo, o tada tėvai nuvažiavo į Vokietiją ir jį paguldė 
į ligoninę Berlyne. Tam laikui su mumis apsigyveno iš Akmenės atvažiavusi 
teta Michlė, mamos sesuo. Labai su ja tuo metu suartėjome ir pamilome. Tėvo 

86 Malonybinė jidiš vardo Velvelis, arba Volfas, forma – red. past.



312 K E T V I R T A S  S K Y R I U S

sveikata pagerėjo, jie grįžo namo, tačiau jis liko liguistas ir labai pasikeitė, pa-
sidarė itin rimtas. Valgė labai mažai iš maisto ir, žinoma, vartojo daug vaistų. 
Kasmet važiavo į Vokietijos kurortą Bad Vildungeną. Kai valdžią Vokietijoje už-
grobė naciai ir prasidėjo žydų persekiojimai, tėvas ėmė važinėti į Višį Prancū-
zijoje. Paskutiniais metais prie jo prisijungdavo rabis Mozė Polivnikas,* kuris 
jam labai padėdavo.

Tėvas sunkiai vaikščiojo ir be sinagogos praktiškai niekur neidavo. Dar važiuo-
davo paskersti gyvulių ir grįždavo tiesiai namo. Jis daug studijavo, užsisėdėdavo 
prie Talmudo iki vėlyvos nakties, o ješivos studentai ateidavo pas mus į namus 
pasimokyti. Buvo ir tokių, kurie pas mus „valgė dienas“, o dar kiti ateidavo į šabo 
vakarienę – žodžiu, namai visada buvo pilni svečių.

Tarp nuolat pas mus namuose besilankančiųjų buvo teta Rachelė Hiršovič ir 
dvi jos dukros, Sarelė87 ir Feicelė. Ją vadino „Papilės rabiniene“: jos vyras, buvęs 
Papilės rabinas, mirė jaunas, ir ji persikėlė su dukromis į Telšius. Ji buvo labai 
pamaldi, labdarė, niekada nieko neapkalbėdavo, kadangi tai didelė nuodėmė, 
ir nieko nedarydavo pirma nepasitarusi su mano tėvais. Jos šventė pas mus dau-
gumą šabų ir švenčių. Sarelės vestuvės vyko mūsų namuose, mama pagamino 
kone visas vaišes. Jaunikis buvo ješivos studentas pavarde Šubicas. Jie išvažiavo 
gyventi į jo gimtąjį miestelį, tik nepamenu, į kokį; daugiau apie ją negirdėjome. 
Teta Rachelė ir Feicelė* liko arti mūsų. Buvome kartu ir Rainiuose, ir Geruliuo-
se, kur mus išvarė naciai. Teta Rachelė liko Geruliuose su kitomis moterimis, o 

87 Malonybinė vardo Sara forma jidiš k. – red. past.

Gatvė, nuo kurios 
prasidėdavo Telšių 
turgus 
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Feicelė buvo su mumis gete, kol vieną dieną ją išvedė į darbą, ir daugiau jos nie-
kad nepamatėm. 

Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui į Lietuvą, taip pat ir į Telšius, prigūžė-
jo daug žydų pabėgėlių iš Lenkijos. Daugelį priėmėme pas save į namus, mama 
jiems padėdavo kiek galėdama.

Telšių paveikslas

Telšiai buvo apskrities centras. Žydai, kurie atvažiuodavo iš aplinkinių mies-
telių tvarkyti įvairių reikalų, dažnai privalėjo čia pasilikti ilgiau, kad nepažeis-
tų šabo įstatymų88. Mano tėvas dažnai tokius žmones iš sinagogos parsivesdavo 
šabo vakarienei į mūsų namus.

Mokslo miestas
Telšiai garsėjo kaip Toros studijų ir žymių talmudistų miestas. Čia buvo tiek 

religinių, tiek pasaulietinių mokslų institucijos: ješiva ir jos parengiamasis sky-
rius, mergaičių gimnazija Javnė, seminarijos mokytojams ir mokytojoms ruošti ir 
kitos švietimo įstaigos.

Sinagogos
Telšiuose buvo keturios sinagogos. Vadinamojoje „Siuvėjų“ sinagogoje meldėsi 

įvairių specialybių amatininkai: siuvėjai, batsiuviai, mėsininkai ir t. t. „Kareivių“ 
sinagoga savo pavadinimą gavo todėl, kad joje priimdavo žydų rekrutų į carinę 
kariuomenę priesaiką. Į Didžiąją sinagogą, vadintą „Baltąja“, žmonės susirink-
davo paklausyti miesto rabino kalbos kiekvienos šventės išvakarėse bei įvairių 
keliaujančių pamokslininkų.

Rabinas Eliezeris Gordonas – Didžiosios Telšių ješivos įsteigėjas
Mano tėvas Jokūbas Abramovičius pasakojo, kad rabis Gordonas turėjo įprotį 

vakarais savo namuose studijuoti Torą su geriausiais ješivos studentais. Kad neat-
sitrauktų nuo mokslų, žmona jam ten paduodavo duonos, sviesto ir pieno stikli-
nę. Jis pasiimdavo peilį, kad užsiteptų sviesto, bet tiek būdavo įsigilinęs į tekstą, 
jog pamiršdavo tai padaryti ir suvalgydavo pliką duoną.

Mano senelis Dovydas Abramovičius pasakojo, kad kadaise, maždaug prieš 
šimtą penkiasdešimt metų, miesto rabinas gyveno dideliame nepritekliuje, bet 
nepaisant to, kad negalėjo normaliai išmaitinti savo vaikų, atsisakydavo imti 

88 T. y. kad šabas jų neužkluptų kelyje, nes keliauti per šabą draudžiama – red. past.

Šifra Tac 
(merg. Abramovič)
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priemoką prie atlyginimo. Žinodami rabino situaciją keli pasiturintys miestiečiai 
patyliukais davė jo žmonai tam tikrą sumą, kad ši pagerintų savo šeimos mate-
rialinę būklę. Rabinas kažkokiu būdu sužinojo apie jų poelgį ir juos išsikvietė 
pas save. Pokalbio metu žmona atnešė pietus: duonos ir avižų sriubos. Rabinas 
nusiplovė rankas, ištarė palaiminimą ir pradėjo valgyti. Suvalgęs sriubą išėmė iš 
lėkštės kelis silkės gabaliukus ir pasakė svečiams: „Žiūrėkite, kokį gerą maistą 
man patiekė žmona, ko dar galima norėti?“.

Mano tėvas kartą per savaitę dalyvavo Talmudo pamokoje sinagogoje, kurioje 
meldėsi, o taip pat mokėsi žydų istorijos sionistų būrelyje.

1937 m. tėvai išvažiavo iš Telšių į Palestiną. Mano brolis atvyko 1950-ais, kai 
baigė mokslus Prancūzijoje. Sesuo Palestinoje gyveno nuo 1935 m., o mes su 
vyru – nuo 1937 m. Mums visiems Izraelis tapo namais.

Prieš Pirmąjį pasaulinį karą Telšiai priklausė Rusijai, mokyklose buvo dėsto-
ma rusiškai. Po karo Lietuva tapo nepriklausoma, dėstoma buvo lietuviškai. Ne-
priklausomoje Lietuvoje Telšių žydų gyvenimas pasiekė savo apogėjų, o miestas 
užėmė svarbią vietą žydų pasaulyje. Žydai aktyviai dalyvavo miesto gyvenime ir 
turėjo jam įtakos, jie jautė didelį dvasinį prieraišumą miestui. Visa tai buvo su-
žlugdyta naciams okupavus Lietuvą. Žydus pasiglemžė žūties praraja. Telšių žydų 
bendruomenė ir jos nariai, kurie buvo nužudyti nacių ir jų lietuvių talkininkų, 
dingo nuo žemės paviršiaus.

Tebūnie palaimintas aukų atminimas.

89 Ko gero klaida tekste: nurodyti sėdintys priekyje – red. past.
90 Mažybinė vardo Aronas forma jidiš k. – red. past.
91 Iš nuotraukos aprašo neaišku, ar nurodoma jaunuolė ar jaunuolis – red. past.

Telšių sporto klubas 
Makabi, 1928 m. 
Sėdi vidurinėje89 
eilėje: Kokė Eljašev, 
Arė90 Grinkeris, 
Kopelis [Kopel?]91
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Antinacinės kovos keliais

Antrojo pasaulinio karo pradžioje mano šeima, kaip ir daugelis kitų, paliko 
savo namus ir pradėjo klajones į tolimus kraštus, siekdama išvengti karo pa-
vojų. Iš lietuvių pusės padažnėjo aklos antisemitinės neapykantos apraiškos, 
žydai pasijuto nesaugūs. Tą nelemtą dieną kartu nusprendėme nuvažiuoti į Pa-
kausko [?] miestelį pas Pelcų šeimą. Atkeliavę aptikome dar ne vieną pažįstamą 
šeimą. Po ilgų derybų ir postringavimų nutarta, kad mano tėvas važiuos pas 
Kazimierą Gumuliauską – vieną iš šaulių vadovų, kuris kontroliavo Buožėnų 
rajoną. Anksti rytą 1941 m. birželio 23 d. tėvas nujojo į Buožėnų kaimą prašyti 
Gumuliausko patarimo. Anas paragino palikti šalį dėl pavojingos situacijos: ke-
liose vietovėse jau įvyko lietuvių kruvinų užpuolimų prieš žydus. Tėvui grįžus 
ryžomės pasitraukti Latvijos link. Ėjome kartu su mano dėdės Pesacho (tėvo 
brolio) šeima. Liepos 25 atvykome į Pievenų[?] kaimą. Prie malūno sutikome 
Telšiuose dislokuoto Raudonosios Armijos padalinio kareivius, tarp jų ir ke-
lis karininkus, kurie buvo apsistoję mūsų namuose. Šie kvietė mūsų draugijos 
vyrus prisijungti prie jų. Iš visų sutikau tik aš, paskelbiau, kad noriu tapti sa-
vanoriu. Tėvas mane palaimino, ir mes išsiskyrėme. Tai buvo liūdniausia mano 
gyvenimo akimirka – atsisveikinau su tėvais nežinodamas, kad jau niekada gy-
venime jų nebepamatysiu. 

Tapau 97-jo Raudonosios Armijos bataliono kariu ir jame atlaikiau pirmą mū-
šį prie Jelgavos Latvijoje. Po jo regėjau košmarišką šimtų lavonų, likusių miške, 
vaizdą. Tai buvo ir kariai, ir civiliai, žuvę nuo vokiečių lėktuvų išmestų bombų. 

Birželio 28 d. atvykau į Rygą ir čia pat buvau paskirtas patruliuoti mieste, ta-
da pamačiau ginkluotų Latvijos fašistų tvirtovę. Tą pačią naktį palikome Rygą ir 
pajudėjome Pskovo miškų link. Juose teko susiremti su ulmaniečiais – Latvijos 
nacionalistais. Trumpose kautynėse pribaigėme jų trisdešimties žmonių grupę ir 
traukėmės toliau.

Tarp rugpjūčio 15 ir 18 d. dalyvavome sunkiuose susirėmimuose su vokiečių de-
santininkais, man teko vairuoti T-34 tanką. Susišaudymo metu tankas užsilieps-
nojo, privalėjau iš jo gelbėtis. Kai bėgau nuo degančio tanko, sviedinio skeveldros 
man sužeidė dešinę ranką ir kairę koją. Tą patį vakarą jau važiavau sanitariniu 
traukiniu į Kirovą. Vienoje stotyje sutikau brolius Sandlerius, Šmulkę ir Jankelę. 
Trumpai pabendravome, išnešiau jiems maisto, ir teko atsisveikinti.

Kai išrašė iš Kirovo ligoninės, mane nusiuntė į seržantų kursus, o po jų – į Ufą 
(Baškirijos sostinę). Vieną dieną išsikvietė saugumietis, kuris sužinojo, kad esu 
per jaunas ir neturiu teisės būti armijoje – buvau tik nepilnų septyniolikos metų. 
Mane atleido iš armijos, grįžau į Kirovą. Ten sutikau seną mūsų šeimos draugą, 
turėjusį aukštą karinį laipsnį, ir jis man sutvarkė dokumentus, kad galėčiau grįžti 
į kariuomenę. Naujame asmens dokumente buvo įrašyta: Elijas Klocas, gimimo 
data – 1921 05 19, gyvenimo vieta – Charkivas.

Hilelis Klocas

Hilelis Klocas – 
Raudonosios Armijos 
seržantas
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Sulaukiau naujo šaukimo į kariuomenę, buvau nusiųstas į Ufą ir priskirtas prie 
383-ios tankų divizijos, kuri tuo metu pratybose ruošėsi kovoms prie Maskvos. 
Prieš divizijai išvykstant į frontą mano žaizdos atsivėrė iš naujo, buvau paguldy-
tas į ligoninę. Ten susipažinau su malonia gydytoja totore, kuri neskubėjo užgy-
dyti mano žaizdų, kad nebūčiau išsiųstas į frontą.

1943 m. mane priskyrė prie 326-o „katiušų“ patrankų padalinio, kuris judė-
jo tiesiogiai Maskvos kryptimi, per Duchovščiną ir Smolenską. Likus 20 km iki 
Vitebsko turėjome sustoti, nes vokiečiai užėmė kalvas miesto prieigose. Kai su-
stojome stovyklavietėje, buvau iškviestas instruktažui į štabą ir ten sutikau kelis 
karininkus iš to paties padalinio, kuris atsirado Telšiuose prieš prasidedant karui. 
Savaitę pabuvus šioje vietoje mane ir dar du kareivius išsiuntė į stebėsenos punk-
tą prie kolūkio „Zauličjė“, kur turėjo būti 134-osios divizijos pozicijos. Priartėjus 
į mus ėmė šaudyti iš kulkosvaidžių. Kad ir kaip stengiausi nusisukti nuo iš visų 
pusių skriejančių kulkų, viena jų man pataikė į kaklą iš dešinės pusės ir išėjo iš 
kairio peties. Kritau žemyn galva ant vielinės užtvaros, kraujas užliejo akis ir visą 
veidą. Tai pamatęs anksčiau atvykęs ryšininkas pranešė bevieliu ryšiu, jog mane 
užmušė. Laimei, sugebėjau rasti jėgų pašaukti pagalbos, taip buvau išgelbėtas ir 
nepaliktas garantuotai mirčiai.

Ir vėl atsidūriau ligoninėje, tik šįkart – lauko. Po mėnesio trukusio gydymo 
mane priskyrė prie pėstininkų būrio, tačiau pakeliui pabėgau į savo padalinį. 
Mus nusiuntė į Oršos–Vitebsko miškus, kuriuose radome šimtus rusų kareivių 
kūnų – šie kariai bandė pertraukti susisiekimą geležinkeliu tarp dviejų nacių 
užimtų miestų. Šioje vietoje kovėmės daugiau nei pusmetį, kol 1944 m. pavasa-
rį pavyko išmušti vokiečius. Kovodami pasiekėme Vilnių ir sunkiuose mūšiuose 
jį atkovojome iš vokiečių. Judėdami toliau atsidūrėme prie Maladečno, kur ir 
vėl buvau sužalotas bombos skeveldrų į koją, tačiau žaizda nebuvo labai rimta, 
todėl likau savo padalinyje kaip atsakingas už „katiušų“ būrį. Ruošėmės prasi-
brauti Kauno kryptimi.

Vieną dieną pas mus atvyko generolas Nilovskis – tradicijos prisilaikantis žy-
das92, ir paklausė bataliono vado, kaip tvarkosi kariai žydai. Jam buvo atsakyta, 
kad visi tvarkoj, išskyrus „vaikį“, kaip jis pavadino mane, ir pasiskundė, jog sava-
vališkai pabėgau iš paskyrimo vietos pasirinkdamas būti prie „katiušų“.

Kol buvome Lietuvoje, sutikau nemažai jaunų vietinių žydų, kurie daug papa-
sakojo apie čia likusių žiaurią lemtį. 

Iš Kauno patraukėm į Baltarusiją. 
1944 m. spalį, jau būnant Vokietijos teritorijoje, Rytų Prūsijoje, iš Maskvos atė-

jo įsakymas išsiųsti dešimt jaunų kareivių į karininkų kursus Omske (Sibire). Kai 
prieš kursų pradžią turėjau praeiti medicinos komisijos patikrą, sutikau gydytoją 
žydę, kuri man davė vietinės Klocų šeimos adresą. Tačiau jie nebuvo giminės – 
šią šeimą ištrėmė iš Baltarusijos dar caro laikais. Jų namuose leidau visas savo 

92 Generolas Sergejus Nilovskis (1906–1973) buvo rusas; domėjimasis žydų karių likimu 
galėjo sudaryti įspūdį, kad jis žydas – red. past.
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laisvas dienas. Po kursų grįžau į Maskvą ir buvau paskirtas į 29-ą batalioną. Kartą 
įsiplieskė karštas ginčas tarp manęs ir vieno kapitono, net susimušėme, už tai 
atsistojau prieš tribunolą. Atsižvelgus į mano dalyvavimą kovose gavau sąlyginai 
lengvą bausmę (pažemintas iki seržanto laipsnio). Buvau ir vėl išsiųstas į naują 
tarnybos vietą – 51-ąjį batalioną, su kuriuo pajudėjau į Balkanus.

Po ne labai sunkių kovų Rumunijoje pasiekėme Budapeštą. Miesto prieigose 
susitelkė didelės vokiečių pajėgos. Sugebėjome atkovoti miestą ir Dunojaus sritį 
tik 1945 m. vasario 13 d. Praėjus keturioms dienoms vokiečiai atnaujino kovas 
siekdami vėl užimti Budapeštą, jų pastangos iš dalies buvo sėkmingos. Mūsų pul-
kas neturėjo kur trauktis. Buvome priversti perplaukti į kitą Dunojaus krantą, 
kadangi tiltai buvo vokiečių susprogdinti, savo ginklus išmetėm į upę, kad jais 
nepasinaudotų priešai. Po kelių dienų gavome naujus ginklus ir vėl kirtome upę 
gavę įsakymą užimti kelis kitus miestus.

Po to, jau balandžio mėnesį, atvykome į Austriją, ruošėmės užimti Vieną. Šalia 
mūsų stovyklavietės, Aizenštadte, buvo galvijų ferma, anksčiau priklausiusi ar 
Heringui, ar Himleriui. Vieną užėmėme balandžio 15 d. Kitą dieną mane ir dar 
kelis karius nusiuntė atsivesti galvijų iš Aizenštadto fermos. O gegužės 8-ą staiga 
buvau iškviestas pas bataliono vadą ir įspėtas apsirengti šventiškai. Ten atvykęs 
buvau nuvežtas į III fronto štabą Vienoje. Laukiau lauke su karo vairuotojais, kol 
vakarop pasirodė bataliono vadas su ašaromis akyse. Jis mane apkabino ir pasakė: 
„Liošenka, sūnau, karas baigėsi! Vokiečiai pasirašė kapituliacijos sutartį, įsigalio-
siančią nuo rytdienos, 1945 m. gegužės 9 d.“ Jis išsitraukė iš savo mašinos keturias 
gertuves su spiritu ir vėl grįžo į štabą. Kai grįžę į batalioną pranešėme apie karo 
pabaigą, nuspręsta organizuoti gražų pergalės prieš nacių Vokietiją balių. 

Kai kitą rytą sėdėjome prie šventinio stalo, atėjo skubus įsakymas susprogdinti 
keletą Alpių masyvo kalvų. Vėliau paaiškėjo, kad ten liko vokiečių tankų brigadų, 
nespėjusių išgirsti apie karo pabaigą.

Grįžtant iš fronto važiavome per miestus, atlaisvintus nuo vokiečių, kur mus 
priimdavo draugiškai ir šventiškai. Širdis džiaugėsi dėl pergalės ir nacių Vokieti-
jos pralaimėjimo. Tačiau ši pergalė be galo daug kainavo. Miestuose, per kuriuos 
judėjome pakeliui į Austriją, matėme griuvėsius, žuvusiųjų karių ir civilių kūnus, 
o dabar tuose pačiuose miestuose mus pasitikdavo džiūgaujantys žmonės. 

Grįžus į Sovietų Sąjungą mūsų batalionas buvo lokalizuotas Moldovoje, o po 
metų, 1946 05 21, demobilizavausi iš kariuomenės.

Apsistojau Vilniuje ir per pažįstamą Telšių paštininką sužinojau, kad visa ma-
no šeima po nesėkmingų klajonių palaipsniui grįžo į Telšius ir atsidūrė nacių val-
dose. Visi jie buvo nužudyti vokiečių ir jų vietinių bendrininkų kartu su kitais 
Telšių žydais.
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Repatriantų parengiamoji 
stovykla „Atkaklusis“ Telšiuose

Gimiau mažame Lietuvos Šaukėnų miestelyje. Kai buvau trejų, persikėlėm gy-
venti į Kuršėnus. Šeimoje buvo keturi sūnūs ir dvi dukterys. Mokiausi iš pradžių 
chederyje, po to – Tarbut tinklo mokykloje.

Mano brandai įtakos turėjo judėjimas Hechaluts hatsair.93 Visas mūsų miestelis, 
kaip ir beveik visi Lietuvos miesteliai, buvo orientuotas į sionizmą. Sulaukęs šešio-
likos su puse pradėjau eiti žemdirbystės praktiką Mažeikiuose, Linkuvoje, o 1935 m. 
pabaigoje patekau į kibucą – parengimo repatriacijai stovyklą „Atkaklusis“ Telšiuo-
se. Dirbau ten siuvėju. Kibucas tuo metu veikė Erdmano name, priešais kalėjimą. 
Mūsų buvo apie dvidešimt, iš visų tautos sluoksnių, vaikinų beveik dukart daugiau 
nei merginų. Draugija buvo puiki, tik vietos mažoka: miegojome po du lovoje, nes 
mums neužteko pinigų nuomotis, tai ir nakvojome kibuce. Žiemą labai šalome. 
Duoną kepėme patys – tuo mūsų kibucas buvo išskirtinis. Turėjome karvę, kurią 
pavyko gauti vaistinės savininkės Šeinelės Rabinovič dėka. Mes ją vadinome „kibu-
co mama“. Ji su vyru labai mums padėdavo. Po kurio laiko persikėlėm į erdvesnes 
patalpas, Šleimėlei94 Gerui-Geršovičiui priklausiusiame name.

Tačiau karvei ten vietos nebuvo, ją turėjome parduoti. Pagrindinis mūsų dar-
bas buvo siuvimas. Turėjome siuvimo mašiną, gaminome batų detales. Keturi iš 
septynių vaikinų buvo siuvėjai, tarp jų ir aš. Dalį produkcijos atiduodavome Jo-
elui Fainui, kuris ją pardavinėjo įvairių miestelių turguose. Vienas iš narių dirbo 
pas Šepselboimą. Aš ir dar vienas siuvėjas dirbome pas Abramovičių. Merginos 
taip pat siuvo, jų grupei vadovavo kibuco narė Cila Kac. Likę nariai dirbo parduo-
tuvėse ar namų ūkyje. Turėjome ir sezoninį darbą – medkirčių. Kelios merginos 
buvo namų šeimininkų tarnaitės. Dirbome nuo septynių ryto iki pusės trijų die-
nos, tai buvo laikoma puse darbo dienos, už ją gaudavome po vieną litą. Iš šių 
pinigų apmokėjome trijų mūsų merginų, aptarnavusių kibucą, išlaidas. Pamenu 
visa tai, nes buvau kibuco iždininkas.

Dar kartą pakeitėme būstinę ir įsikūrėme virš kino teatro „Džiugas“, kur mums 
pagaliau užteko vietos. Bet ten neturėjome krosnies, tad nustojome patys kep-
ti duoną. Ją pirkome turguje: valstietis atveždavo grūdų į malūną, tada kepėjas 
Gelbartas gaudavo miltų. Duoną valgėm su truputėliu cukraus, jei mūsų ūkvedys 
Saliamonas Goldmanas mums jo duodavo – tada buvo šventė. Arbatai pasaldinti 
jau neužtekdavo. Šiaip valgėme labai skurdžiai. Bet vieno dalyko stengėmės lai-
kytis: kad pietums kiekvienas gautų po gabaliuką mėsos. Šabui gaminome čioln-
tą, patiekalą, būdingą visiems Lietuvos miesteliams, o Telšiams tai jau tikrai. 

93 Hechaluts hatsair (heb. Jaunas pirmeivis) – sionistinis jaunimo sąjūdis – red. past.
94 Malonybinė vardo Saliamonas forma jidiš k. – red. past.

Ezekielis 
Fleišeris
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Kibuco „Atkaklusis“ 
metinis šventinis 
susirinkimas 
Šeinelės Rabinovič 
namuose

Gyvenome linksmai, buvome optimistai, dažnai šokdavome iki pat ryto. Turė-
jome ryšių su miesto sionistų partija, ypač su jaunimu. Kasdieną svečiavosi pas 
mus. Telšių partijos skyrius buvo labai veiklus, jie save vadino „sionistais-socialis-
tais“ arba „Syrkino draugija“.95 Nors turėjo nemažai reikalų, draugijos nariai visada 
rasdavo laiko kibucui. Partijos skyriui vadovavo advokatas Samuelis Broida, Arė 

Grinbergas, Šepselboimas, Eivinas, Joselis Baal-Šemas, o svarbiausia – „kibuco 
mama“ Šeinelė Rabinovič. Mums taip pat daug padėdavo daktaras Lurija ir felče-
ris Abramovičius, Leibė96 Garbas ir Tuvija Glazas. Medikai mus gydė nemokamai.

Štai stovyklos „Atkaklusis“ sudėtis 1935–1936 m.:
Zeevas Tkačas iš Žaslių (mirė Izraelyje, kibuce Afikim)
Chaimas-Reuvenas Giršas iš Žagarės
Efraimas iš Kudirkos Naumiesčio
Aronas Lodkinas iš Raseinių ir Telšių
Cvi-Hiršas Kaganas iš Žagarės
Judas Kacenbergas iš Jonavos (liko gyventi Lietuvoje)
Saliamonas Goldmanas iš Merkinės (Izraelyje – Rechovoto miestas)
Chaja Chait iš Utenos (Izraelyje – kibucas Givat Brener)
Hindelė97 Lurija iš Ukmergės (Izraelyje – kibucas Dafna)
Chaviva Milner (Izraelyje – Rišon Lecijono miestas)
Bunia Zelmanovič iš Kėdainių
Adina iš Kėdainių
Sara Šer iš Skuodo
Chaja Glago iš Skuodo

 

96 Vardo Leibas forma – red. past.
97 Malonybinė vardo Hinda forma – red. past.

95     Draugija pavadinta socialistinio sionizmo lyderio Nachmano Syrkino (1868–1924) vardu – 
red. past.
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Cila Kac iš Virbalio
Chaja iš Kamajų
Maša Ziskind iš Utenos
Ida Temkin iš Pasvalio
Estera iš Biržų
Pėsė iš Pasvalio
Mokytojas Leibzonas iš Varnių
Aš, Ezekielis Fleišeris, iš Kuršėnų (Izraelyje – Tel Avivas)

Telšių žydų kultūrinis gyvenimas buvo aktyvus. Kiekvieną šabą Hapoel98 būsti-
nėje vykdavo vakarėlis, kuriame susirinkdavo visų pakraipų, nuo kairiųjų iki deši-
niųjų, atstovai. Ypač gerai atsimenu Leibę Garbą (liko gyventi Lietuvoje). 

Nors žydų ekonominė situacija kiek pagerėjo, šansų išvažiuoti į Palestiną nebu-
vo jokių: reikalingus sertifikatus siuntė į Vokietiją idant išgelbėtų tenykščius žydus.

Gavau laisvų dienų apsilankyti namuose, radau mamą sergančią, namiškiai 
mane spaudė nebegrįžti į kibucą. Daugelis tuo metu išėjo iš parengiamųjų sto-
vyklų, aš taip pat, tačiau nepraradau  ryšio su Telšiais, priešingai: tuoj papasa-
kosiu, kaip šis ryšis sustiprėjo.

Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui buvau suimtas ir įkalintas Šiaulių ka-
lėjime kartu su maždaug aštuoniais šimtais žydų. Ten su manimi buvo ir mano 
svainis Michelis Gutšteinas. Man ir dar apie 140 žydų pasisekė: mus paleido iš ka-
lėjimo ir patalpino į Šiaulių getą. Ten pradėjo atvykti pavieniai telšiškiai, sugebėję 
išvengti masinio Telšių žydų sunaikinimo. Teiravausi, kas liko gyvas. Kartą grįž-
damas kalinių kolonoje iš darbo Frenkelio fabrike, išvydau kitoje eilėje telšiškę 
Lėją Kopel, su kuria susipažinau sionistų judėjimo laikais. Kai ją ketino pervesti į 
vadinamąjį Kaukazo getą, kreipiausi pagalbos į geto tarybos pirmininką Mendelį 
Leibovičių, kuris man patarė: „Kam aš tau reikalingas, užrašyk, kad ji tavo žmo-
na, jai tada nereikės ir į darbą vaikščioti“. Greitai po to susituokėme – tai buvo 
pirmosios vestuvės gete. Tuoktis buvo galima, bet gimdyti vaikus – draudžiama. 
Vestuvės vyko mano pusbrolio ir pusseserės namuose, vaišės – bulvių apkepas. 
Gavau net vyno butelį – jį pirkau iš Tytuvėnų rabino žmonos. Po „vaikų akcijos“99 
mes su Lėja pabėgome iš geto ir beveik metus slapstėmės. Praėjome visus pragaro 
ratus, kol radome prieglobstį pas lietuvį Stanislovą Liškų, gyvenusį už septynių 
kilometrų už Telšių ir padėjusį daugeliui Telšių žydžių. Jis taip pat jau kartą bu-
vo padėjęs Lėjai, o dabar išgelbėjo mus abu. Buvo dar viena Telšių lietuvė, kuri 
mums padėjo (tiksliau, žydė, kirpėja Michlė Fridmanytė, kuri dar prieš karą apsi-
krikštijo). Mes pas ją ne kartą lankėmės, gavome pavalgyti ir kartais nakvojome. 
Gaminau moterų pinigines, ji jas parduodavo, tai mums padėjo pragyventi.

98 Turima omenyje sionistų socialistų partija Hapoel hatsair (heb. Jaunasis darbininkas) – 
red. past.

99 „akcija“ – masinės geto kalinių žudynės arba suėmimas. 1943 m. lapkričio 5 d. iš Šiaulių 
geto buvo išvežti į Aušvicą 570 vaikų ir 270 senelių – red. past.
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Nacius išvarius parėjome iš kaimo į Telšius. Po metų mums pavyko ištrūkti į 
Vokietiją, kur gyvenome Feldafingo DP stovykloje. 1949 m. rugpjūčio 1 d. repa-
trijavome iš ten į Izraelį. Dar anksčiau, 1947-ais, čia atsirado mano sesuo Batja su 
vyru Micheliu Gutšteinu, kurie atvyko kaip nelegalūs imigrantai laivu  „Exodus“. 
Norėjau apsigyventi kibuce, bet žmona nesutiko, nusprendėme palaukti ir ap-
siprasti. Atitarnavau Izraelio kariuomenėje. Tai buvo sunkus metas: nedarbas, 
maisto nepritekliai. Iš pradžių gyvenome Rechovote bendrame bute su kitais, kol 
gavau teisę į valstybės dotuojamą būstą Tel Avivo Kirjat Šalom rajone. Pagaliau, 
kaip ir kiti repatriantai, radau darbą, pradėjome kurti savo šalį.

1970-ais apsilankėme su Lėja pas savo gimines JAV. Po kelionės ji pranešė, kad 
turi kreiptis į gydytoją. Tačiau jau buvo per vėlu. Ji kelis metus sirgo nepagydoma 
liga ir 1976 m. liepos 1 d. mirė. Liko dvi mūsų dukterys, viena ištekėjusi, turiu 
anūką ir anūkėlę.

Sąjunga Hashomer hatsair100 
Telšiuose

Telšiai – mano gimtasis miestas. Tik mažai metų čia praleidau: jį palikau dar 
būdama jaunutė. Nepaisant to, kad ši žemė jiems nepriklausė, Telšiuose žydai 
rado savo dvasinius namus. Čia gyvenimo būdas ir ritmas, tiek paprastomis, tiek 

100 Hashomer hatsair (heb. Jaunasis sargas) – socialistinis sionistinis jaunimo sąjūdis, 
panašus į skautų judėjimą – red. past.

Chana 
Brodman 
(merg. Leibovič) 
kibucas Jaguras

Telšių Hashomer 
hatsair grupė, 
1932 m. 
Pirmas iš dešinės –  
Berlas Kahanas, 
pirma iš kairės – 
Chaja Leibovič, 
viduryje: Michalė 
Noik, broliai Levinai, 
kiti: Mozė Varejesas, 
Chana Leibovič
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švenčių dienomis, tiek jo žemiškas, tiek šventas dėmuo, buvo žydiški: galima bu-
vo numanyti, kad visas pasaulis sutvarkytas pagal žydų kalendorių.

Lietuvių kalbą žydai vartojo tik bendraudami su kaimiečiais lietuviais. Nuo 
mažens mokėsi Toros hebrajiškose mokyklose, sinagogose, ješivoje ir gimnazijoje 
Javnė, kur įgijau savo išsilavinimą ir aš. Telšiai buvo didelis mokslų ir rabiniškojo 
mokslo centras, jo ješivos vadovai pasižymėjo aštrios nuovokos bei gilaus ir aiš-
kaus mąstymo deriniu.

Baigusi gimnaziją pasišvenčiau su Izraelio žeme susijusiai veiklai. Organizavo-
me mažą (tik kelių merginų) bendraminčių grupę, prie kurios siekėme prijungti 
įvairaus amžiaus jaunuolius. Beveik stebuklingai tai nusisekė, mūsų grupė augo 
ir aktyvėjo, nors teko įveikti nemažai kliūčių; be to, veikėme „pogrindyje“, nes 
tokiame mieste, kaip Telšiai, kurio gyvenimą kontroliavo partija Agudat Israel, 
mums neleistų laisvai reikštis. Vis dėlto įsteigėme sionistinių skautų Hashomer 
hatsair grupę.

Štai pirmų narių vardai: Chanelė101 Sason, Michalė Noik, Fikelė Boruchovič, Cha-
ja ir Chana Leibovič. Greitu metu prie mūsų prisijungė kiti draugai, būrys augo ir 
klestėjo. Štai naujai prisijungusių vardai: Henia ir Pinchasas Saresai, Mina, Etel, 
Sara ir Jošua Šogamai, Lėja Druk, Henia Špakovič, Meiras Desiatnikas, Lėja Chana-
novič, Mozė Hodesas, Mozė Varejesas, Mordechajus ir Izaokas Kaplanai, Eliezeris 
Joselevičius, Arjė Rozenbergas, Mikelis Simonas, Gitel Aronzon, Chona102 Vainber-
gas, Bliuma Pilon, Lėja Kopel, Cipkė103 Kac, Taibkė104 Kloc, Lėja Zelmanovič.

101 Malonybinė vardo Chana forma jidiš k. – red. past.
102 Mažybinė vardo Chananas forma jidiš k. – red. past.
103 Malonybinė vardo Cipora forma jidiš k. – red. past.
104 Malonybinė jidiš vardo Taiba forma – red. past.

Telšių mergaičių 
mokyklos penktokės 
su mokytoja 
Gitėle Liberman
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Mūsų lozungas buvo: „Būk ištikimas savo tautai ir Izraelio žemei.“ Su visa jau-
natviška energija sekėme miesto sionistinį jaunimą, jungėmės su juo švietėjiškoje 
veikloje. Rūpinomės, kad pas mus ateitų dar jaunesni nariai ir kad jie būtų tin-
kamai globojami. Ieškojome jaunuolių, kurie galėtų tęsti mūsų pradėtus darbus. 
Tai buvo šaunūs žmonės, atsidavę Izraelio žemei. Repatrijavome su Michale Noik 
ir apsigyvenome Izraelyje. Nežinau tiksliai, kam iš tų, ką dar prijungėme prie gru-
pės, pavyko įgyvendinti savo jaunystės svajonę, tik aišku, kad tokių, deja, buvo 
nedaug. Širdis verkia juos prisiminus.

Mūsų miesto partijos

Mūsų Telšių mieste sugyveno daug partijų: Hamizrachi, Agudat Israel, Ben-
drieji sionistai, Sionistai socialistai ir Bundas.

Didžiausia skaičiumi buvo Sionistų socialistų partija. Ji išugdė Izraelio žemės 
entuziastų, siekusių praktiškai pasiruošti repatriacijai mokantis žemės ūkio dar-
bų ir amatų, kartą. Jauni šios partijos nariai dažnai susirinkdavo diskutuoti apie 
sionizmo problemas ir vaizduoti „gyvąjį laikraštį“. Sionistai buvo aktyvūs, jų vei-
kla – įvairi ir turininga.

Mieste buvo dvi turtingos žydų bibliotekos, vieną globojo Sionistai socialistai, 
kitą – Bundas. 

Sionistai socialistai buvo Pasaulio žydų kongreso dalis ir rinko lėšas šios or-
ganizacijos labui. Partijos atstovai iš kitų šalių lankėsi Telšiuose ir bendravo su 
kolegomis bei padėdavo organizuoti repatriaciją. Telšiuose veikė parengiamoji 
repatriacijos stovykla. Jos nariai dirbo įvairius miesto darbus, o savo bendrijos gy-
venimą modeliavo pagal būsimą gyvenimą Izraelio kibucuose. Sionistų socialistų 
partija finansiškai rėmė tuos, kurie negalėtų iš savo resursų realizuoti repatriaci-
jos plano. Atsimenu, kad ir pats rinkau lėšas, kai vienas Sedos gyventojas paprašė 
partijos pagalbos jam išvažiuojant į Palestiną.

Iš partijos įsteigėjų minėtini: mano dėdė Nisanas Sasonas, Arė Grinkeris, Jose-
lis Baal-Šemas (Tuvijos tėvas), Šepselboimas, Chaimas Hurvičius, Šeindelė Rabi-
novič ir jos vyras,Vygodskis ir Reuvenas Kacinas.

Su kitais jaunuoliais ir aš ruošiausi repatriacijai. Dirbau Birkenheimo ūkyje, 
prie Klaipėdos. 

1935-ais atvykau į Palestiną ir apsigyvenau kibuce Givat Brener. Ten ir toliau 
stengiausi įgyvendinti savo svajonę apie Izraelio valstybę, dalyvavau šalies gyny-
boje: 1936–1939 m. buvau aktyvus organizacijos Hahagana narys. Antrojo pasau-
linio karo metu kovojau Didžiosios Britanijos kariuomenės gretose (1940–1946), 
o 1948-ais – Izraelio kariuomenės kare už Nepriklausomybę.

Zeevas Nojus 
(Noikas)
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Sąjūdis Beitar Telšiuose

Po Lietuvos nepriklausomybės paskelbimo 1918 m. visi jos piliečiai, įskaitant 
žydus, tapo laisvi. Žydai turėjo savo atstovus Lietuvos Seime. Nauji vėjai pasijautė 
ir Telšiuose. Įsisteigė nemažai politinių partijų ir organizacijų, tokių kaip Hasho-
mer hatsair, Beitar ir kt.

Telšių Beitar buvo organizuotas 1929 m. kelių jaunuolių: Leibo Tabačniko, Iz-
raelio, Esteros ir Leibo Blochų, Eliezerio Natanovičiaus, Nisano Noiko bei Meiro 
Joselevičiaus. Prie grupės vis prisijungdavo naujų narių, kol jų skaičius pasiekė 70.

Beitaristai buvo visapusiškai aktyvūs.
Sąjūdžio būstinėje nuolat vyko disputai, paskaitos ir šokiai, čia buvo žaidžia-

mas stalo tenisas. Turėjome ir savo stiprią futbolo komandą, kuri rungtyniavo 
su kaimyninių miestelių rinktinėmis: Kretingos, Mažeikių, Papilės, Plungės. Tel-
šiuose žaidėme su lietuvių futbolo klubu „Džiugas“. 

O kaip kultūros sferoje? Mūsų narys Saliamonas Kopelianskis, pripažintas 
smuikininkas, organizavo beitaristų orkestrą, kuris po kiekvieno susirinkimo ar 
įvykio grojo populiarias melodijas. 

Jau minėjau Izaoką (Iskę) Blochą. Tai buvo labai savotiška asmenybė, tokių 
nedaug rastum visoje Lietuvoje ir tuo labiau Beitar sąjūdyje. Jis buvo talentingas, 
turėjo iškalbos dovaną. Kartą vietos sionistai pakvietė Nataną Grinblatą (Goreną) 
iš Izraelio rėmimo fondo paskaityti paskaitą Telšiuose. Po paskaitos Iskė papra-
šė leidimo pasisakyti ir rėžė tokią įspūdingą kalbą, jog pats Grinblatas pasakė: 

Meiras 
Joselevičius

Žydų tautinio 
jaunimo grupė 
plaukia valtimis 
Telšių ežere.
1931 m. 
Antras iš kairės –  
Izaokas (Iskė) 
Blochas
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Telšių Makabi klubo gimnastų ir 
gimnasčių grupė. 1920 m.

„Gaila, kad toks vaikinas yra užstrigęs Telšiuose, jis nė kiek nenusileidžia mūsų 
vadui Žabotinskiui.“105 Blochas taip pat puikiai rašė, jo straipsniai jidiš laikraštyje 
„Momentas“ buvo įdomūs ir įtraukiantys. Iskė turėjo nuostabią atmintį. Atsime-
nu tokį atvejį: jis grįžo iš Klaipėdos, kur važiavo klausytis Žabotinskio paskaitos, 
ir tą paskaitą mums atpasakojo žodis žodin, galima buvo įsivaizduoti, lyg prieš 
mus stovi pats Žabotinskis... Organizacijos vadovybei buvo žinoma, kad Iskės 
kalbos yra laukiamos įvairiuose Lietuvos miestuose.

Jo dėdė Mozė Blochas buvo Telšių ugniagesių komandos vadovas ir kartu sio-
nistų revizionistų partijos106 Telšių padalinio įsteigėjas. Jis labai rūpinosi partijos 
reikalais ne tik Telšiuose: daug keliavo po Lietuvos miestus ir juose įkurdavo vie-
tinius partijos filialus, taip pat skaitė didelio pasisekimo sulaukusias paskaitas 
apie partijos programą.

Telšiai, kurių nebėra

Telšių nebėra. Jie už laiko ribos, už jūrų marių. Kartais atrodo, kad visa tai 
buvo tik vakar, o kartais – kad prieš šimtmečius. Veidai ir vaizdai juda, keičiasi, 
trimačiai ir apčiuopiami. O garsai – kaip rūke: tai aiškūs, tai neryškūs, tai visai 
nutyla. Mano širdis vengia pasinerti į prisiminimus, nes tai emociškai sunku, bet 
juk prisiminimai nedingsta, jie buriasi sieloje, užrakinti bet nemirę. O tik ateis 

105 Vladimiras (Zeevas) Žabotinskis (1880–1940) – vienas pagrindinių sionistų ideologų, 
sąjūdžio Beitar pradininkas. Žabotinskis buvo talentingas publicistas ir oratorius – red. past.

106 Sąjūdis Beitar buvo šios partijos jaunimo padalinys – red. past.

Tuvija 
Baal-Šemas
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momentas, vos kažkas juos pajudina – jie atgyja, įgauna formą ir, progai pasitai-
kius, išsprunka, išsilieja, tikslūs, su visomis detalėmis, lyg iš vakar dienos. Tuomet 
man atsiveria kraštovaizdžiai, žmonės ir įvykiai, ir vėl grįžtu į Telšių atmosferą...

Telšiai buvo gajus ir žavesio kupinas miestas, kurio kasdienos scenos įsirėžė į 
mano atmintį. Po šitiek metų mano gimtojo miesto paveikslas tapo dar artimes-
nis ir brangesnis. Tarp jo namų sienų gyvenimas tekėjo tokia pačia neskubia va-
ga, kokią nustatė dar protėviai, o ir už sienų ritmas ir gausmas buvo pažįstamas, 
įprastas, atrodė amžinas. 

Kiekviena gatvė turėjo savo vaizdą ir savo veidus. Gyvenimas mieste ėjo dviem 
ratais: išoriniu – krikščionišku ir vidiniu – žydišku. Jie suartėdavo turgaus ir šven-
čių dienomis, bet buvo ir atvejų, kai vienas ratas įsiverždavo į kitą jėga. 

Kiek daug Telšiai turėjo dvasingumo ir religingumo aspektų ir požymių. Tarp 
tylių namelių rado sau vietą gausios „Jokūbo palapinės ir Izraelio buveinės“107, 
kur buvo girdėti džiugesio ir maldų garsai, niekuomet nenutylantis Toros balsas. 
Telšių žydai visada didžiavosi savo švietimo institucijų tinklu, o ypač – garsia Di-
džiąja ješiva. Būriai studentų, o tarp jų – nemažai išskirtinai gabių jaunų mąsty-
tojų, mintinai mokėjusių ištisus Talmudo lapus. Telšiai vertino savo, kaip Toros 
studijų miesto, iš kurio kilo ne vienas didis religijos autoritetas, dešimtys išmin-
čių ir rabinų, tarnavusių miestui arba iš jo iškeliavusių ir išgarsėjusių judaizmo 
pasaulyje, prestižą. Visos Lietuvos ir Rusijos bendruomenės kaip išgalėdamos 
stengėsi prisikviesti rabinus, kurie lavinosi Telšiuose, ir dėl jų konkuravo – jie 
buvo geidžiamiausi.

107 Toros studijų vietos; aliuzija į Sk 24,5 – red. past.

Pirmas regioninės 
partijos Mapai108 
suvažiavimas 
Telšiuose 1933 m.  
Tarp dalyvių: 
Šeinelė Rabinovič, 
Joselis Baal-Šemas,  
Berlas Kahanas, 
Jokūbas 
Rabinovičius, 
Pesachas Šapiro, 
Cirl Varejes
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Pagal savo socialinį gyvenimą, visuotinai vartojamą jidiš kalbą, ryškią religinę 
aurą Telšiai buvo beveik žydiškasis miestas. Sinagogos būdavo atidarytos kasdien 
nuo ankstyvo ryto iki vėlyvo vakaro ir niekad nestovėjo tuščios: jose vyko arba 
pamaldos, arba Toros studijos. Kai kurie ješivos studentai ten „rungtyniavo“, kas 
išmoks daugiau Talmudo puslapių, o ketvirtadienio naktį turėjo įprotį iš viso ne-
miegoti ir studijuoti visą naktį.

Siaurose nykokose gatvėse, senose trobose gyvavo nuostabus užburtas pasau-
lis, apgyventas tūkstančių žydų šeimų. Žydams priklausė krautuvės, vaistinės, 
kepyklos, užeigos, jie buvo grūdų ir medienos pirkliai, mėsininkai, daržinin-
kai, audinių, dažų, galanterijos, stiklo ir medžio gaminių pardavėjai arba įvairūs 
smulkūs prekybininkai. Dalis klajojo po apylinkinius kaimus ir vertėsi išnešioja-
ma prekyba. Būta ir amatininkų – siuvėjų, batsiuvių, dailidžių. 

Penktadieniais jau vidudienį prasidėdavo pasiruošimai šabui, vyrai suskubda-
vo į pirtį ir išsitiesdavo ant medinių gultų garų pripildytame kambaryje, o tuo 
metu namų šeimininkės išblizgindavo visus namus – grindis, duris ir stalus. Vy-
rai bėgo į sinagogas šabo dienos-karalienės pasitikti, o šventam šabui atėjus su-
spindėdavo veidai moterų – dorių, tyrių Izraelio dukterų, vilkinčių šventiniais 
drabužiais ir savo namų prieigose laukiančių iš maldos namų pargrįžtančių vyrų. 
Šviesa užliedavo kiekvienus namus, ant sniego baltumo šabo staltiesėmis užklotų 
stalų puikavosi sidabrinės žvakidės, baltos pynutės-chalos ir vynas kidušui, o visi 
namai kvepėjo skalsiais patiekalais.

O pasibaigus tradicinei šabo vakarienei jaunimas traukė į įvairius būrelius, kas 
kuriam patinka. 

Šabo dieną mieste įsiviešpataudavo tyla: parduotuvės uždarytos, dirbtuvės ne-
veikia. Po dienos miego pradėdavo girdėtis Mišną studijuojančiųjų balsai, kurie 

Telšių dramos 
mėgėjų studija 
Amal, 1933 m.
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susipindavo su savaitinį Biblijos skyrių kartojančiais vaikiškais balseliais. Žydų 
merginos grakščiai vaikščiojo pagrindinėmis gatvėmis mielai besišnekučiuoda-
mos, o sutikusios vaikinus vos šyptelėdavo ir nuleisdavo akis.

Ypač iškilmingos buvo švenčių dienos: Pesacho išvakarės, rudens švenčių lai-
kotarpis (Roš Hašana, Jom Kipuras, Sukotas), Šavuotas, Chanuka ir Purimas. 
Kiekviena šventė turėjo jai būdingus patiekalus, žaidimus ir išgyvenimus.

Telšiuose virė žydų visuomeninis gyvenimas, dažnai organizuojami kultūros 
renginiai. Asmeniniai Telšių jaunimo lūkesčiai persidengdavo su tautiškumo sie-
kiais, daugelis dalyvavo sionistiniuose jaunimo sąjūdžiuose. Kasvakar šurmulia-
vo jaunimo būreliai: vaikinai ir merginos diskutavo, dainavo ir šoko.

Prieškario metais ėme augti įtampa dėl Vokietijoje sustiprėjusių nacių ir didė-
jančio antisemitizmo Lietuvoje. Nerimas dėl neužtikrintos ateities temdė mūsų 
gyvenimą. Žydų spauda atspindėjo augančią politinę įtampą ir artėjančio karo 
nuojautą.

Tačiau niekas negalvojo, kad ateis diena, kai kiekviena siena ir kiekvienas 
akmuo taps nebyliais liudininkais neapsakomo pažeminimo, pralieto kraujo, 
masinių žudynių ir galutinio Telšių bendruomenės sunaikinimo.

Žydiškieji Telšiai nustojo egzistavę, tapo auka, gyventojai žuvo kankinių mir-
timi. Telšiuose žydų nebeliko – baisioji ranka ištrynė juos iš gyvenimo. Naciai 
atnešė pražūtį miesto žydams, jų veiklai, kūrybai, visam jų gyvenimui. Žydiškieji 
Telšiai buvo išardyti per kraują ir liepsną, eliminuoti iš pasaulio lyg niekad ne-
būtų buvę. Tebūnie prakeikta miesto žydų gyvybes atėmusi ranka. Jie liko mano 
atmintyje ir tebestovi prieš mano akis, tokie pat gyvi, kokie buvo.

Tetapo šie mano kuklūs žodžiai atminimo malda prie jų neegzistuojančių ka-
pų. Jų atminimas tenepalieka mūsų.

108 Mapai (nuo hebr. sutr. Izraelio žemės darbininkų partija) – socialistinė partija, 1930 m. 
įsteigta Palestinoje ir turėjusi šalininkų Europoje – red. past.

Telšių „Izraelio žemės rėmimo fondo“ 
valdyba, 1924 m.
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Telšiai, kuriuos prisimename 
amžinai!

Su skausmu, gailesčiu, šventu virpuliu ir verkiančia širdimi pradedu rašyti šias 
eilutes, siekiančias prikelti atsiminimus apie gyvenimą brangiuose sunaikintuose 
Telšiuose ir apie nacių budelių ir jų lietuvių talkininkų žiauriai nužudytus miesto 
žydus.

Juk Telšiai nebuvo toks miestas kaip kiti. Žydišku miestu juos padarė ne tik 
gyventojai, bet savitas braižas, nepakartojamas ir ryškus būdas ir šiai bendruo-
menei būdingi gyvensenos ypatumai, puoselėti nuo jos įsikūrimo iki tragiškos 
baigties per Holokaustą. Šitam žydų gyvenimo centrui buvo lemta tapti Lietuvos 
žydų tvirtove, saugojančia jų dvasios stiprybę ir tautines vertybes, jų gyvenimo 
turinio ir formos unikalumą.

Telšiuose jungėsi senovė ir naujovė. Čia buvo 
galima sutikti įvairių įdomių ir dėmesį traukian-
čių asmenybių: tradiciškai religingų ir pasaulie-
tiškai išsilavinusių, ultraortodoksų, visuomenės 
veikėjų ir šiaip „liaudį“. Nemažai buvo plačią 
mokslinę erudiciją turinčių žmonių, gerbtinų ir 
pripažintų bendruomenės lyderių, o taip pat ir 
paprastų miestelėnų, nedalyvavusių jokių par-
tijų ir sąjūdžių veikloje, ir mėgėjų susirinkti si-
nagogoje paklausyti gero kantoriaus giedojimo 
ar šiaip pasibūti ir pabendrauti arba, atvirkščiai, 
skubėjusių užbaigti melstis ir pasinerti į savo 
žemiškus užsiėmimus. Telšiai buvo miestas, ku-
riame ištisos žydų kartos, suleidusios šaknis ir 
tūkstančiais sielos gijų susisaisčiusios su šia vie-
tove, kovojo už materialų pragyvenimą ir dorą 
egzistavimą.

Telšiai! Kiek asociacijų ir minčių įkvepia šis 
miestas, jo istorija, kartų grandinė, jo instituci-
jos, žmonės, gyvenimo būdas ir bendras bran-
gus įvaizdis.

Praėjo jau daug metų nuo prieš žydus įvyk-
dyto nusikaltimo, atėmusio jų gyvybes, tačiau 
mano miestas Telšiai, mano vaikystės lopšys, vis 
kyla iš atminties ir atveria vidiniam žvilgsniui 
praeities vaizdus.

Cvi Brikas 
Bne Brakas

Reta Berlo, praminto „Lokšu“, nuotrauka Telšių gatvėje
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Bemiegėmis naktimis, kai apima nevilties ir tamsių dvejonių jausena, taip no-
risi šoktelėti per praėjusius dešimtmečius ir atsidurti viename iš miesto skers-
gatvių, priartėti prie namų slenksčių, apeiti juos visus ir kiekviename išvysti 
pažįstamus veidus, išgirsti artimus-tolimus balsus, vėl pajusti ano gyvenimo 
dvelksmą, tylią mamos lopšinę, su kuria mane iš lėto ima supti guodžiantis mie-
gas. Vaikystės paveikslų vis daugėja, miesto vaizdai plečiasi, kol užpildo mane 
visą, gausūs ir svarūs, lyg sukurdami manyje memorialą taip žiauriai Holokausto 
metu išnaikintai bendruomenei.

Daugelis mūsų miesto gyventojų turėjo tyrą žydišką širdį ir visada buvo pasi-
rengę padėti ir palaikyti artimą. Telšiškius žydus buvo lengva atpažinti – ne tik iš 
savitos kalbėsenos, bet ir iš bendravimo būdo bei mieste nusistovėjusių papročių. 
Telšiškiai sudarė lyg atskirą gentį su savo nepakartojamu veidu, savo ypatinga iš-
mintimi ir giliu žydiškumu, įdiegiamu nuo pat vaikystės.

Telšių žydų bendruomenė, kuri per savo ilgą istoriją patyrė nemažai kančių ir 
suvaržymų, sukaupė galingas kūrybines jėgas. Ji išugdė aukščiausius Toros auto-
ritetus judaizmo teorijos, religinių tekstų, etikos sferose. Didžioji Telšių sinago-
ga, net ir moderniais laikas, kai išsiplėtė pasaulietiška ideologija, neprarado savo 
įtakos, su kuria negalėjo konkuruoti pasaulietinės partijos ir jaunimo klubai.

Telšių žydai ir judaizmas buvo išskirtiniai. Šis miestas buvo Toros studijų ir žy-
diško švietimo centras, kaip ir pavyzdingas visuomeninio gyvenimo ir labdarin-
gos veiklos židinys. Iš Telšių kilo neeiliniai, bendruomenės labui šventai tarnavę 
mokytojai ir visuomenininkai. Mieste klestėjo paramos ir labdaros institucijos, 
tokios kaip Gmilut chasadim, Matan beseter109, Bikur cholim, našlių ir našlaičių 
rėmimo organizacijos ir kt. 

109 Matan beseter (heb. Anoniminė pagalba) – labdaros organizacija, įgyvendinusi žydų 
etikos principą, kad dorieji žmonės padeda artimiesiems neišaukštindami ar net 
neatskleisdami savo vardų – red. past.

OZE vasaros stovykla Baltmiškyje. 
Stovi viršuje gydytojas 
Menuchinas
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Vaikų darželio Tarbut pasirodymas 
1930 m. Kepėjas Leibas Šimelevičius ir 
vaikai, tarp kurių: Arjė Šavelis, Šeinelė 
Baal-Šem, Anečka Pelc, Chanelė Brik

Įvairių pakraipų jaunimo klubuose leido savo vakarus kone visi Telšių žydų 
jaunuoliai. Ten vyko paskaitos, kolektyviniai skaitymai, diskusijos, svajota apie 
ateitį. Kiekvieną darbo dienų laisvą valandą jie stengėsi skaityti ir kaupti žinias. 
Knygų galima buvo pasiimti iš kelių mieste veikusių bibliotekų.

Telšių žydų bendruomenė buvo struktūruota į įvairias grupes, prie kurių jun-
gėsi jos nariai. Šios grupuotės dažnai turėjo ideologiškai prieštaraujančias po-
zicijas. Kraštutinai religingi energingai priešinosi bet kokiai sionistinei veiklai. 
Tai buvo dvasiškai turtinga ir kūrybinga bendruomenė, verta didelio pagyrimo, 
miestas, kuriame dvasingumas ir veiklumas organiškai persipynė.

Šie pasakiški Telšiai neįtikėtinai greitai ir žvėriškai buvo sužlugdyti purvinų 
nacių budelių rankų. Daugelis numatė tokį tragišką žydų likimą, tačiau niekuo 
negalėjo pagelbėti.

Mūsų miesto žydams nebešviečia saulė, į juos nežiūri mėnulis. Nebečiulba 
paukščiai į mokyklą anksti rytą traukiantiems žydų vaikams. Kitos rankos skina 
kitiems gėles soduose, tačiau tos gėlės tikrai nenuguls ant nekaltų aukų kapų. Iš 
po kraujo ir mirties persisotinusios žemės šaukia ne vienas balsas110, o visų nu-
žudytųjų balsai – uždusę, bet skambantys mūsų brolių ir seserų, vaikų ir anū-
kų, artimų ir tolimų sielose, kurios neturėjo nė akimirkos ramybės nuo mūsų 
tautos pažibą – Telšių bendruomenę – ištikusios katastrofos. Rainiuose ir kitose 
vietose žydai buvo nuožmiai nužudyti. Tyri ir teisuoliški miesto žydai paskendo 
Holokausto audroje. Šlovingos žydiškųjų Telšių istorijos ritinys negrįžtamai su-
plėšytas, garbinga grandinė nutraukta. Baisusis Holokaustas pasiglemžė geriau-
sius miesto gyventojus. Mūsų Telšių nebėra, tačiau savo brangiųjų nepamiršime 
niekada.

Tebūnie šie trumpi žodžiai vietoj vainiko ant jų neegzistuojančio kapo.

110  Aliuzija į Pr 4,10 – red. past.
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Šifų šeima

Prieš pasakodama apie savo šeimą noriu priminti jos ankstesnę istoriją. Mūsų 
šeima kyla iš palaimintojo atminimo Maharamo Šifo, t. y. rabio Meiro ben Jokūbo 
Šifo111 iš Presburgo112. 

Po sunkios tuos kraštus nusiaubusios epidemijos iš visos šeimos liko tik vienas 
palikuonis. Jis atvyko į Lietuvą ir apsigyveno Sedoje. Jis išsaugojo Šifų dinasti-
jos genealogiją. Vedė jauną merginą ir iš naujo pradėjo šeimą, kuri išsiplėtė po 
aplinkinius miestelius iki pat Latvijos sienos. Pasikeitus kelioms kartoms, de-
vyniolikto šimtmečio viduryje gimė mano senelis – vienas iš trijų tuometiniams 
sediškiams Šifams gimusių sūnų. Visi trys mokėsi ješivose, studijavo Talmudą ir 
gavo rabinų sertifikatus, tačiau šių pareigų nėjo, o užsiėmė verslu. 

Senelis vedė Etą-Itą iš Telšių ir su ja apsigyveno Laižuvoje, netoli Latvijos sie-
nos, kur atidarė tekstilės parduotuvę. Jo brolis Urija susituokė Mažeikiuose; iš jo 
didelės šeimos kilo Latvijos parlamento narys rabinas dr. M. Nurokas113, mano 
palaimintojo atminimo tėvo sūnėnas. Kitas brolis, Mordechajus, rado žmoną ma-
žame Pikelių miestelyje ir ten apsigyveno. 

Mano seneliui gimė šeši sūnūs ir trys dukterys. Penki sūnūs ir dvi dukterys 
prieš Pirmąjį pasaulinį karą emigravo į JAV, o šeštas, mano tėvas, palaimintojo at-
minimo Samuelis Šifas, sukūrė šeimą Telšiuose. Senelių namai buvo svetingi, ku-
pini šiltos tradicinės žydiškos atmosferos. Močiutė buvo išmintinga ir dorovinga 
moteris. Tai buvo iškili šeima, branginusi Torą, tradiciją ir gerus darbus. Seneliai 
rūpinosi miestelio vargingais ir ypač padėdavo neturtingoms merginoms ištekėti: 
savo verslo kelionėse senelis ieškojo joms tinkamų jaunikių, o močiutė iš savo lė-
šų ruošė nuotakas vestuvėms bei rėmė jaunas šeimas. Senelių namai buvo atviri 
visiems, ieškantiems pagalbos, ir pagal galimybes ji visada būdavo suteikdama.

1914 m. vasarą su broliu Izaoku-Juozapu atvykau aplankyti senelių. Mus suža-
vėjo jų svetingumas ir visas nuostabus jų namų būdas. Vyko Pirmasis pasaulinis 
karas ir 1915-ais prasidėjo Lietuvos žydų trėmimai į Rusijos gilumą dėl jų tariamo 
šnipinėjimo vokiečių naudai. Laižuvoje pasirodė pabėgėliai iš Mažeikių, Tirkšlių 
ir kitų kaimyninių miestelių. Mūsų namuose apsigyveno daugelis pabėgėlių, o 
mes patys kiekvieną akimirką laukėme tremties įsakymo. Deja, bet taip ir atsiti-
ko. Močiutei pavyko įkalbėti miesto vadą atidėti trėmimą vienai parai, kad apsi-
rūpintų maistu, o svarbiausia – padėtų atsargų stokojantiems pabėgėliams. Visą 
parą ji rinko maistą ir drabužius. 

111 Šifas Meiras ben Jokūbas (Maharamas) (1608–1644) – žymus rabinas ir talmudistas – 
red. past.

112 Presburgas – dab. Bratislava; iš tiesų Maharam Šifas gyveno ir dirbo Frankfurte prie 
Maino – red. past.

113 Mordechajus Nurokas (1884–1962) – Latvijos rabinas ir parlamento narys, vėliau – 
Izraelio parlamento narys – red. past.

Reizl Šochet
(merg. Šif)
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Galiausiai išvykome į Rusiją per Rygą. Pakeliui senelis peršalo, susirgo plau-
čių uždegimu ir po keturių dienų numirė. Visa kelionės našta gulė ant močiutės 
pečių. Ji buvo labai gabi ir išmani. Pardavė Rygoje iš savo parduotuvės pasiim-
tus batus ir kaliošus. Tačiau valdžia neleido keliautojams ilgai užsibūti Rygoje, 
tad važiavome toliau iki Svyro, netoli Vilniaus. Šiame miestelyje močiutė atida-
rė audinių parduotuvę. Ji vis tiek planavo vėliau traukti iki Vilniaus didmiesčio, 
tuomet buvusio visai netoli fronto, tačiau jos svainis perspėjo, kad tai pavojinga 
ir jai pačiai, ir mums su broliu, ir tada nuspręsta siekti baltarusiškojo Minsko. 
Judėdami ta kryptimi įsitikinome, kad sprendimas klaidingas, bet grįžti jau buvo 
vėlu, o atvykus į Minską prasidėjo bėdos. Visą savo turtą išsiuntėme traukiniu. 
Rusijos kariuomenė, fronte patyrusi didelius smūgius ir nepaliaujamai traukusi 
į rytus, taip pat pasiekė Minską. Miestą užplūdo pabėgėliai, rasti būstą buvo itin 
sunku. Kol ieškojome, vienas Laižuvos žydas mus priėmė apsistoti savo virtuvėje. 
Per tą laiką atvyko ir mūsų daiktai. Mano energinga močiutė ir Minske sugebėjo 
prekiauti ir taip mus visus išlaikė, įskaitant ir mano tetą Rivką-Lėją. 

Mano tėvas susituokė su mama 1901-ais. Jis turėjo Telšiuose svečių namus. Ten 
1909-ais gimiau aš, o 1911-ais – mano brolis Izaokas-Juozapas ir jo dvynys, miręs 
iš karto tik gimęs. Mama tuomet susirgo onkologine liga, ir tėvai buvo priversti 
uždaryti svečių namus ir ieškoti medicininės pagalbos Rygos, Tartu ir Peterburgo 
ligoninėse. Būtent tada, 1914-ais, mus su broliu ir išsiuntė pas senelius į Laižuvą. 
Pirmojo pasaulinio karo vidury mama Telšiuose mirė.

Kol sirgo, jai reikėjo atidžios priežiūros, todėl iš Ylakių atvyko jos sesuo Riv-
ka-Lėja ir atsidavusi ja rūpinosi. Prieš mirdama mama jos prašė, kad susituoktų 
su tėvu, kad vaikai turėtų ištikimą globėją. Po motinos mirties tėvas iš tiesų ve-
dė tetą. Tada pats susirgo dizenterija – ši epidemija siautėjo vokiečių okupacijos 
metu ir pasiglemžė daug gyvybių. Teta rūpestingai prižiūrėjo tėvą ir sugebėjo jį 
išgelbėti. Jiems gimė dukra Lėja. 

Mano tėvas buvo išsilavinęs, visiems malonus, visuomeniškas, aktyviai dalyva-
vęs miesto gyvenime. Jis priklausė gaisrininkų brigados įsteigėjams, bendravo su 
visomis miesto gyventojų grupėmis – tiek žydais, tiek krikščionimis. Pirmojo pa-
saulinio karo metu tėvas važiavo į Tryškius atvežti miesto žydams miltų macams 
kepti. Kažkas jį apskundė, ir grįždamas į Telšius jis buvo suimtas ir įkalintas. Kai 
miestelėnai apie tai sužinojo, pagarbių krikščionių atstovai ryžtingai pareikalavo 
iš valdžios jį paleisti. Toks svarus tarpininkavimas padėjo, ir tėvą paleido į laisvę. 

Kai po karo tėvas sužinojo apie likusias senelio skolas, jas visas sumokėjo, ne-
paisant to, kad karo situacija leido jas ignoruoti. 

1922-ais su broliu, teta ir visais kitais giminaičiais grįžome į Telšius. Mano 
tėvas buvo sionistas ir tapo miesto Hamizrachi partijos padalinio lyderiu. Jį 
išrinko bendruomenės pirmininku, be to, jis ėjo sinagogos, kurioje meldė-
si, iždininko pareigas. Kai mirė visų gerbiamas palaimintojo atminimo rabis 
Mozė Perelmanas (Pinsko rabino sūnus), tėvas užėmė jo vietą kaip Mišnos 
ir Talmudo dėstytojas. Jis buvo plačios erudicijos ir domėjosi tiek dangiško-
mis, tiek žemiškomis materijomis. Buvo tikras litvakas, prilygstantis praeities 
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pavyzdžiams: aukšto lygio talmudistas, išmintingas, tačiau kuklus ir net dro-
vus. Visi pažinoję tėvą jį gerbė ir mylėjo. Jis buvo apsiskaitęs žydų ir pasaulio 
literatūroje, taip pat labai mėgo meną. Tėvas vadovavo laidojimo brolijai ir 
akylai stebėjo, kad šeimoms, kurių miręs narys buvo žinomas kaip labdarys, 
būtų kiek įmanoma sumažintos laidojimo išlaidos. Jis buvo ypač prisirišęs 
prie vargšų ir daug jiems padėdavo.

Tėvas turėjo prekybos urmu sandėlį bei koncesiją žibalui pardavinėti, o part-
nerystėn pakvietė savo svainį Baruchą Jafę iš Gargždų. Verslas jam sekėsi, todėl 
galėjo deramai išlaikyti namų ūkį. Verslo santykiuose taip pat buvo nuoširdus ir 
dosnus, noriai suteikdavo klientams kreditą ir dažnai nurašydavo skolas neįsten-
gusiems išsimokėti, siūlė tik kokybiškas prekes.

Tėvas rėmė visas miesto žydų įstaigas. Vadovaujantis tradicinės etikos princi-
pais stengėsi teikti paramą anonimiškai ir taip pat ragino elgtis šeimos narius: 
padėti žmonėms taip, kad jie nenutuoktų, iš ko gauna pagalbą. Jis mokėjo teikti 
paramą nerizikuodamas savo verslo ir šeimos gerove. Be galo mylėjo savo tau-
tiečius. Jei kažkam grėsė turto areštas dėl neišmokėtos skolos, tėvas skubėjo ją 
sumokėti ir išgelbėti žmogų. Jis garantavo už visų besikreipusiųjų vekselius, kol 
teko pačiam pagal juos sumokėti.

Kai sovietai okupavo Lietuvą ir ėmė persekioti prekybininkus, tėvo reputacija 
net jiems padarė įspūdį, ir jo verslą nacionalizavo paskiausiai.

Dėl Pirmojo pasaulinio karo mes su broliu neturėjome galimybės reguliariai 
lankyti mokyklos, todėl naudojomės privačių mokytojų, kuriuos mums pa-
rinkdavo tėvas, pagalba. Man padėjo mokytojų seminarijos direktorius, garsus 
matematikas, palaimintojo atminimo Šalomas Šochetas. Jis buvo ne tik puikus 
specialistas, bet ir pedagogas iš prigimties, visapusiškai talkinęs savo mokiniams.

Mano brolis Izaokas-Juozapas buvo labai panašus į tėvą ir paveldėjo jo gabu-
mus prekybai. Visi jį vertino ir mylėjo.

Mano palaimintojo atminimo tėvas ir brolis kartu su visais Telšių vyrais 
1941 m. liepos 15 d. buvo nužudytas nacių ir jų lietuvių padėjėjų. Praėjus pus-
mečiui Gerulių miške nužudyta jo žmona Rivka ir jos sesuo Šeina-Jafa. 

Aš su dviem savo sūnumis Chaimu ir Jošua išsigelbėjau ir išgyvenau Holokaus-
tą mus pažinojusių ir savo namuose paslėpusių lietuvių dėka. Jie mus išsaugojo 
nuo nacių rankų. Mano seserį Lėją taip pat išgelbėjo teisuolė lietuvė, ją slėpusi 
kartu su kitomis penkiomis žydų merginomis. Po karo Lėja išvyko į Palestiną.

Mano duoklė šeimai būtų nepilna nepaminėjus Šifų šeimos atšakos JAV. Penki 
mano dėdės (Reuvenas, Abraomas, rabis Mordechajus, rabis Zalmanas-Efraimas 
bei Mozė) ir dvi tetos (Chaja-Gita ir Cira) į Ameriką persikėlė dar prieš Pirmą-
jį pasaulinį karą. Mordechajus buvo žymus rabinas, parašęs daug knygų, tačiau 
atsisakęs rabino posto Sinsinatyje, todėl kad, lygiai kaip senovės išminčiai, ne-
norėjo uždirbti iš Toros studijų. Nepaisant to, jis buvo gerai žinomas JAV žydų 
bendruomenėje, o jo vardas atsirado enciklopedijoje „Kas yra kas“. Rabis Zalma-
nas-Efraimas, pragyvenęs kurį laiką JAV, nuvažiavo į Palestiną ir įkūrė Jeruzalė-
je ješivą bei kolelį „Dovydo dinastijos Toros namai“, kuriam vadovavo vyriausias 
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miesto rabinas, palaimintojo atminimo Izaokas Hercogas114. Antrojo pasaulinio 
karo išvakarėse dėdė grįžo į JAV. 

Reuvenas, Abraomas ir Mozė, buvę iškilūs Telšių ješivos studentai ir gabūs 
talmudistai, JAV užsiėmė prekyba ir įsteigė platų batų parduotuvių tinklą, uni-
versalinę parduotuvę ir kelias dešimtis fabrikų. Abraomas vadovavo „Izraelio vys-
tymosi fondo“ JAV filialui, o Reuvenas tapo vieno „Joint“115 pirmininkų Edvardo 
Varburgo pavaduotoju. Prieš Antrąjį pasaulinį karą jie dėjo visas pastangas, kad 
tėvas ir visa mūsų šeima persikeltų į JAV, tačiau tėvas atsisakė, abejodamas, ar 
gyvenimo sąlygos ten jam leis griežtai laikytis judaizmo prievolių. Dėl to šeima 
buvo išžudyta prakeiktų nacių.

Reuvenas ir Abraomas rūpinosi iš Lietuvos po karo atvykusiais žydais, rasda-
vo jiems pragyvenimo šaltinių ir palengvindavo adaptaciją. Jie stengėsi sudaryti 
Holokaustą išgyvenusiems žmonėms iš Lietuvos (ir ne tik) galimybę išvykti į JAV. 
Jų prašymu Amerikos žydų grupė su rabiu Silveru priešaky važiavo ieškoti mano 
sesers ir raginti ją vykti į JAV, tačiau ji pasirinko Palestiną, kur su ja išvyko ir mano 
vyresnysis sūnus Chaimas. 

Mano dėdės išgarsėjo kaip mecenatai, prisidėję prie daugelio Izraelio instituci-
jų steigimo ir padėję kuriant valstybę. Izraelio vyriausybės prašymu Efraimo-Zal-
mano sūnaus Šaulio Šifo sūnėnas padėjo atidaryti didelį batų fabriką, suteikusį 
darbovietes daugeliui žmonių.

Man atvažiavus į Izraelį čia atvyko mano sūnus Jošua su žmona Rina (advokato 
Michelso dukra), gydytoja. 

Šifų šeimos nariai ir prisiminimai apie juos gyvens mano širdyje iki paskutinio 
atokvėpio.

Tebūnie amžinai palaimintas jų atminimas.

Atminimo malda už Telšių 
bendruomenę

Kuo daugiau metų praeina, tuo labiau trokštame susijungti su savo nekaltai 
žuvusiais artimaisiais iš Telšių žydų bendruomenės ir išsaugoti kiek įmanoma 
tikslesnį jos vaizdinį. Vis nostalgiškai grįžtu mintimis į Telšių praeitį, prie jos 
paprastų ir tyrų žydų, gyvenusių tradicinį gyvenimą ir savo vaikams skiepijusių 

114 Kiti šaltiniai mini rabį Z.-E. Šifą kaip ješivos ir kolelio mecenatą ir iždininką, o ne 
įkūrėją; rabis Hercogas sąsajomis su šia įstaiga nėra minimas – red. past.

115 „Joint“ arba American Jewish Joint Distrubution Committee – 1914 m. įkurta ir iki šiol 
veikianti žydų labdaros ir paramos organizacija – red. past.

Tuvija 
Baal-Šemas
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meilę Torai ir išminčiai, sąžiningo darbo ir doro elgesio pagrindus. Jų būtyje buvo 
tam tikra pilnatvė, atspindinti Lietuvą apgyvendinusių kartų grandinę. Jie buvo 
ištikimi senovės vertybėms, bet ir unikalūs, ir tikėjosi nugyventi šioje žemėje iki 
pat Mesijo atėjimo.

Mano mieste Telšiai! Širdį gelia tave prisiminus. Kaip galėjo pranykti tas žy-
diškas miestas? Kaip galėjo būti nugriautas, sunaikintas, virsti skeveldromis, ku-
rios jau niekada nesudarys visumos? Kaip galėjo būti sudeginti, sugriauti miesto 
namai, užpulti nacių nusikaltėlių ir jų nuožmių lietuvių talkininkų? Kaip galėjo 
dingti žmonės? Jie buvo žiauriai nukankinti ir užkasti nuo jų kraujo surūgštė-
jusioje Rainių ir Gerulių žemėje. Nebėra aukomis tapusių mūsų brangiųjų, my-
limųjų, širdis plyšta iš sielvarto įsivaizduojant jų mirties akimirka sustingusius 
veidus. Visiems ir kiekvienam buvo lemta mirti: šalia guli motinos, tėvai, senukai 
ir kūdikiai. Nė vieno jų negali sugrąžinti, staiga pajunti impulsą ištiesti ranką, 
pasiekti, paliesti, apkabinti... bet ranka nusvyra ir lieka tuščia. Šauki – bet niekas 
neatsiliepia, tik tavo vieniša širdis saugo prisiminimus. Ir pagalvoji: ar kada nors 
tai gali pasikartoti? Ir prisieki suspaudęs kumščius: ne, niekad, nė už ką!

Nuotraukos, nuotraukos, pageltusios nuotraukos senuose albumuose: štai ir 
viskas, kas liko. Akys ieško, įsižiūri, vis dar atsisako tikėti, ir nors ašaros seniai 
neberieda, kartėlis ir skausmas nesiliauja. Užsimerkiu ir matau, lyg per kraujo ir 
dūmų uždangą, žydiškuosius Telšius, o jie taip toli, ne šioje žemėje.

Per šimtmečius Telšių žydai giliai įleido šaknis šioje žemėje. Šis puikus ir kil-
mingas medis išsišakojo po visą pasaulį – o kaip greitai jis buvo iškirstas. Ar ras-
tum baisesnę tragediją? Po visų ilgų bendruomenės metų iš Telšių liko tik keletas 
giminių ir draugų.

Sionistų partijos 
įsteigimas Telšiuose 
prieš Pirmąjį 
pasaulinį karą. 
Tarp dalyvavusių: 
Beila Šnaider, 
Cila Baal-Šem, 
Kaplanskis, 
[Chaimas] Jazguras, 
Icikzonas, Eivinas, 
Chalafitas, 
Ševė Baro
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Telšių šlovė neišgelbėjo miesto žydų, jų reputacija nieko nereiškė budeliams. 
Įsibrovus žudikams esesininkams niekur per Lietuvos platybes stebuklas neįvy-
ko: daugiasluoksnė žydų istorija ir kultūros lobiai virto niekuo, iš jų liko tik neby-
lūs brolių kapai be paminklų. Laiko ryšys nutrūko amžiams. Tik iš išgyvenusiųjų 
telšiškių širdžių neišsitrynė niekas, juk Telšiai – tai mūsų brangi ir didinga gimti-
nė. Išgyvenusiųjų telšiškių širdyse dega amžinoji atminimo žvakė.

Žydiškieji Telšiai! Buvote mūsų tėviškė, kur susiformavo nepakartojami gyve-
nimo būdo modeliai, pavertę miestą Lietuvos pasididžiavimu ir dvasiniu centru. 
Gyventojai suteikė spalvų, padarė Telšius Toros ir švietimo miestu. Čia užaugo 
tauri karta, turėjusi savigarbos, puoselėjusi tautiškumą ir žmogiškumą. Ši gra-
žiausia šventovė buvo nugriauta!

Akys nesulaiko ašarų, širdį degina ir pjauna skausmas galvojant apie mūsų 
brangias šeimas ir draugus, kritusius nuo žiaurių kraugerių nacių rankų. Miestas, 
iki Antrojo pasaulinio karo kupinas žydiško gyvybingumo ir turėjęs visame pa-
saulyje aukštinamą bendruomenę, tapo dykyne. Nieko nesutiksi, nieko neišgirsi.

Nuo tragiškos dienos, nutraukusios mūsų mylimųjų gyvenimą, jau praėjo daug 
metų. Bet mes nepamiršime, ką mums padarė nacių Amalekas, nes prisiminti tai –  
amžina prievolė. Prisimindami Telšių sunaikinimą, mūsų negrįžtamą praradimą, 
jaučiame tokį pat stiprų gedulą, tokią pat galingą tėvų namų trauką, draugų ir ar-
timųjų ilgesį, mus supusio vakarykščio pasaulio atgarsį, kuris dingo mums bema-
tant, ir ne dėl kokių nors mūsų nuodėmių. Ir vėl užsimerkiu, ir vėl matau juos 
visus, lyg sapne. Dieve visagalis, kodėl visa tai prarasta ir daugiau niekada negrįš? 
Neįmanoma susitaikyti su kraupia mintimi, kad Telšių žydų nebėra, kad visa ben-
druomenė nustojo egzistavusi šioje žemėje. Buvo – ir neliko.

Tas siaubas mus lydės iki gyvenimo pabaigos. Tebūnie šventos aukų sielos 
įpintos į gyvybės mazgą.

Telšių prisiminimai

Kai palikau Telšius, buvau dar visai jauna 15 metų mergina. Iki šiol prieš akis 
matau miestą su jo gatvėmis ir gatvelėmis, brangius žydus ir jaunimą, kurio buvo 
pilni plačiai išsišakojusio švietimo įstaigų tinklo pastatai. Dabar, kai prisimenu to 
meto Telšių žydus, mano atmintyje iškyla džiugūs ir šviesūs epizodai apie mano 
šeimą, aplinką, žmones, ir gelianti nostalgija atgaivina tą gyvenimą, kuris buvo ir 
kurio jau nebėra, kurį taip brutaliai nutraukė vokiečių ir lietuvių žudikai. Viską, 
kas buvo mieste, nuolatos prisiminsiu.

Telšiai – kontrastų miestas: čia veikė gausybė religinių ir pasaulietinių institu-
cijų. Tarp jų – garsi Didžioji ješiva, kurioje studijavo daugiau kaip 400 studentų 
iš įvairių miestų ir provincijos miestelių, taip pat ir iš užsienio. Mano laikais čia 

Sara Pier 
(merg. Šlomovič)
Meksikas
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mokėsi jaunuoliai iš Vokietijos, Pietų Afrikos, Amerikos ir net Palestinos. Kai 
eidavai pro pastatą, jis ūždavo kaip avilys.

Iškilūs Toros žinovai atvykdavo pasigėrėti ješivoje įvestu studijavimo metodu. 
Labai daug jos auklėtinių vėliau tapo mokslininkais ir rabinais.

Telšiai pasižymėjo dievobaimingumu: visą dieną buvo girdėti Torą skaitančių-
jų balsai, kurie sklido tiek iš ješivos, tiek iš sinagogų. Ješivos vadovybė prižiūrėjo 
ir hebrajišką Javnės gimnaziją. Tai buvo religinė mergaičių mokykla. Joje mokėsi 
virš 300 mokinių iš Telšių ir kitų miestų bei gyvenviečių. Gimnazija turėjo 8 kla-
ses. Vadovybė rūpinosi, kad šioje svarbioje mokymo įstaigoje dirbtų geriausi pe-
dagogai. Studijų programa apėmė religinius ir pasaulietinius dalykus. Kiekvieną 
rytą Javnės gimnazijos mokinės kalbėdavo ryto maldą. Viena mokinė stovėdavo 
priešais tribūną, o kitos kartodavo paskui ją. Po pamokų vėl sakydavo popietės ir 
vakaro maldas.

Natūralu, kad gaudama aukščiausio lygio religinį išsilavinimą Javnės gimna-
zijoje išaugo nuostabi žydų mokytojų karta. Savo mokiniams ji taip pat įskiepijo 
tikrą žydiškumą, pagarbą tėvams ir kitiems žmonėms. Ne viena šeima didžiavosi 
savo vaikų išsilavinimu, kurį šie įgijo Javnės mokytojų pedagoginio darbo dėka.

Telšių žydai mylėjo Torą ir studijavo ją garbindami Dievą. Didžiausias jų 
gyvenimo siekis buvo pagerinti jos suvokimą ir savo žinias, o mokymasis visų 
pirma reiškė viską, kas siejosi su žydiškumu. Deja, vokiečių šėtonas sunaikino 
miesto žydus ir jų gyvenimą. Liko tik nedidelė saujelė, kiti žuvo kankinių mir-
timi. Išsigelbėjusieji gyvena Izraelyje, Jungtinėse Valstijose, Meksikoje ir kitose 
šalyse. Jie išsibarstę po visą pasaulį ir ten, kur dabar yra, toliau verpia auksinę 
Telšių giją. Su savimi jie atsivežė šio miesto dvasią ir čia įgautą kultūrinį bagažą, 

Draugijos OZE vaikų 
vasaros stovykla 
Baltmiškyje

Sara Pier-Šlomovič
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tebegyvena Telšių stiliumi, nors sąlygos ir galimybės dabar jau yra kitos. Jie to-
liau siunčia savo vaikus į hebrajiškas mokyklas, o šie jose įgyja tautinį žydišką 
auklėjimą.

Man Dievas dovanojo vieną sūnų, ir mes padarėme viską, kad jis gautų žydišką 
išsilavinimą. Jis gerai kalba jidiš ir moka melstis. Pasirūpino ir savo vaikų žydišku 
ugdymu. Jie mokėsi Tarbut mokykloje, o vėliau išvyko gyventi į Izraelio kibucus. 
Dabar tęsia studijas universitetuose. Visa tai – to tikro žydiško išsilavinimo, kurį 
jiems suteikėme Telšių mokymo, perduodamo iš kartos į kartą, dėka.

Telšiuose mergaitės siunčiamos 
į gimnaziją, o berniukai – į ješivą
(Laiškas iš Telšių) 116

Iki šiol, dar vos prieš keletą savaičių, kelionė iš Klaipėdos į Telšius buvo sunki 
užduotis – traukiniu ji trukdavo dešimtis valandų. Bet dabar, kai iš Telšių į Kre-
tingą nutiesta geležinkelio linija, ji užtrunka tik kelias valandas.

Telšiuose veikia tokios pat kultūrinės organizacijos bei įstaigos, kaip ir kitose 
Lietuvos žydų bendruomenėse. Yra du hebrajiški vaikų darželiai, liaudies mo-
kykla ir Javnės tipo gimnazija. Jose išsilavinimą įgyja visas žydų jaunimas. Gim-
nazija skirta mergaitėms, tačiau pakankamai pasirūpinta ir berniukų žiniomis 
bei jų galimybėmis mokytis pasaulietinių dalykų. Dauguma jų eina į garsios 
Didžiosios ješivos paruošiamąjį skyrių. Jeigu hebrajų poetas Judas-Leibas 
Gordonas dabar pamatytų savuosius Telšius, kur dirbo rusų kalbos mokytoju, 
nustebtų dėl tokio pasirinkimo ir supasaulėjimo, įvykusio per kelias kartas. Ži-
noma, jis kitoniškai apdainuotų ir žydų merginą: būtent tokią, kuri turi galimybę 
pirmiausia mokytis pasaulietinių dalykų ir tokią pat teisę studijuoti religinius. 
Mieste veikia draugija Bnot Yaakov (heb. Jokūbo dukterys) – atrodo, jos narės 
Bibliją ir komentarus rečituoja ne blogiau negu savuosiuose rateliuose vyrai.

Miestelyje yra tokios institucijos kaip OZE, Bikur cholim, Gmilut chesed, liau-
dies bankas, susivienijimai Makabi, Berit Trumpeldor (Beitar), Hashomer hatsair, 
taip pat visų pakraipų sionistinės partijos. Įdomu pastebėti, kad, skirtingai negu 
kituose miestuose, kuriuose „sionistas“ reiškia veikėją, užsiimantį sionizmo ju-
dėjimo reikalais, čia sionistu, visai kaip ankstyvuoju šio sąjūdžio atsiradimo peri-
odu, laikomas žmogus, tiesiog simpatizuojantis sionistinėms idėjoms.

116  Laikraštis Morgn-post, 1933.1.3.
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Mieste labai stipriai jaučiama ješivos įtaka. Griežtai laikomasi šabo – per jį 
verčiau neinama ir į kiną. Žmonės pamaldesni negu kitur. Taip pat gyvas papro-
tys studijuoti. Skirtingų krypčių sionistai diskutuoja tarpusavyje kaip „moksli-
ninkai“, – aštriai, ne paviršutiniškai, parodydami ne tik savo, bet ir priešininko 
ideologijos išmanymą. O dėl pragyvenimo? Kaip visur, taip ir čia žydai dejuoja, 
kad sunkūs laikai.

Praėjusių laikų fragmentai

Dar šiandien prieš akis matau Telšių miestelį, kuriame gimiau, užaugau ir pra-
leidau savo geriausius metus. Deja, žydiško gyvenimo neliko nė pėdsako, o laikui 
bėgant viskas pasimiršta.

Atsimenu, kaip būdama vaikas lankydavau mokyklą, kuri stovėjo priešais Jav-
nę. Gatvės tuo metu dar buvo negrįstos. Pavasarį ir rudenį čia telkšodavo balos, 
klampodavome per jas eidami į pamokas.

Mūsų mokytojas Raceris, nuostabus pedagogas ir didelis pedantas, reikalauda-
vo švaros. Prisimenu, kad prieš įžengdami į mokyklą valydavomės batus…

„Kareiviška“ sinagoga taip buvo praminta dėl to, kad prieš karo tarnybą čia 
ištikimybę carui prisiekdavo žydų kareiviai. Tuo metu kareivį jidiš kalba vadi-
no „yovn“. Šalia sinagogos buvo valdiška institucija („prisutstvije“), ten jiems 
tikrindavo sveikatą.

Mergaitės mokydavosi nuo 12 val. iki 15 val., nes priešpiet vykdavo pamokos 
berniukams. Jau tada, būdami maži vaikai, jautėme, kaip sunku būti žydu. Ma-
tėme tėvų skausmą, kai jie turėdavo atsisveikinti su savo sūnumis, išeinančiais 
tarnauti carui...

Kiek pamenu, žymesnės miestelio žydų šeimos buvo Neimarkai, Valperai, Naf-
talinai, felčeris Šeras, Rostovskiai. Deja, beveik niekas iš jų neišgyveno. Naudoda-
masi proga, noriu juos bent paminėti, kad nebūtų pamiršti.

Dar atsimenu tą savo vaikystės dieną, kai mirė Telšių rabinas Eliezeris Gordo-
nas. Visą miestelį buvo apėmęs gedulas. Telšiškiai labai liūdėjo, visi atėjo į laido-
tuves palydėti amžinon kelionėn didį ir labai mylimą rabiną.

Mūsų namuose susirinko daug kaimynų ir gerų draugų. Kiekvienas kalbėjo 
apie didelį praradimą, ištikusį Telšių žydus, rodės, saulė būtų užgesusi danguje.

Tėvas buvo mėsininkas. Pusbroliai ir geri draugai taip pat vertėsi šiuo verslu. 
Tuo metu tai buvo sunkus užsiėmimas. Mėsininkas pats turėjo eiti į kaimą pirkti 
gyvulių. Tėvas ne vieną dieną praleisdavo kaimiškose vietovėse, toli nuo namų, 
nes nerasdavo įsigyti to, ko ieškojo. Daug kartų jam teko pėsčiomis klampoti 
užsnigtais keliais, bristi per balas, susidurti su mirtinais pavojais. Šeima gerokai 
nerimavo. Žinojome apie atvejus, kai banditai buvo pakeliui užpuolę pavienius 
žydus, juos apiplėšę, o vėliau nužudę.

Pera 
Levinzon-Sofer
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Tėvui laimingai grįžus reikėdavo sukalbėti maldą, kad skerdimas būtų košeri-
nis. Sunkus buvo mėsininko verslas. Užtat, kai ateidavo šabas, tėvas, kaip ir kiti 
miestelio žydai, nusimesdavo nuo savęs darbų naštą. Kasdienius rūpesčius pa-
miršdavo. Tai buvo ramybės diena, rodės, Šechina117 ilsisi ant nusiplūkusių žmo-
nių pečių.

1906 m. miestelyje netikėtai kilo didelis gaisras. Sudegė beveik visi namai. Žy-
dai liko be pastogės. Tuo metu susikūrė paramos komitetas, siekiantis jiems pa-
dėti atstatyti trobesius. Prie šios veiklos daug prisidėjo vaistininkas Geltneris. Jis 
planavo miesto atstatymą, buvo didelis žydų draugas ir nuoširdus krikščionis. 
Tačiau jo vaikai nacių laikais dalyvavo žydų žudynėse.

Vėliau, kai baigiau mokytis, išvykau iš miesto ir dirbau provincijoje. Didžioji 
mano šeimos dalis liko Telšiuose ir žuvo kartu su kitais vietiniais žydais. Iš visos 
plačios giminės su gyvenimu atsisveikino 68 šeimos nariai. Du mano vaikai, Rut 
(6 m.) ir Sima (9 m.), buvo nuo manęs atplėšti ir žuvo per 1943 m. lapkričio 5 d. 
akciją Šiaulių gete.

Tebūnie pagerbtas šventas jų atminimas.

117 Šechina (heb. shechina – buvimas) – Dievo artumas, buvimas su žydų tauta – vert. past.

Lėšų rinkimas žydų 
tautiniam fondui 
Keren kayemet 
Telšiuose. 
Tarp dalyvių: 
Kokė Eljašev, 
Bluma Taic, 
Chana Sason
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Išsiųsti į tolimąjį Sibirą118

1941 m. birželio 14 d. atėjo NKVD ir suėmė visą mūsų šeimą: žmoną Chają su 
dviem mažomis mūsų dukrytėmis ir mane. Vyresniajai dukrai Genei buvo 11, o 
Miri – vos 7 metukai. Mus uždarė į krovininius vagonus ir išsiuntė į Sibirą.

Buvau apkaltintas valdžios pavojingu „nusikaltimu“: jaunystėje dirbau sionis-
tinei organizacijai, vadinasi, buvau sionistų veikėjas, taigi – komunizmo, Sovietų 
Sąjungos ir liaudies priešas.

Geležinkelio stotyje niekam neleido su mumis kalbėtis ir tuojau išskyrė. Mote-
ris nukreipė į specialų vagoną, o mane – į vyrų.

Sibire iš pradžių dirbau miško darbininku. Pagal tenykštį įstatymą, kol termo-
metro stulpelis nepasiekdavo 40 laipsnių šalčio, dirbti miške buvo privaloma. Po 
darbo likdavome barakuose. Maitinimas buvo 400 g duonos ir virintas vanduo. 
Daugelis galvojo, kad labiau pasisotins, jeigu gers daugiau vandens. Dėl to nema-
žai kam sunegalavo tulžis.

Lageryje gyvenau su kitais dviem ištremtais Telšių žydais: Joseliu ir Gabrieliu 
Zaksais. Palyginus su jais buvau silpnas žmogus. O ten ir stiprieji nusibaigdavo 
po poros mėnesių.

Taip tęsėsi dvejus su puse metų. Galvojau, mirsiu nuo sunkaus darbo. Kartą, 
kai labai pavargęs ėjau iš miško ir vos bepavilkau kojas, sutikau Ukmergės žydą 
Určiką Kultusą. Tas pasakė, kad 8 valandą vakaro mane kviečia vyriausiasis gydy-
tojas. Kai pas jį užėjau, šis pasiteiravo apie orą. Atsakiau jam garsiomis Puškino 
eilėmis:

Vėtra, gedulu aptraukus,
Drasko dangų į dalis;
Čia kaip vilkas girioj kaukia,
Čia jau šliurpia kaip bamblys...119

Gydytojui tai labai patiko ir jis tarė: „Liksi ligoninėje, kol atgausi jėgas.“ Vėliau 
jis mane paskyrė eiti „Krasnojarsko krašto gyvenvietės nr. 7“ vyriausiojo sanitaro 
pareigas.

Neturėjau jokio supratimo, kur buvo išsiųsti mano žmona ir vaikai. Milžiniš-
koje Rusijoje, o ir atsižvelgiant į mūsų tremties sąlygas, apie tai buvo neįmanoma 
net galvoti. Tačiau pasaulyje vis dar nutinka stebuklų. Paaiškėjo, kad mano šeima 
atsidūrė Komijoje, kaip ir aš. T. y. tame pačiame trėmimų rajone.

Kartą prie manęs priėjo lietuvis Andrauskas, kirpėjas iš Plungės, ir parodė kor-
telę nuo vyresnėlės dukters Genės. Galima įsivaizduoti mano džiaugsmą! Korte-
lės jau nebegalėjau perskaityti, nes akis užplūdo ašaros.

118 Tekstas publikuojamas po autoriaus mirties.
119 Puškinas A. „Žiemos vakaras“. Vertė Sigitas Geda – vert. pastaba

Geršonas 
(Griša)

Volpertas
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Ją man perskaitė kitas žydas, taip pat pavarde Volpertas, iš Kėdainių. Nuo ta-
da, kai sužinojau, kad esu netoli savo šeimos, mano kančios labai palengvėjo ir 
gyvenimas tapo linksmesnis. Turėjau tik vieną viltį – kuo greičiau su ja susitikti.

Iš pradžių daug tremtinių, – lietuvių, latvių, estų ir žydų, – mirė iš bado ir nuo 
distrofijos. Kartą ėjau atnešti ligoniams vandens (kaip sanitaras dėvėjau baltą 
chalatą) ir, eidamas pro didelę duobę, išgirdau melodiją, lyg kas progiesmiu skai-
tytų Talmudą. Ar tai sapnas? Negalėjau suprasti, iš kur čia, atokiame užkampyje, 
galėjo sklisti toks garsas.

Sustojau, norėjau geriau įsiklausyti – kažkas tikrai niūniavo žydišką melodiją. 
Haliucinacija? Žengiau keletą žingsnių link duobės. Ir ką gi pamačiau? Ten sėdė-
jo du vyresni žydai su Talmudu rankose. Išvydę mane, smarkiai išsigando ir su-
drebėjo iš siaubo: vyras baltu chalatu, turbūt vienas tarnautojų. Bet aš juos greitai 
nuraminau, sušukęs: „Balsas kaip Jokūbo.“120 Ir tiedu išsižiojo iš nuostabos, pra-
virko iš džiaugsmo. Viskas baigėsi tuo, kad prisėdau prie jų ir ilgai kartu verkėme.

Vieną dieną mane pasikvietė gydytojas ir pasiūlė tapti kaimyninio moterų la-
gerio vyriausiuoju sanitaru. Bet aš atsisakiau, nenorėjau pasirodyti, kad imuosi 
kiekvieno darbo. Tačiau kitą kartą sutikau eiti sanitaro pareigas kriminalinių nu-
sikaltėlių stovykloje. Tai buvo jau mano paskutinis trėmimas dėl ypatingų prie-
žasčių. Pats savaime jis atrodė kaip stebuklas.

O nutiko štai kas:
Kriminalinių nusikaltėlių lagerio tyrėjas sykį netikėtai paklausė:
– Kodėl tu Sibire? Esi buržujus ar sionistas?
– Taip, – atsakiau jam. – Mano tėvai buvo turtingi žmonės. Ir kodėl gi mes, 

žydai, negalėtume turėti savo žemės? Žemės, iš kurios buvome išvaryti prieš du 
tūkstančius metų? Juk ir tu myli savo „motinėlę Rusiją“...

Tyrėjas pažvelgė į mane nustebęs:
– Pirmą kartą matau, kad žydas sakytų man tiesą.
Istorija baigėsi netikėtai. Kitą dieną jis vėl atėjo pas mane ir pasiteiravo:
– Kokia pavardė?
– Volpertas, – atsakiau.
– Jeigu taip, – pratarė tyrėjas, – veltui čia sėdi. Pagal dokumentus reikėjo su-

imti Volpertienę... Galiu tuojau tave paleisti. Bet dabar karo metas. Jeigu išeisi 
iš lagerio, būsi mobilizuotas į armiją ir išsiųstas į frontą. Taigi, kol baigsis karas, 
patariu likti čia.

Žinoma, aš jo paklausiau. Laisvu laiku kartodavau psalmes, kiek tik jų prisi-
miniau. Savo širdies skausmą išliedavau Viešpačiui. Tikėjau, kad Dievas padės 
sulaukti išsigelbėjimo. Taip ir įvyko.

Mano svainis Blatas ir jo žmona gydytoja Blat gerai pažinojo bolševikinės Lie-
tuvos prezidentą Paleckį. 1946 m. pabaigoje jo dėka buvome išlaisvinti ir grįžome 
į Telšius.

120 Aliuzija į Pr 27,22 – vert. past.
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Čia dar sutikau keletą jaunų žydų mergaičių ir pasiligojusių moterų. Iš Rusijos 
grįžo Rafaelis Hucas, Mozės Huco sūnus. Jo tėvas visą gyvenimą sionistų maldos 
namuose mokė Talmudo.

Negalėjome gyventi ant žydiškų Telšių griuvėsių. Išbandžiau įvairius būdus, 
kaip ištrūkti iš komunistų gniaužtų. Man ir mano šeimai tai pavyko tik 1956 m. 
Išvažiavome į Izraelį.

Prisiminimų skyrelis
Nesu telšiškis. Gimiau Plungės miestelyje, 28 km nuo Telšių, arčiau rytinės 

Prūsijos sienos. Plungė buvo didesnė negu Telšiai, čia gyveno apie 500 žydų šei-
mų, buvo daugiau jaunimo. Tačiau su Telšiais jos lyginti neįmanoma. Šieji garsė-
jo savo ješiva, švietimo įstaigomis, hebrajiška mergaičių gimnazija, specialiomis 
berniukų ir mergaičių mokytojų seminarijomis.

Telšiai buvo žydiško pasaulio simbolis ir viršūnė. Nenuostabu, kad šiandien 
„Telšių ješiva“ veikia Amerikoje ir Izraelyje. Aš asmeniškai šio miesto niekada ne-
pamiršiu, ten praleidau savo jaunystės metus. Po bar micvos iki 16 metų mokiausi 
Plungės mažojoje ješivoje. Jai vadovavo žinomas talmudistas Juozapas Šachnovi-
čius. Tuojau po to kartu su dar keliais jaunais vaikinukais išvykau į Telšių ješivą. 
Ten patekau į paruošiamojo skyriaus 4 klasę, po metų – į baigiamąją. Tada dar 
nesupratau, ką man reiškia Telšiai, kokią įtaką padarys šis miestas.

1923 m. išvykau į Panevėžio ješivą. Tik praleidęs ten keletą semestrų pajutau, kas 
tai yra. 1924 m. grįžau atgal ir buvau priimtas į antrą skyrių. Bet tuo metu Lietuvoje 
jau pūtė nauji vėjai. Pradėjo vyrauti pasaulietiškumo siekiai. Diena iš dienos augo 
sionizmo judėjimas, daugelyje Lietuvos miestų ir miestelių atsirado platus švietimo 
įstaigų tinklas: hebrajų ir jidiš liaudies mokyklos, progimnazijos, mokytojų semi-
narijos, bibliotekos. Visa tai darė stiprų poveikį daliai ješivos studentų.

Jei jau prabilome apie bibliotekas, prisimenu vieną įdomų epizodą. Ketvirto 
skyriaus studentas iš Plungės ir aš sugalvojome įkurti Telšiuose tokią biblioteką, 
kurioje ješivos žmonės turėtų galimybę paskaityti knygų, atitinkančių šios reli-
ginės mokyklos dvasią. T. y. visai kitokią negu tos, kurios priklausė sionistinei ar 
kairiųjų stovykloms. Išorinis pasaulis šaukė ir viliojo. Vieną dieną palaimintojo 
atminimo Telšių rabinas Juozapas-Leibas Blochas – jis taip pat buvo ješivos stu-
dijų vadovas ir kartą per savaitę vesdavo Talmudo pamoką, – pasikvietė mus į 
namus ir pasakė: „Mane pasiekė žinia, kad ketinate atidaryti Telšiuose biblioteką. 
Ką tai reiškia? Ar gali būti? Maitinti mūsų ješivos studentus ir kitus religingus 
žmones bedieviškumu, klaidatikyste!..“

Mes tai kategoriškai paneigėme. Ne, atvirkščiai. Į biblioteką norėjome imti 
tik griežtai religinio turinio knygas ir žurnalus. Pavyzdžiui, profesoriaus Natano 

Zalmanas Levi 
Johanesburgas
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Birnbaumo ir Hilelio Ceitlino darbus. Pastarasis tuo metu jau buvo pagarsėjęs 
Lenkijos žydų spaudoje savo religinę sąmonę žadinančiais pasisakymais, nu-
kreiptais prieš laisvamanišką sionistų ir kairiųjų pasaulėžiūrą.

– Ne, – atsakė Juozapas-Leibas Blochas. – Į savo tarpą neturime įsileisti net 
tokių žmonių kaip Birnbaumas ir Ceitlinas... Šiandien jie, anot Blocho, esti labai 
puikūs žydai, rašantys apie religinio mokymo ir tikėjimo stiprinimą. Tačiau jie tai 
daro ir yra tikintys tik dėl to, kad juos dabar taip įpareigoja jų protas. O kas bus, 
jei poryt jie sumąstys kitaip? Mums reikia tikinčių be dvejonių ir svarstymų... Aš 
to tikrai neleisiu...

Savaime suprantama, mūsų planas neišdegė. Tačiau mane jau įsidėmėjo. 
Kiekvienas mano žingsnis buvo stebimas.

Kitas epizodas:
Telšiuose vyko žydų tautinio fondo Keren kayemet leyisrael (heb. Žydų tautos 

išlikimo fondas) apskrities konferencija. Mano tėvas, tesiilsi jis ramybėje, buvo 
Plungės delegacijoje. Vakare išėjau pasimatyti su juo į Eljaševo viešbutį, kuriame 
ir buvo rengiama konferencija. Pirmas pranešėjas buvo Samuelis Gacas (šiandien 
gyvena Bolivijoje).

Kitą dieną po konferencijos vėl buvau pakviestas ir man pasakyta, kad esu ne-
pageidaujamas Telšių ar bet kokioje kitoje Lietuvos ješivoje. Tai lėmė, kad ati-
tolau nuo judaizmo principų. Pradėjau skaityti švietėjišką literatūrą, kuri tuo 
metu Rusijoje buvo labai populiari: ypač Abraomą Mapu, Perecą Smolenskiną, 
Mordechajaus-Zeevo Fajerbergo „Kurlink“ ir kt. Bet niekada nepamiršiu Telšių 
ir tenykštės ješivos. Atmintyje šmėžuoja Talmudo išminčius Juozapas-Leibas 
Blochas, tebūnie palaimintas šio teisuolio atminimas, jo sūnus Izaokas, iškilus 
ir gilus mokslininkas, vadovavęs žemesniems ješivos skyriams. Taip pat – kiti jo 

Telšių sionistų 
socialistų draugijos 
Purimo šventė, 
1930 m. Trečias iš 
kairės sėdi Jakobas
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sūnūs, palaimintojo atminimo Elijas-Meiras ir Zalmanas (rabis Elijas-Meiras Blo-
chas mirė Amerikoje, vadovavo tenykštei Telšių ješivai), žentai Avneris Oklians-
kis ir Abraomas-Mordechajus Vesleris, vedę Talmudo paskaitas kolelyje.

Įdomi asmenybė buvo kitas to meto ješivos vadovas didelis išminčius Chaimas 
Rabinovičius. Jo sūnus – jaunasis genijus Azrielis.

Prieš akis iškyla prisiminimai apie garbų aštraus proto mokslininką Motelį Po-
gramanskį iš Tauragės. Taip pat labai įžvalgų jo vyresnį brolį Joselį Mezgalį iš 
mažyčio Nevarėnų miestelio ir daugybę, daugybę kitų.

Jeigu ne baisūs kataklizmai, šie sumanūs žmonės būtų tapę didžiais žydų re-
liginio pasaulio mokslininkais. Telšiuose veikė viena svarbiausių ješivų. Pirmieji 
jos vadovai – Talmudo išminčiai Simonas Breiniškeris ir Eliezeris Gordonas, Juo-
zapo-Leibo Blocho uošvis.

Trečiajame dešimtmetyje Telšiuose gyveno jaunuoliai iš visų pasaulio kampe-
lių. Miesto ješivoje studijavo ir pasaulinio garso jidiš ir hebrajų žurnalistas, žino-
mas laikraščio Maariv (heb. Vakaro laikraštis) redaktorius Azrielis Karlebachas.

Telšiai! Miestelis įeis į žydų istoriją kaip viena svarbiausių studijų vietų. Garsus 
hebrajų poetas Ch.-N. Bialikas teisingai pastebėjo: „Čia formuojama tautos siela.“ 
Tai buvo pasakyta apie visas mažų Lietuvos, Baltarusijos, Lenkijos miestelių ješi-
vas, tokias kaip Valažino, Myriaus, Klecko, Naugarduko, Lomžos, Vilijampolės, 
Panevėžio.

Tebūnie palaimintas jų atminimas!

Buvę Telšiai

Savo išvaizda ir dydžiu Telšiai galbūt nesiskyrė nuo kitų Lietuvos miestelių. 
Tačiau kokybine prasme užėmė svarbią vietą ir vaidino milžinišką vaidmenį žydų 
gyvenime ne tik Lietuvoje, bet ir už jos ribų. Telšiuose veikė garsioji ješiva, buvusi 
dvasiniu Europos žydų centru. Ji čia pritraukė daug jaunuolių – šie atvykdavo 
studijuoti iš Rusijos gilumos, Vokietijos ir net Amerikos.

Vienas ješivos vadovų ir įkūrėjų buvo žinomas Telšių rabinas ir Talmudo išmin-
čius Eliezeris Gordonas. Jį mėgo ir vertino visi žydų gyventojai. Po jo mirties 1910 m. 
Londone beveik kiekvienuose žydiškuose namuose ant sienos kabėjo jo fotografija.

Mano laikais ješivoje studijavo apie 300 jaunų vaikinų. Didelė dalis buvo kilę iš 
vargingų šeimų ir kiekvieną dieną turėjo maitintis vis kituose namuose – „valgyti 
dienas“. Tačiau skurdas nesulaikė jų nuo studijų. Apie juos buvo sakoma: „Valgysi 
duonos kąsnį, vandens gurkšniu užgerdamas, – štai Toros kelias.“

Ješivos durys buvo atviros visą parą, ten nuolat sėdėjo jaunuoliai ir užsidegę stu-
dijavo. Talentingiausi ir stropiausi mokydavosi ilgomis žiemos naktimis. Tai buvo 

Jokūbas 
Zlotnikas 

Johanesburgas
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tokie tipažai, kokius Bialikas apdainavo savo eilėraštyje Hamatmid (heb. Uolusis).
Vėliau, po Pirmojo pasaulinio karo, šalia ješivos atsirado daugiau švietimo įs-

taigų, skirtų religingam tradiciniam jaunimui. Jose, be religijos ir Talmudo, mo-
kytasi ir pasaulietinių dalykų. Atskirai berniukams ir mergaitėms įkurta Javnės 
mokytojų seminarija. Taip pat atidaryta aštuonklasė Javnės gimnazija mergai-
tėms ir Javnės liaudies mokykla.

Po Pirmojo pasaulinio karo suaktyvėjo ir nereliginga aplinka: sionistai ir bun-
distai labiau vystė savo veiklą, organizavo įvairius kursus, rengė paskaitas litera-
tūrinėmis, politinėmis temomis ir t. t.

O kai viskas suklestėjo, atėjo baisioji Katastrofa.
Kol gyvas būsiu, Telšiai liks įrašyti mano širdyje. 

Cvi Brikas121

Atminimo malda
Naktis su savo žvaigždėmis
Užliūliavo kalnus ir klonius,
Naktis su mano ašaromis
Nuplovė kiekvieną anų laikų pėdsaką. 

Mano pasaulis apvilktas liūdesiu,
O kiekviena kūno dalis skausmu,
Tik širdy – maža malda,
Užmigti kaip pas mamą lopšy…

Tada tegu ateina pas mane sapnas
Ir nuneša per miškus ir laukus
Į mano gimtinę,
Į mano mažą Telšių miestelį!

Pažiūrėti, ar senoji sinagoga tebestovi palinkus?
Liūdi iš vienatvės savo sienomis,
Ar dar čiulba paukšteliai prie mano krautuvės,
Ar likimas kitaip negalėjo?

Sapnas turi mane panešioti
Prie kiekvieno namo, kiekvieno medžio ir 
    kiekvieno akmens, 
Turiu galėti ten pasakyti kadišą,
o aidas atsakys: amen!

Telšiai
Šalia pušų medžių miško,
Aplink uolą teka upelis, 
Kur pastatytas akmeninis tiltas,
Ten mano miestelis Telšiai.

Aplink turgų su mėsinėmis 
Stovi eilėmis namai.
Vaikai žaidžia su ragatkėm,
Žydai eina melstis išdidžiai...

Didžioji ir siuvėjų sinagogos
Pilnos žydų, turgus taip pat.
Ješivos vyrai iš kiekvieno namo 
Vaikštinėja nuo cerkvės iki žalio kalno....

Ir senas gilus šaltinis,
Skaidrūs vandenys kaip veidrody,
Žiūriu į jį kaip per sapną –
Kur visa tai pranyko?...

Apglėbk, vėjau, mano maldą
Ilgesio, ašaros palydėtą,
Širdis virsta plėnimis, nyksta žvelgiant į jį, 
Mano miestelį, kurio jau nebėra...

121  Eilėraščių vertimas pažodinis – vert. past.
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Dienraščio jidiš k. 
„Žydų gyvenimas“ 
1934 m. Nr. 3 
fragmentas

Telšių „Švietimo namuose“122

Po ilgos ir sunkios kelionės du mėnesius pailsėjęs pas močiutę Kvėdarnoje bu-
vau išsiųstas mokytis į Telšius. Tuo metu man buvo 11 metų. Mane priėmė į antrą 
„Švietimo namų“ klasę. Tai buvo religinė penkių klasių mokykla, kurioje, be To-
ros, buvo dėstomi ir pasaulietiniai dalykai. Ji rengė paruošiamajam ješivos sky-
riui – šiame buvo keturios klasės ir baigiamasis skyrius. Iš pastarojo patekdavai į 
pirmą ješivos skyrių.

Iš pradžių man buvo labai sunku, nes silpnai mokėjau jidiš kalbą. Ją pavyko 
išmokti per du mėnesius Kvėdarnoje. Visi mokiniai juokėsi iš mano jidiš. Vėliau 
jau ją įvaldžiau, o mokslo metų pabaigoje netgi gavau pagyrimo raštą ir iš antros 
klasės buvau iš karto perkeltas į ketvirtą. Ją taip pat baigiau su pagyrimu, buvau 
pripažintas geriausiu „Švietimo namų“ mokiniu ir perėjau į ješivos paruošiamojo 
skyriaus antrą klasę.

„Švietimo namų“ studijų vadovas buvo ketvirto ješivos kurso studentas Arjė-
Leibas Polivnikas. Jo brolis Mozė Polivnikas mokė Talmudo. Sekretoriaus parei-
gas ėjo Izaokas Jafė, irgi ketvirto ješivos kurso studentas. Rabis Simonas-Mozė 
[Vineris] dėstė Penkiaknygę. Mozė Fridmanas supažindino su Biblija. Skaičiavi-
mo mokė Bliuma Švarc (rabio A. Švarco duktė). Hebrajų kalbos mokytojas buvo 
Juozapas Rabinovičius (rabino Chaimo Rabinovičiaus sūnus), taip pat studijavęs 
ketvirtame ješivos kurse. Mokytoja Šocė Talpijot buvo atsakinga už mūsų geogra-
fijos, gamtos mokslų ir istorijos žinias. Lietuvių kalbą dėstė Burba.

122 Iš knygos „Partizanų kovos keliais“ (jid.), Tel Avivas, 1980. Šioje knygoje tekstas 
publikuojamas po autoriaus mirties.

Nechemija 
Endlinas
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Tokia buvo Telšių „Švietimo namų“ vadovybė ir mokytojų personalas. Išsky-
rus mokytoją Burbą, visi buvo griežtai religingi. Savaime suprantama, mokiniai 
ugdyti religine dvasia. Mane, kaip ir kitus šioje įstaigoje besimokiusius vaikus, 
labai paveikė čia vyravusi bendra atmosfera. Buvau fanatiškai dievobaimingas ir 
netgi nešiojau peisus123. Turiu pabrėžti, kad šioje mokykloje gavau visų savo žinių 
pagrindus.

Telšiai buvo miestas, kuriame viešpatavo rabino dinastija. Rabinas Juozapas-
Leibas Blochas ne tik vadovavo ješivos studijoms, bet ir buvo ješivos galva. Ješivos 
vadovo pareigas ėjo ir jo vidurinysis sūnus Abraomas-Izaokas Blochas. Vyriau-
siasis sūnus buvo ješivos kasininkas ir sekretorius. Žentas Avneris Oklianskis va-
dovavo ješivos paruošiamojo skyriaus studijoms. Kitas žentas Vesleris – kolelio 
studijoms. Žentas Chaimas-Mordechajus Kacas vykdavo į Ameriką rinkti lėšų 
ješivai ir kitoms Telšių religinėms institucijoms.

Kitas ješivos vadovas buvo Chaimas Rabinovičius, po to – jo sūnus Azrielis Rabi-
novičius. Abu – dideli mokslininkai, pasižymėję aštriu protu ir Talmudo išmanymu. 
Išvystė specialius mokymo metodus ir žinojo, kaip lavinti jaunas ješivos studentų 
sielas. Buvo labai vertinami savo mokinių ir ne tik jų. Visi juos ypatingai gerbė.

Telšiai išsiskyrė plačiu švietimo institucijų tinklu. Čia veikė Javnės mergaičių 
gimnazija, berniukų ir mergaičių mokytojų seminarijos. Jas taip pat globojo ra-
bino dinastija. Javnės gimnazijos studijoms vadovavo garbus žydas Holcbergas. 
Abu jo sūnūs, dvynukai Juozapas ir Beno, kartu su manimi mokėsi paruošiama-
jame ješivos skyriuje. Jauniausias Telšių rabino sūnus Elijas-Meiras Blochas buvo 
turtingos klaipėdiškių Kaplanų šeimos žentas.

„Švietimo namų“, Javnės gimnazijos, mokytojų seminarijų mokiniai suvažiuo-
davo iš įvairių Lietuvos miestų ir miestelių. Jaunuoliai plūsdavo į Telšius studijuo-
ti Toros ir gauti pasaulietinį išsilavinimą. Miestas buvo pripildytas šimtų jaunų 
žmonių pačiame jėgų žydėjime. Buvo galima matyti, kaip jie veržiasi į mokymosi 
įstaigas. Visi troško Toros žinių ir studijavo su dideliu užsidegimu. Tad nenuos-
tabu, kad Telšių dinastijos įtaka pasklido po visą Lietuvą. Čionykščio švietimo 
pobūdis pasižymėjo ortodoksiškumu. Tokie buvo ir broliai Motelis ir Juozapas 
Pogramanskiai iš Tauragės, Izaokas ir Mozė Jafės iš Kvėdarnos, Chaimas Rozinas 
iš to paties miestelio, broliai Pinchasas ir Efraimas Helfantai iš Telšių, broliai Or-
dmanai iš Šiaulių, Bambergeris iš Bad Kisingeno, Chaimas Vigderis ir Chaimas 
Bakšponas iš Kelno, Nachmanas Hiršovičius iš Virbalio ir daugelis kitų...

Tiesiai priešais „Švietimo namus“ stovėjo Rivkos Jafšic namai ir krautuvė. Ten 
bėgdavau nusipirkti saldumynų. Ir ne tik dėl jų. Labai jau man norėjosi, kad sal-
dumynus parduotų ne kas kitas, o vidurinioji Jafšic duktė Maša. Daug vėliau ji 
tapo mano gyvenimo palydove. Maša baigė Telšių Javnės gimnaziją.

Telšiuose susidūriau su rabino Avnerio Oklianskio auklėjimo metodais. Jis ne-
truko pastebėti, kad aš pasikeičiau. Visų pirma, nebeliko mano peisų... Negana 

123 peisai (heb. peyot – kraštai) – vyrų plaukų sruogos, galvos šonuose paliekamos 
interpretuojant Biblijos įsakymą „nekirpti barzdos šonų“ (Kun 19,27) – red. past.
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to, ėmiau elgtis netinkamai, akiplėšiškai... Tapau „visai ne toks, koks buvau anks-
čiau“... Rabinas nusprendė mane sutramdyti ir tai daryti sistemingai. Man pa-
skirta kontrolė, kiekvienas mano žingsnis buvo stebimas. Tik man pavedamos 
sunkiausios Talmudo vietos, sudėtingiausios temos. Tas pats buvo ir su religine 
teise.

Savaime suprantama, visą laiką nesėdėjau ir nestudijavau. Pas mane ateidavo 
draugai, mes linksmindavomės, rūkydavome cigaretes. Rabinas mane vėl pričiu-
po ir apkaltino, kad viską suorganizavau... Pagrasino, kad per artimiausią patikri-
nimą mane sukirs ir neleis pereiti į pirmą ješivos klasę.

Grasinimą priėmiau rimtai. Buvau tikras, kad jį įvykdys. Kad išvengčiau paties 
blogiausio, per keletą dienų ir naktų gerai pasiruošiau. Ir štai į patikrinimą atėjo 
rabinas su palyda. Tai buvo baigiamieji egzaminai prieš patenkant į ješivą. Rabi-
nas uždavė keletą klausimų ir pažadėjo: kas į juos teisingai atsakys, bus atleistas 
nuo tolesnių klausimų ir priimtas.

Greitai pakėliau ranką ir atsakiau į visus jo klausimus, nurodydamas šaltinius. 
Netgi Talmudo puslapius, kuriuose jie yra. Rabinui patiko mano atsakymai ir 
jis tarė: „Puikiai.“ Tada paprašė manęs išeiti iš egzamino. Bet jo žentas Avneris 
Oklianskis pasilenkė prie jo ir, rodydamas į mane, kažką pašnibždėjo į ausį. Tik 
rabinas nekreipė į tai dėmesio ir laikėsi ankstesnio sprendimo.

Kitą dieną buvau pas jį pakviestas. Ilgai su manimi kalbėjosi, norėdamas taip pa-
veikti, kad atgailaučiau ir liaučiausi „laisvai“ elgęsis... Turėdamas galvoje, kad viskas 
bus perduota tėvui, prižadėjau jam būti „geru ir dievobaimingu“... Neįsivaizdavau, 
kad būsiu sekamas ir ješivoje. Rezultatas buvo toks, kad mane iš jos išmetė...

Tuo metu, kai mokiausi Telšiuose, mano broliai Borisas ir Natanas emigravo į 
Pietų Afriką. Nuo manęs tai buvo nuslėpta. Šią žinią sužinojau tik iš pakeliui jų 

Telšių mokytojų 
seminarijos klasė, 
1931 m. 
Trečias iš kairės –  
Jafė 
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išsiųsto pašto atviruko. Jame jie pranešė, kad tėvai uždraudė su manimi atsisvei-
kinti, todėl jie tai darą tokiu būdu...

Kai pašalintas iš Telšių ješivos grįžau namo, tėvo kantrybė dar pasibaigusi ne-
buvo. Jis nusprendė išbandyti visus būdus, kad galėčiau tęsti studijas. Pats nuve-
žė mane į Vilijampolę, garsėjusią savo Didžiąja ješiva. Atvykome pas jos vadovą 
rabiną Izaoką Šerą į namus. Jis buvo vyresnis tėvo draugas dar iš anų ješivos laikų.

Telšiškiai, kurie iki šiol gyvi 
mūsų atmintyje

Telšiai, mūsų gimtinė. Deja, jau labai retai beišgirstame savo miesto vardą. O 
kai atsimename jį ir jo žmones, suvirpa širdis. Ten, senojoje gimtinėje, sugėrėme 
gaivų gražiosios gamtos, kuria buvo apdovanoti Telšiai, aromatą. Šiame Dievo 
palaimintame kampelyje šimtmečiais kūrėsi tradicinis religijos ir papročių žino-
vų bei paprastų dirbančių žmonių gyvenimas. Norisi pasivaikščioti po miestą, jo 
gatves, eiti iš namų į namus ir stebėti jau užmirštus žmones, kurie vis dar gyvi 
mūsų širdyse.

t

Telšiuose gyveno mūsų dėdės Urijos sūnus Samuelis Šifas. Jo paties jau nebe-
buvo, bet čia liko keturi jo sūnūs, visi labai gabūs vaikai. Vyresnis buvo jau vedęs. 
Jis dažnai aplankydavo mūsų šeimą. Rasdavome su juo bendrą kalbą.

Telšiuose gyveno ir Helfandų šeima. Jie turėjo tris sūnus ir dukrą Sarą-Lėją. 
Gerai pažinojau vyriausiąjį sūnų ir jo šeimą. Jis buvo Ylakių rabino Samuelio-Jo-
kūbo Rabinovičiaus žentas. Užėmė svarbias pareigas Telšių ješivos paruošiamaja-
me skyriuje, buvo atsidavęs bendruomenės veikėjas, važinėjo po įvairius Lietuvos 
miestus ir miestelius rinkdamas lėšas šio skyriaus pastatui. Jo brolis Efraimas dir-
bo ješivoje sekretoriumi. Kitam broliui pasisekė, kad per Holokaustą buvo išvy-
kęs į Ameriką. Duktė mokytojavo Javnės gimnazijoje.

Giminės iš motinos pusės buvo Lazario ir Sonios Rostovskių šeima. Tuo metu tė-
vai įkūrė ir rėmė chederį, skirtą berniukams, besimokiusiems Švietimo namuose. 
Rostovskių svainis buvo Nachumas Zaksas. Jis turėjo vyresnę dukterį. Jų žentai –  
Alteris Vitinas ir Motelis Levinas (Žydų liaudies banko direktorius). Jauniausias 
žentas – Dovydas Zivas, aktyvus bendruomenės veikėjas. Daugeliui jaunuolių pa-
dėjo išvengti karo prievolės. Vienas žentas buvo Lipnickis iš Mažeikių. Kai kurie 
jų vaikai šiandien gyvena Tel Avive. Motelio Levino anūkas įsikūręs Beeršeboje. Jo 
vardas – Eliezeris (pagal jo palaimintojo atminimo tėvą Eliezerį Leviną).

Reizl Šochet
(merg. Šif)
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Kas Telšiuose nepažinojo Polivnikų šeimos? Jie turėjo tris sūnus ir dvi dukteris. 
Visi jau buvo susituokę. Vyresnis sūnus Jokūbas Polivnikas dirbo Kauno centri-
niame banke. Jo žmona – Samuelio Joselovičiaus duktė Freidė. Jie turėjo tris labai 
talentingus vaikus. Vidurinysis sūnus Leibas puikiai išmanė religiją. Jo žmona 
užaugo Rygoje. Jie laikė galanterijos krautuvę. Trečias sūnus dirbo Telšių Javnės 
gimnazijos sekretoriumi. Abiejų šių brolių vaikai taip pat buvo labai gabūs.

Respublikos gatvės viršuje veikė batų parduotuvė, priklausiusi Geršovičiams. Jie 
turėjo tris sūnus (visi studijavo ješivoje) ir jau ištekėjusią dukterį Tonią. Toje pačio-
je pusėje buvo įsikūrusi ponios Geršovič sesuo Estera Karaim. Namo apatiniame 
aukšte gyveno jų kaimynas dievobaimingas žydas ir labai geras amatininkas Do-
vydas Vainas su keletu sūnų. Telšiuose ir apylinkėse garsėjo kaip puikus krosnių 
meistras. Jo pastatytos krosnys gerai kaitino. Visi, kas pažinojo Vainą, labai jį gerbė. 
Vienas jo sūnų Berlas išliko gyvas ir su šeima gyveno Izraelyje, Chaderoje.

Toje pačioje gatvėje buvo Moišelės Perelmano ir jo svainės Itės Broidės namas. 
Ji turėjo sūnų Mulę, labai talentingą advokatą. Privačia praktika jis nesivertė, ir 
tik tada, kai atėjo rusai, gavo valstybinę tarnybą. Kartu su žmona ir dviem sūnu-
mis žuvo Vilniuje. Itės Broidės name gyveno felčeris Abramovičius su sūnumi ir 
dukra. Jie visi žuvo gete. Už jo veikė Udvino popieriaus parduotuvė. Jis gyveno 
kartu su žentu Jazguru. Turėjo sūnų ir dvi dukteris. Žuvo Šiaulių gete. Už Jazguro 
gyveno Calelis ir Rivka Naftalinai. Turėjo ištekėjusią dukterį ir žentą Abramovi-
čių. Labai graži buvo jų dukrelė, dabar jai būtų 50 metų.

Už Naftalinų stovėjo Chanos Rabinovič namas. Jį nupirko žydas pabėgėlis Zil-
bermanas iš Klaipėdos. Šalia jo – Mozės Polivniko namas. Apačioje veikė vaistinė, o 
jie patys gyveno antrame aukšte. Toje pačioje eilėje plytėjo laisvas sklypas, priklau-
sęs Abraomui Levitui (prieš tai ten stovėjęs trobesys sudegė). Jis buvo vedęs mūsų 
giminaitę Rivką Raivid. Ši sutaupė didelę sumą pinigų ir tame sklype pastatydino 
puikų namą. Levitai turėjo nuostabius vaikus. Levito sesuo buvo Janovski. Ji laikė 
fajanso parduotuvę. Kitoje gatvės pusėje stovėjo katalikų bažnyčia, už jos – keletas 
nežydų namų. Toliau veikė Šalomo Kahanos kepykla. Viena jo duktė Estera ištekėjo 
už Leizerio Šugaso sūnaus. Vyriausioji duktė dirbo kepėja ir kartu su vyru vadovavo 
kepyklai. Už kepyklos buvo Jokūbo Polivniko namas. Pas juos gyveno Sklaro šei-
ma, jie laikė puikią delikatesų krautuvę. Ten stovėjo laikrodininko Izaoko Sasono 
namas. Už jo – Cviko namas. Jame veikė kepykla ir Kacaitės parduotuvė. Toliau –  
gydytojo Blato ir jo svainio Volperto namas. Apačioje gyveno ir krautuves laikė ke-
letas šeimų. Jame taip pat buvo įsikūrusi bendra žydo ir krikščionio vaistinė. Žydo 
pavardė – Rabinovičius. Tame name taip pat gyveno vaikinas Joselis Vilenčikas su 
motina.

Už naujojo parko buvo įsikūrusi Šmerkovičių šeima. Toliau – jiems priklausęs 
kalėjimo pastatas. Už kalėjimo stovėjo Joselovičiaus namas. Ten gyveno dvi duk-
terys, viena jų ištekėjo už kepėjo. Antro aukšto patalpos atiteko vedusiam sūnui 
Judui. Jis turėjo daug vaikų. Už Joselovičiaus ėjo gatvelė, kurioje buvo „kareivių“ 
sinagoga. Priešais ją, kitoje gatvės pusėje, gyveno Jošua Krochas. Jis turėjo du sū-
nus: vyresnysis studijavo ješivoje, o jaunesnysis dirbo kartu su tėvu. Jie klijuodavo 
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tapetus ir dažydavo sienas. Senasis tėvas buvo aukščiausios klasės dažytojas, iš-
siskyrė savo meistriškumu. Šalia Krocho gyveno Glazų šeima. Jie turėjo arbatinę. 
Žento pavardė – Fainas. Toliau stovėjo dviaukštis Similevičiaus namas. Už jo buvo 
įsikūręs Judas Jakobsonas su seserimi. Toje pačioje gatvėje veikė dideli Motės Jo-
selovičiaus svečių namai su alude. Jo duktė Gerulių stovykloje buvo mūsų vyres-
nioji. Deja, ten žuvo visa šeima. Dvi dukterys ir brolis gyvena Izraelyje. Jis išvyko 
į Palestiną dar prieš Holokaustą.

Taip baigiasi Respublikos ir prasideda Plungės gatvė.
Gatvės pradžioje buvo įsikūrusi Kacų šeima. Trys seserys išgyveno ir persikėlė 

į Izraelį: Ida ir Roza – į Beeršebą, trečioji – į Jeruzalę. Už jų stovėjo didelis rabiui 
Abraomui Kopeliui priklausęs namas. Jis dirbo kalėjimo tiekėju, labai padorus 
žmogus. Visą gyvenimą įėjo į miesto valdybą, buvo vienintelis jos narys žydas. 
Name jie turėjo krautuvę, savo prekes pirkdavo tik iš mūsų. Jų silkė buvo geriau-
sia. Be kitų dalykų, dar prekiavo ir pienu.

Šalia jų gyveno vežėjo Izraelio Baraviko šeima. Jie vertėsi sunkiai. Priešais juos 
buvo vyresnio vaikino Kacino būstas. Jis taip pat pirkdavo pas mus. Žarėnų gatvės 
gale buvo įsikūręs Leizerio Šugaso brolis. Jo duktė ištekėjo už fotografo Leibovi-
čiaus. Pati atsikėlė į Izraelį, o jos sesuo dar ir po karo gyveno Telšių apylinkėse.

Šalia Respublikos gatvės, iš kairės pusės, pirmasis žydiškas namas priklausė 
poniai Eljašev. Jos sūnaus vardas – Mulė, jis gyveno su savo šeima. Už jų sto-
vėjo Kacino namas. Jame buvo įsikūrę keletas sūnų ir duktė Chana su savo vy-
ru, pavarde Rostovskis. Vienas sūnus Leibelė124 Kacinas vertėsi knygrišyste, irgi 
gyveno su šeima. Kitas namas priklausė Kaplanskiams. Jie visi buvo fotografai.  

124 Malonybinė vardo Leibas forma jidiš k. – red. past.

Telšių ugniagesiai 
su vadu Nisanu 
Sasonu
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Tai – garsi fotografų šeima, joje ši profesija buvo perduodama iš kartos į kartą. 
Kas gi Telšiuose nežinojo Kaplanskių fotografijos? Du jų sūnūs šiuo verslu vertėsi 
ir Izraelyje. Dabar čia gyvena ir anūkė Rašelė Taic. Jų name dar buvo įsikūrusi 
Klocų šeima. Aukštaūgis jų sūnus užsiėmė medienos prekyba.

Telšių apylinkėse žydai žemės neturėjo, nes tai buvo draudžiama. Tačiau ne-
paisant to, nemažai jų vertėsi žemdirbyste. Daugelis buvo nuomininkai. Jie iš 
didelių ūkių išsinuomodavo gyvulius ir gamindavo labai skanų geltoną sūrį. Be 
to, pardavinėdavo turguose ir pieną, sviestą, grietinę. Vienas čionykščių nuomi-
ninkų buvo Leizeris Šugasas. Turėjo stambų ūkį netoli Telšių, pakeliui į Žarėnus. 
Keletas sūnų ir dukterų nuomojosi visą Berkinėnų ūkį. Pats ūkio savininkas ten, 
prie Žarėnų, negyveno – turėjo kitų žemių Linkaičiuose. Jis buvo labai išsilavinęs 
krikščionis, geras matematikas. Vedė vokietę. Ta dirbo muzikos mokytoja. Jie bu-
vo nuolatiniai mūsų užeigos klientai.

Mano tėvas Leizerį gerai pažinojo ir jį labai vertino. Jis melsdavosi mūsų sina-
gogoje, buvo didelis labdarys. Ponia Šugas du kartus per savaitę atvykdavo į turgų 
parduoti pieno produktų, skirtų žydų pirkėjams. Šugasas turėjo gerą vardą ne tik 
tarp Telšių žydų, bet ir tarp krikščionių. Kai per Holokaustą man teko slapstytis 
šiose vietovėse, nuolat girdėjau, kaip pagarbiai apie jį kalba valstiečiai. Jis buvo 
puikus ūkininkas, gerai dirbo žemę ir nuolat sulaukdavo gausaus derliaus. Sutarė 
su kaimynais, kiekvienam prireikusiam pagalbos padėdavo. Izraelyje gyvena jau-
nesnioji Šugaso duktė Sara. Su ja teko artimiau susipažinti per okupaciją.

Tuo metu jaučiausi visiškai nusivylusi, rūpinausi savo vaikų likimu. Mano 
mintys buvo nukreiptos tik viena linkme: kaip juos išgelbėti nuo žūties? Tomis 
sunkiomis dienomis Sara vis rasdavo reikiamų paguodos žodžių. Sakydavo, kad 
dar ateis geri laikai, pergyvensim visus rūpesčius, o vaikams pavyks mokytis ir 
tapti tikrais žydais. Jos kalbos man darė didelį poveikį, bet tai buvo taip toli nuo 
tikrovės, kad žvelgiau į jas skeptiškai. Netikėjau, kad kas nors pasikeis. Laimei, 
jos žodžiai guodė ir suteikė šiokios tokios vilties. Aš be galo laiminga, kad jie 
išsipildė.

Mažojoje Kalno gatvėje gyveno geriausias Telšių vyrų kirpėjas Monesas Bo-
das (Joselio Bodo tėvas). Jo duktė įsikūrė Izraelyje, sūnus – Amerikoje. Toliau 
toje pačioje gatvėje gyveno Jankelevičiaus šeima, du sūnūs ir duktė. Tėvas vertėsi 
knygrišyste, buvo gerai žinomas Telšių žydas. Sekantis namas priklausė Michos 
Tuntės šeimai. Jis laikė siuvyklą, turėjo kelias dukteris, buvo įsitikinęs bundistas 
ir jidiš literatūros mėgėjas. Tiesa, Telšių bundistai neapleido religijos ir tradicinių 
žydų papročių. Mano tėvas, tebūnie palaimintas jo atminimas, nuolat sakydavo: 
jeigu neturtingas svečias sinagogoje pasirinktų ne jį, tai tada siuvėją Michą Tun-
tę. Šis vertino priesaką priglobti per žydų šventes nepasiturinčiuosius ir visada jį 
vykdydavo.

Klaros namo sklype gyveno Gafanovičių šeima su keliais sūnumis ir dukterimi 
Mirjam. Po karo ji dirbo Lietuvoje gydytoja. Toje pačioje gatvėje buvo įsikūręs 
siuvėjas Onija, iš Klaipėdos atvykęs pabėgėlis. Gyveno su šeima. Vaikystėje drau-
gavau su Gafanovičiaus ir Onijos sūnumis.
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Mano pusbrolio Samuelio Šifo namuose gyveno Lapidotas su dviem vaikais. 
Jis buvo Žydų liaudies banko buhalteris. Toliau Kalno gatvėje buvo įsikūrę Ritovų 
šeima ir siuvėjas Šaretas su sūnumis ir dukterimis.

t

Pagrindinė Respublikos gatvė ėjo išilgai ežero iš rytų į vakarus. Tiesiog ant pačios 
rytinės pakrantės, ant kalno, stovėjo žydų sodyba. Joje gyveno du sūnūs – broliai 
Zaksai. Abu buvo vedę gražias moteris, turėjo daug vaikučių. Rusams užėmus Lie-
tuvą broliai ištremti į Sibirą. Jų žmonas ir vaikus kartu su kitais Telšių žydais nužu-
dė vokiečiai. Vienintelė iš visos šeimos išgyvenusi duktė įsikūrė Izraelyje.

Pirmajame žydams priklausiusiame Luokės tako (Respublikos gatvės tęsinys) 
name gyveno Aronsonų šeima su keturiais sūnumis. Ten taip pat buvo įsikūręs 
gydytojas Mackelis su žmona. Šioje gatvėje namus turėjo ir Papilės rabino našlė 
su dviem dukterimis. Jų pavardė – Hiršovič. Aukščiau ant kalno gyveno krautu-
vininkas Mozė-Aronas Pilas. Turgaus aikštės pradžioje buvo dviejų Talpijotų –  
Mozės ir Šalomo – šeimų namai. Pastarasis laikė didžiausią miesto geležies 
krautuvę. Jų name taip pat gyveno Nachumas Pupsas, kolonijinių prekių par-
duotuvės savininkas. Abiejų šeimų vaikai jau buvo suaugę. Dalis jų išsigelbėjo 
pasitraukę į Rusiją, kai kurie įsikūrė Izraelyje. Už jų toje pačioje namų eilėje 
gyveno prekiautoja mielėmis Kalk (netekėjusi). Toliau – kepėjas pavarde Chai-
tas. Jo name veikė ir Icikzono geležies krautuvė. Leidžiantis nuo kalno ežero 
link buvo gatvė, kurią vadino „Ilguoju šaltiniu“. Ten gyveno chemikas Jekutie-
lis Abelis. Už jo veikė dar viena, viekšniškei Sarai Landau priklausiusi geležies 
krautuvė (Tuvija Baal-Šemas – jos anūkas). Toje vietoje buvo apsistojusi ir jau 
ištekėjusi duktė Beila Šnaider su savo gražiąja dukrele Chajele.

Joselovičių namas 
Telšiuose vokiečių 
okupacijos metais
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Ši mergaitė, vardu Chajelė, užaugo Šiaulių gete. Ji buvo labai puikus vaikas, 
graži, aukšta. Kai vokiečiai, spaudžiami Raudonosios armijos, ėmė trauktis į Va-
karus, ji kartu su kitais žydais pėsčiomis išvaryta iš geto. Ėjo basa kartu su savo 
draugėmis. Lauke buvo šalta, šlapia, smarkiai pylė lietus. Žydų koloną vedę vo-
kiečiai panoro palengvinti sau darbą. Atrinko dvidešimt moterų ir jas tiesiog ant 
sniego sušaudė. Likimas lėmė, kad kulka jos nekliudė. Žudikai jau buvo gerokai 
paėjėję toliau, kai pastebėjo, kad Chajelė gyva. Vienas sargybinis nepatingėjo su-
grįžti įsitikinti, ar visi sušaudyti. Kaip tik tuo metu Chajelė pakilo ir ėmė klau-
sinėti: „Ar gyvas kas?!.“ Vokietis tai pastebėjo, tuojau pribėgo ir ją nušovė. Taip 
tragiškai žuvo Chajelė.

Ten gyveno ir Brikų šeima. Tėvas Brikas ilgus metus dirbo Telšių Žydų liaudies 
banko buhalteriu (mūsų „Telšių žydų Izraelyje draugijos“ narys Cvi Brikas yra jo 
sūnus). Ten taip pat buvo įsikūrusi ir Brodų šeima. Prieš juos esančiame name gy-
veno Dambės. Senasis jų tėvas buvo laidojimo brolijos Chevra kadisha kasininkas 
ir vienas svarbiausių jos narių. Jo anūkas Jankelė mokėsi geriausiai iš visos klasės. 
Pasakojama, kad per vokiečių okupaciją jį nušovęs jo mokytojas. (Kai grįžo rusai, 
jis pabėgo į Panevėžį, bet jį atpažino viena Telšių mergina ir perdavė į NKVD 
rankas).

Šalia jų stovėjo namas, kuriame su suaugusia dukterimi, vyru ir vaiku gyveno 
Sara Gruslavski. Jie laikė geležies krautuvę. Ten taip pat buvo įsikūręs Lenkijos 
žydas Šabtajus Kremeris (Telšių pašaipūnai sakydavo, kad lietuviškai jis su klien-
tais kalba taip, lyg progiesmiu skaitytų Talmudą). Toje pačioje eilėje stovėjo labai 
didelis namas, kuriame gyveno daug kaimynų: Šeimansas, Natanovičius, Šeb-
selboimas, Leibas Kacas. Tarp šio namo ir Velvelės Šuro ėjo Pirties gatvelė. Joje 
buvo vežėjo Chacės, praminto Kapokleriu, Hiršės pravarde„Charašo“ ir jo brolio 
Izraelio Baraviko būstai.

Už Abramsono stovėjo dviaukštis Abai Bajui priklausęs mūrinis namas. Jis tu-
rėjo sūnų ir dvi dukteris. Ten gyveno Broidės. Už jų – Henės Zaks odos dirbinių 
krautuvė. Gatvelėje tarp Zaks ir Gitelės Baj namų buvo geto vartai. Iš lauko pusės 
stovėjo ginkluota sargyba. Ji saugojo, kad niekas neįeitų į getą ir niekas iš jo neiš-
eitų. Toliau buvo dviaukštis Mozės Zilbermano namas. Jis prekiavo žuvimi (dvi jo 
dukterys Telšiuose garsėjo savo grožiu). Už jų gyveno Levinas su trimis sūnumis. 
Jie laikė batų ir odos dirbinių krautuvę. Tame pačiame name veikė ir Kaco audinių 
parduotuvė. Jo duktė Lėja po karo apsigyveno Jeruzalėje.

Antrame aukšte gyveno dvi seserys Binjamovič (nuo ten prasidėjo geto tvora). 
Rozos Raivid bute buvo įsikūręs gydytojas Blatas. Jis išgyveno tik savo energingos 
žmonos dėka. Vokiečių įsakas sušaudyti visus žydus galiojo ir žydų gydytojams. 
Blatas jau stovėjo eilėje kartu su kitais pasmerktaisiais. Bet tą akimirką atėjo val-
džios įsakymas jį paleisti (tai įvyko tarpininkaujant jo žmonai). Taip jis buvo iš-
gelbėtas nuo mirties. Po to daugelį metų gyveno Kaune. Dvi jo dukterys išvyko į 
Izraelį.

Už visų Bajų namų iki Raividų ir Unkelesovų buvo getas. Naujieji butų gyven-
tojai į getą nepateko. Iš gatvės į namus jie įeidavo pro priekinę pusę. Šiaurinė pusė 
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priklausė getui. Iš rytų ir vakarų teritorija buvo aptverta aukšta lentine tvora, o iš 
pietų plytėjo ežeras.

Šiuose namuose veikė Simchai Varejesui priklausiusi audinių parduotuvė. (Jie 
turėjo labai gražią dukterį Henkę. Telšiuose ją vadino „Mis Javne“. Henkė ištekė-
jo Kaune. Ten žuvo kartu su vyru). Paskutinis šioje eilėje buvo Icė-Leizeris Ru-
binsas. Už jo veikė Chaiklo ir Saros Jakobų miltų parduotuvė. Antrame pastato 
aukšte gyveno kaimynai. Gatvelėje buvo įsikūrę Šijė (Jošua) Varejesas ir Geringų 
šeima. Prieš Jakobų namą stovėjo dviaukštis. Viršuje gyveno Tuvijos Baal-Šemo 
tėvai, o apačioje Jokūbas Abramovičius laikė batų krautuvę. Tame pačiame pasta-
te Henė Blechman prekiavo skrybėlėmis. (Ji mirtį pasitiko su mažu vaiku ant ran-
kų ir besilaukdama paskutiniuosius mėnesius. Iš didelio siaubo pagimdė tiesiog 
prie duobės, prie kurios šaudė Telšių žydus. Žudikai nepagailėjo kulkos ir nau-
jagimiui. Kartu su motina ir kitomis aukomis jis atsidūrė masinėje kapavietėje).

Toliau gatvėje gyveno Jokūbo Baso šeima. Kiekvienos Pesacho išvakarėse jie 
kepdavo macus. Tai buvo jų privilegija. Augino keletą sūnų. Šie dirbo vairuoto-
jais, turėjo automobilius. Kai kilo Vokietijos-Rusijos karas, jiems pasisekė, kad 
komunistų partija visus sovietų tarnautojus ir aukštus partijos vadovus pavedė 
nuvežti į Rusiją. Likimas taip norėjo, kad būtent tie, kurie ten pasitraukė, išsigel-
bėjo ir liko gyvi. Po karo jie sugrįžo į Telšius ir čia toliau gyveno su savo šeimomis.

Už Jokūbo Baso namų, iš šiaurinės pusės, stovėjo didelė balta sinagoga. Ša-
lia jos paskutiniaisiais metais prieš karą atsirado ješivos paruošiamojo skyriaus 
pastatas. Priešais veikė sionistų maldos namai. Paruošiamojo skyriaus trečiame 
aukšte gyveno rabinas Avneris Oklianskis su žmona Mirjam. Ji buvo senojo ra-
bino Juozapo-Leibo Blocho duktė. Daug išmoko iš savo tėvo, labai išsilavinusi 
moteris. Draugijoje Beyt Yaakov persakydavo aukšto lygio, įdomius ir Telšiuose 
vertinamus savo tėvo pamokymus.

Tai – liūdna garsios Telšių bendruomenės apžvalga. Brangūs šių telšiškių silu-
etai visada spindės prieš mus lyg amžinoji ugnis. Tegu visi miesto žydai, kuriuos 
išvardijau (ir kurių – ne) pasilieka mūsų knygoje kaip vertingas paminklas. Tegu 
šventi jų vardai nepranyksta iš mūsų atminties.

Amžinas paminklas

Kai noriu apsakyti jausmus ir atsiminimus, kurie turėtų būti užrašyti mūsų 
Telšių atminimo knygoje, žodžiai tampa skurdūs, o rašiklis – netvirtas.

Į mane dvelkia ilgesingi gimtinės atsiminimai. Prieš akis iškyla miesto žydai: 
tėvai ir motinos, vargę gyvenimą, bet su dievobaimingu tikėjimu bei ištverme 
mielai sutikę visus sunkumus, taipgi radę jėgų ir drąsos juos pakelti. Vildamiesi, 
kad galbūt jų vaikams likimas bus palankesnis...

Cvi Brikas
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Mano atmintyje pasirodo brangūs praeities vaizdai, liudijantys apie viską, kas 
vyko Telšiuose. Išnyra žmonių, kurie buvo taip įsigyvenę į žydišką miesto gyveni-
mą, figūros. Atgyja gatvės ir gatvelės, giliai įsispaudę į mano sielą. Ten, Telšiuose, 
prabėgo mano vaikystė. Ten, namuose, stovėjo mano lopšys. Ten, iš to miesto, Ho-
lokausto metu prasidėjo sunkus mano kančios kelias. Matau mūsų tėvus ir mo-
tinas, kurie be laiko pražilo per vokiečių okupacijos vargus. Paseno anksčiau nei 
turėtų, sulinko po rūpesčių našta, ieškodami, kaip išgelbėti savo vaikus nuo žūties. 
Man sunku galvoti. Dar labiau kankina klausimas, kaip pabūti su tomis šventomis 
sielomis ir nors minutėlę įsijausti į jų kančias per paskutinę kelionę į nekaltą mirtį.

Su tokiais pakylėtais jausmais noriu prisiminti viską, kas taip brutaliai sunai-
kinta, išdeginta su šaknimis, viską, ką reiškė Telšiai.

Mieste virė pilnakraujis, spalvingas, turiningas žydų gyvenimas. Čia buvo įsitvir-
tinusios žydiškos institucijos. Klubai, bibliotekos, sporto organizacijos, sinagogos, 
mokymo įstaigos, partijos ir jaunimo draugijos. Religijos mokslininkų pasaulyje 
Telšiai garsėjo savo Didžiąja ješiva. Miesto gyvenimas buvo pamaldus, bet tikras. 
Dvasiškai žydas čia jautėsi savo natūralioje aplinkoje. Tiek namuose, tiek gatvėje 
gyvenimo būdas bei ritmas buvo persismelkęs ir religingumu, ir pasaulietiškumu. 
Telšiuose buvo mokomasi ne tik jaunystėje, bet ir vidutiniame amžiuje, ir gilioje 
senatvėje. Žydai studijuodavo Talmudą sinagogoje, jaunimas rūpinosi praturtinti 
žinias šviesdamasis savarankiškai. Mokydavosi individualiai arba grupėse. Papras-
ti, Toros nepažinę liaudies žmonės iš aplinkos sugerdavo jos dvasią.

Nebėra žydų institucijų, nebėra besimeldžiančiųjų, nebėra puikaus jaunimo. 
Suniokoti ir dulkėmis virtę žydiškieji Telšiai. Ilgesio ir nerimo valandėlėmis jau-
čiu būtinybę pasinerti į savo mintis. Iškyla sugriautos praeities ir andainykščio 
gyvenimo epizodai, senosios gimtinės, tokios, kokią ją atsimenu, vaizdai. Mano 
siela pravirksta, iš skausmo, liūdesio ir nevilties spurda širdis. Kad tai, kas buvo 
Telšiai, galutinai sunaikinta, iš visko ir visų liko tik prisiminimai.

Lyg vakar atsimenu besiartinančią audrą. Lyg dabar jaučiu Telšių žydų baimę, 
kai gatvėse siautėjo kraujo ištroškę hitlerininkai ir sužvėrėję lietuvių žudikai. Sa-
vo vaizduotėje regiu paskutinį šlovingos Telšių bendruomenės etapą. Galvojant 
apie tas liūdnas dienas spaudžia širdį ir dreba rankos.

Su pagarbia baime, šventu virpuliu noriu užrašyti paskutinius Telšių istorijos 
puslapius mūsų atminimo knygoje. Privalau tai padaryti kaip vienas iš nedauge-
lio šios bendruomenės žydų, praėjęs visą kančių kelią nuo paskutinio naikinimo 
iki išlaisvinimo. Jaučiu šventą pareigą įamžinti atminimą to, kas gyvavo ir buvo 
sugriauta. Man labai sunku rašyti šiuos keletą žodžių Telšių žūčiai paminėti. Da-
rau tai kaip liudininkas, turintis fiksuoti liūdnos mūsų miesto kronikos įvykius.

Mums, nedaugeliui išgyvenusiųjų, teko dalia įamžinti mūsų Telšių atminimą. 
Pastatyti vertingą dvasinį paminklą žuvusiems nekaltiems miesto sūnums, kurių 
palaužti gyvenimai kaip šešėliai lydės mus iki paskutinio atodūsio.

Tebūna ši atminimo knyga visų žmonių, visų puikių dalykų, visų gyvybingų ir 
įsišaknijusių žydų, visų iš kartos į kartą perduotų moralinių nuostatų metraštis.

Telšių mieste, mes tavęs niekada nepamiršime!
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ATSIMINK ŽYDŲ TAUTOS HOLOKAUSTĄ.
KLAUSYKIS, ŽYDE, BALSO, 
TAVE ŠAUKIANČIO IŠ GELMIŲ:
NETYLĖK, PRABILK.
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Mordechajus Gebirtigas1

Dega!2

Dega, brolyčiai, dega
Mūsų miestelis vargšas!
Pučia blogieji vėjai,
Siaučia negailestingai,
Išsisiūbuoja liepsna.

O jūs stovinėjat ir žiūrit,
Rankas be valios sudėję,
Jūs stovinėjat ir žiūrit,
Kaip dega miestelis mūsų!

Dega, brolyčiai, dega
Mūsų miestelis vargšas!
Jau ugnis nesuvaldoma
Visą miestelį apglėbė,
O negerieji vėjai
Stiprėja, ir dega viskas!

O jūs stovinėjat ir žiūrit...

Dega, brolyčiai, dega!
Ginkdiev ateis toks momentas,
Kai visas miestelis ir mes su juo
Užsiliepsnosim, pražūsim.
Liks, nelygu po mūšio,
Vien tuščios pajuodusios sienos.

1 Lenkijos žydų poetas, žuvęs per Holokaustą – red. past.
2 Eilėraščio vertimas pažodinis – vert. past.

O jūs stovinėjat ir žiūrit...

Dega, brolyčiai, dega!
Tik patys padėti sau galit.
Jei branginat savo miestelį –
Griebkite kibirus, pulkit gesinti,
Gesinkit nors ir krauju savo –
Jūs sugebat tai padaryti.

Nestovinėkite, broliai,
Rankas be valios sudėję,
Nestovėkit, gesinkit gaisrą – 
Dega mūsų miestelis!
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Telšiai3

Telšiai – tai apskrities miestas Lietuvos vakaruose. Holokausto išvakarėse čia 
gyveno apie 3 000 žydų.

1941 m. birželio 23 d. vokiečiai subombardavo miestą. Keliose vietose įsilieps-
nojo gaisrai. Besitraukianti sovietų kariuomenė taip pat padegė keletą pastatų, 
tarnavusių kaip jų ginklų sandėliai, tarp jų ir „Baltąją sinagogą“, kurią sovietai 
buvo rekvizavę ir pavertę ginklų sandėliu. Kai sinagogos pastatas užsiliepsnojo 
ir tapo aišku, jog gali sudegti Toros ritiniai, žydai, nežiūrėdami pavojaus, įbėgo į 
degančią sinagogą, išgabeno Toras ir jas paslėpė vieno namo rūsyje.

Vokiečiai užgrobė Telšius trečiadienį 1941 m. birželio 25 d., tačiau dar jiems ne-
įžengus, miestą užvaldė lietuvių nacionalistai. Jie rado paslėptas Toras, jas ištrau-
kė ir sugadino. Čia pat prasidėjo ir žydų persekiojimai – mušimai, tyčiojimasis ir 
plėšimai.

Užėjus vokiečiams iš pradžių atrodė, jog viskas aprimo, sulaikytieji buvo pa-
leisti. Bet ketvirtadienį, 1941 m. birželio 26 d., miesto prieigose buvo sučiupta 
apie 200 vyrų. Kiekvienas išėjęs iš savo namų buvo pagautas lietuvių „aktyvistų“. 
Visus juos išvedė į priemiestį, visą dieną laikė be vandens ir maisto ir paleido tik 
vakarop.

Apimti nevilties žydai kreipėsi pagalbos į vietos valdžią, taip pat ir į Lietuvoje 
žinomą ir įtakingą asmenybę – Telšių vyskupą Staugaitį, vieną krikščionių-de-
mokratų partijos lyderių, buvusį Seimo pirmininką. Visų buvo vienas ir tas pats 
atsakymas: tai jums atpildas už tai, kad atvedėt į Lietuvą bolševikus. Rabinai ir vi-
suomenės veikėjai mėgino argumentuoti, kad žydų kulto ir religinio švietimo ins-
titucijos patyrė didesnių sovietų represijų nei katalikiškos. Ješiva nustojo veikusi, 
jos patalpose įkurta raudonarmiečiams skirta „nervų ligoninė“, jos parengiamojo 
skyriaus pastate – profesinė mokykla; miestelėnams buvo uždrausta nuomoti 
kambarius ješivos studentams tuo pretekstu, kad kambarių prireiks sovietų ka-
riškiams. Bet šie paaiškinimai nuėjo perniek, į prašymus nebuvo atsižvelgta.

1941 m. birželio 27 d. tapo „baisiuoju penktadieniu“. Vokiečiai ir lietuvių „akty-
vistai“ užėjo į kiekvieną namą ir įsakė visiems žydams susirinkti Turgaus aikštėje. 
Žmones surikiavo po penkis ir nuvedė prie Masčio ežero. Kolonos priekyje žygia-
vo rabinas Abraomas-Izaokas Blochas, ješivos vadovai ir bendruomenės garbin-
gieji, o toliau visi kiti, kai kurie kartojo psalmių eiles, o rabino akys buvo pilnos 
ašarų. Koloną lydėjo sargybiniai lietuviai, „tvarką“ palaikantys rimbais bei šautu-
vų buožėmis. Atvedę žydus prie ežero ėmė vardinti jų „kaltes“. Pavyzdžiui, teigė, 
kad žydai dalyvavo nužudant 72 politinius kalinius Telšių kalėjime. (Prasidėjus 
karui politiniai kaliniai sukilo, sovietų pajėgos juos sudrausmino, o 72 sušaudė ir 

3 Iš knygos: Lietuvos žydai [heb.], red. Lipiecas D. ir kt., t. 4, Tel Avivas, 1984, p. 288–290.
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Kalno gatvė 
Telšiuose

palaidojo brolių kape Rainiuose; dabar kaltė už žudynes buvo verčiama žydams). 
Juos taip pat apkaltino tremiant lietuvius į Sibirą 1941 m. birželio 14 d. Be to, 
vokiečių vadas įsakė rabinui išsiųsti pasiuntinius į aplinkinius miestelius, kad 
įkalbėtų besitraukiančius sovietų kareivius nebesipriešinti ir pasiduoti.

Jokie rabino paaiškinimai, jog žydai neprisidėjo prie šių įvykių ir kad neturi 
jokio ryšio su miesteliuose likusiomis sovietų kariuomenės dalimis, nedavė re-
zultato. Vietoj atsakymo – juokas, smūgiai ir keiksmai. Apie pusiaudienį žydams 
buvo pareikšta, kad ginkluoti sargybiniai turi išbandyti savo ginklus. Sakė, kad 
žydai neturi ko bijoti, kad tai tik „mokymai“. Tačiau žydams buvo aišku, kad artė-
ja galas. Rabinas priėjo prie vokiečių vado ir paprašė leidimo sukalbėti vidudienio 
maldą, leidimas buvo duotas. Žmonės apsupo rabiną. Jis pradėjo garsiai melstis, 
žydai atgailavo ir žadėjo, kad jei liks gyvi, tvirtai laikysis trijų dalykų: šabo, kaš-
ruto ir šeimos tyrumo įstatymų. Visi tai palaikė sakydami „amen“. Visa bendruo-
menė pritarė rabino maldai. Šabui prasidėjus žydai ištuštino kišenes, nes būtų 
pažeidę šabo draudimą nešti daiktus toliau nei tam tikrą atstumą4. 

4 Per priverstinį žygį prie ežero žydai nuėjo didesnį atstumą, nei leidžiama per šabą – 
 red. past.
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Sutemus nuskambėjo įsakymas moterims su vaikais grįžti į savo namus, o vy-
rams likti vietoje. Visi jautė, kad ateina vyrų mirties valanda. Šeimos susibūrė, 
apsikabino, susikibo rankomis, ir per visą stovyklavietę pasigirdo bendra rauda. 
Rabinas paprašė, kad vokiečių vadas leistų užsidengti galvas, o gavęs leidimą 
kartu su visais ištarė išpažinties maldą ir paragino žmones nepulti neviltin ir iki 
paskutinės akimirkos neprarasti tikėjimo.

Vadas pakartojo reikalavimą moterims eiti namo, o vyrams likti. Šeimos na-
rius, kurie bandė nepaklusti, lietuviai sargybiniai išskyrė prievarta negailestin-
gais smūgiais per galvą. Galiausiai jie išskyrė visus ir nuvedė moteris ir vaikus 
atgal į miestą, kur leido grįžti namo. Sumuštos, mirtinai besibaiminančios dėl 
savo brangių vyrų moterys ėjo apšviestomis gatvėmis, iš atvirų langų aidėjo radijo 
muzikos garsai. Į namus parėjo sumaitotos, nuvargintos, prislėgtos.

Dalis moterų nuėjo su rabino žmona į rabino namus. Ten jos atliko simbolinį 
šabo vakarienės ritualą – pasakė palaiminimą prie vyno ir suvalgė po trupučiuką 
duonos.

Šabo ryte moterys suskubo į Turgaus aikštę vildamosi sužinoti apie vyrų padė-
tį. Vakare visas moteris ir vaikus išvijo iš namų ir nuvedė į dvarą prie Rainių miš-
ko. Koks buvo šeimų džiaugsmas, kai sutiko iš vakaro paliktus savo vyrus. Tąnakt 
trys žydai buvo sušaudyti, o kiti atlydėti į Rainius. Kelias dienas gyveno po atviru 
dangumi, po to buvo apgyvendinti dvaro kluonuose, arklidėse ir prakiurusiuose 
tvartuose – moterys ir vyrai atskirai.

Į Rainius taip pat atgabeno visus žydus, nesėkmingai bandžiusius pirmomis ka-
ro dienomis slėptis kaimuose ar bėgti į Sovietų Sąjungą. Stovyklos viršininkas bu-
vo lietuvis Platakis. Jis paskyrė septynių vyrų tarybą, atsakingą už maisto rinkimą 
miške ir tvarką stovykloje. Tarybos pastangomis šeimoms buvo leista likti kartu.

Praėjus kelioms dienoms atsitiko nauja bėda. Lietuviai aptiko Rainių miške 
72-jų sovietų nužudytų politinių kalinių kapus. Miesto valdžia su vyskupu Stau-
gaičiu priešaky nusprendė surengti iškilmingą procesiją, ir kas, jei ne žydai, tu-
rėjo tapti gyvais kaltės įrodymais, į kuriuos bus nukreipta minios neapykanta ir 
keršto troškimas.

Kasdieną žydų grupės ėjo prie brolių kapo. Jiems buvo įsakyta ištraukti kūnus 
iš kapo, juos nuplauti, liežuviais išlaižyti jų žaizdas ir suguldyti į karstus. Mažai 
kas galėjo iškęsti šią užduotį. Kūnai jau buvo supuvę, smarvė – nepakeliama. Ta-
čiau vargas tiems, kurie negalėjo ištverti ir alpo – lietuviai sargybiniai juos „gaivi-
no“ žiauriais smūgiais.

Darbas nevyko sparčiai, diena po dienos žydai buvo šitaip pragariškai kanki-
nami. Sekmadienį, atrodo, tai buvo 1941 m. liepos 13 d., vyskupas Staugaitis pa-
skelbė ta „šventa diena“, kai religinė procesija perkels kūnus į katalikų kapines. 
Ši diena taip pat bus minima kaip pergalė prieš sovietus. Žydus vyrus procesijos 
metu laikė surinktus kapinėse, ir kiekvienas lietuvis turėjo teisę priėjęs spjauti 
jiems į veidą ir skelti antausį.

Kai vyrus vertė iškelti kūnus, moterų taip pat nepaliko ramybėje. Jaunąsias va-
rė į darbus, o kai kurias – į lietuvių ligoninę, neva taip pat darbams, ir ten žagino.
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1941 m. liepos 14 d. į stovyklą įsiveržė vokietis Švantas. Mosuodamas iš makš-
ties ištrauktu kardu jis perėjo per visus barakus ir išvarė visus vyresnius nei pen-
kiolikos metų vyrus ir jaunuolius į kiemą. Moterims su mažais vaikais buvo liepta 
likti barakuose.

Vokietis pareikalavo, kad žydai išsirikiuotų, iš kišenės išsitraukė žirkles ir pra-
dėjo „kirpimą“. Barzdas nukirpdavo pagal savo „sistemą“: vienam – pusę barzdos 
iš dešinės, kitam – iš kairės, trečiam – per vidurį. Po to prasidėjo „velniškas šokis“: 
jis sustatė žydus ratu ir įsidėjo į burną švilpuką. Vokiečiui sušvilpus žydai turėjo 
bėgti-staigiai gultis-išsitiesti ant žemės. Šis „šokis“ tęsėsi dvi valandas. Daugelis 
prarado sąmonę ir liko gulėti, o kitiems buvo uždrausta juos pajudinti iš vietos, 
jie turėjo tęsti „šokį“ trypdami ant kritusių. Jaunesni ir stipresni buvo verčiami 
sutrypti savo tėvų, senelių ir mokytojų kūnus. „Šokiui“ pagaliau pasibaigus visi 
buvo palaužti fiziškai ir dvasiškai ir abejingi savo tolesniam likimui. Jiems įsakė 
nueiti į savo barakus ir atsisveikinti su šeimomis. Bet 35-iems iš jų liepta pasilikti 
iškasti kelias duobes. Auštant barakuose likę žmonės per sienų plyšius galėjo ma-
tyti, kaip buvo kankinami šie sulaikytieji. Jiems įdavė šluotas ir liepė jomis mušti 
vienas kitą, surišo rankas ir kojas ir mušė iki sąmonės praradimo, o po to kišo 
galvas į balas. Atgavusius kvapą vėl mušė, kol mirė, o turėjusius gyvybės požymių 
pribaigdavo šautuvų buožėmis.

Antradienį, 1941 m. liepos 15 d., penktą valandą ryto „aktyvistai“ įsibrovė į ba-
raką, kuriame gyveno rabinai ir ješivos vadovai ir sušuko: „Visi rabinai ir jų mo-
kiniai – į darbą!“ Visi iš karto suprato, kas jų laukė, bet žūtis atrodė geresnė už 
tokį gyvenimą, todėl išėjo tvarkingai ir nesipriešindami, pasiruošę išvaduojančiai 
mirčiai.

Kolonoje po du juos vedė prie kapo. Liepė nusirengti ir atsistoti ant per kapo 
duobę nutiestos lentos. Pradėjo šaudyti. Į daugelį nepataikė, ir žmonės gyvi krito 
duobėn. Rabiną išvedė į mišką ir ypač žiauriai kankino, po to vėl atvedė prie kapo 
ir sušaudė. Tarp pasmerktųjų buvo ir Izaokas Blochas, vienas sionistų revizionistų 
partijos padalinio lyderių. Jis atsisuko į lietuvius ir rėžė ugningą kalbą: „Jūsų žemė 
pasrūs jūsų krauju! Iš mūsų kapų išaugs ir pakils kerštas! Mūsų kraujas girdys me-
džius, o jūsų išsilies per gatves!“ Jo žodžius nutraukė kulkos, ir jis krito į duobę.

Tarp trečios ir ketvirtos valandos po pietų įsisiautėjo audra, smarkiai lijo. Žu-
dynės laikinai liovėsi, tiems, kurie dar liko gyvi, įsakė griebti drabužius iš krūvos, 
susidariusios prie duobės, apsirengti ir bėgti atgal į barakus. Visus surinko viena-
me barake. Pavieniams pavyko ištrūkti ir prisijungti prie šeimų.

Kadangi iki šiol tik vyrų gyvybei kilo grėsmė, atrodė, jog reikia pamėginti per-
sirengti moterimis. Iš tiesų, tie, kurie pateko į moterų ir vaikų baraką, užsidėjo 
perukus5, persivilko moterų drabužiais ir naktį nuskuto barzdas. Ryte žudynės 
prasidėjo iš naujo. Iš pradžių išvedė vyrus iš barako, kuriame juos sugrūdo iš va-
karo, o po to moterų barake aptiko ir likusius.

5 Religingos ištekėjusios moterys nešiojo perukus, todėl vyrai turėjo iš kur juos paimti – 
red. past.
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Moterims tomis dienomis uždraudė išeiti iš barakų. Nepaisant to, kai kurios 
prasmuko pro sargybinius ir savo akimis išvydo pragarišką reginį: prie duobių 
vedęs takas sruvo krauju. Kraujas sunkėsi ir iš kapų, vos vos pridengtų plonu že-
mės sluoksniu. Aplink kapus – audros išmėtyti drabužiai, nuotraukos, pasai, tarp 
kurių vaikštinėjo lietuviai, ieškodami vertybių.

Praėjo kelios dienos. Žemė duobėse nusėdo ir ėmė skleisti bjaurią pūvančių 
lavonų smarvę. Iš įdubų pasirodė sužaloti kūnai ir jų dalys, kilo atgrasūs garai. 
Prasidėjo epidemija, per vieną dieną mirė 14 moterų ir vaikų. Tada nuspręsta mo-
teris perkelti į kitą vietą – Gerulių dvarą.

Netoli Rainių žudynių vietos, Viešvėnuose, įkūrė kitą koncentracijos stovy-
klą, kurioje įkalino Alsėdžių, Rietavo, Tverų, Platelių, Luokės, Varnių, Žarėnų, 
Nevarėnų ir kitų miestelių žydus. Situacija buvo panaši kaip Rainių stovyklo-
je. 1941 m. liepos 14 d. ten taip pat surengė „velnišką šokį“, kurio metu mirė 
trys žmonės: daktaras Troibas iš Tverų, Icikovičius iš Telšių ir Rietavo ritualinio 
skerdiko sūnus. Šį „šokį“ pakartojo liepos 16 d., ypač žemino ir kankino gydy-
toją Zaksą iš Rietavo. Matydama savo vyro kančias jo žmona su dvejų metų 
mažyliu ant rankų įbėgo į „šokio“ ratą ir ėmė gėdyti ir keikti ginkluotus lietu-
vius šaukdama, jog jų veiksmai neliks nenubausti, kad sulauks atpildo. Žudikai 
neleido jai tęsti, apsupo, ir prieš krisdama nuo kulkų ji dar spėjo savo rankomis 
uždusinti vaiką. Ją palaidojo kartu su vyrais, sušaudytais tarp liepos 15 ir 17 d.

Iš čia moteris taip pat perkėlė į Gerulius.
Geruliuose surinko apie 4 000 Rainiuose ir Viešvėnuose išgyvenusių mote-

rų ir vaikų. Buvo čia ir žydų vyrų iš Alsėdžių, kuriuos pagavo jau po skerdynių. 
Buvo pats rugiapjūtės įkarštis, trūko darbo rankų, ir valdžia leido valstiečiams 
pasirinkti padėjėjų. Šeimininkai turėjo palaikyti ryšius su policija ir pagal pir-
mą reikalavimą darbininkes grąžinti. Valstiečiai į pagalbą pasiėmė kelis šimtus 
jaunų moterų. Jos buvo visiškai priklausomos nuo šeimininkų būdo ir nuotaikos. 
Kai kurios labai kentėjo, buvo šeimininkų išnaudojamos iki išsekimo, su kitomis 
elgtasi padoriai, ir net užsimezgė ryšiai, kurie vėliau padėjo kelioms moterims 
bėgant iš geto.

Dauguma moterų ir vaikų liko Geruliuose kaip koncentracijos stovyklos kaliniai, 
kurie išrinko moterų tarybą. Gyvenimo sąlygos buvo sunkiai pakeliamos: žmonės 
negavo nei duonos, nei medicinos pagalbos, siautėjo ligos, o svarbiausia – dieną 
naktį moterys buvo ginkluotų lietuvių valioje. Kiekvieną naktį jie rinko moteris 
„darbams“, o iš tiesų – prievartaudavo, ir kasdieną terorizavo pasakojimais apie 
naujas „akcijas“.

Moterų taryba bandė susisiekti su lietuvių valdžia. Jos kreipėsi į vyskupą Stau-
gaitį, tačiau šis nepajudino nė piršto ir neketino pasinaudoti savo įtaka, kad 
paragintų lietuvius pasigailėti moterų ir vaikų. Jų viltys, kad gyvenimo sąlygos 
pagerės, o ypač – kad lietuviams bus uždrausta jas liesti, žlugo. Stovyklos vadas 
„ramindavo“ moteris pažadais, kad joms neteks ilgai kentėti, nes artėja jų galas. 
Apskrities gydytojas Mikulskis, turėjęs pažinčių tarp žydų ir laisvai kalbėjęs jidiš, 
teigė, jog stengsis kažkaip padėti. Jo pagalba buvo štai tokia: valdžios susirinkime 
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jis pasiūlė užbaigti moterų kančias jas kuo greičiau nužudant. Rugpjūtį iš vals-
tiečių pareikalavo grąžinti visas pagalbininkes į stovyklą. Stovykloje ir aplink ją 
padidino sargybinių pajėgas „aktyvistų“ ir policininkų iš aplinkinių miestelių 
sąskaita.

„Akcijos“ išvakarėse stovyklos vadas Platakis pranešė, kad kitą dieną bus atlie-
kamas nemalonus veiksmas, tačiau sumokėjus šimtą tūkstančių rublių jį galima 
atšaukti. Naktį moterų taryba ir barakų seniūnės apėjo visas moteris ir paskleidė 
šią žinią. Jos surinko didelę pinigų sumą ir daug papuošalų, visa tai buvo perduo-
ta vadui. Tačiau labai greitai paskutinė viltis užgeso. Girti sargybiniai įsiveržė į 
barakus ir, rėkdami ir mušdami, išvarė visas moteris lauk. Visoms 15–30 metų 
moterims buvo įsakyta išeiti į priekį. Tokių buvo apie 600. Jas atskyrė nuo kitų. 
Visas kitas nuvarė į [Rainius] ir sušaudė. Tai įvyko 1941 rugpjūčio 30 d.

Jaunų moterų grupę nuvedė atgal į Telšius ir patalpino keliuose mažuose 
Pirties gatvės nameliuose, kurie anksčiau priklausė lietuvių varguomenei. Bu-
vę namelių šeimininkai buvo apgyvendinti ištuštėjusiuose žydų namuose. Prieš 
palikdami namus lietuviai išnešė iš jų viską iki paskutinės smulkmenos, išlaužė 
duris ir langus. Šiuose tuščiuose namuose, be būtiniausių daiktų, moteris turėjo 
kažkaip susikurti savo gyvenimą. Joms buvo leista dirbti pas kaimynus ir pačioms 
rūpintis, kaip prasimaitinti. Aplinkiniai buvo nusiteikę priešiškai. Moterys eidavo 
iš namo į namą siūlydamos darbą ir maldaudamos maisto, bet dažniausiai prieš 
jas užtrenkdavo duris. Tačiau kai kurie pasigailėdavo – numesdavo joms maisto 
likučių, lyg alkaniems šunims ar katėms. Buvo moterų, kurios pabėgo į kaimus 

Išlikę Telšių žydai, 
susirinkę prie 
monumento 
Gerulių miške 
žuvusiems vyrams
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pas tuos pačius ūkininkus, pas kuriuos dirbo būdamos stovykloje. Kai kurias iš jų 
valstiečiai paslėpė ir vėliau padėjo pereiti į Šiaulių getą.

1941 m. gruodžio pabaigoje, tarp Kalėdų ir Naujųjų metų, moterims buvo pra-
nešta, kad per dvi dienas getas bus likviduotas. Kas tik galėjo, pabėgo, bet daugelis 
liko, kadangi neturėjo jokių galimybių išsigelbėti, buvo prislėgtos ir atsidavusios 
likimo valiai, praradusios ryžtą gyventi ir laukiančios mirties kaip kančių pabai-
gos. Gruodžio 30 arba 31 d., vietos gyventojams ruošiantis Naujųjų metų šventei, 
moterys buvo išvestos myriop į Rainius.

Vis dėlto sugebėjusių pabėgti buvo nemažai. Tačiau beveik visos buvo suimtos 
ir atgabentos į Šiaulių getą. Kelios moterys visą karą slapstėsi įvairiuose kaimuose.

Knygos „Masinės žudynės Lietuvoje“ antrame tome paskelbtas sąrašas brolių 
kapų, kuriame šalia Telšių minimi šie kapai: 

1 vieta: ganyklos prie Telšių, į šiaurę nuo geležinkelio Telšiai–Plungė; data: 
1941 m. vasara; nužudytųjų skaičius: apie 200.

2 vieta: Rainių giria, apie 5 km į šiaurės rytus nuo Telšių; data: 1941 07 30; nu-
žudytųjų skaičius: 840 vyrų, moterų ir vaikų.

3 vieta: Gerulių miškas (buvęs Gerulių dvaras), 10 km į vakarus nuo Telšių; da-
ta: 1941 07 15; nužudytųjų skaičius: apie 1 580 vyrų, moterų ir vaikų.

4 vieta: Viešvėnai (buvęs Viešvėnų dvaras), giraitė apie 14 km nuo Telšių, 2 km 
nuo kaimo Viešvėnai–Luokė kryptimi, 500 m nuo kelio; data: antra 1941 m. pusė; 
nužudytųjų skaičius: 40 šeimų.

Paskutinis Telšių aukų kelias

Telšių žydų kankinių žūtis

Prasidėjus Vokietijos ir Sovietų Sąjungos karui žydai pradėjo panikuoti, ne-
žinojo, ką daryti, ypač matydami danguje besisukiojančius vokiečių lėktuvus. 
Naktį likti mieste buvo baugu, daugelis iš jo išėjo, tačiau iki pirmadienio nieko 
neatsitiko. Bet auštant pirmadienio rytui lėktuvai grįžo, pasigirdo sovietų patran-
kų kanonada, ir aš išsigandusi pabėgau iš miesto.

Telšių rabino žmona7 atsikėlusi ryte pradėjo pakuoti kiekvieno šeimos nario 
daiktus tikėdamasi palikti miestą kartu su rusų kariškiais. Rabinas tuo metu stu-
dijavo tekstus. Po tam tikro laiko visai netoli savo namų išgirdo sprogimo garsą, 
išvydo dūmus; tuomet rabinas su visa šeima ėmė garsiai ir entuziastingai melstis. 

6 Paskutinio Telšių rabino Abraomo-Izaoko Blocho dukra – red. past.
7 Rašydama apie tėvus dukra pagarbiai juos vadina rabinu ir rabino žmona. Memuarinės 

apybraižos pradžioje autorė apie save rašo pirmu asmeniu, vėliau – trečiu – red. past.

Chaja Auzband
(merg. Bloch)6
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Rabino žmona bandė vėl paraginti išvykti su rusais, tačiau jis nesutiko ir liepė 
kol kas apie tai nekalbėti. Jis nuėjo pabūti su savo vyresniu broliu, visų gerbiamu 
rabiu Zalmanu. Jiems buvo sunku susitaikyti su mintimi pasitraukti į Rusiją dėl 
ten laukusio dvasinio pavojaus. Kaip sakė rabis Jokūbas-Dovydas Maizelsas, jau 
geriau atiduoti gyvybę vokiečiams, negu sielą – rusams. Tačiau pagrindinis rabi-
no argumentas buvo tas, kad nevalia palikti bendruomenės bėdoje. Tai pat buvo 
nusprendęs ir jo tėvas Pirmojo pasaulinio karo metu.

Trečiadienį gatvės jau buvo pilnos dviračiais atvažiavusių vokiečių. Lietuviai juos 
priėmė su didele pagarba ir džiaugsmu. Rabinas studijavo užsidaręs namuose, o 
visi namiškiai skaitė psalmes. Diena praėjo tyliai ir be nutikimų. Tačiau ketvirta-
dienį, liepos 26 d., vakarop per rabino namų langą buvo matyti, kaip didelę žmonių 
koloną veda Rainių link. Tarp jų buvo rabino sūnus Eliezeris. Praeidamas pro tė-
vų langus jis nusišypsojo, kad nuramintų tėvus. Žinoma, jie negalėjo nusiraminti. 
Rabinas toliau pasinėrė į maldą, o jo žmona sukaupusi drąsą nuėjo pas vyskupą 
prašyti už sulaikytuosius. Tačiau permaldauti nepavyko, iš Rainių nepaleido. Va-
kare namie neuždegė šviesos, tik vieną žvakę koridoriuje. Anksti ryte penktadienį 
rabino žmona išėjo iš namų ieškoti patarimo. 12 val. iš Rainių su vežimu atvyko keli 
žydai rinkti maisto areštuotiems. Rabino namuose tuo metu vyko susirinkimas, 
nuspręsta kreiptis užtarimo į įvairius įtakingus lietuvius. Pasiuntiniai iš Rainių su-
rinko maistą ir išvažiavo.

Rabino žmona pradėjo ruoštis šventam šabui, bet tą akimirką atsidarė durys ir 
įžengė lietuvių policininkai. Jie liepė ruoštis į kelią ir leido pasiimti maisto atsar-
gų ir drabužių.

Tuo tarpu Chasia Ordman8 nubėgo į policijos nuovadą maldauti, kad rabino šei-
mą paliktų namuose, ir jai pavyko įtikinti policijos vadus. Ji grįžo pranešti šią žinią, 
ir policininkai išėjo, tačiau jų vietoje atsirado ginkluoti esesininkai, tebūnie jie pra-
keikti. Jie liepė tučtuojau išeiti, uždraudė bet ką pasiimti ir net atsigręžti atgal.

Išėjusi iš namų rabino šeima pamatė pilną gatvę Telšių žydų, tarp jų ir rabį 
Zalmaną su visa šeima. Žmones surikiavo eilėmis, priekyje – rabinus ir barzdotus 
vyrus. Vokiečiai stovėjo aplink, tyčiojosi ir fotografavo. Tačiau šie šventi žmonės 
nereagavo į patyčias, jie pasirengė oriai priimti mirtį už palaimintąjį Dievą. Ne-
paisydamas vokiečių įsakymo žiūrėti tik į priekį, rabinas atsisuko į bendruomenę 
ją ragindamas atgailauti už nuodėmes. Visi pradėjo sakyti priešmirtinę išpažintį 
ir buvo taip dvasiškai pakylėti, jog nustojo jausti mirties baimę.

Šis bendruomenės pakilimas padarė įspūdį net žudikams, kurie liovėsi sma-
gintis juokdamiesi ir fotografuoti, tik nustebę žiūrėjo į tautos dvasios didumo 
išraišką. Po to koloną nuvedė iki rabio Efraimo Helfano namo. Taip sutapo, kad 
ten su vežimais atvyko žydai, pabėgę nuo bombardavimo į kaimus ir dabar grį-
žę galvodami, jog bombardavimas atslūgo. Piktadariai juos išsodino iš vežimų ir 
prijungė prie kolonos.

8 Rabino Zalmano Blocho duktė – red. past.
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Rabinas ir toliau kalbėjo bendruomenei palaikančias kalbas ir ragino atgailau-
ti. Jį pertraukė vokiečių vadas skelbdamas, jog gavo tikrą informaciją apie gin-
kluotus žydus, šaudžiusius į vokiečius iš sinagogos; jis pridūrė ir kitų melagingų 
ir kiršinančių pramanų. Rabinas išėjęs iš kolonos prisiekdamas paneigė šmeižtą, 
jam priesaika pritarė visa bendruomenė. Rabinas toliau žodžiais guodė ir palaikė 
žydus.

Vokiečiai nuvarė žmones prie ežero, apsupto automatais ginkluotų kareivių. 
Vokiečių vadas pašaukė rabiną kaip bendruomenės vadovą ir jam pasakė, kad čia 
vyks naujų ginklų bandymas, kuris neturi žydų gąsdinti. Rabinui grįžus su šia 
žinia buvo skubiai organizuotas ješivos vadovų ir iškilių miesto žmonių pasita-
rimas, kurio išvadas rabinas perdavė bendruomenei. Štai jo žodžių esmė: mums 
gresia baisus pavojus, vienintelė išsigelbėjimo viltis – tai atgaila, malda ir pagalba 
artimam. Dėl šių dalykų nuosprendis gali būti atšauktas. Todėl visi turi siekti 
dangiškojo Dievo ir įsipareigoti laikytis trijų tikėjimo principų: šabo, kašruto ir 
šeimos tyrumo įstatymų. Visi iki vieno įsipareigojimą priėmė.

Ir štai, saulė nusileido, atėjo šabo sutikimo metas. Rabino vedami visi su di-
džiausiu jauduliu pasitiko šabą, o po visuotinio atgailavimo jų maldos įgijo nuo-
širdumo ir grynumo, jos buvo kupinos šventumo jausmo ir artumo Dievui. Net 
kankintojai negalėjo nutraukti šių pamaldų ir turėjo sulaukti jų pabaigos.

Jis vėl iškvietė rabiną ir per jį perdavė žinią visoms moterims ir vaikams grįžti 
namo, o vyrams likti. Išimtis – rabinas, kuriam taip pat leidžiama su šeima grįžti 
į namus. Tačiau rabinas atsakė, jog jo vieta – bendruomenėje. Ir taip vyrai ir mo-
terys išsiskyrė.

Anksti ryte rabino žmona apsimuturiavo skaromis, kad jos neatpažintų kaip 
žydės, ir nuėjo pabandyti sužinoti apie vyrų situaciją. Turguje ji išgirdo, kad juos 
išvedė į Rainius, 4 km nuo Telšių. Po kelių valandų atėjo įsakymas moterims pa-
likti namus ir eiti tuo pačiu keliu, kuriuo vakar išėjo vyrai. Rabino žmona įžengė į 
sinagogą, paėmė Toros ritinį ir įdėjo į vieną iš vežimų, skirtų daiktams ir mažiems 
vaikams vežti.

Koks džiaugsmas buvo, kai šeimos susitiko ir atrado tuos savo narius, kurie 
buvo suimti ir čia nukonvojuoti dar ketvirtadienį.

Rabinas pasveikino ir palaimino savo šeimą bei paragino neliūdėti, kad teko 
apsigyventi purvinose arklidėse, be duonos, vandens ir vietos prigulti, nes juk 
šiandien šabas.

Apie penktą valandą atėjo policininkai ir išvedė dalį vyrų į darbus. Tarp jų buvo 
ir rabis Avneris [Oklianskis]*9. Jo išvedimas pašiurpino stovyklą – prasidėjo daly-
kai, kurie vargu ar galėjo gerai baigtis. Nekantriai laukta išvestųjų į darbus. Grįžo 
aštuoni žmonės, nepratarė nė žodžio, tačiau jų veidai išdavė, jog atsitiko kažkas 
kraupaus. Rabinui užklausus rabio Avnerio, kas gi įvyko, iš jo lūpų išgirdo tik: 
„Esame pasmerkti“.

9 * – žuvo per Holokaustą – red. past.
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Galiausiai išaiškėjo, kad jie buvo nuvesti prie atkastų griovių, kur gulėjo su-
žalotų, sumuštų ir nukankintų žmonių kūnai. Prie šio pasibaisėtino reginio vo-
kiečiai paskelbė, kad prieš palikdami miestą komunistai žiauriai nukankino ir 
nužudė kalinius: kai kurie lavonai buvo išdurtomis akimis, be rankų ar kojų, su 
virve ant kaklo, viela pradurtu pilvu ar gerkle. Vokiečiai tęsė, jog turi kūnų išnie-
kinimo nuotraukų ir gali atpažinti tarp kankintojų žydus komunistus. Žinoma, 
visa tai buvo melas, kurio tikslas – išprovokuoti lietuvius keršyti žydams.

Kita diena, sekmadienis, birželio 29 d., buvo rami. Žmonės išrinko bendrą ta-
rybą: inžinierius Gincburgas, Gurvičius ir Izaokas Blochas. Tarybai vadovavo ra-
binas ir jo brolis Zalmanas*.

Stovykloje stigo maisto. Tą dieną visi išsirikiavo į eilę ir gavo po vieną bulvę. Ta-
rybos vyrai nuvyko į miestą, atgabeno ir visiems išdalijo instrumentus ir maistą. 
Pirmadienį taip pat leido važiuoti į miestą drabužių. Kita vertus, būtent šabo die-
ną lietuviai buvo atėję pas rabiną į baraką [rinkti vyrus darbams], bendruomenės 
nariai, žinoma, kaip galėjo bandė atsiriboti nuo darbo per šabą. Ješivos studentas 
Dovas Nechamkinas* iš [Lešno] jokiu būdu nenorėjo laužyti šabo, jį sučiupo, 
sumušė vos ne iki mirties, išmetė į lauką ir jėga prijungė prie kolonos ėjusių į 
darbus, tačiau taip ir liko neaišku, ar jis iki tos vietos nukeliavo.

Antradienio ryte į Rainius atvarė žydus iš Rietavo, Salantų, Varnių ir kitų mies-
telių, tarp jų buvo rabio Joelio-Dovo Zakso* šeima. Jie ėjo iš Rietavo pėsčiomis ir 
pakeliui labai prisikankino. Pasakojo, jog Rietavo žydams liepė pasiimti Toros ri-
tinį. Vidury kelio įsakė įžiebti laužą ir šokti aplink jį, o rabinui Samueliui Finder-
liui – mesti į ugnį Toros ritinį. Jam atsisakius tai daryti piktadariai jį pririšo prie 
arklio, kurį paleido bėgti. Jėgų netekęs rabinas nukrito ir nuo to smūgio mirė, o 
Toros ritinį priešai sudegino patys. Ten pat pakeliui šventąjį rabiną palaidojo ir 
padėjo akmenį ant kapo.

Dar sakė, jog rabį Mordechajų Rabinovičių iš Sedos ir dvi jo dukteris sušaudė 
tiesiog jų namuose.

Nuo šių žinių žydams kūnas ėjo pagaugais, visus apėmė baimė ir neviltis.
Atėjo žinia, kad Dūseikių stovykloje situacija yra geresnė nei Rainiuose. Nors ir 

ten teko sunkiai dirbti, tačiau pakako ir maisto, ir vietos miegoti. Daugelis perėjo 
tenai, rabino žmona taip pat skatino savo šeimą pereiti, kad palengvintų gyve-
nimo sąlygas. Tačiau rabinas atsisakė teigdamas, kad kol Rainiuose yra žydų, jų 
nepaliks.

Šabo išvakarės, 1941 m. liepos 11 d., ir pats šventas šabas praėjo ramiai. Visi 
stovyklos žydai džiaugsmingai ir iškilmingai pasitiko šabą, Toros studijų šviesu-
liai sėdėjo prie rabino stalo ir giedojo šabo giesmes. Juos supo bendruomenės 
žmonės. Visi tuo metu pakilo virš ištikusių nelaimių, nejautė pažeminimo ir 
skausmo, lyg būtų persikėlę į šabo sferą, kuri, kaip žinia, yra būsimojo pasaulio10 
atspindys. Jie net atsiribojo nuo rabino ištarto įspėjimo dėl laukiančių sunkių iš-
bandymų. Visi džiugios nuotaikos užsibuvo iki išnaktų. Tačiau šabui pasibaigus 

10  T. y. ezoterinio mesianiškojo pasaulio – red. past.



374 P E N K T A S  S K Y R I U S

vėl stojo slogi juodos melancholijos atmosfera. Atėjo tamuzo 17 d. išvakarės, no-
rom nenorom reikėjo pavalgyti, nes kitą dieną laukė pasninkas11. Ir ne be reikalo 
visi jautėsi prislėgti: jau liepos 13 d. moterims buvo įsakyta eiti į darbus – rinkti 
žolę laukuose. Darbui įpusėjus gauta žinia, jog visus stovykloje likusius pinigus ir 
vertingus daiktus, prieš tai supakavus ir ant pakuotės užrašius savo vardą, privalu 
perduoti policijai. Sakė, kad šias vertybes perduos žydams gete, kad šie turėtų 
iš ko gyventi. Dalis stovyklos kalinių patikėjo, bet dalis – ne. Tarp pastarųjų bu-
vo ješivos studentas Heršelis Levinas, jis paėmė savo auksinį laikrodį ir sudaužė 
pasakęs, kad nevalia nieko atiduoti priešui. Rabinų Zalmano Blocho ir Avnerio 
Oklianskio žinioje buvo ješivos kasa. Rabis Zalmanas įdėjo savo dalį į butelį, jo 
sūnus Eliezeris bei Eliezeris Desleris jį užkasė į žemę. Policininkai žadėjo, kad už 
poros dienų visus perkels į mieste įrengtą getą, bet iš miesto apie tai jokios žinios 
negauta, todėl daugelis abejojo tais pažadais.

Liepos 14 d. vėl šaukė į darbus. Šįkart neaplenkė ir rabino. Jo dukra nubėgo 
pas komendantą tarpininkauti, kad rabiną atleistų dėl silpnos sveikatos. Policijos 
kieme ji pamatė daugiau nei įprasta lietuvių, o taip pat ir žydų tarybos narius. 
Pas komendantą jos neįleido, tačiau ji rado būdą susitikti. Komendantas jai atsa-
kė negalėsiantis pagelbėti, esą jis tik vykdo aukštesnės valdžios nurodymus. Tai 
išgirdęs tarybos narys Izaokas Blochas pasisiūlė eiti vietoj rabino, tai padėjo – ir 
rabiną, ir I. Blochą tam kartui paliko.

Į vakarą stovykloje pasirodė vokietis be marškinių, su kardu rankoje. Jis surin-
ko visus vyrus kiemo vidury, o moterims liepė šiukštu neišeiti iš barakų, kitaip 
bus nužudytos. Jis išrikiavo vyrus ir besityčiodamas nukirpo jų barzdas. Vyrams 
liepta bėgti ir griūti, ir vėl bėgti ir griūti, o negalinčius atsikelti sumušdavo iki 
mirties. Rabis Eliezeris-Chaimas Helfanas mirė vietoje. Rabinai Abraomas-Izao-
kas ir Zalmanas Blochai buvo galutinai nustekenti, nes nepaisydami savo kančių 
dar stengėsi padėti senyvam ir nusilpusiam rabiui Abraomui-Mozei Kaplanui 
vykdyti žvėriškus įsakymus ir taip jį apsaugoti nuo smūgių.

Jie grįžo į barakus nuvargę ir apdulkėję, rabis Zalmanas nesugebėjo ištarti nė 
žodžio. Vyrai, ypač turėję barzdas, atrodė klaikiai su pusiau ar iš dalies apkirpto-
mis barzdomis. Tiesa, rabino išvaizda nepasikeitė.

Nepaisant griežto draudimo moterims išeiti iš barakų vyrų egzekucijos metu, 
kelios jų nepakluso, išbėgo iš barakų ir pasislėpė tarp medžių norėdamos matyti 
ir žinoti, kokių kėslų piktadariai sugalvojo vyrams. Tarp jų buvo ir rabino žmona, 
kuri stebėjo viską, kas vyko. Kai vokietis su kardu priartėjo prie rabino norėda-
mas jam kirpti barzdą, rabinas pakėlė akis į viršų, ir anas jo nepalietė. Rabinas 
vienintelis liko su barzda, kaip išimtis.

Kai vyrus vedė šiai egzekucijai, rabino dukra Chaja atsistojo ir pradėjo skaityti 
91-ą psalmę12, kadangi dvi savaites prieš tai, Telšių bombardavimo metu, rabinas 

11 Tamuzo 17 d. pagal žydų kalendorių nustatytas pasninkas istorinėms nelaimėms 
atminti; 1941 m. tai buvo liepos 12 d. – red. past.

12 Žr.: https://biblija.lt/index.aspx?cmp=reading&doc=BiblijaRKK1998_Ps_91– red. past.
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jai ir kitiems namiškiams priminė, kad jei dešimt kartų sąmoningai ir intensyviai 
pakartosi pačią pradžią, Dievas išpildys kartojančiojo norą. Iš tikrųjų, rabinui ne 
tik nenukirto barzdos, bet ir nesumušė per aną žiaurų šokį.

Keistai raudonas saulėlydis apšvietė žmonių veidus. Trisdešimt jaunų vyrų, 
kuriuos išvarė kasti duobių, nebegrįžo – prakeiktos pabaisos juos žiauriai nukan-
kino ir paliko jų pačių iškastuose kapuose.

Brėkštant liepos 15 d. į baraką, kur su savo šeima gyveno rabinas, užėjo keturi 
policininkai ir įsakė jam, kitiems rabinams ir visiems be išimties vyrams išsiruoš-
ti „į darbus“. Ir tikrai, jų laukė pats svarbiausias darbas – aukščiausia tarnystės 
Dievui pakopa: paaukoti gyvybę ir priimti kankinių mirtį. Rabinai Abraomas-
Izaokas ir Zalmanas Blochai, Izraelis Ordmanas ir Izaokas Memukamas žygiavo 
pirmi, o paskui juos – visa bendruomenė. Chaja paruošė jiems duonos su svies-
tu, tačiau jie maisto nepasiėmė; rabinas tik paprašė paduoti vandens ritualiniam 
rankų apiplovimui. Chaja ir Naomi13 paliejo vandens tėvui ant rankų. Praėjus dvi-
dešimčiai minučių pasigirdo šūviai. Iš pradžių niekas nesuprato, kas atsitiko, bet 
dar po kelių valandų atsiskleidė nematyto nusikaltimo esmė. Saulė užsitraukė 
juodais debesimis, prasidėjo perkūnija ir liūtis, ištisas tvanas, tačiau po neapsa-
komos nelaimės tai jau nebegalėjo išgąsdinti.

Likusius gyvus surinko paskutiniame stovyklos barake. Tarp jų buvo rabis Cvi 
Mirkinas, Broida, broliai Hastovskiai ir ješivos studentai broliai Joselovskiai, jau-
nuoliai Samuelis Landa ir Šraga Ritovas. Rabino Zalmano Blocho žmona Liuba 
patarė Samueliui bėgti, bet jis liko, nes po to, kai savo rankomis palaidojo savo 
mokytojus ir draugus, prarado norą gyventi. Šraga Ritovas persirengė moterimi ir 
paslapčia ištrūko iš stovyklos, bet prie Luokės buvo sugautas ir ten liko amžiams.

Liepos 16 d. atvyko Degučių stovyklos žmonės. Niekas nežinojo, koks bus jų 
likimas. Juos išvedė tuo pačiu keliu, kaip ir vyrus liepos 15-ą. O kitą dieną, birželio 
17-ą, išvedė seną, gęstantį A.-M. Kaplaną žadėdami paguldyti į ligoninę – tačiau 
jo laukė mirtis. Tą dieną moterims pagaliau leido išeiti iš barakų. Kai jos priartėjo 
prie kapų, pamatė, kad jie srūva krauju. Tris dienas po skerdynių kraujas dar ne-
nurimo ir nesusigėrė į žemę.

Kai išaiškėjo visa tiesa, rabino Zalmano Blocho žmona Liuba atskleidė, kad 
Samuelis Landa jai pasakojo, kad jos vyras prieš krisdamas į duobę nusišypsojo, 
ir liko neaišku, ar jis mirė pats, ar buvo nušautas. Samuelis girdėjo, kaip rabinas  
A.-I. Blochas iš duobės kalbėjo maldą Šma Israel, savo paskutinę gyvenimo aki-
mirką vykdydamas prievolę šią maldą skaityti anksti ryte, o taip pat ir įsakymą 
„mylėti Dievą visa siela“14 – žodžiu, širdimi ir poelgiais.

13 Rabino A.-I. Blocho duktė – red. past.
14 Įst 6,5
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Nuo Katastrofos iki atgimimo

Kai šiandien ruošiuosi papasakoti apie praeities, beveik keturiasdešimties me-
tų senumo įvykius, neatmetu, kad galėjau primiršti tam tikras detales ir faktus, 
o kitus atsiminti netiksliai. Daugelis kur kas geriau už mane aprašė tą kančių 
ir vargo kelią, kurį teko praeiti ir man. Buvo žmonių, užrašiusių įvykius tiesiog 
tomis pačiomis dienomis, kiti atpasakojo savo išgyvenimus tik karui pasibaigus. 
Ką gi tegaliu pridurti? Juk, atrodo, viskas jau išsakyta, o ir tiek dešimtmečių pra-
bėgo. Bet gali būti, jog kažkam pravers ir mano vėlyvieji rašiniai. Laiko atstumas 
turi savo privalumus: jis suteikia perspektyvos, galimybės pažvelgti į anuos dra-
matiškus įvykius iš tolo ir kitaip perprasti jų esmę ir prasmę. Pabandysiu užfik-
suoti savo atsiminimų fragmentus, taip, kaip jie iškalti mano širdyje nepaisant 
praėjusių metų, ir liks, kol būsiu gyva. Aišku, tai ir bus viso labo fragmentai, be 
ypatingo eiliškumo ar chronologinės sekos. O vietoje apibendrinimo pabandysiu 
įvertinti, pasidalyti retrospektyviomis mintimis – kitaip tariant, pamatyti praeitį 
iš dabarties taško.

Mano miestas Telšiai

Iki Holokausto Telšiai buvo apskrities miestas nepriklausomos Lietuvos šiau-
rės vakaruose. Mieste gyveno apie 8 tūkst. žmonių, iš kurių – apie 2 800 žydų. 
Pagal skaičių bendruomenė nebuvo itin didėlė, užtai pasižymėjo gyvenimo tu-
riningumu. Ši sąlyginai kuklaus masto bendrija, kurią sudarė mažiau žmonių, 
nei gyvena vienoje mano miesto Cholono Izraelyje gatvėje, išvystė tokių projektų 
ir institucijų, kurių kiekis ir kokybė visiškai nekoreliavo su bendruomenės na-
rių skaičiumi. Tai buvo dvi mokytojų seminarijos, mergaičių gimnazija Javnė, 
kurioje ir mane pačią išmokė ir išauklėjo, religinio jaunimo organizacija Tiferet 
bachurim, sionistų politinės partijos ir sambūriai, keturios didelės sinagogos ir 
du laikraščiai. Be valstybės reguliavimo, be centrinio išorinės valdžios organo, 
be valdiško finansavimo Telšių bendruomenė išlaikė ir savo labdaros struktūras, 
dažniausiai veikusias savanorystės pagrindais, tokias kaip labdaringa valgykla, 
ligoninė, vaikų sveikatingumo stovyklos, moterų sąjunga vargšams ir ligoniams 
pagelbėti, draugijos Bikur cholim, Linat tsedek ir Chevra kadisha.

Holokausto ir sunkių išbandymų laikai

1941 m. birželio 22 d., trečią valandą nakties, Vokietija be įspėjimo užpuolė So-
vietų Sąjungą. Žaibišku tempu, per aštuoniolika dienų vokiečiai okupavo Latviją, 
Lietuvą, Baltarusiją ir nemažą dalį Ukrainos. Žinia apie tokį netikėtą ir staigų 
puolimą mus pribloškė ir šokiravo. Sovietų kariniai daliniai ėmė trauktis, jų pė-
domis keliais sekė pabėgėlių, bandžiusių pasprukti į Sovietų Sąjungos gilumą, 

Mina Girš 
(merg. Bod)
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minios. Mes – aš, tėvai, brolis ir sesuo – taip pat prisijungėme prie pabėgėlių srau-
to. Mano vyresnysis brolis Zalmanas tuo metu tarnavo Lietuvos kariuomenėje ir 
kovojo jos gretose, kaip ir mano būsimasis vyras Chaiklas. Ėjome pėsčiomis kelias 
paras. Gaujos lietuvių, save vadinusių „partizanais“, šaudė į pasitraukiančius rau-
donarmiečius, stabdė mašinas su sovietų karininkų šeimomis ir jas žudė. Taip pat 
buvo sušaudyta ir nemažai žydų pabėgėlių – šie lietuvių banditai, nelaukdami, 
kol ateis vokiečiai, noriai ir entuziastingai plėšė ir žudė.

Praėjus kelioms dienoms mus pasiekė žinia, kad vokiečių kariuomenė užėmė 
Kauną, o dar už poros dienų jie jau buvo Šiauliuose. Nusigavome iki Latvijos, ta-
čiau tuoj pat supratome, kad nuo vilko bėgdami užšokom ant meškos – atsidūrė-
me vokiečių okupacinės kariuomenės apsuptyje. Po dviejų-trijų dienų vokiečiai 
įėjo į Liepoją, Daugpilį ir Rygą.

Tiek latviai, tiek lietuviai vokiečius priėmė išskėstomis rankomis. Kilo žiau-
raus, kruvino smurto prieš žydus banga, užliejusi Lietuvos miestus ir miestelius. 
Lietuviai prie šio smurtavimo prisidėjo kuo uoliausiai. Nebuvo kam mūsų ginti, 
kiekvienas leido sau pulti – ir tai buvo tik pradžia.

Grįžimas į Telšius

Įvairiais keliukais ir takeliais pradėjome grįžti į Telšius. Už kiekvieno kampo 
mūsų tykojo mirtis nuo sužvėrėjusių priešų rankų. Išgirdome apie siaubingas 
skerdynes Kauno priemiestyje – Vilijampolėje. Dieną naktį judėjome išsvajotų 
Telšių link, tačiau žydiškieji Telšiai nebeegzistavo. Kol buvome savo pavojingoje 
kelionėje, Telšių žydų bendruomenė pasitiko savo baigtį. Visus gyventojus išvarė 
iš namų ir konvojavo į Rainių mišką, už trijų kilometrų nuo miesto.

Pagrindinė žydų 
mokykla su 
direktoriumi Aba 
Minčevskiu ir 
[mokytoja] Gitele 
Liberman
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Netiesioginiu maršrutu, aplinkkeliais naktį paslapčia atvykome į Rainius ir 
prisijungėme prie atplėštų nuo savo šaknų telšiškių, kurie glaudėsi tvartuose ir 
arklidėse. Širdis plyšo nuo jų perteiktų neapsakomai baisių pastarųjų įvykių mū-
sų mieste. Po kelias dienas trukusių žudynių, kraupių išsityčiojimų ir turto plė-
šimų vokiečių įsakymu jų kolaborantų lietuvių būriai (vadinamieji baltaraiščiai 
ar Šaulių sąjungos narai) vieną rytą atvedė vyrus prie dar sovietų tankistų iškastų 
griovių ir sušaudė. Iš tikrųjų, atvykę į Rainius stovykloje aptikome tik moteris su 
vaikais, o vyrų – tik saujelę. Nebuvo beveik nė vienos išlikusios pilnos šeimos, 
vien našlės ir našlaičiai.

Netrukus buvo lemta žūti ir likusiems vyrams. Juos, kaip ir kitus, vieną die-
ną išvedė prie griovių ir sušaudė. Tame Rainių miške kartu su tūkstančiais savo 
brolių rado mirtį mano tėvas Juozapas, brolis Mozė, dėdė Chananas Faivušas ir 
trys jo sūnūs – Abraomas, Zalmanas ir Nachumas, tebūnie palaimintas jų atmi-
nimas. Toks pat likimas už kelių savaičių pasitiko ir kitus mano šeimos narius. 
Gerulių stovykloje buvo sušaudyti: mano motina Rachelė, broliai Urija ir Aronas, 
jaunesnioji aštuonmetė sesutė Itelė15, teta (mamos sesuo) Gela Onija, jos sūnūs 
ir visa šeima, teta Chaja Faivuš ir daugelis kitų palaimintojo atminimo mylimų ir 
artimų.

Tegul šis liudijimas apie mano šeimos narius ir jų žūties aplinkybes taps pa-
minklu jų tyroms sieloms ir amžinai saugos jų atminimą.

Gerulių stovykloje

Po to, kai visi vyrai buvo išžudyti Rainių miške, tą stovyklą likvidavo, o likusias 
moteris su vaikais pervedė į netoliese esančią Gerulių stovyklą. Ten buvo įka-
lintos moterys iš visos Lietuvos, taip pat iš Klaipėdos ir Šilutės. Tarp jų buvo ir 
likusieji iš mano šeimos, ir aš pati.

Geruliuose susidraugavau su Inga Smolianski (Gold) iš Šilutės, su kuria drauge 
praėjome visą baisų kelią ir sulaukėme karo pabaigos. Buvome labai jaunos: aš – 
šešiolikos, Inga – keturiolikos. Susipažinau su iš Strasbūro kilusia Ingos motina 
Rita. Iki šiol prisimenu jos taurų vaizdą. Ingos tėvas Julius Smolianskis tuomet 
jau buvo išsiųstas į stovyklą Šilutėje – mieste, kur jie gyveno iki karo. Vėliau iš 
toje stovykloje išgyvenusiųjų sužinojome, kaip vietos vokiečiai kankino savo bu-
vusius kaimynus. Ypač tuo pasižymėjo daktaras Šojus, buvęs geras Juliaus pažįs-
tamas. Ingos tėvui nepadėjo nė tai, kad Pirmojo pasaulinio karo metu jis tarnavo 
Vokietijos kariuomenėje ir buvo apdovanotas Geležiniu kryžiumi. Sužinojome, 
kad vėliau Julių Smolianskį perkėlė į Varšuvą. Ten, tarp sudeginto geto griuvėsių, 
įsteigė koncentracijos stovyklą, kurios kaliniams įsakė išrinkinėti sudegusių pas-
tatų sienas, surinkinėti plytas ir kitas panaudoti tinkamas medžiagas. Palaimin-
tojo atminimo Juliaus Smolianskio gyvybė užgeso Aušvico dujų kameroje.

15 Malonybinė jidiš vardo Ita forma – red. past.
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Vieną 1941-ųjų dieną, rodos, rugpjūtį, mums liepė prisistatyti užimtumo biure. 
Iš kelių tūkstančių stovyklos moterų išrinko porą šimtų jaunų, tarp jų – mano 
a. a. seserį Dvorą, Ingą ir mane. Mus atvedė pas valstiečius, kuriems visą vasarą 
dirbome visokius ūkio darbus.

Gerulių stovykla gyvavo neilgai. Visas ten kalėjusias moteris ir vaikus suvarė 
prie griovių Gerulių miške ir sušaudė. Tą karčią dieną net savo vienkiemyje girdė-
jome gąsdinančius aidus...

„Jei visos jūros virstų rašalu...“16

Tolesniais karo metais pabuvojau dar ne vienoje išbandymų, kančių ir negan-
dų vietoje. Kalėjau Telšių gete tarp penkių šimtų moterų. Vieną žiemos naktį iš 
ten pabėgau. Sulaukiau pagalbos už geto ribų – iš savo brolio Zalmano ir vieno 
valstiečio. Kitą naktį pabėgo ir mano draugė Inga, jai taip pat pagelbėjo brolis 
Norbertas Smolianskis. O greitai po to visos geto moterys buvo nužudytos.

Praėjau ir kraupų Šiaulių getą, kurio žiaurumai jau išpasakoti daugelyje tyrimų 
ir liudijimų knygų.

Dirbau kaip vergė laukuose.
Iš paskutinių jėgų plušau Panevėžio oro uoste.
Teko patirti ir Štuthofo mirties stovyklos siaubą.
Dirbau sunkiausius darbus pragariškomis sąlygomis dar keturiose kitose sto-

vyklose: Baumgarto, [Darbeko], [Malkeno], Froidendorfo. Kančios nesibaigė, bet 
manęs dar laukė kitos bėdos, apie kurias papasakosiu vėliau.

Turėjau vieną ištikimą, manęs niekada nepaliekantį pakeleivį: alkį. Nuo jo nie-
kur negalėjau pasislėpti. Badas buvo kankintojų suplanuotas siekiant mus nu-
marinti. Kaip sakoma Jeremijos raudų knygoje (4,9), „Geriau žūti nuo kalavijo, 
negu nuo bado“ – o tų dienų badas buvo neišpasakytas. Dieną naktį, mėnesių 
mėnesiais, metų metais siaubingai kentėjome nuo alkio, jis mus dusino, iš lėto 
pribaiginėjo. Šiandienos bado nemačiusiems žmonėms neįmanoma perteikti ši-
to nuolatinio alkio jausmo, ūmaus duonos geismo ir vienintelio noro – nors kartą 
pavalgyti iki soties. Svajojau apie dieną, kai galėsiu supjaustyti visą duonos kepa-
lą ir valgyti, kiek tik panorėsiu.

Dėl išbadėjimo mano ir kitų kalinių fizinė būklė katastrofiškai prastėjo. Ir to-
kios būklės turėjau nuolat paklusti įsakymams ir vergiškai dirbti iki išsekimo. 
Pavirtau kita būtybe: iš vardą ir asmenybę turinčio žmogaus tapau numeriu. 
Kiek vieną paros akimirką turėjau būti pasirengusi vykdyti reikalavimus ir sau-
gotis, kad neužsitraukčiau nemalonės, viešai vykdomos bausmės ar kitų žiaurių 
priemonių. Sukaupiau visus savo kūno ir sielos resursus nenuilstamai kovai už 
būtį, visi mano jausmai paūmėjo ir susikoncentravo į vieną tikslą: išgyventi dar 
vieną įprastą stovyklos dieną. Buvo aišku, kad jei krisiu iš silpnumo, man galas. 

16 Citata iš Talmudo, detaliau paaiškinta skyrelio tekste – red. past.
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Gerulių stovyklos 
moterų kapo 
paminklas

Mums išsipildė Biblijos eilutė, kurios mokėmės Javnės mokykloje: „Tavo gy-
vastį nuolat slėgs nežinia, patirsi baimę naktį ir dieną, be tikrumo, kad išliksi“  
(Įst 28,66).

Kaip galiu, nors ir labai sutrumpintai, papasakoti apie viską, ką patyriau ir ko 
tik mažiausius fragmentus čia paminėjau? Kaip paaiškinti, išdėstyti, pristatyti tai 
žmonėms, kurie nieko panašaus neišgyveno, kad galėtų įsivaizduoti?

Manau, kad panašus bejėgiškumo padaryti tai, kas viršija galimybes, jausmas 
yra išreikštas Talmudo traktate „Šabas“ (11b): „Jei visos jūros virstų rašalu, eže-
rų nendrės – plunksnomis, dangus – pergamentu, o visi žmonės – raštininkais, 
nesugebėtų viso to surašyti.“ XI a. religinis poetas iš Vormso (Vokietija) šiuos žo-
džius išvertė į aramėjų kalbą ir įterpė į Šavuoto šventės liturgiją.

„Mirties maršas“

1945 m. sausį Raudonoji Armija pradėjo didelį puolimą Lenkijoje. Varšuva buvo 
išlaisvinta, kaip ir Krokuva, Čenstochova, Lodzė. Raudonarmiečiai kirto Odros 
upę ir įžengė į Vokietijos teritoriją. Vokiečiai paliko tuščią Aušvico koncentracijos 
stovyklą, o kalinius išvarė į „mirties maršą“. Tą patį padarė Štuthofe.

Šimtai tūkstančių Rytų Vokietijos gyventojų bėgo nuo Raudonosios Armijos 
į Vokietijos gilumą. Ta pačia kryptimi patraukė ir būriai paleistų karo belaisvių. 
Prasidėjo neįtikėtinas, nevaldomas chaosas.

Mes tuo metu buvome Freudendorfo stovykloje, Pomeranijoje, prie pietinės 
Baltijos jūros pakrantės, tarp Odros ir Vyslos. Raudonajai Armijai artėjant prie šio 
regiono mūsų ir dar šešias ar septynias gretimas moterų stovyklas paliko tuščias, 
o mus nuvarė žygiuoti pėsčiomis į Vokietijos gilumą. Stovykloje liko ligonės ir 
nusilpusios, nepajėgios eiti, tarp jų buvo ir mano draugė Inga. Ėjau su seserimi 
Dvora. Labai bijojome dėl stovykloje likusių savo draugių likimo ir jų gailėjomės.
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Buvo žiema, sniegas, speigas. Mes, plonais, suplyšusiais kalinių drabužiais, bri-
dome per gilų sniegą, be proto alkanos ir sušalusios. Vis ėjome ir ėjome... Po mū-
sų medinėmis klumpėmis čežėjo sustingusi žemė, mūsų kolona taip išsidriekė, 
kad nesimatė galo. Sargybiniai esesininkai mus stumdė, mušė kalavijų dėklais, 
pagaliais ir rimbais, smūgiais skubino silpnesnes ir atsiliekančias. Kritusios be 
jėgų buvo sušaudomos vietoje. Per visą kelią suledėjusi žemė buvo nusėta kūnais.

Nakčiai sustodavom tvartuose, arklidėse, apleistuose namuose arba ir kiemuo-
se, po atviru dangumi. Mūsų gretos vis retėjo, o kelias tęsėsi visą amžinybę. Ėjo-
me per kaimus ir miestelius, jų žmonės į mus žiūrėjo pro langus kaip į ne šios 
žemės padarus.

Žingsniai išlaisvinimo link

Nacistinė Vokietija jau buvo pasiekusi didžiausią nuopuolį ir greitai riedėjo 
prie visiško pasidavimo ir susinaikinimo. Artėjo jos paskutinė valanda. O mes vis 
žygiavome...

Mano sesuo Dvora išnaudojo tinkamą sumaišties akimirką, dingo iš sargybinių 
akiračio ir pabėgo į laisvę. Aš buvau visiškai netekusi jėgų, bet laikiausi iš pasku-
tiniųjų, kad nenukrisčiau ir neprapulčiau pačiose išlaisvinimo išvakarėse. Tačiau 
laisvė neskubėjo ateiti. Kiek dar galėsiu tverti? Mėnesį? Savaitę? O gal tik vieną 
dieną? Kas žino...

Bet pagaliau ta išsvajota auksinė diena išaušo. Tai atsitiko 1945 m. kovo 10 d. 
Atvykome į Chinuvo17 miestelį. Atsibudusios po nakties, praleistos gyventojų 
paliktame name, savo didžiai nuostabai nebeaptikome SS sargybinių. Paaiškėjo, 
kad jie pabėgo nuo artėjančios Raudonosios Armijos. Čia pat atbėgo žmogus ir 
mums pranešė, kad keliais juda sovietų tankai, o raudonarmiečiai – jau mieste-
lyje. Paminėjo ir tai, kad tarp jų yra jidiš kalbantys žydų karininkai ir kareiviai.

Buvome išlaisvintos!
To žygio pradžioje mūsų buvo apie tūkstantis, dabar liko vos trečdalis. Freu-

dendorfo stovykloje dėl silpnumo likusios moterys, kurias apgailėjome kaip pa-
smerktas myriop, išgyveno visos. O atsitiko štai kas: Raudonajai Armijai artėjant 
esesininkai ketino sušaudyti kalines, bet pabūgo, kad šaudymas pritrauks sovietų 
karių dėmesį ir apsigalvojo. Vienas iš sargybinių, SS ėjęs sanitaro pareigas, bet ne 
medikas profesionalas, o dailidė pagal profesiją, vakare kiekvienai į klubą suleido 
„injekciją nuo šiltinės“. Manė, kad tai – „mirties dozė“, Totenschpritze, kaip jie 
vadino. Bet kitą rytą atėjęs patikrinti „darbo rezultatų“, nepatikėjo savo akims – 
visos buvo gyvos. Sutriko ir iš baimės pabėgo, o kalinės liko ir po kiek laiko buvo 
rastos raudonarmiečių.

Mūsų išlaisvinimas dar nereiškė, kad karas pasibaigė. Vokietijos ir Austrijos 
teritorijoje dar vyko mūšiai. Viena po kitos buvo išlaisvinamos koncentracijos 

17 Dab. kaimas Pietų Lenkijoje – red. past.



382 P E N K T A S  S K Y R I U S

stovyklos: Buchenvaldas, Bergen Belzenas, Mauthauzenas, Dachau. Tik po dau-
gelio mėnesių gavau žinią, kad mano sesuo Dvora liko gyva ir grįžo į Lietuvą. Ilgą 
laiką nieko nežinojau apie savo brolio Zalmano likimą. Jis išgyveno Dachau ir 
vėliau persikėlė gyventi į JAV.

Tik Vokietijai kapituliavus galėjome įvertinti Holokausto mastus ir katastrofos 
dydį.

„Vartų griovėjai“18

1947 m. balandžio 13 dieną, praėjus dviem metams po karo pabaigos, pasiekiau 
Izraelio žemės krantą laivu „Teodoras Herclis“, organizacijos Hahagana, kuri rū-
pinosi nelegaliais imigrantais, dėka. Laivas plaukė su Panamos vėliava iš Mar-
selio, plukdė apie 2 700 nelegalių imigrantų – pabėgėlių nuo Holokausto ir jį 
išgyvenusiųjų. Laivo kapitonas buvo Mordechajus Limonas, visų vadintas Moka, 
ateityje tapęs Izraelio kariuomenės generolu, laivyno admirolu ir Izraelio ekono-
minės misijos Prancūzijoje pirmininku, vėliau priverstas palikti Prancūziją dėl 
Šerburo operacijos19.

Iš laivo triumo buvo išimtos visos perskyros, kad padaugėtų vietos, ir įrengtos 
penkių aukštų lovos, padalintos tik siaurais tarpais. Kad ir didžiulė, ši erdvė buvo 
ankšta ir smirdanti, žmonių daugybė – nepakeliama. Tik naktį buvo leidžiama 
išlipti į denį įkvėpti gryno oro. Valgėm skurdžiai – tik konservus ir džiūvėsius. 
Vandens davinys – du buteliai žmogui per dieną. Mus kankino troškulys ir neap-
sakoma nešvara. Nežiūrint viso to, dažnai buvome pakilios nuotaikos ir net laikas 
nuo laiko uždainuodavome.

Tą dieną, kai horizonte jau matėm Tel Avivo krantą, kapitonas per garsiakalbį 
pranešė, kad mus pastebėjo britų patrulių lėktuvas, todėl uoste dislokuoti britų 
laivai mus ko gero sustabdys. Nuo šios akimirkos nebeturėjome prasmės slėptis. 
Laivo priekyje atvirai iškeltas didelis plakatas: Hahagana organizacijos laivas „Te-
odoras Herclis“. Ašaros tvenkėsi mūsų akyse matant nuleistą Panamos vėliavą ir 
vietoj jos iškeltą mėlynai baltą žydišką. Visi labai susijaudinę užtraukė Hatikvą20. 
Tai buvo nepamirštamas išgyvenimas.

Apimti šios jausmų audros pradėjome judėti link keturių britų ginkluotų kran-
to laivų. Vienas jų per daug priartėjo prie mūsų laivo ir jį užgavo. Ginkluota lai-
vo komanda užkabino mūsų laivą storomis virvėmis su kabliais gale ir įlipo ant 

18 Čia: nelegalūs imigrantai į Palestiną. Nuo 1939 m. Didžioji Britanija vis daugiau ir 
griežčiau ribojo legalias galimybes žydams apsigyventi Palestinos teritorijoje – 
red. past.

19 1969 12 24 įvykdyta Izraelio karinė operacija, kai iš Šerburo uosto slapčia buvo 
pargabenti trys raketlaiviai, už kuriuos Izraelis buvo sumokėjęs Prancūzijai, bet jų 
negavęs 1969 m. Prancūzijai įvedus embargą ginklų pardavimui Izraeliui. Operaciją 
suplanavo Mordechajus Limonas – red. past.

20 Hatikva (heb. Viltis) – XIX a. Samuelio Koheno ir Naftalio Imbero sukurta tautinė 
giesmė, po Izraelio nepriklausomybės paskelbimo 1948 m. tapusi valstybės himnu – 
red. past.
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denio. Keleiviai pylė ant jų vandenį, mušė kumščiais ir pagaliais, sviedė butelius 
ir ką tik turėjo po ranka, bandė nupjauti mus ir jų laivą jungiančias virves. Atsa-
kydami kareiviai metė į mus ašarinių dujų granatas ir šaudė iš kulkosvaidžių. Du 
pakeleiviai, Aronas ben Izaokas Dovas ir Pinchasas Vaisas, žuvo, o sužeistas Me-
nachemas Sametas iškrito už borto ir paskendo. Šešiolika žmonių buvo sužeisti, 
daugiausia kulkomis, tarp kareivių sužeistų buvo šeši.

Vėliau, kai jau buvome areštuoti, iš mus pasiekusių gandų ir slapčia perduo-
tų laikraščių sužinojome, kad „Teodoro Herclio“ užpuolimas ir mūsų sulaikymas 
įaudrino vietos žydų bendruomenę. Darbininkų sąjunga surengė iškilmingas žu-
vusių keleivių laidotuves, kuriose dalyvavo tūkstančiai žmonių. Įvyko protesto 
demonstracija ir paskelbtas gedulo streikas.

Kruvina scena Tel Avivo uoste užbaigė mus į Izraelio žemę atgabenusio laivo 
kelionę. Britų valdžia mus suėmė, ištrėmė į Kiprą ir įkalino spygliuota viela ap-
tvertoje Famagustos miesto arešto stovykloje.

Į Marselio uostą plaukti su „Teodoru Hercliu“ atvykau iš Vokietijos su sionisti-
nio jaunimo grupe Gordoniya, kurios nariai kilo iš Lenkijos. Miunchene įsitrau-
kiau į sionistinį sąjūdį, vienas iš jo tikslų buvo organizuoti nelegalią imigraciją į 
Izraelio žemę. Vokietijoje atsidūriau dar 1945–1946 m. žiemą per organizaciją Ha-
bricha21. Pagal iš jos gautus dokumentus buvau Lenkijos vokietė Marija Šubert, 
ištremta į Vokietiją. Dirbdama grupėje Gordoniya nuodugniai susipažinau su ne-
legalios imigracijos situacija. Atidžiai sekėme vietinės ir Palestinos žydų spaudos 
naujienas, todėl kelionei ruošėmės be iliuzijų. Kuo puikiausiai žinojome, kad ke-
lis mėnesius prieš mums išplaukiant, vien per 1947 m. vasarį ir kovą, britai sulaikė 
ne mažiau kaip penkis laivus, o keleivius ištrėmė į Kiprą. Nė vienam iš šių laivų 
nepavyko prasmukti pro britų uosto patrulius: „Hamaapil Haalmoni“22, „Chai-
mas Arlozorovas“, „Benas Hechtas“, „Šabtajus Lužinskis“ ir „Moledet“23. (Trisde-
šimt „Chaimo Arlozorovo“ keleivių buvo sužeisti, kai nepakluso britų kareiviams, 
pylė ant jų vandenį ir žibalą, apmėtė konservų skardinėmis ir buteliais. Jie tapo 
pavyzdžiu mums, „Teodoro Herclio“ keleiviams). Tos žinios neleido tuščiai tikėtis 
laimingai ir nerūpestingai pasiekti tikslą. Nepaisant blaivaus požiūrio, nedvejo-
dami įsitraukėme į „vartų griovėjų“ judėjimą, kaip ir tūkstančiai kitų Holokaustą 
išgyvenusių žmonių. Kiekvienas jų turi savo kelionės laivu istoriją.

Nelegali imigracija nesustabdomai tęsėsi. Nepilnai mėnesį išbuvus Kipre, čia 
atsirado per tris šimtus laivų „Hatikva“24 ir „Morde Hagetaot“25 keleivių. O už 
poros mėnesių užgniaužę kvapą sekėme laivo „Yetsiat Eyropa Tašaz“26, dar va-

21 Habricha (heb. Pabėgimas) – nuo Antrojo Pasaulinio karo pabaigos iki Izraelio 
valstybės įkūrimo veikusi organizacija, kurios tikslas buvo padėti Holokaustą 
išgyvenusiems Europos žydams pasiekti Izraelio žemę – red. past.

22 Heb. „Bevardis Imigrantas“ – red. past.
23 Heb. „Tevynė“ – red. past.
24 Heb. „Viltis“ – red. past.
25 Heb. „Geto Kovotojai“ – red. past.
26 Heb. „Išėjimas iš Europos 1947“ – red. past.
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dinamo „Exodus“, kuriuo plaukė 4 500 imigrantų, maršrutą. Šis laivas taip pat 
buvo sulaikytas, o keleiviai sugrąžinti tiesiai į Vokietiją. Daugiau kaip du šimtai 
viso pasaulio žurnalistų pranešė ir parodė, kaip kiekvieną keleivį už rankų tem-
pė keli britų kareiviai.

Kipro arešto stovykloje dėsčiau jauniems imigrantams hebrajų kalbą. Dirbau 
su keliais vietos žydų bendruomenės vaikinais, kurie pas mus atvyko įvairiais bū-
dais vykdydami imigracijos organizacijų užduotį. Tarp jų buvo Hahaganos narių, 
atvykusių su laivo „Šabtajus Lužinskis“ imigrantais. Kai britai sulaikė šį laivą prie 
Nicanimo27, keleiviams pavyko išlipti į krantą prieš britų kareiviams atvykstant, 
prie jų prisijungė ir su jais susimaišė per 150 Hahaganos narių. Kai britai vėliau 
kiekvieno klausė: „Kas Jūs?“, visi atsakė vienodai: „Palestinos žydas“. Taigi visus 
kartu, ir imigrantus, ir vietinius, išsiuntė į Kiprą.

Kipro areštinėje praleidau devynis mėnesius. Tada britų valdžia leido jaunimo 
grupei (iki 17 m.) išvykti į Palestiną, o man buvo leista vykti kartu kaip grupės va-
dovei, nors pati jau buvau dvidešimt trijų. 1948 m. sausį pagaliau legaliai atvykau 
į Izraelio žemę.

Mano būsimas vyras Chaiklas Giršas buvo iš pirmųjų pokario imigrantų į 
Palestiną. Paskutinius karo metus jis buvo įkalintas Dachau stovykloje ir jos 
filiale Bavarijoje, 1945 m. balandį jį išlaisvino Amerikos kareiviai. Tuo metu Ita-
lijoje buvo dislokuota Žydų brigada – Didžiosios Britanijos kariuomenės pa-
dalinys, kuriame tarnavo žydai. Be savo karinių pareigų, jos nariai organizavo 
žydų emigraciją į Palestiną. Beieškodami žydų, likusių gyvų po karo, jie atvyko 
į Vokietiją. Miunchene, Flak Kaserne – išgyvenusių surinkimo punkte (tarp jų 

27 Nicanimas – vietovė Izraelio centre, vienas seniausių šalies kibucų – red. past.

Sąjūdžio 
Hechaluts hatsair 
parengiamoji 
repatriantų 
stovykla Telšiuose
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buvo ir Chaiklas), įvyko žinomas dramatiškas susitikimas su žydų kareiviais. 
Chaiklas ir daugelis kitų buvo perkelti į Italiją. 1945 m. vasarą per Egiptą jis 
atvyko į Palestiną aprengtas Žydų brigados uniforma: ant rankovės – auksinė 
Dovydo žvaigždė mėlynai-baltų dryžių fone, ir turintis jo vardu išrašytus karei-
vio dokumentus.

„Užtvarų griovėjai“28

Nelegali imigracija pareikalavo nemažai aukų. Istorikai ir memuaristai kalba 
apie 1 500 gyvybių skaičių. Tarp tų aukų, kritusių bandant įveikti užtvaras, buvo 
ir mano jaunesnė sesuo Dvora, su kuria drauge praėjome visą karą. Kaip jau pasa-
kojau, 1945 m. ji drąsiai pabėgo iš „Mirties maršo“ ir taip išsilaisvino.

Štai kas atsitiko 1946 m. sausio 5 d. naktį. Organizacijos Habricha sunkvežimių 
karavanas iš Vilniaus važiavo Lenkijon. Mašinose buvo žydų pabėgėliai į Vakarus 
iš sovietų zonos. Galutinis maršruto tikslas – Palestina. Sovietų pasieniečiai ėmė 
apšaudyti mašinas, sugebėjo vieną sugadinti ir sustabdyti. Keleiviai paspruko ir 
išsibarstė. Viduje liko tik mano nužudyta sesuo Dvora, o šalia jos dvylikametis 
paauglys Šalomas Kaplanas, vėliau Jeruzalės mokslininkas Šalomas Eilatis.

Po karo Dvora grįžo į Lietuvą, norėdama patikrinti, ar išliko kas nors iš mūsų 
šeimos. Tačiau Lietuvoje vyravo neapykantos ir antisemitizmo atmosfera. Žmo-
nės tarpusavyje šnibždėjosi apie „žydų marą“, ne kartą teko girdėti šūkius: „Žiū-
rėk, kiek jų dar liko!“. Dvora prisijungė prie sionistinio jaunimo būrelio, kurio 
nariai karo pradžioje buvo pabėgę į Sovietų Sąjungos gilumą, o dabar planavo per 
Lenkiją siekti Palestinos. Kaip mums skaudu, kad Dvorai teko žūti kelyje, o buvo 
ji tik devyniolikos. Niekuomet jos nepamiršime!

Holokausto dienos

1941 m. buvau septyniolikos. Baigiau paskutinę lietuviškos gimnazijos klasę29, 
atsipūčiau po brandos egzaminų. Su draugėmis svajojome apie nuostabias vasa-
ros atostogas, planavome būsimas tolesnes studijas, ir staiga... akimirksniu viskas 
sugriuvo!

Prisiminimų takas atveda mane į tą skaidrų vasaros rytą, kai pro savo langus 
pamatėme, kaip į miestą įsiveržė vokiečių dviratininkų kolona. Tą pačią dieną, 

28 Vieno iš organizacijos Habricha aktyvistų, Abos Gefeno, 1961 m. paskelbtos 
prisiminimų knygos pavadinimas – red. past.

29 Kaip jau buvo rašoma šioje knygoje, 1940 m. Telšius okupavusi sovietų valdžia uždarė 
hebrajiško švietimo institucijas – red. past.

Jocheved Holer 
(merg. Varejes)
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vos vokiečiams pasirodžius, pradėjo gatvėse suiminėti žydus. Užsirakinome na-
muose ir visą naktį, bijodami dėl ateities, negalėjome užmerkti akių.

Kitą dieną, penktadienį, kai visi žydai ruošėsi pasitikti šabą, pasirodė du lie-
tuvių jaunuoliai ir liepė visiems išeiti iš namų. Prie Turgaus aikštės patraukė ilga 
senų ir jaunų, vyrų, moterų ir vaikų eilė. Išsigandę ir nieko nesuprantantys žydai 
ilgai stovėjo ir laukė, kol miestiečiai aplink juokėsi ir džiūgavo...

„Žygiuoti!“ – nuskambėjo vokiškai komanda. Pajudėjome, kol priartėjome prie 
Masčio ežero kranto. Prie mūsų priėjo vokiečių kariškis ir trumpai paaiškino, kad 
jei paklusime paliepimams, mums nieko pikto neatsitiks.

Kai ėmė temti, vokiečiai liepė vyrams likti vietoje, o moterims su vaikais – grįž-
ti namo. Susinervinusios, įbaugintos, negalinčios pasipriešinti išsiskyrimo įsaky-
mui, palikome savo mylimuosius nežinodamos, kas jų laukia.

Grįžome į namus, jie atrodė ištuštėję. Maži vaikai negalėjo suprasti, kas atsiti-
ko, jų neramios akys vis ieškojo tėčio... Įpratome, kad tėvas, ypač vakarais, būna 
namuose. Jis keldavosi labai anksti, ėjo į rytines pamaldas sinagogoje, o po to 
išsyk į darbą. Vakare grįždavo labai nuvargęs po ilgo triūso, bet išvydęs jo laukian-
čią šeimą plačiai nusišypsodavo. Mano mažus broliukus paimdavo ant rankų, o 
mes, didesni, prisiglausdavome prie kelių ar pečių. O kokios mielos buvo šabo 
ir švenčių dienos, kai tėtis visiškai mums priklausydavo! Į sinagogą išeidavo vil-
kintis geriausiais drabužiais, prieš tai pasižiūrėdavo į veidrodį, susišukuodavo ir 
pasipuošdavo. Man jis buvo pats gražiausias visoje šeimoje. Mėgdavau jį linksmą, 
dainuojantį, besijuokiantį ir žaidžiantį su mumis. O kai mačiau jį liūdnomis aki-
mis, susirūpinusį dėl verslo reikalų, man skaudėjo širdį. Kur gi tėtis dabar? Kada 
vėl jį pamatysime?

Iš ryto buvo liepta išeiti iš namų ir susirinkti Turgaus aikštėje su savimi pasiė-
mus tai, ką galima nusinešti rankose.

Taip mus išvarė iš namų. Ilga kolona palikome savo gimtąjį miestą, kur gimė-
me, augome ir mokėmės, kur prabėgo mūsų laimingos vaikystės dienos. Ar dar 
grįšime? Negalėjome nė įsivaizduoti, kas mūsų laukė, kad tokie dalykai, kurie 
mums atsitiko, iš viso įmanomi.

Mus nuvedė į apleistą, negyvenamą Rainių kaimą ir liepė įsikurti ūkiniuose 
pastatuose: tvarte ir kluone. O čia laukė mūsų vyrai. Jų veidai prašviesėjo, vėl 
buvome kartu, tačiau uždaryti tvarte ir nežinantys savo ateities. Visa mūsų didelė 
šeima susigūžė, tikrinome, ar yra visi giminės, viduryje – ligotas senelis. Naktį 
praleidome apimti nerimo, baimės, nežinios.

Tėvas buvo liūdnas, mažai kalbėjo. Mamai gal ir papasakojo, kas jam nutiko, 
bet mes nieko negirdėjome. Jis mus stipriai apkabino, bučiavo, nė sekundei nuo 
mūsų neatsitraukė. Kitą rytą tėvą su vyrų grupe išvedė darbams į miestą. Tai buvo 
paskutinis kartas, kai jį matėme. Sklido gandai, kad valstiečiai jį matė besibas-
tantį po kaimus. Pasibaigus karui dar ilgai tikėjausi rasti tėvą tarp išgyvenusiųjų. 
Bet tai buvo tik apgaulinga viltis...

Vėlyvą ryto valandą į kluoną įsiveržė vokiečiai. Jie griežtai liepė surinkti ir ati-
duoti viršininkams visus turimus aukso ir sidabro daiktus. Tada mamos rankose 
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Telšiuose

paskutinį kartą mačiau jos papuošalus bei mūsų švenčių stalą dabinusias sidabro 
taures ir žvakides, kurias turėtų paveldėti ateinančios kartos.

Lydėjau mamą iki viršininko būstinės. Nespėjome įveikti to trumpo atstu-
mo, kai staiga pasigirdo naujas įsakymas: apeiti būstinę iš kitos pusės ir išsitiesti 
ant žemės. Gulėjau prie pastato kampo drebėdama iš išgąsčio, bet kai pasigirdo 
triukšmas, pakėliau galvą ir štai ką išvydau: vyrai, kurių iš ryto nepaėmė į darbus, 
buvo išvesti iš kluono. Vokiečiai juos išrikiavo, ėjo pro juos nuo galvų numesda-
mi kepures ir kipas30, nukirsdavo barzdas ir peisus... Tie pagarbūs vyrai, kuriuos 
pažinojome nuo vaikystės dienų, stovėjo it nuogi, susigėdę. Vargšai nežinojo, kad 
laukia kur kas baisesni dalykai...

Besileidžianti saulė nuauksino miško medžių viršūnes, apšvietė pažemintus 
žydus bei žudikus. Iš tolo nuaidėjo ramūs bažnyčios varpų balsai, koks skaudus 
šis garsas buvo mūsų ausims...

Vokiečiai greitai sustatė vyrus ratu ir mušdami rimbais liepė bėgti. Senukai 
ilgai bėgti negalėjo, krisdavo, pasikeldavo, bandė vėl bėgti ir vėl krisdavo. Bebė-
gantys užmindžiojo gulinčius – ir buvo girdėti raudos ir aimanos. Vokiečių riks-
mai ir rimbų švilpesiai užtvindė orą.

Nežinau, kiek laiko iš tikrųjų tai truko, man atrodė, kad visą amžinybę. Kai 
kankintojai grįžo po savo darbo paraudusiais veidais triumfuojančiai išsišiepę, 

30 kipa (heb. dengimas) – maža plokščia kepuraitė, religingų žydų vyrų nešiojama po 
kepure, o namuose viena. Religingas žydas privalo dengti galvą – red. past.
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mūsų vyrai, perkėlę kraujuojančius sužeistuosius į šiaudines paklotes, grįžo į 
kluoną. Po šėtoniško šokio ten leido sugrįžti ir moterims. Tada visus užrakino 
viduje.

Vokiečiai, talkinami lietuvių, pradėjo išvesti vyrus grupėmis. Mano dėdė Jo-
šua-Hešelis nešė ant rankų nešė nejudantį senelį.

Išgirdome šūvius. Nenorėjome tikėti, kad tai mūsų artimieji tapo aukomis... 
Po dviejų ištiso šaudymo dienų kluono vartai buvo atrakinti. Moterys ir mergi-
nos ištrūko, bėgo ieškoti vyrų, kurie neva turėjo grįžti iš darbų... bet negrįžo nė 
vienas. Radome tik šviežiai užmestas duobes, o iš po žemės sluoksnio vis dar 
sunkėsi kraujas... Viena rado šeimos nuotrauką, kita – kraujuotus savo brolio 
marškinius, dar kita – pamestą žiedą. Ir čia mums visiems paaiškėjo, kas atsitiko 
mūsų brangiesiems. Beviltiškai, nepaguodžiamai verkėme, bet niekas negirdėjo 
ir nepadėjo...

Po vyrų žudynių moterys, vaikai ir paaugliai buvo perkelti į Gerulių stovyklą. 
Jautėme nepakeliamą praradimo sielvartą. Buvo įsteigta aktyvių moterų taryba, 
organizuotas stovyklos gyvenimas. Moterys bandė papirkti lietuvius sargybinius, 
kad būtų pagerintos sąlygos, galbūt tikėjosi, kad įniršio banga nuvilnys ir nusira-
mins. Bet tai buvo bergždžios pastangos.

Valstiečiai nešiojo gandus, kad mus ruošiamasi sunaikinti. Turėjome karčią 
patirtį, todėl tai atrodė visai tikėtina, nors širdyse dar liko viltis...

Keli 15–17 metų jaunuoliai sugebėjo pabėgti iš stovyklos ir pasislėpti mieste 
pas pažįstamus krikščionis arba pasisamdyti pas valstiečius kaip piemenys. Tarp 
jų buvo ir mano mylimas brolis Jokūbas. Išsiskyrę su juo tik meldėmės, kad jam 
pavyktų išlikti.

Brėkštant kitam rytui viskas paaiškėjo. Pasirodė vokiečių ir lietuvių kolaboran-
tų būrys ir liepė mums išsirikiuoti. Bandėme pabėgti, pasislėpti tarp šieno kupe-
tų, tačiau jie mus visus iki vieno rado. Vaikus ir mažiukus surinko atskiroje vietoje 
ir atskyrė jaunas merginas. Aš ir sesuo Lejelė31 patekome į pirmą grupę. Išsisky-
rėme su mama, maža sesute Chajele ir broliuku Zalmanu. Buvo aišku, kad mus 
pirmus veda žudyti. Atsisveikindamos pabučiavome mamą ir mažylius, mamos 
paguodos ir palaikymo žodžiai vis dar aidi mano ausyse... Mano gera, išmintinga 
motina... Visą gyvenimą rūpinosi miesto nelaimėliais, padėdavo našlaičiams, o 
savo vaikų jai nebuvo lemta apsaugoti, kad ir kaip to norėjo... Mano vargšė mama, 
likusi su dviem mažais vaikais, nežinodama, ar ne amžiams skiriasi su mumis – 
arba žinodama ir bijodama tai ištarti.

Mus vedė ilgai, stebėjomės, kodėl taip toli einame. Ar mažai miškų aplinkui, 
kur galima mus pribaigti be pėdsako? Savo neapsakomai nuostabai atvykome į 
miestą, tą patį gimtąjį miestą, iš kurio mus išvarė. Mus pristatė į getą. Erdvė tarp 
pažįstamų namų, tik aptverta. Nubėgome surasti vietos sau ir mamai su mažiais, 
juk tikėjomės, kad jie atvyks su kita grupe. Ta antra grupė netrukus atvyko, ją 

31 Malonybinė vardo Lėja forma jidiš k. – red. past.
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sudarė mūsų amžiaus merginos ir kelios vyresnės moterys, apsimetusios jaunuo-
lėmis. Jos mums papasakojo, kas įvyko moterų stovykloje – apie šaltakraujiškai 
nušautas moteris ir vaikus, apie pagaliais sutraiškytas kūdikių galvytes, apie visą 
tą siaubą... Ši grupė buvo paskutinė, paskutinės gyvosios. Visus kitus nužudė. 
Mūsų mama ir du jaunesni vaikai neatvyko.

Praėjus kelioms dienoms vyresnės merginos įsteigė geto tarybą. Visas mus ap-
gyvendino tuščiuose namuose. Tarp 14 ir 16 valandos mums buvo leista išeiti į 
miestą turint ant drabužių prisiūtą geltoną lopą. Daugelis merginų turėjo pažįs-
tamų miestiečių, kai kurie sutikdavo padėti. Vargais negalais pasiekėme mūsų 
buvusios auklės sūnų. Jis su žmona verkė kartu su mumis ir padėjo kuo tik įsten-
gė. Suvaldžiau savo gėdą ir ateidavau pas juos su seserimi pavalgyti karšto maisto, 
jie mums taip pat įduodavo produktų kelioms dienoms. Tuo tarpu mus pradėjo 
siuntinėti į darbus pas apylinkės valstiečius.

Gete tvyrojo įtampa ir ateities baimė. Ūkininkai kalbėdavo, kad po bulviakasio 
ir runkelių surinkimo žydės taps nebereikalingos... Jautėm, kad ir mūsų, paskuti-
nių iki šiol išgyvenusių Telšių žydžių, galas artėja. Iš visos gausios šeimos likome 
tik mes su Lėjele, į kaimą pabėgęs brolis ir dėdė Leibelis32.

Jau įsitikinome, kad pikti gandai pasitvirtina. Šįkart nusprendėme susiremti 
su likimu.

Getas buvo įkurtas gerai mums žinomoje teritorijoje. Čia stovėjo ir sinagoga, 
kurioje meldėsi visi mūsų šeimos nariai: senelis, tėvas ir visi dėdės. Čia buvo se-
nelių ir beveik visų giminių namai. Pažinojome šį kvartalą nuo mažumės.

Dieną naktį sukiojomės prie sienų ir ieškojome vietos prasmukti. Stebėjome 
sargybinius ir įsidėmėjome jų pamainų valandas, tai buvo mūsų plano nepaste-
bimai dingti pagrindas. Daug dienų negalėjome ryžtis, bet ir susitaikyti su nenu-
maldomai artėjančia mirtimi taip pat nebuvome pasiruošusios. Bet vieną vakarą 
radome vietą ir būdą pabėgti.

Saulei nusileidus atėjome į kiemą, iš kurio nusprendėme bėgti. Sargybinio ne-
simatė. Drebančiomis rankomis ištraukėm iš aptvaros rąstų keletą vinių, pajudi-
nome porą rąstų ir išlipome į pažįstamą gatvę. Dvi geltonplaukės ir šviesiaakės 
merginos nepritraukė praeivių dėmesio. Mūsų tikslas buvo rasti tą pačią savo au-
klę, kuri aštuonerius metus, iki pat karo pradžios, tarnavo mūsų namuose.

Ši moteris, kuri dabar gyveno miesto rabino Blocho namuose, leido mums 
pernakvoti. Mums pasisekė, ir tai pradžiugino! Užmigome su mintimi, jog ra-
dome prieglobstį. Tačiau vos prašvitus ji mus pažadino ir liepė kuo skubiau pa-
likti namus, kadangi kaimynai jau sužinojo apie mūsų apsilankymą, ir ji bijojo 
įskundimo. Mus ir vėl apsupo žiauri tikrovė. Buvome vienos tuščioje gatvėje. Kas 
toliau? Galėjome grįžti į getą, bet nusprendėme, kad nebenorime būti įkalintos. 
Pasukome į kaimą ieškoti savo brolio, nors klaikiai bijojome, kad valstiečiai mus 
atpažins ir išduos žudikams.

32 Malonybinė vardo Leibas forma jidiš k. – red. past.
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Gražiai švietė saulė, žaliavo laukai. Kai kur stūksojo ramūs valstiečių namai, 
daržuose žydėjo gėlės, žaidė vaikai. Ar taip būna? Pasaulis gyvena po senovei, tik 
mūsų gyvenimas sužlugdytas.

Sutemus atvykome į valstiečio namus ir pasimatėme su broliu. Sėdėjome klo-
jime ir pasakojome jam apie viską, kas nutiko, ir apie gandus apie mūsų sunaiki-
nimą. Visi verkėme. Atrodė, dar vakar buvome tėvų globojami laimingos šeimos 
vaikai, ir štai likome be tėvų, be globėjų, be užtarėjų.

Brolis prašė, kad valstietis mus tris paslėptų, bet anas atsisakė. Jis teigė, kad 
brolis užregistruotas vokiečių valdžios kaip žydas darbininkas, todėl įstatymas 
reikalauja jį grąžinti į getą. Nežinojome, kas vyksta gete mums pabėgus, bijojo-
me, kad broliui ten grįžti yra pavojinga. Pasiūliau išeiti iš to valstiečio ir apskritai 
iš to kaimo, ieškoti kitos slėptuvės. Tai buvo laikas, kad dauguma krikščionių 
mielai įskųstų žydus, tik nedaugelis sutikdavo rizikuoti savimi ir savo šeima, kad 
padėtų pabėgėliams nuo nacių. Brolis iš patirties žinojo, kad trise mums bus itin 
sunku rasti vietą pasislėpti, todėl mano idėjai nepritarė. Jis vėl pakalbėjo su vals-
tiečiu, pažadėjusiu padėti, ir išsakė savo nuomonę: esą mes neturime priežasties 
bijoti dėl jo – jei mes, dvi mergaitės, sugebėjome pasprukti iš geto, juo labiau 
prireikus tai pavyks padaryti jam, vaikinui. Naiviai sutikome su juo.

Brolis apsirūpino instrumentais, galėsiančiais pabėgant padėti, įsėdo į valstie-
čio vežimą, ir jie nuvažiavo į miestą – į getą. Mums valstietis leido likti pasislėpu-
siomis klojime, kur laukėme jų sugrįžtant.

Ėjo laikas, laukimo valandos prailgo. Pagaliau išgirdome šuns lojimą, vežimas 
įvažiavo į kiemą ir sustojo. Klojimo durys atsidarė, pamatėme prieš save valstietį. 
Iš jo veido išraiškos jau supratome, kas atsitiko, o jo pasakojimas tai patvirtino. 
Mano vienintelis likęs mylimas brolis iš valstiečio vežimo buvo persodintas į žu-
dikų vežimą, išvežtas už miesto ir nušautas kartu su visais geto kaliniais...

Nėra tų žudynių liudininkų. Niekas man negali pasakyti, apie ką galvojo bro-
lis savo paskutinėmis gyvenimo minutėmis. Ir apie kitų savo brangių giminių 
paskutinius momentus niekada nesužinosiu...

Negalėjome likti kaime su valstiečio šeima. Naktį jis mus išvežė į miško pa-
kraštį, paaiškino, kaip nukakti iki vieno jo pažįstamo ir paliko.

Atvykome iki nurodyto ūkio, sustojome šalia karvidės ir stebėjome, kas vyksta 
namo viduje. Buvo tylu. Kambaryje ant stalo mirgėjo žibalinė lempa, jos šviesoje 
matėme valstietį ir jauną merginą. Atsargiai prisiartinome prie durų ir pasibeldė-
me. Išėjo stambus vyriškis, pažiūrėjo į mus švelniu žvilgsniu ir įleido į vidų. Kam-
barys buvo mažas, viename kampe – dar šilta krosnis, kitame – grubus medinis 
stalas ir du suolai. Trumpai papasakojome savo istoriją, ir jis, lyg tai būtų savaime 
aišku, sutiko mums pagelbėti. Įrengė mums kluone slėptuvę, kur naktį galėjome 
miegoti, o dienos laiką leidome namuose. Padėdavome gaminti maistą ir taisyti 
senus drabužius. Valstiečio žmona buvo ligota, beveik visą laiką gulėjo lovoje. 
Dvylikametis sūnus ir jauna tarnaitė žinojo mūsų paslaptį. Ūkis buvo apsuptas 
miškų, nutolęs nuo pagrindinio kelio. Kaimynai atvykdavo tik sekmadieniais. 
Šiuose namuose laikinai atsigavome nuo savo nelaimių.
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Nepaisant savo šeimai sukelto pavojaus, mūsų gelbėtojas laikėsi mums duoto 
pažado. Šis paprastas ir geras žmogus (jo pavardė – Pašilys) galvojo, kad jo pa-
reiga – padėti persekiojamiems Dievo kūriniams, ypač tokiems jauniems, niekuo 
nenusikaltusiems, kuriuos ištiko bėda. Jis nelaukė atpildo, tik kilniaširdiškai iš-
tiesė pagalbos ranką. Visi tikėjomės, kad išbūsime pas jį iki karo pabaigos. Tačiau 
po savaitės pasklido gandas, jog kaime yra žydų. Mūsų namo šeimininkas, ilgai 
nelaukęs, naktį išvežė mus į dar toliau esantį kaimą pas savo pusbrolį. Pasitarus, 
ana šeima sutiko mus priimti. Atsisveikindamas valstietis pažadėjo palaikyti ryšį 
ir, jei prireiks, pasiimti mus atgal, kai aprims ir pasimirš gandai. Iš tikrųjų, kelis 
kartus turėjome ieškoti kito prieglobsčio ir jį rasdavome Pašilio namuose.

Jo pusbrolis turėjo didelę šeimą ir didelį ūkį, darbo buvo per akis. Padėjome 
rūpintis kūdikiu bei namų ruošos darbuose, rodytis lauke mums uždraudė, kad 
neužmatytų svetimi. Išmokome megzti ir tai darėme vakarais, kai kitos šeimos 
moterys verpė.

Vieną sekmadienį Pašilys atvyko mūsų aplankyti. Jis papasakojo, kad kaimuo-
se vyksta žydų paieškos, valstiečiai įsitempę, bijo įskundimų. Šeima nusprendė, 
kad visiems bus paprasčiau, jei mes, seserys, išsiskirsime, kad nelaimei įvykus 
bent jau nepagautų abiejų kartu. Aš grįžau pas Pašilį, o sesuo nuvyko pas kitą 
valstietį, su kuriuo buvo susitarta.

Lėjelė buvo stropi ir guvi, linksmo būdo, visada besišypsanti mergina. Valstie-
čių šeima ją mylėjo, o ji kartu su jais dirbo bet kokį ūkio darbą. Per mano namų 
šeimininką palaikėme ryšį: jis perdavinėjo mūsų laiškus viena kitai ir organizavo 
kelis susitikimus.

Vieną dieną jis grįžo be laiško. Buvo visai nekalbus. Galų gale ištarė baisią ži-
nią: kažkas paskundė ir mano seserį suėmė. Ji nespėjo pabėgti į mišką, vietoj to 
palipo į palėpę ir pasislėpė tarp grūdų dėžių, kur ją rado lietuvių policininkai ir 
išvežė į miestą. Kitą rytą valstietis išvažiavo į vežimą pasikrovęs kiaulę, į kurią 
tikėjosi išmainyti mano seserį. Bet nei prašymai, nei pasiūlytas kyšis nepadėjo – 
mano jaunesnę mylimą sesutę nužudė...

Likau viena. Niekam nereikalinga pati, nebeturiu kuo rūpintis, ir kam tęsti šį 
nelemtą maratoną? Kam gyventi?

Kaip tik tuo metu iš Šiaulių geto pabėgo kelios merginos, pamaniusios, kad 
kaime joms bus saugiau. Tarp jų buvo Henia Bloch, mano gimnazijos draugė. Ji 
atvyko pas tą patį Pašilį, pas kurį buvau ir aš. Praleidome drauge kelias dienas, 
kol jai rado kitą slėptuvę. Henia guodė mane kaip galėdama, bandė mane palai-
kyti, įtikinėjo, jog verta stengtis, kovoti, gyventi. Tomis dienomis ji man buvo lyg 
saulės spindulys. Tokią ją prisimenu – linksmą, energingą, tvirtai tikinčią, jog 
įveiksime šiuos pragariškus laikus. Bet ne – Henią pagavo ir žiauriai nukankinę 
nužudė.

Nesu tikra, ar tada kas nors tikėjosi išgyventi ir paliudyti apie visa tai, kas mus 
ištiko.

Besislapstydama ir besibaimindama gyvenau toliau, nors tam neturėjau jokios 
paskatos, nebent gyvybės instinktas nugalėjo.
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Atsimenu vieną tamsią šaltą naktį. Vėl ieškojau prieglobsčio. Mane priėmė ne-
turtinga valstiečių šeima, žmona pašildė nuo pietų likusių bulvių su lupenomis 
ir davė duonos riekę, po to patiesė man antklodę ant pečiaus, kad atsigulčiau. 
Buvau laimingiausia pasaulyje: būti pas gerus žmones ir, klausantis jų ramaus 
kvėpavimo už sienos, užsnūsti pačiai. Paskutinė mintis prieš užmiegant buvo: 
tikriausiai jie iš ryto manęs dar neišprašys, leis pabūti iki nakties, kada keliauti 
yra saugiau.

Ir kitas atvejis: mane priėmė viena šeima, nors vyras buvo nusiteikęs prieš. Man 
slapčia iškasė miške žeminę, į kurią galėjau tik įšliaužti. Niekam į galvą neateitų, 
kad po nukritusių lapų krūva slepiasi žmogus. Išbūdavau ten nuo pirmos šviesos 
iki kol visiškai sutemdavo, o nakvoti ateidavau į kluoną, kur įlįsdavau tarp šieno 
maišų. Ten rasdavau ir man palikto maisto.

Dauguma šeimų, pas kurias apsistojau savo klajonių metu, buvo neturtingos, 
bet žmonės – širdingi ir geri. Valgis – bulvės, miltai, truputis duonos ir pieno. Tik 
sekmadieniais mažyčiais gabaliukais dalijama mėsa. Sėdėjau prie vieno stalo su 
šeimininkais, ant stalo – bendras puodas. Visada stengiausi paimti mažiau ir daž-
nai likdavau alkana. Kiekvienas duonos kąsnis ar košės šaukštas man užstrigdavo 
gerklėje: buvo sunku susitaikyti, kad neuždirbu maistui ir jį gaunu iš mažai ką 
turinčių žmonių.

Tačiau mano klajonės neužtruko. Pas Pašilį, kuris priimdavo kiekvieną kartą, 
kai neturėjau kitos vietos prisiglausti, mane pagavo naciams talkinę ukrainiečiai.

Tai buvo gražus ir ramus rytas. Šeimininkas išėjo kažką padėti kaimynams. 
Berniukas baigė valgyti, aš išploviau indus. Pažvelgiau pro langą ir pamačiau prie 
namų artėjantį labai didelį vežimą. Pasakiau tarnaitei, bet ji tik nusijuokė ir ne-
sureikšmino. Toliau dirbome, kai staiga ji sušuko: „Vokiečiai!“ Puoliau bėgti prie 
į miško pusę vedančių laukųjų durų, iki miško reikėjo kokį šimtą metrų bėgti per 
plyną lauką, po to galėčiau pasimesti tarp medžių. Nubėgusi pusę kelio išgirdau 
šūvį į orą, nesustojau, bet po minutės – vėl šūvis ir riksmas: „Sustot!“ Neabejojau, 
kad trečias šūvis bus nukreiptas į mane, tad neturėdama pasirinkimo apsisukau 
ir grįžau. Namie pamačiau du uniformuotus vyrus. Jie ėmė mane tardyti, reika-
lavo pasakyti, iš kur atvykau pas šiuos valstiečius, kur buvau iki tol, kas man pa-
dėdavo, ar turiu žinių apie kitus aplinkui besislapstančius žydus. Viską neigiau, 
sakiau, kad valstiečiai nežinojo, jog esu žydė, kad atvykau tik vakar vakare ir pa-
prašiau man duoti darbo už nakvynę ir maistą. Nepažįstu jų, nieko nežinau apie 
kitus žydus. Tvirtai nusprendžiau neišduoti nė vieno iš mano geradarių. Tie vyrai 
manimi, žinoma, netikėjo, mušė. Mane įsodino į vežimą, kartu kaip įkaitą vietoj 
tėvo suėmė jo paauglį sūnų.

Atvykome į kareivines, kur gyveno ukrainiečių kareiviai. Mus lydint antausiais 
ir stumdant užkliuvau ir nukritau nuo laiptų. Kai atsipeikėjau, supratau, kad esu 
rūsyje ir mane kažkas girdo vandeniu. Staiga pamačiau, kad nesu viena: šalia bu-
vo mano draugė ir klasiokė Chajelė Bloch, o taip pat jos pusseserės Naomi ir Mir-
jam, Chasia Ordman su penkiamete dukra Sulamita, Sara Izraelevič, mergina iš 
Rietavo Roza bei pati vyriausia iš visų – Cipora Levitin. Visos buvo pagautos lygiai 
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Varejesų šeima 
giminių vestuvėse 
Tirkšliuose

kaip aš. Dvi savaites, kurias praleidome kareivinėse, naktimis kūrenome pastatą 
ir nešiojame vandenį, o dienos metu tvarkėme kambarius ir valėme tualetus ly-
dimos paniekinančių žodžių ir žeminančių žvilgsnių. Po to buvome tampomos į 
tardymus, kurių metu ant mūsų rėkė ir mušė rimbais.

Vienas atsitikimas

Šalia pagautų merginų buvo vienas vaikinas – pabėgėlis iš Šiaulių geto. Per vie-
ną tardymą jo paklausė, ar matė apylinkėse žydų. Jis pranešė apie mane ir aprašė 
mano išvaizdą. Tai jis padarė manydamas, jog esu žuvusi ir man tai nebepakenks, 
o jį, suteikus šią informaciją, nustos kankinti. Tačiau atsitiko kitaip. Atvesta tar-
dyti buvau atpažinta pagal jo pateiktą aprašą. Tada iškvietė vėl ir surengė akistatą 
su juo. Jis patvirtino mano tapatybę, o aš neigiau, kad jį pažįstu, kaip nuo pat 
pradžių neigiau bet kokią žinią apie žydus. Tada jam į rankas davė rimbą ir liepė 
mane mušti, kol prisipažinsiu. Jis, žinoma, atsisakė tai daryti. Jį paguldė ant grin-
dų, rimbą įkišo man ir reikalavo, kad jį muščiau. Atsisakiau. Tada du ukrainiečiai 
ėmė mus abu lupti rimbais. Vaikinas visas pamėlynavo, jo veidas baisiai sutino. 
Jis po to kelias dienas neatsistojo ant kojų. Mane gal silpniau mušė rimbu, tačiau 
nuo jų antausių iš vienos akies pradėjo varvėti kraujas.

Kitą dieną ir vėl mane ištempė tardyti. Ir ne vien mane: visus mus diena iš die-
nos tardė, kad prisipažintume, ar egzistuoja pagalbos žydams organizacija.

Badauti ten nebadavome, net saldainių mesdavo į rūsį – „mažiukei“. Bet „ma-
žiukės“ mamą Chasią kartą sumušė vos ne mirtinai už jos dukros dailumą: „Kaip 
drįsta žydė turėti dukrą tokiomis didelėmis žydromis akimis?!“
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Penktadienio vakarą jie ištraukė ponią Levitin ir mažą Sulamitą į lauką. Išgir-
dome šūvius. Jos negrįžo... Prasidedant tai nakčiai meldėmės ir sakėme išpažintį.

Kitą, šabo dieną, prieš vakarą mums liepė išlipti iš rūsio. Palikome ten savo 
keletą turėtų daiktų, buvome tikros, kad jų mums daugiau neprireiks. Apsuptos 
keturių ginkluotų kareivių sulipome į vežimą, išvažiavome iš kareivinių, kuriose 
patyrėme tiek skausmo ir pažeminimo, teritorijos. Važiavome per laukus ir miš-
kus bijodamos kiekvienos atviros erdvės, net miškų ir krūmų, juk žinojome, kad 
tai kelias į nebūtį.

Pašilio sūnų grąžino į kaimą. Jo tėvas dar apie tris mėnesius slapstėsi miškuose, 
kol išdrįso grįžti namo. Girdėjau iš draugės, kad net ir savo klajonių metu su ja 
dalijosi maistu, kurį jam slapčia perduodavo iš namų.

Šiandien šis sūnus jau vedęs, gyvena Klaipėdoje, mes ir toliau bendraujame.
Staiga vežimas pasuko į pagrindinį kelią, vedusį į miestą. Mus be galo nustebi-

no, kad atvykome į stotį ir buvome nuvestos į keleivinį traukinį. Perėjome kelis 
vagonus, kur patogiai įsikūrę lietuviai valgė, juokėsi. Nustebę žiūrėjo į mus ir 
piktinosi: „Dar liko žydų?!“

Įžengėme į atskirą vagoną, traukinys pajudėjo. Ratų garsas man priminė gra-
žias dienas, kai per atostogas iš miesto traukiniu važiavome poilsiauti. Malonus 
buvo tas praeities sapnas, o juk vos prieš kelis mėnesius tai buvo tikrovė...

Traukinys sustojo. Atvykome į Šiaulius. Nuo stoties buvome pėsčiomis nukon-
vojuotos iki kalėjimo. Kameros sienos mums buvo kaip atvira knyga, pasakojanti 
apie tuos žydus, kuriuos čia laikė iki mūsų, – jie išraižė savo vardus prieš išvedami 
mirčiai...

Ištisas dienas meldėmės ir pasninkavome... Meldėmės ir prašėme dangaus gai-
lestingumo. Kiekvienas durų girgžtelėjimas vertė pašokti iš vietos, galvoti, kad 
štai ir viskas, atėjo mūsų eilė.

Tačiau mums ir vėl pasisekė. Tomis dienomis iš kalėjimo paleido daktarą Lun-
cą su žmona33. Mums nė nenutuokiant jie pranešė gete apie tai, kad esame kalė-
jime. Mūsų atėjo gestapininkai. Vienas jų tarė, kad einame į getą: „Esate dovana 
geto žydams.“

Vėliau sužinojome, kad geto žydai įmanomais ir neįmanomais būdais sten-
gėsi mus ištraukti. Jiems pavyko papirkti vokiečius ir įtikinti išlaisvinti mus iš 
kalėjimo.

Geto tarybos patalpoje mūsų laukė prie išvadavimo iš kalėjimo prisidėję žmo-
nės. Ant balta staltiese padengto stalo puikavosi vaišės. Po ilgų mėnesių vėl ma-
čiau žydų vyrus, namus, žmogišką šilumą, kurios mums taip trūko.

Mes išsiskirstėme po šeimas, padėjusias mums adaptuotis naujoms sąlygoms ir 
gauti darbo vietas. Susirgau ir patekau į geto ligoninę, kur manimi ištikimai ir su 
meile rūpinosi visas personalas. Čia susipažinau su medicinos seserimi Chaviva 
Minc. Ji mane globojo, o kai pasveikau, nusivedė pas save namo ir supažindino su 

33 Juozapas ir Berta Luncai. Abu dirbo Šiaulių geto ligoninėje – red. past.
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šeima. Tapome geriausios draugės. Chaviva nepaliko manęs ir tada, kai likvidavo 
Šiaulių getą, o mus išsiuntė į Štuthofo koncentracijos stovyklą. Visą kelią ėjau su 
ja, jos mama ir seserimi. Kartu praėjome selekcijas. Kartu dirbome priverstinių 
darbų stovyklose, kartu kentėjome ir svajojome. Jau nesiplėsiu apie stovyklose 
patirtas kančias, kraupias dienas ir mirties baimę, nors tų laikų košmarai nepa-
lieka manęs ir dabar, neduoda ramiai miegoti.

Karui pasibaigus žinojau, kad grįžti į gimtuosius Telšius – beprasmiška, nes 
neturėjau pas ką grįžti, ko ieškoti. Toliau klajojome su Chaviva ir jos šeima, kol 
pasiekėme Lenkiją. Čia būrėsi dauguma getus ir stovyklas išgyvenusių žydų. Pri-
sijungėme prie sionistinių sambūrių, formavome jaunimo grupes, kibucus, ruo-
šėmės imigracijai į Palestiną. Repatrijavome 1947 m. gegužę.

Iš Saros Elicur (merg. Ritov) dienoraščio34

Vakarėjant, kai visi sėdėjome susibūrę ir mąstėme, ką daryti, tokie nelaimin-
gi ir pavargę, o smegenys veikė vangiai, negalėjome nieko sugalvoti, nematėme 
jokios išeities – staiga į namus įsibrovė visas būrys ginkluotų partizanų. Jie rė-
kė, kaltino, tyčiojosi: „Jūs komunistai, nužudėt vokiečių kariškį, tuoj jums paro-
dysime, kas čia svarbesnis, nedelsiant žygiuokite į policiją, ten jau išgirsite savo 

34 Publikuojama ištrauka – dalis autorės užrašų įvykių metu. Autentiški užrašai tiksliai 
fiksuoja faktus, o iš kitos pusės, perteikia Telšių žydus karo pradžioje apėmusią paniką 
ir nesusivokimą bei gedulą ir šoką paaiškėjus, koks likimas jų laukė. Greitai bus 
publikuotas visas dienoraščio tekstas, kuriame detaliai aprašyta Telšių žydų vyrų žūtis 
Rainių miške, Gerulių skerdynės bei Telšių geto likvidavimas ir autorės pabėgimas iš jo.

 [Dienoraštis paskelbtas Jeruzalėje 1986 m. pavadinimu „Po kulkomis ir slėptuvėse“ – 
red. past.]

Sąjūdžio Hechaluts 
hatsair Žemaitijos 
padalinių 
suvažiavimas 
Telšiuose 1935 m.
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nuosprendį.“ Tėvas ir mama baisiai išsigando matydami, kaip mus keturis išveda 
iš namų. Jie liko vieni su savo baime ir sielvartu. Nespėjome net atsisveikinti, tik 
greitai pasakėme, kad juos nuramintume: gal tai viso labo nedidelis nesusiprati-
mas, tuoj išsiaiškins, kad nesame kalti, ir paleis.

Iš namų išvesti policininkų pamatėme daug jaunuolių, kurie kaip ir mes, žino-
ma, nieko bendra neturėjo su šiuo pramanytu nusikaltimu. Mums iš karto tapo 
aišku, kad tai provokacija, sugalvota, kad jie turėtų pretekstą persekioti žydus ir 
savivaliauti jų atžvilgiu. Mus surikiavo po keturis ir taip pražygiavome per visą 
miestą gatvės viduriu, o pakraščiuose stovėjo lietuviai į mus įdelbę priešiškus ar 
piktdžiugiškus žvilgsnius.

Policijos kieme sutikome daug žydų, taip pat daugiausia jaunų. Jie čia jau se-
niai stovėjo. Mus – 23 žmones – paėmė iš namų, o kitus – tiesiog iš gatvės. Sto-
vėjome kartu. Ėjo valandos. Vis atvesdavo naujas žydų grupes. Pamatėme seną 
rabį Mendelį Šerelį bei rabį Zeligą Kacą. Jų galvos buvo dengtos vien kipomis, 
nes kepurių nespėjo užsidėti. Jie atrodė labai išsigandę, rabio Mendelio veidas 
buvo išblyškęs it siena, o ilga žila barzda lyg dar daugiau pabalusi. Jis paniškai 
klausinėjo, kodėl jį čia pristatė. Ar kaltina komunizmu, nori nužudyti? Ką prieš 
jį turi? Bet niekas iš mūsų neturėjo atsakymo į šiuos skaudžius klausimus, juk ir 
mus pačius atvedė nežinia dėl ko. Stengiausi jį nuraminti, prisimenu jam sakius: 
„Rabi Mendeli, Jūs, toks dievobaimingas ir besilaikantis visų prievolių, neturite 
ko bijoti, reikia tikėtis, kad jie atliks tyrimą, supras, jog klydo, ir visus paleis. Mes 
čia visi kartu“. Jis šiek tiek aprimo, tačiau visą laiką tylėjo ir drebėjo.

Rabis Zeligas ir jo sūnus Manesas turėjo didelį, už save didesnį ir sunkesnį krepšį. 
Jį partizanai užmatė prie sinagogos, iš kurios tuo metu kaip tik išėjo rabis Zeligas su 
Manesu. Partizanai jiems liepė tą knygų pilną krepšį nešti iki policijos. Kol atnešė, 
buvo visai suprakaitavę, taip ir nesupratę, kam viso to reikėjo, kas čia vyks?

Taip likome stovėti iki vakaro. Labai pavargome, mielai būtume atsisėdę, bet 
nebuvo kur. Vyrus ir moteris sustatė atskirai. Pagaliau išėjo vienas lietuvis, pa-
reikalavo iš mūsų pasų ir kiekvieno klausė, kokiai partijai priklausome. Kol jis 
nepasirodė, nieko nežinojome, tik girdėjome policininkų kalbų nuotrupas: vieni 
sakė, kad esą mus uždarys arklidėse, o po to išsiųs į Vokietiją darbams, kiti – kad 
nušaus, ir t. t. – versijos baugesnės viena už kitą. Bet anas lietuvis pranešė, kad 
dalį mūsų paleis namo, o tuos, kurių nespės ištardyti, paliks iki rytojaus.

Mano broliai Šraga, Chaimas ir Mendelis stovėjo priekinėje eilėje, todėl juos 
pirmus ir klausinėjo apie partijas ir pan. Jie parodė savo ješivos studentų doku-
mentus, o Chaimas – ir savo religinių dalykų mokytojo liudijimą, informavo, kad 
sovietų laikotarpiu iš šio darbo buvo pašalintas. Jie dar pabrėžė, kad ne tik nepri-
klausė komunistams, bet nuo jų ir nukentėjo. Tada lietuvis paklausė, kiek vaikų 
šeimoje, Chaimas atsakė – keturi, siekdamas, kad Šragą ir mane paleistų. Priar-
tėjau ir paprašiau leidimo atsisveikinti su Chaimu ir Mendeliu. Pasibučiavome ir 
apsiverkėme, nes nežinojome, kada dar pasimatysime. Tuomet lietuvis kažkodėl 
susimylėjo ir pasakė: „Kadangi taip mylite vienas kitą ir esate tokie ištikimi, palei-
siu visus, bėkite namo!“ Labai jam padėkojome ir nudūmėme namo.
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Į namus įžengėm jau sutemus. Laukė mama su tėvu ir mūsų kiemo kaimynai 
p. Sara ir rabis Zeligas, kuris grįžo anksčiau. Galvojome, kad tokiu atveju ko gero 
greitai paleis visus. Tėvai, žinoma, mus pasitiko su džiaugsmo ašaromis akyse, 
bet kaimynai buvo labai nuliūdę, nes jų sūnūs dar negrįžo. Namai buvo pustam-
siai, elektra – dingusi. Rabis Zeligas su žmona liko nakvoti pas mus, nes bijojo 
išeiti į savo namus. Kitą rytą nuėjo pas save, o p. Sara išėjo į lauką ieškoti sūnų. 
Ten ją sučiupo partizanai ir išsiuntė į Rainių mišką, kur jau išvežė daug žydų, tarp 
jų ir jos vyrą, ir sūnus.

Atsikėliau anksti, nusiprausiau ir išskalbiau apatinius ir sukneles, kuriuos pas-
kui nešiojome per karą besibastydamos po kaimus ir miškus. Buvo vasara, dra-
bužiai greit išdžiūvo. Paruošiau lygintuvą ir ėmiausi lyginti. Buvo tokia nuojauta, 
kad dera viską sutvarkyti ir pasiruošti bet kokiai ateičiai. Neatrodė, kad ji bus ge-
ra. Atėjo praustis ir Chaimas, pradėjo plautis galvą, ir kol jis prausėsi, o aš lyginau, 
išgirdome artėjančius žmonių žingsnius. Staiga įsiveržė krūva ginkluotų partiza-
nų ir suriko: „Visi lauk, skubiai, skubiai!“ Tėvas ir mama baisiai persigando, o aš 
likau rami, nes kažko panašaus ir laukiau. Tėvas norėjo paimti pinigų iš kažkurio 
stalčiaus, tačiau prie jo priėjo du žmonės ir liepė pakelti rankas – norėjo jį patik-
rinti neleisdami nieko liesti. Čia jau aš išsigandau, priėjau ir pradėjau maldauti, 
kad tėvui leistų gyventi, kad jis geras žmogus, niekam nieko blogo nepadaręs. Jie 
paliko tėvą, bet pasakė, kad nuves mus į tokią vietą, kur visus žydus nušaus. Pasi-
ėmėme tik porą riekių duonos ir išėjome į gatvę. Visas mūsų turtas liko namuose. 
Nei galima, nei norima buvo nieko imti: jei mus veda naikinti, kam mums daik-
tai. Šraga net savo pypkės nespėjo pasiimti, nes jį taip smarkiai išstūmė į lauką, 
kad dar ilgai po to skaudėjo ranką.

Taip, rėkdami ir stumdydami, jie mus konvojavo viduriu gatvės, o šaligatviais 
ramiai vaikščiojo krikščionys ir juokėsi į mus žiūrėdami. Per Aronsonų namų 
vidinį kiemą mus išvedė prie ežero. Aplink stovėjo vokiečiai laikydami į mus nu-
kreiptus kalavijus ir šaukė, kaip jiems būdinga: „Gėda jums, žydai, dinkite iš čia!“

Prie ežero susirinko visa Telšių žydų bendruomenė ir laukė savo nuospren-
džio. Aplinkiniai stebėtojai tarėsi, ar mus čia pat nušaus, ar nuteis mirti, ar lieps 
patiems nusiskandinti... Mintyse, be žodžių, sukalbėjome vakaro maldą. Atėjo 
šabas, ir rabinas liepė jį pasitikti deramomis maldomis, o po to skaityti psalmes. 
Visa bendruomenė meldėsi. Oras pritvinko raudų. Tai buvo šiurpus, bet šventu-
mo kupinas vaizdas. Visi buvo pasiryžę priimti kankinių mirtį.

Net ir vokiečiai, matydami 2 500 besimeldžiančių ir tyliai verkiančių žmonių, 
paklūstančių priekyje stovinčio rabino žodžiams, truputį suminkštėjo. Keli iš jų 
atnešė atsigerti vandens ir paprašė, kad rabinas eitų su jais pasitarti. Pasikalbėję 
su juo sutiko paleisti moteris, o jaunus vyrus nusprendė vesti į Rainių mišką. 
Senesnius vyrus (pradedant maždaug 70 m.) nutarta taip pat paleisti. Prasidėjo 
atsisveikinimai. Kaip skaudu mums buvo skirtis su šeimos nariais. Galvojome, 
kad galbūt tėvą paleis, nes jis atrodė kone dvylika metų vyresnis, ne pagal savo 
tikrą amžių, bet dėl brolių tikrai nežinojau, ar dar teks pasimatyti. Todėl buvo 
nepaprastai sunku išsiskirti.
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Ir taip grupėmis ir šeimomis atsisveikinome. Ėjau su mama. Jau visiškai sute-
mo. Troškome kuo greičiau parvykti namo, įeiti į savo kambarius. Atkeliavome 
ramiai, bet įėjus pasirodė, jog girdžiu kažkokį garsą, bijojau atidaryti kambario 
duris. Lėtai jas pastūmiau, ir iš tamsos išniro trys figūros, du vyrai ir mergina, 
visi su ginklais. Jie pradėjo rėkti, kodėl parėjome, kaip parėjome, kaip drįsome 
iš ten pabėgti. Paaiškinau, kad moteris ir senesnius vyrus paleido. Jie nepati-
kėjo ir sakėsi nueisią patikrinti kitus žydų namus – ar sugrįžo jų gyventojai. Aš 
kalbėjau užtikrintai, ir pagaliau jie manimi patikėjo. Mergina ir vienas vyrų – 
pradinės lietuvių mokyklos mokytojas – išėjo, o kitas vyras dar pasiliko ir trikdė 
mus įžūliais ir žiauriais klausimais apie tai, kaip ir už ką mus paleido, juk mus 
ketino nužudyti, ko jie visi ir tikėjosi. Jau atėjo savo grobio, o čia mes pasirodėm 
ir sutrukdėm. Pagaliau pasakė, kad pas kažką rasti komunistiniai popieriai. Pas 
mus nerado – nespėjo apieškoti. Aš dar jam padėkojau už namų saugojimą nuo 
grobikų, ir jis išėjo.

Užrakinome duris ir sėdėjome vildamosi, kad tėvas grįš. Netukus jis parėjo. Pa-
sakė, kad paleido tam tikrą skaičių vyrų, kad grįždamas sutiko partizanus, kurie 
jam pridarė visokių nemalonumų, tačiau pavyko grįžti iki namų. Trise sėdėjome 
valgomajame ir verkėme, širdį spaudė dėl ten likusių trijų brolių. Bandėme guos-
ti vienas kitą. Tada užėjome į miegamuosius ir radome visišką betvarkę. Spin-
tos atviros, drabužiai išmėtyti. Nei pinigų, nei brangių daiktų. Tada supratome, 
kokius sargus namus saugoti paskyrė policija. Tačiau dėl to nesikrimtome, tai 
viso labo daiktai, mums rūpėjo mūsų artimieji ir skaudėjo dėl baisios mus visus 
ištikusios nelaimės. Vidinė nuojauta kuždėjo, kad rytojus bus dar baisesnis, ir ji 
nemelavo: ateinančios dienos patvirtino mūsų įtarimus.

Nemiegojome visą naktį. Gulėjome nenusirengę, kad nors pailsėtume. Anksti 
rytą susipakavome šiek tiek daiktų, nes buvome tikri, kad kažkas turi įvykti, rei-
kėjo pasiruošti ilgam žygiui ar tremčiai. Spėjome tik truputį užvalgyti, kai išgir-
dome beldimąsi. Užėjo žmogus ir vėl ėmė klausinėti to paties: kaip grįžome? Tie 
patys tardymai kaip vakar: ko gero pabėgome nuo sargybinių ir t. t. Paaiškinus 
išėjo, atėjo kitas ir patarė patiems eiti į Rainių mišką, kadangi ten susirinko visi 
žydai, o jis pats esantis stovyklos komendantas Platakis, ir jis mus apsaugos nuo 
užpuolikų šutvės. Jis buvo mūsų kaimynės brolis. Paaiškinome, kad patys eiti 
negalime, mūsų tyko pavojus net išėjus į gatvę. Pasakiau, kad palauksime. Kokia 
bus kitų žydų lemtis, tokia ir mūsų.

Praėjus pusvalandžiui, kai baigėme pusryčiauti, vėl pasibeldė. Įžengė garbano-
tas partizanas rūsčiu veidu ir iš karto suriko: „Ko čia sėdite namuose, ar nežinote, 
kur jūsų vieta!“ Paaiškinau, kad grįžome vakare, kad nežinome, kur privalome 
eiti ir negalime eiti vieni. Jis išėjo žadėdamas, kad mūsų ateis ir nuves į Rainių 
mišką – žydų surinkimo vietą. Mus apgyvendins už miesto ribų (pagalvojome – 
lyg raupsuotuosius, kurių reikia saugotis). Reikia skubėti išlaisvinti miestą nuo 
žydų, nes dar šiandien per Telšius praeis vokiečių kariuomenė, kuri turi matyti, 
kad žydai čia nešeimininkauja. Ir kad jiems buvo papasakota, jog vienas žydas 
šaudė į vokietį iš rūsio, todėl, matyt, jie pyksta ant žydų.
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Po kokios valandos atėjo trys ginkluoti partizanai, vėl rėkaudami visokius įžei-
dimus, ir mus išvarė iš namų. Spėjome tik pasiimti kelis mažus ryšulius (visa kita, 
žinoma, liko bute) ir išėjome su jais į lauką. Ėjome gatvės viduriu. Nusileidome 
nuo kalno. Mama ėjo sunkiai, giliai atsidusdavo nuo fizinio ir dvasinio skausmo. 
Jai visą gyvenimą skaudėjo kojas, o čia reikėjo greitai eiti akmenimis grįstu keliu. 
Tėvas ir aš ją palaikydavome, bet jai vis dėlto buvo sunku, o kai norėjo sustoti 
atsikvėpti, partizanai mus toliau stumdė pagaliais ir rėkė: „Jūs, prakeikti žydai, 
nužudėte vokietį, jūs komunistai, bet mes tylėsime ir jums nekeršysime. Pama-
tysite, ką jie jums padarys, tada suprasite.“ Ir dar daug panašių „gražių“ žodžių 
girdėjome savo adresu. Prašiau, bandžiau apeliuoti į jų žmogiškumą ir gerą širdį, 
į dievišką prigimtį ir gailestingumą, įkalbinėjau pagailėti mūsų, o ypač mamos, 
nejaunos ir silpnos moters, parodyti savo humaniškumą ir atjautą. Tai šiek tiek 
suveikė, jie jau mažiau mus skubino ir net pradėjo pavėluotai teisintis, kad patys 
to nesugalvojo, taip daryti įsako vokiečiai, o juk patys jie visai nekalti.

Kai ėjome palei Mozės Polivniko namą, mus sustabdė liepdami palaukti: tu-
rėjo prisijungti dar kelios šeimos. Vaizdas buvo niūrus: maži vaikai verkė, suau-
gusieji atrodė įbauginti ir sunerimę. Šis vaizdas amžiams įsirėžė mano atmintin. 
Jutome pažeminimą ir neviltį, bet tuo pačiu – troškimą atkeršyti mūsų priešams. 
Tada susimąsčiau: ar ateis diena, kai galėsime duoti tinkamą atpildą savo kankin-
tojams? Kas gali žinoti...

Visa grupė atvyko prie šulinio gatvės centre. Ten sutikome daugiau žydų. Tai 
buvo šiurpus reginys. Vieni atsirėmė į savo ryšulius ar atsisėdo ant jų, kiti sėdė-
jo vežimuose – tai buvo atstumo nepajėgę įveikti žmonės. Visi buvo palaužti ir 
nerimastingi. Turtuolis ir vargšas, senukai ir vaikai – visų laukė tas pats likimas, 
ir tai visus suvienijo. Iš minios prasiverždavo raudos ir aimanos. O juk buvo ša-
bas, poilsio ir ramybės diena, tačiau ji pavirto gedulu, širdgėla, sielvartu, tautos 
tragedija, šventumo pamynimu, orumo praradimu. Visi lyg nebyliai kreipėsi į 
Aukščiausiąjį: „Pažvelki iš dangaus sosto, pamatyk, kuo pavirto šventasis Telšių 
miestas, kaip tapome kenkėjų, kankintojų, žudikų pasityčiojimo objektu, pasi-
rinktu sunaikinti. Pažvelk į jų piktdžiugą, į mūsų priešų laisvę mus koneveikti. 
Ar to nusipelnė šventoji tauta, kurią išrinkai iš visų kitų, kad neštų Toros šviesą, 
aukštintų Tavo vardą, tauta, kurią brangino pats Pasaulio karalius?“35 Stovėjome 
ir žiūrėjome į dangų: „Iš kur ateis man pagalba?“36 Ieškojome danguje Dievo. Lū-
pos siuntė prašymą į dangaus sostą: „Padėk savo tautai, Pasaulio kūrėjau!“ Tikėjo-
mės kažkokio stebuklo, bet jis neįvyko. Dievas neišgirdo savo tautos maldavimo 
ir jos neišgelbėjo. Ko gero per daug prieš jį nusidėjome, nors patys negalėtume 
suminėti tų nuodėmių: nekalto kraujo neliejome, ką gi tokio neatleistino pada-
rėme, kad mums nėra atleidimo. Nemokėjome suvokti Dievo ketinimų, todėl 
prašėme: „Dieve, teisk mus gailestingai, padaryk tai dėl savęs, jei ne dėl mūsų, 
nepalik mūsų nelaimės valandą.“ Štai taip besimelsdama širdyje atsisveikinau 

35 Laisvai atpasakoti kelių tradicinių maldų fragmentai – red. past.
36 Ps 121,1 – red. past.
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su savo kadaise šventu, o dabar išniekintu Telšių miestu ir ilgoje bendruomenės 
žmonių kolonoje nuėjau į Rainių mišką...

Ėjome eilėmis po keturis nešdamiesi rankose savo skurdžią mantą, o širdyje – 
skausmo naštą, sulinkę, kaip keleivio lazdomis pasirėmę tremtiniai – iš vienos 
tremties į kitą, lydimi partizanų su kalavijais rankose. Buvome lyg gyvuliai, ve-
dami paskersti, stumiami, mušami, jei tik atsilikdavome. Buvo sunku eiti saulės 
atokaitoje per karštą smėlį. Turėjome įveikti pėsčiomis aštuonis kilometrus. Po 
kelių valandų, nuvargę ir netekę jėgų, atkeliavome į Rainių mišką. 

Laiškai iš Telšių ir apylinkės37

1943 m. gegužės 26 d.
Mano brangieji teta, dėde ir vaikai!
Jau labai seniai nebegavau iš Jūsų laiškų. Kaip gyvenate? Kaip teta Henia su 

vaikais? Kaip Leibelė? Kaip visi laikosi? Dažnai matau mūsų seseris. Šiandien 
taip pat matėmės su Lėjele. Lankome viena kitą, ilgai ilgai kalbamės, tai labai 
gera ir reikalinga. Kai išsiskirstome žinodamos, kad vėl kelias savaites nesimaty-
sime ir ilgėsimės viena kitos, būna liūdna. Per tą nesimatymo laikotarpį kiekvie-
nas valstiečio žodis graužia širdį, kaupiasi tiek daug visko, ką atpasakojame viena 
kitai per mūsų susitikimus. Vėl atėjo gražus pavasaris, bet mūsų išgelbėjimo dar 
nesimato. Liko tik vienas dalykas: viltis. Aš taip ilguosi namų, praeitų pavasarių, 
laisvės. Gyvenime niekam nepavydėjau, o dabar pavydžiu žmonėms, laisvai gy-
venantiems savo šeimų apsuptyje. Kaip keista ir net baisu, kad šiame suardyta-
me pasaulyje, kuriame kraujo pralieta daugiau nei lietaus, vis dar yra laimingų 
žmonių. Kaip gera vaikams, šalia savęs tebeturintiems motinas ir tėčius! O mes?! 
Ir šimtai tokių, kaip mes? Nežinau net, kur palaidoti. O ir žinodama negalėčiau 
nueiti į tą kraupią vietą, išsiverkti ir išsipasakoti, galiu tik tyliai verkti pati sau.

Brangi teta, pas mus viskas po senovei, esame materialiai aprūpintos. Lėjelė 
turi drabužių: galite pranešti Rafaeliui, kad Ulvina38 jai atidavė kelis Rochelės39 
marškinėlius, liemenę, baltinius ir kt. Ji, žinoma, nesupyks, juk tai geriau, nei jei 
Ulvina būtų šiuos drabužius pardavusi ar pati dėvėjusi. Jei Rochelė rašo laiškus 
Vicui Stulpinukui40, tegul šiukštu nepasakoja apie mūsų situaciją. O aš pati? Dra-
bužių klausimas kaip nors išsispręs su Dievo pagalba, nors, tiesa, baigiu sunešioti 
paskutinę drapaną. Visi kaip vienas valstiečiai man sako, kad Rochelė kaime, bet 

37 Iš knygos „Šiaulių metraštis“ [heb.], red. Eliezeris Jerušalmi, Jeruzalė, 1958, p. 235–236. 
38 Taip tekste, „Šiaulių metraštyje“ – Olvena; gali būti, kad tai spaudos klaidos hebrajiškai 

perteikiant vardą Albina. Šios moters asmenybė nėra identifikuota – red. past.
39 Malonybinė vardo Rachelė forma – red. past.
40 Šio žmogaus asmenybė nėra identifikuota – red. past.
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netikiu tuo. Brangi teta, kaip norėčiau jums padėti, kažką nusiųsti, bet neturiu 
kaip. Rašau nežinodama, ar laiškas jus pasieks. Viena mintis neduoda ramybės: 
kaip būtų gera kažkuo padėti Jums ir mažyliams!

Jau baigiu rašyti. Širdingi linkėjimai visiems pažįstamiems ir ypač šilti bučiniai 
Leibelei, tetai Heniai ir jos vaikams. Sveikatos ir stiprybės, duok Dieve, kad ne-
trukus galėtume pabendrauti gyvai.

Jūsų ištikima Jocheved, nekantriai laukianti atsakymo. Visus jus iš širdies lai-
minu ir bučiuoju!

Mano brangieji teta, dėde ir vaikai! Vis norisi jums parašyti nors keletą žodžių, 
bet nepavyksta. Dabar, kai stebiu, kaip rašo Jochelė41, nusprendžiau ir pati pridė-
ti. Jochelė jau parašė apie mūsų padėtį. Prieš kurį laiką sutikau pas savo darbdavį 
siuvėją iš Rietavo. Žinau tik, kad ji vardu Roza ir kad pažįsta Jus, mano brangi 
teta. Mūsų vienintelė paguoda – geros naujienos iš Rusijos, kurias girdime per 
radiją, jį turime savo apsigyvenimo vietoje. Aš jau taip noriu atsidurti tarp brolių 
ir seserų. Nemalonu būti čia, tarp svetimų, nors jie mums ir geri. Teta Chaviva, 
neturiu daugiau ką rašyti. Labai norime su jumis pasimatyti. Nors jei mane su-
tiktumėte, galbūt neatpažintumėte (Jochelė pasikeitė mažiau). Aš labai paaugau, 
vasarą man sukaks šešiolika. Matomės su Henia Bloch. Dvi savaites praleidome 
dviese pas mano dabartinį darbdavį, po to atvyko ir Jochelė, buvo labai gera. Taip 
pat susirašinėjome su ponia Fridman. Ji gyvena mieste. Aš labai jūsų pasiilgau, 
bet žodžiais net negaliu išreikšti, kaip pasiilgau mamos, tėčio ir mažylių.

Ypač dažnai prisimenu Jankelę, nes jo daiktų liko pas mano šeimininką 
valstietį: marškiniai, paltas ir kiti. Saugoju šiuos daiktus, gražiai sudedu ir 

41 Malonybinė moters vardo Jocheved forma – red. past.

Paminklas prie brolių kapo Geruliuose
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prižiūriu, kad nedulkėtų. Rozelės, Esterelės, Goldelės42 ir Henios daiktus irgi 
matau visur.

Miela teta, parašysiu jums kitą kartą ilgesnį laišką. Mano darbdavys greitai va-
žiuoja į Šiaulius, perduosime kažką su juo. Būkite sveiki, laikykitės, tikėkime, 
kad padėtis greitai pagėrės. Juk vien ši viltis mus ir palaiko. Linkėjimai visiems 
telšiškiams, Heniai ir jos vaikams, broliams Leibelei ir Berelei43 Vainams. Karštai 
bučiuoju, jūsų mylinti, ištikima ir pasiilgusi dukterėčia Lėjelė. Nekantriai laukiu 
atsakymo.44

Mano brangioji,
kaip sunku man rašyti po, deja, išskirtinai tragiškų įvykių. Širdis verkia be ašarų, 

galva sunki it švinas, bet viltis dar nemirusi. Šiuo metu esu pas Jochelę, jos ma-
žame kambarėlyje, bet tai nepadeda! Kai gausite šį laišką, jau ir taip greičiausiai 
viską žinosite. Praeitą trečiadienį Lėjelę sugavo. Tai buvo atsitiktinumas, gal mes 
pačios kaltos, o gal ir ne, faktas, kad vieną dieną pavėlavome su pagalba. Mums tai 
nepaprastai skaudu. Neatidėliodamos parengėme kelis jos gelbėjimo planus, ir ko 
gero jie suveiktų, jei ne Gensas45, pasakęs, kad pavojaus nėra ir skubėti nereikia. 
Pastarosiomis dienomis nenuilstamai dirbome, bet jau buvo per vėlu – ją jau išdavė 
vokiečiams. Mums perdavė, kad ją kartu su moterimi iš Varnių, kurią paėmė iš 
ligoninės, išsiuntė į Šiaulius, bet kas žino, kur toliau... Tačiau kol tiksliai nežinau, 
tol ir viliuosi geresnio. Bet nuo šios bėdos esu leisgyvė. Koks tai mums smūgis. Mes, 
keletas merginų, buvome čia tokios artimos, vienintelis džiaugsmas buvo nueiti 
vienai pas kitą, dalintis mintimis ir bėdomis... Štai, vienos nebeturime. Aišku, kad 
kiekvienai iš mūsų taip gali atsitikti. Bet tokia pabaiga po metų su puse! Pasirodo, 
visos pastangos buvo veltui. Nežinau, ką daryti su Jochele. Sėdžiu tyliai šalia jos ir 
nerandu žodžių paguosti. Ir verkti negaliu. Jau ilgą laiką neverkiau. Paprasčiausiai 
viskas manyje verkia. Dar šiandien turiu ją palikti, o tai nepaprastai sunku. Neži-
nau, ar teisingai galvoju, bet nusprendžiau nuo sekmadienio ieškoti naujos darbo 
vietos. Viena vakarą sutikau Genį46 ir vos nenuvažiavome į Šiaulius pasimatyti su 
jumis. O dabar, deja, tokios galimybės neturiu, lauksiu palankesnės progos. Dar 
neatsakėte į du mano laiškus. Nežinau, kaip patys laikotės. Kodėl man neatsiunčiat 
paštu bent jau trumpos atvirutės? Rašykite B. adresu, kurį jums nurodžiau, o per-
duokite, jei galėsite, per K., naują gerą draugą. Labai prašau, parašykite. Nebeturiu 
jėgų tęsti. Visus bučiuoju, bet labai mane skaudinate, kai neatrašote.

Jochelė neleido man išsiųsti laiško, o pati naujo nerašo. Tai siunčiu dabar. Bet 
jūs jai parašykite, jai labai reikia palaikymo. Buvau su ja visą dieną ir naktį ir padė-
jau, kaip tik sesuo gali padėti. Kaip beviltiškai sunku! Negalime išsiverkti. Sėdime 

42 Malonybinės vardų Roza, Estera ir Golda formos – red. past.
43 Malonybinės vardo Berlas forma – red. past.
44 Šio laiško autorės – seserys Jocheved ir Lėja Varejes, Lėjos dalyje minimas Jankelė – jų 

brolis Jokūbas, taip pat slėpęsis pas lietuvius, bet vėliau žuvęs – red. past.
45 Efraimas Gensas, Šiaulių geto policijos vadas – red. past.
46 Pagal „Šiaulių metraštį“ – valstietis, padėjęs merginoms komunikuoti – red. past.
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be žodžių, žiūrime viena į kitą ir staiga pradedame isteriškai juoktis, bet nieko 
juokingo nėra, tai tragiška. Tik truputį atsitraukėme prisimindamos senus laikus, 
Genį ir kitus dalykus. Bandome ramintis kaip tik galime, bet sunkiai sekasi. Vis 
galvojame, kur Lėjelė, bet vienas Dievas težino.

Henia Bloch47

Getas, kuris mane išgelbėjo

Gimiau ne Telšiuose, o šalia esančiuose Varniuose. Negalvojau, kad Telšiuose 
išsigelbėsiu. Jaunystėje studijavau Telšių gimnazijoje Javnė, po to grįžau namo 
pas tėvus ir ten praleidau kelis ramius metus, kol įsiplieskė karas. Lietuviai ir 
vokiečiai išvarė visus Varnių žydus už miesto, į žudynes, ir aš ėjau su jais. Negai-
lestingi lietuviai nužudė visus Viešvėnuose. Ten praradau visus savo artimuosius: 
palaimintojo atminimo tėvą, Chaimą-Meirą Klasą, ir mažą broliuką Avremelę48. 
Mama tuo metu buvo Panevėžyje pas Šeinelę Klas-Viškin ir ten žuvo.

Sugebėjau išlįsti iš duobės, pabėgau ir radau prieglobstį pas lietuvių valstietį, 
gyvenusį netoli Varnių. Buvau ten kartu su Lėja Šif, jos seserimi Reizele Šochet 
ir jos dviem sūneliais, Chaimu ir Jošua (visi dabar Izraelyje). Valstietis nuvažiavo 
į Telšių policiją ir pranešė, kad pas jį slapstosi žydai. Lietuvių policininkas mus 
suėmė ir įmetė į Telšių kalėjimą. Nurengė mus ir nuogus nemaitindami laikė 
dešimt dienų. Po to moteris išvedė į Telšių getą. Aš pakeliui pasislėpiau po auto-
mobiliu, kurį pastebėjau eidama. Taip pragulėjau pusę dienos, kol mane pagavo 
vienas lietuvis ir sugrąžino į kalėjimą. Policininkai mane mušė ir kankino, po to 
užėjo kitas, kuriam manęs pagailo, ir pasakė: „Gana, ji jau ir taip visą gyvenimą 
liks neįgali“. Tada ir jie „pasigailėjo“ ir mane pristatė į Telšių getą. Apsidžiaugiau 
pamatydama, kad pasaulyje dar yra žydų, nes galvojau, kad visus nužudė. Gete 
sutikau žydų šeimą Kurklan, juos čia atgabeno iš Varnių.

Ilgai gete neužsibuvau. Kai jį likvidavo, man vėl pavyko pabėgti. Sekmadienį 
pamačiusi, kad sargybiniai girti, pradėjau bėgti. Jie ėmė šaudyti, sužeidė man ko-
ją keturiose vietose. Taip sužeista bėgau toliau, kol nukakau iki [neaiškus pavadi-
nimas – red.] kaimo, kur mane priglaudė kilniaširdis valstietis pavarde Šaulys49.

Jis iš manęs paėmė purvinus drabužius, o kai išsimaudžiau, davė man savo 

47 Autorė – žymaus rabino, vieno Telšių ješivos vadovų Elijo-Meiro Blocho duktė. Jam 
pavyko išvažiuoti į JAV iki nacių okupacijos ir ten įsteigti „Telšių ješivą“. [Henia Bloch 
žuvo 1944 m. rudenį – red. past.]

48 Malonybinė vardo Abraomas forma – red. past.
49 Tiksliai identifikuoti šio asmens nepavyko. Telšių apskrities Kalnėnų kaime gyveno du 

žydų gelbėtojai pavarde Šaulys – Pranciškus ir Napoleonas, bei Julijonas Šiaulis. Jie ir jų 
šeimos nariai 2006 m. pripažinti Pasaulio tautų teisuoliais – red. past.

Sara Abelski 
(merg. Klas)
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žmonos rūbus. Pirmai nakčiai ir savo lovą man užleido. Po to pasirodė dar dvi 
merginos, seserys Kurklan, kurias mačiau Telšių gete. Valstietis bijojo visas tris 
laikyti vienoje vietoje, o merginos turėjo šiek tiek pinigų, kuriuos jam pasiūlė, 
kad nuvestų į patikimą vietą (aš pinigų neturėjau, bet jis mane vis dėlto pasili-
ko pas save). Praėjus kelioms valandoms valstietis grįžo, jis buvo sužeistas, su-
muštas, visas kraujuotas. Pakeliui jį sustabdė šauliai ir pamatė vežime žydes. Jis 
pasakojo, kad maldavo žudikus palikti merginas gyventi: „Užtektinai prižudėt! 
Pakaks jau! Tai paskutiniosios!“ Tačiau viskas bergždžiai. Jis man pasakė: „Tau 
pasisekė labiau nei tavo bičiulėms. Jų jau nebėra...“

Tas atvejis labai jį išgąsdino, neleido man pasilikti nakvoti namuose. Įkurdino 
tvarte, prie kiaulių ir šunų.

Visą ten praleistą laiką dirbau ūkio darbus. Pragyvenau pas tą žmogų pusantrų 
metų, o po to ir vėl pabėgau.

Kelis mėnesius gyvenau miške, po to atėjau į Šiaulių getą. Ten slapsčiausi, kol 
atėjo rusai ir mane išlaisvino.
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* * * 
50

Sapnavau, kad ištrūkau
iš žudikų rankų. Bet kokia kaina?
Tame sapne nuo manęs atplėšė
motiną ir brolį.

Baisus kruvinas karas 
Rytuose prasidėjo,
o Dievas su visais angelais
apkurto ir tylėjo.

Kitiems saulė švelniai švietė,
o mums skirtą stovyklą kepino,
čia buvo įkalinti nekalti, 
nuo didelio iki mažo.

Įsisiautėjo niekšai, lyg miško žvėrys,
užpuolė nustumtuosius, silpnus ir nelaimingus,
žiaurią rūstybę išliejo ant savo aukų,
urzgė, mosavo kalaviju.

Į dešinę, į kairę, be jokio gailesčio
verkiantiems kūdikiams,
ant žemės kritusiems seniams,
ir vis daugiau pyko, nemanė liautis.

Iš visų jėgų
koneveikė žydą kaip bjauriausią tautą,
vertė šokti šėtono šokį,
kad neliktų tos tautos atminimo.

Taip žydai tapo alkanų žvėrių grobiu.
Lyg gausios laukinių šunų gaujos
jie juos gyvus draskė
ir tyras kraujas liejosi be perstojo...

50 Eilėraščio vertimas pažodinis – vert. past.

Sara Elicur (merg. Ritov) Maži vaikai stojo eilėje
prie atvirų duobių.
Juos žudė matant jų motinoms,
galvutę po galvutės traiškė akmenimis.

Tautos širdis suplyšo,
ašarų pritvino sužeista siela,
raudojo tyliai –
net garsiai verkti buvo uždrausta.

Ir tos neišlietos ašaros
garavo dangun,
o nuo širdyse užrakintų atodūsių
pakilo vėjas.

Tik vienas klausimas darkė smegenis:
už ką ir kodėl mums ši dalia?
Kuo nusikalto maži vaikai?
Kodėl neatsidaro dangaus vartai?

Akys, pakeltos į dangų,
į tolimas aukštumas,
tūkstančiai akių, ieškojo
viso pasaulio karaliaus.

Laukė, laukė tiek ilgai,
kol prarado viltį.
Motinos taip pat buvo nužudytos,
ir neliko kam apverkti aukų.

Šventų kankinių kraujas nuriedėjo į žemę,
bet jo dalis liko paviršiuje,
prasiveržė it šaltinis, prigirdo laukus,
kai žmonių kūnai pripildė miškus.

Pasaulis praturtėjo mūsų tautos žuvusiais,
o jų kraujas tapo jo gėda.
Dieve, pasaulio ir žmonijos kūrėjau, 
kada gi išmuš keršto valanda?

Per kraują aidi mano brolio balsas:
kada ateis galas
pasaulio skerdikams?
Kraujas reikalauja keršto!..
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„Gera man, kad mano bausmė 
 buvo išmokti tavo įstatų“52

Šifra53 paėmė ant rankų kūdikį ir pasiruošė išeiti iš namų54. Lyg paskutinį kar-
tą apžiūrėjo viską aplinkui: ji buvo tikra, jog daugiau nepamatys savo gimtojo 
lizdo. Ore tvyrojo kažkokia miglota nuojauta – tik ateitis galės ją praskleisti ir 
išaiškinti. Kažkas neišvengiamo, neatšaukiamo, tai, kas tyko ir laukia progos, ir 
nepasitrauks, kol neįsigyvendins. Iš Šifros krūtinės išsprūdo sunkus atodūsis ir 
užpildė visą kambario erdvę – kažkas jau nutarta, nieko pakeisti negalima, su 
likimu nepasiginčysi, kalbėjo jai širdis.

Motina ir vienas iš brolių žadėjo ją palydėti iki stoties. Su kitais dviem broliais 
ir jų žmonomis atsisveikino lengvai, juk neilgam, galvojo.

Važiavo tramvajumi. Mažylis cypsėjo iš džiaugsmo: tiek daug visokių žmonių 
aplinkui, kiekvienoje stotelėje skamba skambutis, bėga namai, o ir ištisos gatvės, 
taip viskas gražu, gyva, linksma, patrauklu ir įdomu. Atvyko į stotį. Dėdė ir mo-
čiutė atsisveikino ir nuėjo sau. Traukinio vagone ramu. Mažylis užmigo, užliūluo-
tas ratų bildesio. Šifra jaučia, kad ši jos kelionė panaši į virvę, pririštą prie kibiro. 
Nematoma ranka tempia ją iš gimtinės į vyro tėvų gyvenvietę. Vyras išvažiavo į 
Estiją slaugyti nuo pavojingos ligos kenčiančio brolio, o ją įkalbėjo praleisti atos-
togas, pailsėti nuo darbo mokykloje pas jo tėvus. Ji pakluso. Ratai vis traukia savo 
džiugią monotonišką dainelę, jai tinka bet kokia melodija, kuri gimsta tavyje ir 
prašosi būti išgirsta. Koks nuostabus dalykas – geležinkelis, jis suteikia laisvės, 
neprieraišumo ir platybės pojūtį. Ji vis pažvelgia pro langą, mato įvairiausias švie-
seles, jos pasirodo ir pabėga, atsiranda ir dingsta. Naktis.

Palengva brėkšta ir švinta. Horizontą užpildo pilkai melsva šviesa, siluetai 
tampa formomis. Tamsa blanksta, viskas giedrėja. Greitai po to Šifra atvyksta. 
Jos niekas nepasitiko, nes nespėjo iš vakaro pranešti apie savo atvažiavimą. Kol 
apsižiūrėjo, jau visi vežimai nukeliavo į miestą, jai teko palikti daiktus saugo-
ti ir žygiuoti pėsčiomis. Neskubėdama ėjo su mažyliu dar snūduriuojančiomis 
gatvėmis.

Šifra kreipėsi į vaiką vardu. Ji atėjo prie uošvių namų ir pašaukė, anyta iškart 
pasirodė. Laiminga, išskėstomis rankomis nuskubėjo pasitikti. Akimirksniu apie 
vizitą sužinojo visa giminė. Atėjo dėdės nešini maišeliuose talitais55, dar nespėję 
pavalgyti pusryčių. Taip pat ir tetos paliko savo darbus ir atskubėjo pasisveikin-
ti su mielais sveteliais. Džiaugsmo banga užliejo šeimą. Šifrai iš skirtingų pusių 

51 Bat Ami – Hadasos Hiršovič-Levin pseudonimas – red. past.
52 Ps 119,71 – red. past.
53 Motinos ir vaiko vardai pakeisti, kiti – tikri – red. past.
54 Atsiminimų, paremtų Holokausto metu rašyto dienoraščio, fragmentas.
55 T. y. pakeliui iš rytinių pamaldų sinagogoje – red. past. 
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skriejo visi įmanomi klausimai, ji vos sugebėjo į viską reaguoti ir atsakinėti. Pa-
galiau atsisėdo prie stalo, ant kurio – kokių tik nori vaisių ir daržovių, įvairiarū-
šių kepinių. Kalbos nesiliauja nei valgant, nei pavalgius. Šeimoje radosi naujas 
gyvybės šaltinis. Negreitai praeina susijaudinimas, žmonės grįžta prie kasdienių 
reikalų. Paprastai tokie šeimos susibūrimai vyksta tik per šabus, kai visi šiltai 
bendrauja prie valgių ir gėrimų gausaus stalo.

Vyras atsiuntė Šifrai kelis laiškus. Ligoniui atlikta operacija. Tėvų veidai rimsta, 
jie labai išgyvena, meldžiasi, patyliukais braukia ašarą. Anyta eina į kapines pra-
šyti mirusiųjų giminių užtarimo, dosniai aukoja labdarai, kad išpirktų sergančio-
jo sielą, kad jis nusipelnytų Dievo malonės.

Atmosfera nerami, įtempta. Rusų kariuomenė vykdo karinius mokymus, 
vyksta begaliniai susirinkimai, kurie baigiasi vidury nakties. Šabo vakare visų 
karinių padalinių personalui įsakyta laukti vietoje, tik paryčiais jiems leista iš-
siskirstyti, bet likti kovinės parengties. Jie negalėjo grįžti namo, o tie, kurie tą 
dieną išvyko, liko neatsisveikinę su šeimomis. Sulig aušra išvykusio rusų tan-
kisto žmona bėgiojo pirmyn ir atgal, negalėdama nusiraminti. Kelis kartus už-
eidavo pas Šifros uošvius, pradėdavo kalbėtis, bet po kurio laiko vėl nutildavo. 
Paklausta, ar gresia karas, tai paneigė, bandė visus raminti, tačiau vis kartojo: 
„Koks žiaurus likimas laukia jūsų, žydai, kai iš čia pasitrauks rusų kariuomenė! 
Lietuviai jus išskers lyg avis!“ Šie žodžiai taip gėlė Šifrai, jie skambėjo kaip pra-
našavimas apie jos pasiaukojimą savo tautai. Žmonės bus bejėgiai apsiginti, ne 
jų rankose išsigelbėjimas. Jos širdyje lyg malda nuaidėjo žodžiai: „Tu parodai 
našlaičiui gailestingumo“56 – tačiau tiek sąjungininkai, tiek priešai susijungė 
savo neapykanta Jokūbo namams57 ir niokojimo pradu...

Sekmadienį judėjimas mieste labai suintensyvėjo. Rusus pervežančios maši-
nos mėtėsi į visas puses, nes nebuvo aišku, kokia kryptimi trauktis. Kai kurie 
prašė lietuvių patarimo, tačiau anie tik pikdžiugiškai juokėsi ir keikė rusus. Tai 
pamatę rusai neprašė iš lietuvių net vandens bijodami, kad jis bus užnuodytas.

O jau triukšmo, o sumaišties, o chaoso. Rusų kariuomenė tai pajuda į priekį, 
tai pasitraukia atgal. Ratų barškėjimas, saulėje blizgančių ginklų džeržgimas – 
viskas susimaišė vienoje makalynėje. Lauke matyti kariškių šeimos, jų tikslas – 
traukinys, jų paskirtis – tėvynė. Tik žydai vaikšto nuleistomis galvomis, niūriais 
veidais: nežinia, ką daryti, kur kreiptis. Jie pasirenka „kol kas neveikti“58.

Atkeliauja prastos naujienos: vokiečiai įžengė į Kretingą. Žydai, kurie spėjo, 
pabėgo nuo mirtino pavojaus. Kita naujiena – kur kas baugesnė: nepabėgę žydai 
buvo žiauriausiai nužudyti! Kiti gandai – kad rusai puola ir jau yra Klaipėdoje, o 
vokiečių kariuomenė traukiasi.

56 Oz 14,4 – red. past.
57 T. y. žydų tautai – red. past.
58 Talmudinis principas: nesuprantamoje, abejotinoje situacijoje susilaikoma nuo veiklos 

iki aplinkybės išaiškės – red. past.



408 P E N K T A S  S K Y R I U S

Daug kas iš miestelio gyventojų norėtų ištrūkti, tačiau traukiniai perpildyti, 
o ir skirti tik evakuojamoms rusų kariškių šeimoms. Vietinių neįsileidžia, tad 
Šifros mintis grįžti namo, Kaunan, tampa neįgyvendintina. Nuo šio momento jos 
ateitis tvirtai susaistyta su Žemaitijos, Telšių ir apylinkės žydais.

Sekmadienis prabėgo, atėjo pirmadienis. Visame mieste tvyrojo nenatūrali tyla. 
Nė vieno ruso nebuvo gatvėse. Gyventojai liko likimo valiai, neturėdami užtarėjo, 
ramintojo. Vieni užsirakino namuose, kitus kaip tik traukia žmonių draugija, kur 
jie gali apsikeisti gautomis žiniomis. Tėvai, kurių vaikai negyvena mieste, yra ne-
paguodžiami. O vaikai, kurie gyvena su tėvais, trokšta pabėgti, bet kur, kaip? Jų 
grupelės zuja gatvėmis, patys aktyviausi pakuoja daiktus pabėgimui. Kas renkasi 
maisto atsargų, kas slepia brangenybes. Staiga pasigirdo sprogimai. Nuo tokių 
garsų visada pradeda virpėti širdis ir drebėti rankos. Šifra paėmė vaiką ant rankų 
ir iš uošvių buto trečiame aukšte nuėjo pas gimines – Eliezerio Rostovskio šeimą. 
Prieš tai paprašė namų sargą atlaisvinti rūsį. Anas atsisakė paaiškindamas, kad 
įėjimas labai siauras, tai jei kokia bėda, rūsys pavirs kapinėmis.

Puošnūs Rostovskių namai stūkso miesto centre, juos supa platus kiemas. Jie tu-
rėjo rūsį, didelį ir tvarkingą, bet Šifrai jis nepasirodė saugi vieta slėptis nuo bombų. 
Šeimininkai jokiu būdu nesutiko palikti namų aiškindami, kad bet kokia nelaimė 
ar išbandymas turi savo adresatą ir tai, kas jiems neskirta, jų ir nepalies.

Ponas Rostovskis gulėjo it akmuo: prieš dvejus metus jis buvo paralyžiuotas ir 
pririštas prie lovos. Jį prižiūrėjo atsidavusi žmona Sonia, protinga, romi, dvasinga 
bei kilminga moteris. Už savo vyrą ji dvidešimt metų jaunesnė, jai apie šešiasde-
šimt, tačiau šviežiai atrodanti ir energinga visai kaip jauna trisdešimt penkerių 
moteris.

Ji yra viena iš visų miesto organizacijų ir būrių įsteigėjų. Jaunystėje daug laiko 
praleido užsienyje, jos gyvenimas buvo vien pramogos ir džiaugsmas. „Deiman-
tinė ponia“. Jos trys sūnūs – Rusijoje, nutraukė ryšius su judaizmo tradicija, todėl 
nusivylęs tėvas nuo jų nutolo. O mama Sonia juos kaip ir anksčiau myli, jų ilgisi 
ir giliai sieloje viliasi, kad jie sugrįš, kad juos pamatys, kol dar gyva. Susirašinėja 
su jais nieko nesakydama tėvui... Dabar ši stropi moteris pakuoja daiktus ir juos 
suneša į rūsį nuo visokių galimų bėdų. Ji pastebi viską, nepamiršta nei apie ligonį, 
nei apie ūkį. Šifra su sūnumi Juozapu nusileidžia pas ją į rūsį. Tarp bombardavi-
mų čia suėjo kaimynai bei giminės, o pamažu – ir kiti žydų gyventojai. Perlau-
kę eilinę sprogimų seriją išlipa atsikvėpti. Net mažas Juozapas, girdėdamas ore 
lėktuvo ūžimą, stipriai tempia Šifrą už rankos į rūsį. Žmonių rūsyje vis daugėja. 
Šeimos ateina nešinos ryšuliais, kieme pasigamina maistą, valgo. Kieme, kaip ir 
rūsyje, nemažai vyrų, moterų ir vaikų. Viena moteris atsigabeno kone visą savo 
turtą, apsikabino maišais ir krepšiais, nenuostabu, kad vos paeina, štai, užsika-
bino ir pargriuvo. Jaunas vyras nuskubėjo pakelti, nors su visa jos manta tai nėra 
lengva... Bet ir daugiau žmonių savo daiktus suneša į rūsį. Darosi itin ankšta. Ne 
visiems pavyksta atsisėsti, kai kam tenka stovėti prie pat įėjimo.

Žmonės nepatenkinti tais, kurie atsitempė per daug daiktų ir skundžiasi, gin-
čijasi dėl vietos, reiškia pretenzijas... Triukšmas neapsakomas, vos vos pavyksta 
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visus nuraminti. Net ligonis Rostovskis sugeba nusileisti į rūsį. O atakos nesibai-
gia, tik stiprėja. Susirinkusius apima didelė, kaustanti baimė, jie jaučiasi nesau-
gūs. Koks mielas ir brangus dabar atrodo gyvenimas! Tokia akimirka, kai siela 
nežino, kiek jai dar lemta likti kūne, neįmanoma to brangumo pervertinti. Staiga 
visą esybę sukrečia mintis: nejaugi tai galas? Ar ši vieta tikrai taps mums kapu? 
Dieve, dovanok mums gyvybę, nenugramzdink į nebūtį, apsaugok, atleisk visus 
mūsų nusidėjimus! Padaryk tai dėl Savo šlovės, jei ne dėl mūsų! – taip taria dažno 
lūpos. Ir štai vienas pradeda sakyti psalmės žodžius: „Dovydo malda, kai jis buvo 
oloje...“59 – tuoj prisijungia visi, net vaikai, visi mintinai žino ir kartoja, visi prašo 
ir maldauja vieno – gyvenimo. Žodžiai skrieja, veržiasi iš gelmių, malda skamba 
nuoširdžiai, pagarbiai, nuolankiai. Akys prisitvenkia ašarų, širdys daužosi krū-
tinėse, visų kaip vieno kreipimasis – į pasaulio kūrėją: gailestingasai, neapleisk 
mūsų! Juk matai mūsų priešų įniršį, išgelbėk mus nuo jų! Ir taip visi pasineria į 
maldą, niekas nesigėdija savo prašymų ir raudų. 

Lauke palengva darosi tylu. Silpstant sprogimams nutyla ir besimeldžiančiųjų 
balsai: aprimus viršuje, nusiraminame ir mes, o kai tik pavojus didėja, mūsų mal-
dos stiprėja. Yra ir tokių, kurie skundžiasi, kad maldininkai drumsčia jų ramybę. 
Šifra nesitveria savyje iš pasipiktinimo: „ak ponai, mes jums trukdome? Tai malo-
nėkite palikti rūsį! Vienintelis mūsų turimas apsaugos ginklas – tai malda, be jos 
jokie rūsiai, plytos ir akmenys nepadės!“ Iš susierzinimo ji visa paraudo ir drebėjo. 
Kad ir tokią akimirką atsirastų nepatenkintų! Tie, apie ką ji kalbėjo, nudelbė akis 
į žemę ir liovėsi.

Antradienis atrodė ramesnis, žmonės taip pat nurimo, daugelis iš rūsio nuėjo 
nakvoti namo. Kai kurie rinkosi tam tikruose namuose ir čia išliedavo savo ne-
rimą ir sukrėtimą. Nespėjo visi išsiskirstyti, kai prasidėjo gaisras. Besitraukdama 
rusų kariuomenė padegė savo sandėlius. Esant dideliems karščiams tuojau pat 
užsiliepsnojo gretimi namai. Miestiečiai pasibaisėdami stebėjo viską savo kelyje 
pasiglemžiančią ugnį. Liepsna mėtėsi nuo pastato ant pastato ir jau priartėjo prie 
Sonios namų. Visi, buvę kieme, išsibėgiojo. Sonia ir Šifra išsigandusios žiūrėjo, 
kaip plečiasi gaisras, ir šaukė pagalbos. Atėjo Šifros uošvis rabis Mordechajus 
[Levinas] ir dar keli vyrai ir išnešė ligonį į tolimame skersgatvyje už miesto ribų 
esantį namą, ten jį šiaip ne taip paguldė ant sustatytų kėdžių. Šifra ir vienas je-
šivos studentas pasiliko su juo. Rabis Mordechajus, kuris vadovavo žydų bankui, 
vis vaikščiojo tenai ir atgal, norėdamas žinoti, kas vyksta mieste. Į namą atėjo ir 
kiti, nuvargę ir nusilpę po kelių nemiegotų naktų žmonės, kad šiek tiek pailsėtų. 
Šifra paguldė ir mažą Juozapą, o pati nuėjo paskui savo uošvį. Atėjo ūkanotas va-
karas, dvelkė vėjelis, kuris virpino kiekvieną ir taip jau įtempto kūno dalį. Ugnis 
praskleidė tamsą ir raudonai nudažė dangaus kraštą. Buvo girdėti, kaip plyšta 
akmenys ir griūva sienos. Bet į miestą, kai yra karinė padėtis, iki ryto nebuvo 
galima nueiti, o taip magėjo sužinoti, kas ten vyksta. Teko tramdyti smalsumą. 

59 Ps 142,1 – red. past.
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Ligonis šalo po savo antklode ir kaleno dantimis. Ješivos studentas kalbėjo apie 
sielos nerimą. Pagaliau išaušo rytas, šešėliai pasitraukė prieš jo šviesą. Rabis 
Mordechajus ir Šifra pirmieji nekantraudami nuskubėjo į miestą. O stebukle: 
Rostovskių namai liko sveiki ir nenukentėję nuo ugnies. Šifra atsiduso su palen-
gvėjimu ir nubėgo paskui uošvį iki finansų skyriaus pastato – o varge, jis sudegė 
iki pamatų, kaip ir gerojo pono Markino namas. Jai suspaudė širdį: juk parašyta: 
„Daryk gera, Viešpatie, geriesiems ir žmonėms doros širdies“60, o juk ponas Mar-
kinas – tikrai doros širdies, už ką jis taip nubaustas? Šifra ilgai stovėjo Markinų 
namų vietoje ir verkė. Pagaliau atsiplėšė ir patraukė prie vyro dėdžių namų. Ap-
linkui tyla. Pavieniai lietuviai neša žydų turtą, kurį ištraukė iš ugnies. Jų teigimu, 
jis dabar priklauso valstybei...

Šifra dar netoli tepaėjo, kai išvydo kraupų vaizdą: ant šuoliuojančio arklio – ne-
gyvas raitelis pageltonavusiu veidu, didelėmis, žydromis, nematančiomis akimis, 
taip ir nepaleidęs vadelių. O jam už nugaros – didelis, bet sulaužytas valstiečių 
vežimas. Šifra it apmirusi negalėjo pajudėti iš vietos. Ir tada pamatė, kad už ve-
žimo ėjo rusų kareiviai. „Tai – blogio ženklas“, – pamanė Šifra. Pagaliau atsikvo-
šėjo ir nuėjo iki giminių namų. Jie nieko nežinojo, dar net nebuvo atsikėlę. Šifra 
grįžo pas Rostovskius ir padėjo perkelti ligonį atgal į namus. Jos uošvis pasiėmęs 
du vandens kibirus kovojo su vis dar rusenančia ugnimi tikėdamasis nors kažką 
išgelbėti. Buvo jau vėlyvas rytas, kaitra, tylu kaip prieš audrą. Sulig vidudieniu 
prasidėjo riksmai ir triukšmas, po miestą nuvilnijo žinia: atėjo vokiečiai. Jauni, 
sveiki, stiprūs, treniruoti. Raiti, su dviračiais, su automobiliais. Lyg į ekskursiją 
išsiruošę, bebaimiai, nesitikėdami pasipriešinimo.

„Jie riaumoja kaip liūtas,“61 – pagalvojo Šifra, ir jai pakirto kojas. Lietuviai gar-
siais džiaugsmingais balsais sveikino ateivius. Dovanojo gėles, dainavo, džiūgavo. 
Lietuvių miesto dalis švenčia, o žydų – nerimastingai laukia. Žydų gyventojai už-
sidarė namuose ir neišeina. Greitai pasklido ir įsakymas žydams nesirodyti lauke, 
kitaip bus griežtai nubausti. Viena žydė išėjo vandens prie šulinio, ją sumušė, 
sužeidė, o vandenį išpylė. Dar vieną žydą, negirdėjusį įsakymo, sumušė taip, kad 
vos nepribaigė.

Sonia įėjo į kambarį ir bejėgiškai susmuko kėdėn. Jos veidas – pabalęs lyg la-
vono, kvėpavimas sunkus. Šifra pribėgo ją guosti, pati visa sutrikusi. „Kas vyksta? 
Ką daro žydams? Ar verčia daryti pačius sunkiausius ir žeminančius darbus, to-
kius kaip išviečių valymas? Nenuostabu, juk mes tremtyje62, bet vis tiek nesusi-
tapatinsime su jais“, – taip ramino Šifra savo vyresnę draugę. Tačiau Sonia į šios 
žodžius nereagavo ir toliau sėdėjo niūri ir nekalbi...

Sėdėjo namuose lyg narve. Karštis – nepakeliamas, be perstojo kanda musės, 
kankina baimė ir nežinomybė, nepavyksta nusiraminti. Mažylis verkia ir ieško, 
kaip išbėgti iš namų į lauką, į laisvę. Jis nesupranta, už ką taip sulaikytas – už tai, 

60 Ps 125,4 – red. past.
61 Iz 5,29 – red. past.
62 žr. nuor. 44 p. 227
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kad yra žydas, neturintis teisės mėgautis laukų platybėmis... O kariuomenės vis 
daugėja, triukšmas didėja, ir tam nesimato galo.

Šifrai pagaliau pavyksta apraminti vaiką. Ji paima iš knygų lentynos pirmą pa-
sitaikiusią knygą. O tai – Bičer-Stou „Dėdės Tomo trobelė“. Šifra suvirpa: juk ir 
mano tauta parduota, tik ne už pinigus, į vergovę! Ar Simo dalia bus tokia pati, 
kaip Hamo?63 Ją užvaldė karčios ateities nuojauta. Ji atidėjo knygą, priminusią 
nuopuolį ir vergystę, o vietoje jos paėmė psalmyną – maldų ir vilties šaltinį. Skaitė 
garsiai, įsijautusi, be paliovos ašarodama, ilgai, kol nuo garsaus skaitymo ir verki-
mo jai pradėjo skaudėti gerklę.

Visą naktį mieste kaupėsi vis daugiau vokiečių kariuomenės, tai tęsėsi ir kitą 
dieną, ketvirtadienį, ir vis nebuvo pabaigos. Penktadienio rytas buvo alinančiai 
karštas. Atsidarė durys ir užėjo skaudžiai verkdama Šifros anyta. Ji ką tik apsi-
lankė pas savo seseris. Jos su dukromis, žentais ir jaunesniu sūnumi išvestos į 
kažkokį kaimą ar ūkį... Išvaryti kaip stovėjo, be rūbų, net nespėjo pavalgyti. Visas 
jų turtas atiteko krikščioniui kaimynui, kuris juos ir išdavė vokiečiams. Anyta 
taip pat matė per langą išvestųjų koloną, o tarp jų – garbingą Markinų šeimą. 
Visi ėjo paniurę ir susikūprinę, išskyrus ponią Markin: ji žygiavo tvirtai, išdidžiai 
išsitiesus, aukštai pakelta galva. Ji nepalūžo, anaiptol nesigėdijo savo žydiškumo, 
juo didžiavosi.

Šifros uošvis nuėjo atiduoti banko raktus lietuvių banko direktoriui. Pakeliui 
jį užpuolė jaunas vokietis, griebė už barzdos ir ketino nužudyti. Jau buvo pasi-
ruošęs jam į širdį suvaryti savo durklą. Tą akimirką pasirodė banko direktorius 
lietuvis ir maldavo vokietį nepralieti nekalto kraujo. „Prakeiktas žyde, vis tiek 
mirsi!“ – sušuko kareivis, piktas, kad jam nepavyko išlieti savo įtūžio...

Vakarėjo. Per sienos plyšius Šifra matė vieną po kitos eiles žydų, konvojuojamų 
lietuvių ir vokiečių. Jie buvo apsupti vokiečių stebėtojų, kas antras ar trečias jų 
stabdė žydus. Taip, visą laiką sustabdomi, jie nusivilko iki ežero, kur buvo surink-
ta visa Telšių žydų bendruomenė.

Karts nuo karto į namus įsibrauna lietuvių grupės. Primygtinai ieško žydų. 
Šifrą jie palaiko lietuve, nes ji susipynė kasas ir apsuko aplink galvą, dargi puikiai 
kalba lietuviškai. „Pasiruošk kelionei“, – staiga liepė Šifra Soniai. „Paimk viską, ko 
reikės ligoniui, nieko nepamišk!“ Pati greitai aprengė vaiką daugeliu rūbelių, apa-
vė jam naujus batukus, o galvytę apvyniojo šaliku. Pati taip pat užsirišo gražiausią 
skarą ir apsivilko gerus rūbus. Į ją žiūrėdama taip pat pasielgė ir Sonia. Pinigus 
susiuvo į ilgą rankšluostį, o juo apsirišo šlaunis. Jos dar vis rengėsi, kai į namus vėl 
įsiveržė lietuvių gauja: ar čia gyvena žydai? Kol Šifra su jais aiškinosi lietuviškai, 
Sonia sušuko jidiš kalba: „Prisipažink, neslėpk!“ Lietuviai nedraugiškai apžiūrėjo 
moteris ir išėjo. Labai greitai po to užėjo dvi lietuvaitės, o prie jų – vokiečių kariš-
kis. „Ateikite čia, žydai!“ – sušuko jos trypdamos kojomis. Taip šaukdamos priėjo 
prie spintos, bufeto, visų baldų ir ėmė, ką panorėjo. Vokietis liko vietoje. Šifra 

63 Simas, Hamas ir Jafetas – biblinio tautų protėvio Nojaus sūnūs (Pr 6,10); anot tradicinių 
padavimų, Hamas tapo tamsiaodžių tautų pradininku – red. past.
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metė žvilgsnį į nelaimėlį ligonį lovoje, ir jai suspaudė širdį. Ji priėjo prie vokiečio 
ir pasakė: „Paklausykite manęs, pone. Juk ir pats turite kažką švento ir aukšto! 
Prisaikdinu visko, ką turite brangaus, vardu: palikite ramybėje ligonį, nedarykite 
jam jokios žalios ir pasirūpinkite, kad ir kiti neliestų“. „Tai žinoma,“ – atsakė vo-
kietis. „Greit ateis žmonės iš ligoninės ir jį išveš. Savo sūnų taip pat galite palikti.“ 
„Ne, sūnaus jokiu būdu nepaliksiu!“ – sušuko susijaudinusi motina ir paguldė 
vaiką į vežimėlį. Tada priėjo prie ligonio, paglostė jo galvą, apkabino ir pabučiavo 
į kaktą. Dar į jį pažiūrėjo, o po to nusisuko, kad senio akivaizdoje nepravirktų, ir 
išėjo iš namų. Sonia ėjo jai iš paskos. Čia ir vėl pamatė vieną iš lietuvių, glėbyje 
laikančią visą drabužių krūvą. „Žiūrėk, Šifra, ji susirinko visą geriausią aprangą 
ir baltinius“, – pasiguodė Sonia. „Jie mūsų nelaiko žmonėmis, todėl sau leidžia 
elgtis kaip nori!“

Per trumpą laiką ta mergina spėjo išvogti ir pačiupti viską, ką rado. „Žyde 
tu!“ – paniekinančiai tarė ji. „Taip, esu žydė, bet ne plėšikė ir ne vagilė“, – atsakė 
Šifra. Ana dar į ją pažvelgė ir movė į artimiausią skersgatvį. „Negali būti, tai jos 
pačios drabužiai“, – lyg teisino vokietis. 

Per tą laiką jie pasiekė ežero pakrantę, kur jau telkėsi visa bendruomenė, tiek 
suaugę, tiek seniai, tiek maži vaikai. Vadovų ir dvasinių lyderių veidai buvo pa-
tamsėję nuo sunkių minčių, jie ragino bendruomenės žmones nenusivilti, tikė-
tis amžino pomirtinio gyvenimo ir pasitikėti Dievu. Jie taip pat pradėjo garsiai 
skaityti išpažinties maldą, prie kurios daugelis prisijungė. Šifra sustabdė vaiko 
vežimėlį, atsirėmė į jį ir išvydo baisią sceną: lietuvis negailestingai mušė žydą 
šautuvo buože. Nuo skausmo ir pažeminimo Šifra visai pasimetė. Ji apsižvalgė –  
žydus iš visų pusių supo vokiečių kareiviai. Nuskubėjo pas juos: „Dėl Dievo mei-
lės, eime, ten žmogus gauna mirtinus smūgius, būtina jį išgelbėti!“ Bet anas nė 
nepajudėjo. Čia priėjo kitas vokietis ir įsakė: „Moterims – grįžti į namus!“ Ir kam 
grįžti, kad vėlei būtų išvarytos... ir vėl išeiti paliekant ligonį, o tai ir pirmą kartą 
buvo neįmanomai sunku. Jau geriau likti čia su visais tautiečiais ir pereiti kartu 
viską, kas lemta. Šifra paprašė: „Neatskirkite mūsų nuo visų!“ Vokietis atsakė: 
„Jums neteks daugiau palikti savo namų, o ir visi kiti netrukus grįš. Vyrai eis į 
darbus, o jūs keliaukite namo.“ Taigi Šifra su vaiku ir Sonia norom nenorom grį-
žo. Vakaras buvo tvankus, oras sunkus it švinas, vėliau ėmė lyti. „Paskubėkite, 
juk jus sulys“, – tarė Šifrai vokietis. Ji atsakė: „Ką reiškia lietus, kai iš širdies var-
va kraujas.“ Vokietis įdėmiai į ją pasižiūrėjo, pakėlė vaiko vežimėlį ir nuskubėjo 
Rostovskių namų link. (Pakeliui jam teko dėl to teisintis prieš kitus vokiečių ka-
reivius). Įnešė mažylį su vežimėliu ir atsisėdo prie stalo. „Mumis nepatikės, kad 
leidote grįžti“, – teigė Šifra. Tuomet vokietis liepė atnešti popieriaus ir rašalo ir 
surašė leidimą vado Hildenbrando vardu tokioms ir tokioms moterims, ligoniui 
ir vaikui apsigyventi kur pasirinks, niekam šiukštu nevalia jų išvaryti. Šifrai pa-
ėmus popierių vokietis liko sėdėti. „Taigi galite eiti, neprivalote mūsų saugoti“, –  
kreipėsi į jį Šifra. Anas užsirūstino: „Varote mane, kaip kad kiti buvo išvaryti iš 
namų?“ „Anaiptol, ginkdie, tiesiog nenorėjau Jums užkrauti darbo, – supanikavo 
Šifra. – Jei tik norite, prašau pasilikti! Mes Jūsų valioje! Ar galiu ko nors pasiūlyti?“ 
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„Trupučio vandens“, – paprašė vokietis. Šifra jam padavė pilną stiklinę. Staiga jis 
ją apstulbino klausimu: „Ar stiklinė buvo švari?“ Šifros veidas paraudo, ji suprato, 
kad visa tai buvo vaidinimas ir pasityčiojimas. „Žinoma, kuo gi mane laikote? –
pramurmėjo ji. – Juk mes ne raupsuotieji ir maru nesergame, kokio melo jums 
apie mus ir bepripasakotų“. „Taip, jūs padorios moterys, o tačiau gretimame na-
me žydai užpuolė lietuvius ir visą sielą iš jų išmušė!“ „Taip pat melas, mūsų priešų 
šmeižtas! Triukšmas, kurį girdėjote – tai šaudė jaunas lietuvis, kuris prie tų namų 
ilgai trynėsi, mačiau tai pati. Amžinai buvo ir bus žydų šmeižikų, tačiau mes visa-
da galime įrodyti, kad tai pramanai. Ar jūs, vokiečiai, nesuprantate, kad jums vis 
kiša tą melą ir apkalbas, nieko bendra neturinčias su tikrove!“ – įsiaudrino Šifra. 
Jis nutylėjo. Po to kalba užėjo apie Berlyną. Šifra mintinai mokėjo daugelio gatvių 
pavadinimus. Tai vokietį pradžiugino, jis papasakojo apie savo gimtąjį miestą, 
darbą fabrike, viršininką, žmoną ir dukrą, išsitraukė ir parodė šeimos nuotraukas. 
Šifra peržiūrėjo, tada padėjo jam degtinės butelį, o kad nepamanytų, jog nori jam 
blogo, įsipylė truputį į šaukštą ir išgėrė pati. „Žiūrėkite, paragavau, tai ne nuodai, 
nebijokite. Nenoriu Jums pikto, ir Jūs su mumis pasielkite žmogiškai. Ar mes, 
žydai, kada nors keršijame savo persekiotojams, ar nors kiek grąžiname už savo 
patirtas skriaudas? Niekad. Bet žinokite, ateis diena, kai užsiliepsnos mūsų kerš-
tas už visus tūkstančius metų, kaip regėjo mūsų pranašai. Žinosime iš anksto, kad 
atėjo jūsų atpildas. Ir apie jūsų šėtonišką vadą žinojome, apie jo kraugerišką bū-
dą, žinojome, kad jam žmonių gyvybės bus niekas. Taip, jis užgrobs daug kraštų, 
bet išmuš ir jo valanda...“ – staiga Šifra nutraukė savo kalbą ir nutilo. „Prašau, tęs-
kite“, – kreipėsi į ją vokietis. „Nesiliaukite kalbėjusi! Kuo gi viskas baigsis? Saky-
kite, girdite?“ – nerimo kareivis. „Negaliu. Nenoriu meluoti, o jei atskleisiu tiesą, 
neleisite man gyventi!“ „Nieko Jums nepadarysiu, nesustokite, pasakokite!“ –  
prašė jis. Šifra dar porą akimirkų dvejojo, tada tęsė: „Žinokite, kad jūsų laukia 
visiškas žlugimas“. „Bet kaip? Koks?“ „Man nežinomos visos detalės: galbūt tik 
kariuomenė pralaimės šį karą, o galbūt visa tauta patirs žaibišką smūgį.“

Tyla. Tik ritmingai kvėpuoja miegantis mažylis. Staiga kareivis atsipeikėjo, 
nusipurtė ir sušuko: „Mūsų priešai mano, jog esame silpni ir bejėgiai, kad pra-
laimėsime, kad sulauksime bėdų – nieko panašaus!“ „Nekalbėkite taip, – tarė 
Šifra. – Galbūt kariuomenė to nepajaus, bet visos tautos laukia nepritekliai ir 
badas...“ Vokietis nieko neatsakė. Kurį laiką jie vėl tylėjo, po to jis atsikėlė, at-
sisveikino ir pasiruošė išeiti. „Praneškite ir savo draugams, kad veltui kėsinatės 
panaikinti žydų tautą!“ – sakė Šifra ir po trumpos pauzės pridūrė: „Bet Jūsų 
dukrai bus lemta išvysti savo tėvą“. Jis nulenkė galvą padėkodamas ir išėjo. Jau 
kariavo Prancūzijoje ir Lenkijoje, dabar jo laukė Rusijos frontas. Jis sykiu buvo 
geraširdis žmogus – ir žudikas, naikinęs žmones, kurių nepažinojo ir kurie jam 
nieko nepadarė... Jis dar buvo pasakęs Šifrai, kad tą savaitę mirė Olandijos ka-
ralius Vilhelmas, netapęs savo tautos nuopuolio liudininku.
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Gėda jums, pasaulio žmonės!64

Kelkis, žyde, palik šią ašarų padangę,
bėk nuo Europos žmonių, jie dėl savo veiksmų
bus amžiams prakeikti –
visos kraują praliejusios tautos.

Buvai paliktas vienas raudų slėnyje,
niekas tavęs nepasigailėjo.
Tautos abejingai žiūrėjo
į savo brolio kančias.

Jie užsikimšo ausis,
kad negirdėtų nelaimėlių aimanų.
Lyg plėšrieji paukščiai ištiesė sparnus,
į mūsų tautos širdį įleido draskančius nagus
ir siekė ją užgnaibyti.

Paimk kelionės maišą ir lazdą,
eik, bėk, negrįžk čia.
Eik į žemę, kurios troško akys,
kur gyveno tavo protėviai.

Kai eisi per šias ašarų žemes,
jausi, kaip tavyje kyla pagieža:
teišsitrina iš atminties šiuolaikinis Amalekas,
kaip ir tas, senovės žydų priešas.

Gėda jums, pasaulio žmonės,
esate pasibjaurėtini,
turime nuo jūsų nutolti visiems laikams
ir saugotis lyg maro.

64 Eilėraščio vertimas pažodinis – vert. past.

Sara Elicur 
(merg. Ritov)
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Holokaustas Telšiuose

„Telšiai, mano miesteli, mano tėviške, kur praleidau savo vaikystės metus...“65 
Ne, neketinu rašyti jidiš kalba, esu prieš tai, juk ši knyga skirta mūsų vaikams ir 
ateinančioms kartoms, o kas gi tada mokės jidiš? Taigi, apie Telšius – hebrajiškai.

Telšių miestas buvo labai gražus. Jis stovėjo ant kalno, apsuptas kitų kalnelių, 
o kalno papėdėje – ežeras. Vasarą jame maudėmės, o snieguotą, baltą žiemą, kai 
ežeras užšaldavo, važinėdavome nuo kalno iki ežero rogutėmis, po du ar tris vai-
kus vienose rogutėse – nepaisant šalto oro, nė vienas vaikas nelikdavo namuose.

Tai buvo garbingos rabiniškos tradicijos miestas. Čia veikė visos žydų švietimo 
institucijos: nuo vaikų darželio, mergaičių ir berniukų pradinių mokyklų, mer-
gaičių gimnazijos Javnė, berniukams skirto parengiamojo šlovingos Telšių ješivos 
skyriaus – mechinos. Pačioje gi ješivoje mokėsi jaunuoliai iš viso pasaulio. Veikė 
ir žydų ligoninė bei žydų bankas. Visa miestelio atmosfera buvo labai religinga, 
daug sinagogų. Per šabą visos verslo ir prekybos vietos būdavo uždarytos. Kartais 
atrodydavo, jog čia gyvena vien žydai. Atsimenu, kaip vienas vaikinas, kirpėjas, 
nusprendė atidaryti savo kirpyklą per šabą ir demonstratyviai atsistojo prie atvirų 
durų. Tuo metu kaip tik žmonės grįžo iš sinagogų, tarp jų buvo ir rabinas Elijas-
Meiras Blochas su ješivos studentų grupe. Rabinas priėjo prie kirpėjo ir visų aki-
vaizdoje sudavė jam antausį. Štai kokie buvo Telšiai.

Tokioje ramioje ir dvasingoje aplinkoje gyvenome, kol neužėjo sovietai. Jie ne-
delsiant uždarė hebrajišką gimnaziją. Teko tęsti mokslus lietuviškoje, kurią tu-
rėjome lankyti ir šabo dienomis, nors tada būdavome labai pasyvios. Atsisakėm 
niekinti šabą rašymu, nors mums visą laiką grasino, kad už tai būsime nubaustos.

Maždaug po vienerių sovietų valdymo metų mieste įsiviešpatavo slogi atmos-
fera: kelios šeimos buvo ištremtos į Sibirą, o kiti nežinojo, kas jų laukia.

Atėjo vasara, ilgos atostogos... O vieną rytą Hitleris paskelbė karą Sovietų Są-
jungai. Po keturių dienų į miestą įvažiavo vokiečių kariuomenės dviratininkai. Jie 
sustojo prie mūsų namų ir ėmė per žiūronus žiūrėti į ežero pusę. Per langą išgir-
dau žodžius: „Hier halten“ („sustoti čia“). Mano širdis pradėjo tabaluoti. Jie apsi-
dairė ir nuvažiavo. Tai įvyko trečiadienį, o už dviejų dienų prasidėjo Telšių žydų 
katastrofa. Penktadienį į vakarą, beveik prieš šabo žvakių uždegimą, pamatėme, 
kaip vokiečių kareivis, lydimas dviejų lietuvių, išvaro iš namų mūsų kaimynus. 
Tėvas pasakė mamai: „Paskubėk įvykdyti priesaką!“, ir ji uždegė žvakes...

Noriu papasakoti, kas atsitiko po vyrų žudynių Rainių miške liepos 15 d. Mo-
teris ir vaikus perkėlė į stovyklą, jei galima ją taip pavadinti, Geruliuose, kur su-
būrė moteris iš visų mažų apylinkės miestelių tuo pačiu metu žudant jų vyrus. 
Iš Luokės, Rainių, Kvėdarnos, Rietavo – arti dviejų tūkstančių žmonių buvo su-
kišta į „barakus“. Tai statinys, kurį man sunku aprašyti, panašus į arklidę. Buvo 

65 Perfrazuota jidiš dainos „Mano miestelis Belcai“ eilutė – red. past.

Chana-
Rachelė Taic 
(merg. Zinger)
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nesvietiška grūstis, jokių higienos sąlygų. Mūsų drabužius iškart apsėdo utelės, 
stengėmės jų atsikratyti, bet veltui. Maitino kartą per dieną juoda kava ir duona, 
kartais šiek tiek bulvių. Daugelis susirgo, kosėjo.

Mėginome šiek tiek organizuoti stovyklos gyvenimą. Išrinkome vadę – Esterą 
Bloch (ji neišgyveno). Ji nebuvo iš rabinų šeimos, nors turėjo tą pačią pavardę. Ji 
ir jos a. a. brolis Izaokas Blochas iki karo vadovavo Beitarui. Tai buvo jauna aukšta 
mergina, kurią visi vadino di mame (jid. mama). Labai energinga ir protinga. Ji 
užmezgė ryšius su valdžia, tad retkarčiais mus ateidavo aplankyti vienas ar kitas 
viršininkas. Įsteigė klinikėlę su žydų gydytoju Moze Blatu iš Telšių – vieninteliu 
išgyvenusiu vyru (jis ir visa jo šeima išgyveno karą, sutikau jį Telšiuose, kai bu-
vome išlaisvinti).

Gerulių stovykloje išbuvome šešias savaites. Pradėjo sklisti gandai, kad mus 
ketina sunaikinti. Nors jau turėjome karčią patirtį, nepatikėjome. O iš tiesų anks-
ti rytą liepos 30 d. atsirado daug ginkluotų smogikų. Visi jie buvo lietuviai, būtent 
jie atliko vokiečiams šį kruviną darbą. Nuskambėjo įsakymas išeiti iš barakų ir su-
sirinkti aikštelėje stovyklos centre. Mes, panikuojančios ir drebančios, pakluso-
me. Mano šeima – mama, brolis, jaunesnioji sesuo ir aš, išėjome su Estera Bloch, 
su kuria gyvenome tame pačiame barake.

Kitas įsakymas reikalavo, kad jaunos merginos nueitų į šoną. Tokią situaciją 
jau irgi matėm: kai susiruošė sunaikinti vyrus, pirma atrinko jaunuosius – kaip 
paaiškėjo, tam, kad iškastų duobes. Pagalvojome, kad kartojasi tas pats. Todėl 
pasakiau mamai: „Einu paieškoti Esteros, ji tikrai žinos, kur geriau atsistoti.“ Vy-
ravo didelė sumaištis, bėgiojau pirmyn ir atgal, bet Esteros nemačiau. Prie manęs 
priėjo ginkluotas lietuvis, stvėrė už rankovės ir pasakė: „Esi jauna, eik į tą pu-
sę!“ Ten jau stovėjo kelios eilės merginų. Atsistojau taip ir nesuradusi Esteros, o 
mama su seserimi liko aikštelėje. (Aš buvau vyresnioji, penkiolikos). Ištrūkau iš 

Telšių žydų aukų 
atminimo diena 
1946 m. 
Prie Rainių 
memorialo
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rikiuotės, atbėgau pas mamą ir pasakiau: „Nežinau, ką daryti.“ Ji pravirko, stipriai 
mane apkabino, išbučiavo ir pasakė: „Eik, vaikeli, gelbėkis, gal tau pavyks išlikti, 
o tada papasakok, ką čia su mumis padarė.“ Stovėjome dar keletą minučių ir ver-
kėme. Tada pasakiau: „Einu patikrinti aplinką.“

Grįžau į merginų gretas, kurios per tą laiką išsiplėtė... Tas pats lietuvis mane 
aprėkė: „Išėjai iš rikiuotės! Kur basteisi?“ ir pastūmė mane į eilę. Už kelių minu-
čių mus suskaičiavo (buvome 500 merginų) ir suriko: „Pirmyn!“ Eiti? Kur? Nie-
kas nežinojo... Tik pajudėjome, kai išgirdome šūvius. Visoms jau buvo aišku, kas 
nutiko likusiems aikštėje. Mes, 500 merginų, po kelių valandų žygio grįžome į 
Telšius, į getą. Mums iš paskos atriedėjo keli vežimai su iš visur surinktais žydais. 
Tarp jų buvo ir mano teta, palaimintojo atminimo Sara Fridman su savo trimete 
dukrele Sulamita, kurios atvyko į Telšius pas pažįstamus švęsti šabą, o sekmadie-
nį prasidėjo karas ir nebegalėjo grįžti pas šeimą į Kauną.

Paskutiniame vežime buvo sudėti klinikos daiktai, joje sėdėjo daktaras su 
žmona, o šalia jų kažkaip atsidūrė senyva (apie 70 metų) ponia Talpijot (Talpis) 
su dukra Cila Rabinovič ir anūke Mirjam – žymaus rabino Elchanano Vasermano 
sūnaus Naftalio žmona, kuri buvo nėščia paskutinius mėnesius. Man teko gyven-
ti gete kartu su Talpijotų šeima. Tame dviejų mažučių kambarėlių name taip pat 
gyveno teta su dukra, sesės Batševa ir Reizelė66 Berkman ir mano mylima pradi-
nės mokyklos mokytoja, palaimintojo atminimo Gitelė Liberman. Lovų nebuvo, 
visos, senos ir jaunos, miegojome ant grindų.

Kitą rytą gete pasirodė išsigandusi mergina, kuriai pavyko išlikti po skerdynių. 
Ji buvo vardu Mirelė Šlomovič, raudonplaukė, protingomis akimis. Galbūt kiti 
jau rašė apie ją: kaip per sušaudymą jau buvo įkritusi į duobę, kaip ant jos krito 
kūnai, o ji pati per stebuklą net nebuvo sužeista. Kai žudynės baigėsi, o žudikai 
pasitraukė, Mirelė iššliaužė iš duobės. Nežinojo, kur eiti, tad ėjo tiesiai, kol pa-
siekė vieškelį. Atėjo naktis. Iki ryto gulėjo griovyje prie kelio, o prašvitus pajudėjo 
Telšių link, nors nežinojo, kad ten gete yra žydų. Lietuviai, kuriuos sutiko pake-
liui, jai papasakojo, kad vakar žydes surinko keliose gatvėse. Pagaliau ji atvyko 
prie geto vartų. Getas buvo aptvertas aukšta medine tvora, o virš jos – spygliuota 
viela. Vartai siauri, juos dieną naktį saugojo tik vienas sargybinis.

Štai ką Mirelė mums papasakojo: „Iš pradžių nušovė vaikus matant jų moti-
noms.“ Ji pabrėžė rabino [Zalmano Blocho] žmonos Liubos ir jos sesers67 dvasios 
kilnumą. Abi šios moterys nusileido į duobę, paguldė savo nužudytus vaikus vie-
ną šalia kito, kiek sugebėjo ištiesė jų kūnelius, lyg būtų laidojusios pagal žydų 
įstatymus. Žinoma, po to buvo nužudytos ir jos pačios, ir visų mūsų motinos.

Geto gyvenimas atrodė maždaug taip: kasdieną moterų grupės išeidavo į dar-
bus, dažniausiai į kaimus bulvių kasti. Kai kurias siuntė į privačius namus kaip 
šeimininkių pagalbininkes. Išeidavo ryte, grįždavo vakare. Vieną valandą, nuo 

66 Batševa Švarc (merg. Berkman) savo atsiminimuose vadina seserį hebrajišku jos vardo 
atitikmeniu Šošana – red. past.

67 Rachelė, rabino Abraomo-Izaoko Blocho žmona – red. past.
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keturių iki penkių po pietų, buvo galima išeiti į miestą – žinoma, tik prisisegus 
geltoną lopą. Draudžiama eiti šaligatviais, tik gatve.

Man šie išėjimai į miestą labai daug reiškė. Ėjau pas moterį, kuri dirbo mūsų 
šeimoje dvidešimt metų ir mane išaugino. Ji buvo vardu Domicėlė68. Ji man duo-
davo maisto, o tomis dienomis tai buvo svarbiausia. Domicėlės dėka likau gyva. 
Be manęs, ji išgelbėjo dar tris žydus: Reizelę Šochet ir du jos mažus sūnelius. Kas 
tik pas ją užsukdavo, neišeidavo tuščiomis rankomis.

Noriu prisiminti dar kitą moterį, vardu Marcelė. Ji gyveno visai šalia geto, kas 
buvo labai paranku. Su ja susipažinau atsitiktinai. Viena moteris iš geto, pas kurią 
anksčiau Marcelė dirbo pagalbininke, nukreipė mane pas ją paprašyti trupučio 
pieno sergančiai dukrai. Mes iš karto susibičiuliavome, tapau dažna viešnia. Vai-
kas kas dieną gaudavo pieno. Marcelė dalijosi informacija, patardavo. Ji ir Domi-
cėlė padėdavo kiek įstengdavo.

Atėjo rudens šventės – žydų Naujieji metai ir Jom Kipuras. Geto teritorijoje 
buvo sinagoga. Susirinkome ten pasimelsti – aišku, vien tik moterys, atsirado 
ir pamaldų vedančioji. Tai buvo Tova-Golda Amlan iš Kvėdarnos, kuriai Chasia 
Goldberg (merg. Gering) šioje knygoje paskyrė atskirą pasakojimą. Ji mintinai 
mokėjo visas liturgines melodijas ir visus maldų tekstus, turėjo labai gražų balsą. 
Meldėmės visą dieną ir taip pat sukalbėjome kadišą.

Mirjam Vaserman atėjo laikas gimdyti. Nepaisant geto sąlygų ji sėkmingai pa-
gimdė sveiką dukrą. Mūsų maža draugija pasipildė viena nare. Ponia Talpijot ta-
po prosenele. Praėjus kelioms dienoms Mirjam pradėjo karščiuoti. Išmaldavome, 
kad ją perkeltų į miesto ligoninę, už geto ribų. Bet tai, deja, nepadėjo, Mirjam 
už dviejų dienų numirė. Naujagimę maitino Chasia Ordman iš rabinų Blochų 
šeimos, kuri turėjo šiek tiek vyresnį mažylį. Nežiūrint prastų sąlygų, jos pieno 
užteko abiem vaikams. Mes labai stengėmės geriau ją pamaitinti duona, trupučiu 
sviesto ir pieno, kiek jų gaudavom iš Domicėlės ir Marcelės.

Tam tikrą laiką gyvenome be didelių permainų.
Artėjo žiema. Bulviakasis pasibaigė, netekome darbo. Ėjo šnekos apie geto likvi-

davimą. Apie tai vieno mano apsilankymo metu užsiminė ir Domicėlė. Perpasako-
jau jos žodžius gete, bet kaip visada, nors jau du kartus savo akimis matėmė žiaurių 
įrodymų, manimi nepatikėjo. „Tai viso labo gandai.“ „Kokia prasmė jiems tai daryti“ 
ir t. t. Patariau poniai Talpijot perduoti naujagimę lietuviams. Ji ryžtingai atsisakė: 
„Ne, mieloji, ji gimė žyde ir mirs žyde!“ Visos grįžtančios iš miesto atnešdavo slogių 
naujienų. Atmosfera gete įkaito...

Tuo tarpu atėjo Chanukos šventė. Net valgėme latkes69 ir dainavome Chanu-
kos giesmes. O ir šiaip tarp visų savo nelaimių kartais padainuodavome. Noriai 
dainavo ir Mirelė, patyrusi duobės košmarą. Vis dėlto jaunystė darė savo. Ypač 
Mirelė mėgo jidiš dainą „Jau praėjo gražūs laikai“. Senoji ponia Talpijot skatino 

68 Domicėlė Pagojutė (Telšiai). 2006 m. pripažinta Pasaulio tautų teisuole – red. past.
69 latkes (jid. blyneliai) – bulviniai blynai, tradiciškai gaminami Rytų Europoje per 

Chanuką – red. past.
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merginas dainuoti sakydama: „Jūs jaunos. Tai natūralu. Neįmanoma visą laiką 
verkti.“ Tačiau dainavimas dažniausiai kaip tik baigdavosi ašaromis...

O gandai apie geto likvidaciją netilo. Paskutinį Chanukos rytą, sekmadienį, 
viskas atrodė įprastai. Geto vartų sargas buvo girtas ir apsnūdęs. Daugelis mer-
ginų tuo pasinaudojo ir išėjo į miestą, tarp jų ir Mirelė. Jos vaikščiojo po miestą, 
bet iš tiesų neturėjo kur dingti. Net krikščionys, kurie mielai būtų padėję žydams, 
bijojo už tai gresiančios bausmės. (Vis dėlto atsirado keletas geraširdžių ir narsių 
žmonių, kurie rizikuodami slėpė žydus). Taigi, dauguma ryte getą palikusių mer-
ginų vidudienį grįžo.

Po pietų pamatėm, kad sargybinių padaugėjo. Kas keli metrai buvo pastatytas 
ginkluotas lietuvis. Mes su seserimis Berkman studijavome geto tvorą, bet nema-
tėme galimybės išeiti, nes ji iš visų pusių ribojosi su apgyvendintomis gatvėmis. 
Staiga pamačiau kokių trijų lentų pločio plyšį, per kurį matėsi vienų namų kie-
mas. O prieš tai jau buvome pasiryžusios iššokti pro sinagogos moterų galerijos 
langą. Pažvelgiau pro langą – ir pamačiau sargybinį. Ir taip mes trise – Reizelė, 
Batševa ir aš – per penkias minutes išlindome į tą kiemą. (Visos trys išgyvenome). 
Mano teta Sara Fridman išplėšė lentą iš tvoros ir taip pat pabėgo su savo dukra. 
Bet sargybiniai tai greitai pastebėjo ir sučiupo visas kitas, kurios bandė pasinau-
doti tuo keliu.

Kitą dieną vokiečių įsakymu visos gete likusios moterys buvo nužudytos lietu-
vių budelių. Tai buvo Telšių ir jų apylinkių žydų naikinimo pabaiga.

Mano klajonės ir kova 
prieš nacius

Gimiau Gargžduose, mažame tipiškame Lietuvos miestelyje, netoli Klaipėdos 
uosto. Gargžduose praleidau ankstyvą vaikystę. Kai buvau penkerių, šeima persi-
kraustė į Telšius, kur gyveno motinos pusbroliai ir pusseserės: Feiga Zilberman, 
Elijas-Simcha Varejesas su žmona Chana, Zeligas ir Elė Kacai. Turėjau du brolius. 
Vyresniojo Juozapo mokyklos draugai buvo Tuvija Icikzonas, Ziamkė70 ir Šeftelė71 
Jankelevičiai. Jaunesniojo – Hiršelė72 Brikas ir Berkė73 Vainas.

Kaip ir kiti žydų tėvai, manieji norėjo, kad įgyčiau profesiją, tai dar būdamas 
paauglys mokiausi siuvėjo amato iš Joselio Bodo. Mama ypač ragino mane įgyti 

70 Mažybinė vardo Saliamonas forma jidiš k. – red. past.
71 Malonybinė vardo Šeftelis forma – red. past.
72 Malonybinė vardo Hiršas forma – red. past.
73 Malonybinė vardo Berlas forma – red. past.

Mozė 
Rozenbaumas 
Prancūzija
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specialybę kalbėdama, kad tai užtikrintas būdas uždirbti pragyvenimui. Ji buvo 
teisi.

Telšiuose prabėgo mano gražiausi vaikystės ir jaunystės metai. Tai buvo ra-
mus, be didelių įvykių laikotarpis Telšių gyvenime. Tie Telšiai iki šiol gyvi mano 
atmintyje – jų žmonės, gatvės ir skersgatviai, namai. Aibė nematomų ryšių sieja 
mane su namu, kuriame išaugau, kuris buvo sugriautas ir nebeegzistuoja. Tėvų 
namą palikau prieš kelis dešimtmečius, bet vis grįžtu į jį mintimis. Tai buvo šilti ir 
brangūs namai, kuriuose mums buvo įdiegtos žmogiškosios ir tautinės vertybės, 
suformavusios mūsų asmenybes.

Atsimenu karo pradžią. Miesto atmosfera buvo įtempta, kupina baimių. Rau-
donoji Armija ir visi sovietiniai pareigūnai pabėgo į Rytus – kas išvažiavo, kas ir 
pėsčiomis. Artėjantys vokiečiai kėlė nesuvaldomą baimę. Daugelis žydų jaunuo-
lių taip pat bėgo, vieni į Rusiją, kiti po kaimus. Aš pats norėjau sprukti į Rusiją. 
Pasakiau motinai, kad likti Telšiuose man pavojinga, turėjau dviratį ir ketinau 
važiuoti juo iki Rusijos sienos su visais gausiai besitraukiančiais. Mama prita-
rė, įdavė man maisto ir švarių baltinių ir palinkėjo laimingo kelio. Maniau, kad 
dingstu tik keletui savaičių, greitai grįšiu... Negalėjau nė įsivaizduoti, kad dau-
giau nebepamatysiu savo šeimos. Atsisveikinome su ašaromis akyse...

Keliai buvo užtvindyti kariuomenės dalinių ir tarp jų įsimaišiusių civilių pabė-
gėlių, viešpatavo visiškas chaosas. Sovietų kareiviai ieškojo savo padalinių, nuo 
kurių atsitraukė, kartkartėmis suskambėdavo netikras aliarmas, per žmones ėjo 
kalbos, kad „vokiečiai jau labai arti“. Už kiekvieno kampo tykojo mirtis. Keliuose 
matėme daug lietuvių, pasiruošusių „suvesti sąskaitas“ su žydais. Atsivėrė giliai 
įsišaknijusi milžiniška, beribė, akla ir kraugeriška neapykanta žydams. Ko gero 
visą sovietinį laikotarpį ši neapykanta kaupėsi ir, prasidėjus karui, išsilaisvino ir 
ištryško kaip priešiškumo ir keršto ugnikalnis. Mano tikslas buvo kuo greičiau 
nutolti nuo žudikų. Man ir kitiems pavyko sėkmingai kirsti sovietų sieną.

Po ilgos ir sudėtingos kelionės atvykau į Gorkio74 apskritį Centrinėje Rusijoje. 
Buvau labai pavargęs, vienišas, toks atitolęs nuo Telšių. Netrukus buvau mobili-
zuotas į kariuomenę Lietuviškosios divizijos sudėtyje. Nuo šios 1941 metų dienos 
iki Vokietijos kapituliacijos 1945 m. gegužės 9 d. su savo divizija kovojau prieš 
nacius.

Fronto mūšiuose buvau penkis kartus sužeistas. Tarnavau žvalgybos padali-
nyje, 84 kartus kirtau fronto liniją į vokiečių pusę, atgabenau dešimt belaisvių, 
suteikusių duomenų apie priešo veiksmus. Iš divizijos vadovybės gavau nemažai 
pagyrimų ir penkis apdovanojimus – ordinus ir medalius.

Karui pasibaigus, po demobilizacijos, grįžau į Telšius, bet savo širdgėlai iš visos 
dar neseniai didelės ir klestinčios bendruomenės čia radau tik pavienius išgyve-
nusius žydus. Mano motina ir brolis gulėjo brolių kape Geruliuose, kaip ir didžio-
ji dauguma Telšių žydų.

74 Dabar – Žemutinis Naugardas – red. past.
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Kai kurie telšiškiai grįždavo į gimtąjį miestą, tačiau mūsų, išlikusių, buvo 
mažai, situacija sunki. Viskas, ką jie turėjo prieš karą, buvo nusavinta lietuvių, 
teko pradėti nuo nulio. Nebuvo aišku, ko griebtis, į ką kreiptis: valdžia dar čia 
neįsitvirtino.

Lietuvių partizanų būriai pradėjo pasipriešinimo kovą prieš sovietus. Mane 
pašaukė į NKVD padalinį, kuris kartu su vietine milicija sergėjo tvarką mieste 
ir atrėmė partizanų atakas. Asmeniškai siekiau atkeršyti žydus naikinusių nacių 
lietuvių talkininkams – žudikams ir žydų turto plėšikams. Partizanai nepraleis-
davo progos pasikėsinti ne tik į sovietų karių, bet ir į saujelės likusių žydų gyveni-
mą. Kadangi kovojau fronte, valdžia su manimi elgėsi pagarbiai, sudarė palyginus 
padorias gyvenimo sąlygas, todėl galėjau pagelbėti tautiečiams atstatyti gyveni-
mą: padėdavau gauti būstą, maisto ir aprangos. Išvariau lietuvius iš neteisėtai 
užimtų žydų namų ir ten apgyvendinau žydus.

Iš Telšių bendruomenės liko tik pavieniai žydai, ir tai per stebuklą. Šie žmonės 
buvo palūžę, nustekenti ir praradę gyvybės energiją. Pats jaučiausi kaip vieniša, 
nuo didelio išsikerojusio medžio nukirsta šaka: iš visos šeimos išgyvenau tik aš.

Sukūriau naują šeimą: vedžiau telšiškę Šošaną Portnoj, mums gimė du vaikai, 
sūnus ir duktė. Savo neapsakomai laimei sužinojau, kad mano tėvas liko gyvas ir 
gyvena Paryžiuje. Persikėlėme ten su šeima. Mano sionistiškai nusiteikęs sūnus 
kiek galėdamas padėdavo Izraelio valstybei.

Privalome pasakoti ateinančioms Telšių žydų palikuonių kartoms apie miesto 
žydų gyvenimą ir jo praradimą, apie nacizmo žiaurumą, apie nekaltų Telšiuose 
gyvenusių žmonių tragediją.

Tebūnie palaimintas jų atminimas.

Kančių metai mirties akivaizdoje

Karui prasidėjus, fronto linija praėjo visai šalia Telšių ir rusai paskubėjo pabėg-
ti. Prie jų prisijungė ir dalis žydų. Likusieji mieste panikavo, lietuviai ėmė smur-
tauti prieš žydus, kurie bijojo išeiti iš namų. Galiausiai įžengė prakeikti vokiečiai. 
Tai įvyko šabo ryte, maždaug pusryčių metu. Naciai perėjo visus namus ir išvijo 
gyventojus į Turgaus aikštę. Dėl man nesuprantamos priežasties pas mus ne-
užėjo. Matėme per langą, kaip išvaro šeimą po šeimos. Vienu aukštu žemiau už 
mus gyveno daktaro Heso šeima. Tai buvo pabėgėliai, karo pradžioje išvaryti iš 
Vokietijos – pirma iš Karaliaučiaus, o po to iš Klaipėdos. Jie buvo labai malonūs ir 
geri žmonės. Girdėjome, kaip pas juos užėjo šalmuoti vokiečiai ir klausė, kas čia 
gyvena: žmonės ar žydai? Daktaras Hesas jiems ramiai atsakė: „Žmonės, tačiau 
žydai.“ Pamatėm per langą, kaip juos visus išveda: tėvą, motiną, vyresnįjį, pen-
kiolikmetį sūnų Efraimą, jaunesnįjį vienuolikmetį Joelį bei penkiametę Juditą.

Batševa Švarc
(merg. Berkman)
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Vis laukėm ir laukėm, bet pas mus niekas nepasirodė. Matėme, kaip iš aikštės 
visus vedė ežero kryptimi. Gatvėse tvyrojo mirtina, stulbinanti tyla. Nežinojome, 
ko imtis, nejaugi mus tiesiog užmiršo? Likti ar patiems eiti prie ežero, kur su-
rinkti visi? Bet ką mums tada padarys? Mus apėmė stingdanti baimė. Galiausiai 
apsisprendėme ten nueiti. Užrakinome namus ir patraukėme ežero link. Nežino-
jome, kas ten kalbėta ir kas nuspręsta. Atvykome kaip tik tą akimirką, kai žmo-
nės pradėjo pėsčiomis eiti į Rainių mišką, augusį už kelių kilometrų nuo miesto. 
Mano a. a. tėvui eiti buvo sunku, jis visą laiką atsilikdavo.

Vokiečiai vertė mus eiti greitai. Keli ješivos studentai priėjo prie tėvo ir jam 
padėjo. Rainiuose radome keletą didelių arklidžių, mes užėjome į artimiausią. 
Ten buvo žiauriai nešvaru, dvokė. Mėginome nors kiek pasitvarkyti plikomis ran-
komis ir lazdomis. Radome truputį šieno ir patiesėme ant grindų, kad tėvui būtų 
patogiau atsisėsti. Kiti žmonės padėjo mums įrengti vietą tėvui. Tačiau jis jautėsi 
prastai, jį ištiko skausmingas priepuolis, arklidėje jam trūko oro. Drįsome nueiti 
ir paprašyti sargybinio leidimo išvesti tėvą į lauką įkvėpti oro. Paaiškėjo, kad šį 
žmogų pažinojome: tai buvo mūsų namų pagalbininkės Stasės brolis. Stasė gyve-
no su mumis keletą metų, o jos brolis ne kartą apsilankydavo ir gaudavo iš mūsų 
maisto ar drabužių. Jis leido tėvui išeiti į lauką. Šalia stovėjo vežimas, įdėjome į 
jį šieno ir paguldėme tėvą. Buvo graži žvaigždėta vasaros naktis. Visą naktį skai-
tėme psalmes, kol tėvui palengvėjo ir jis sugebėjo savarankiškai išlipti iš vežimo. 
Tada sargybinis mus įstūmė atgal arklidėn. Neturėjome nei maisto, nei vandens. 
Kai kas patyliukais išėjo ir nupirko iš šalia gyvenusių lietuvių vandens už pinigus 
arba iškeitė drabužius į maistą.

Vieną dieną atbėgo nuo pastangų visas suprakaitavęs vaikinas – vienas tų pa-
bėgėlių75, kurie mieste užeidavo pas mus, ir kuriais a. a. mama rūpinosi ir maiti-
no. Jis, regis, buvo iš Lomžos, net nežinau, kuo vardu. Jis atnešė iš gretimo kaimo 
vandens ir truputį šviežių vaisių tėvui. Tai buvo iš jo pusės tikras pasiaukojimas, 
bet jis jautėsi be galo laimingas galėdamas padėti, ir iš tiesų beveik išgelbėjo tėvui 
gyvybę. Šis poelgis visus mus labai sujaudino.

Kelias savaites šitaip kankinomės tose arklidėse. Rabinai pasitarė tarpusavy-
je ir išpranašavo mums baisius įvykius, o mums labai sunku buvo tokį košmarą 
įsivaizduoti ir juo patikėti. Tuo tarpu lauke buvo iškastos duobės, o iš arklidžių 
grupėmis išvedami vyrai. Ta, kurioje apsigyvenome, buvo paskutinė eilėje. Per 
tris dienas, nuo liepos 14 iki 16 d., visi Telšių ir apylinkės žydų vyrai žuvo kankinių 
mirtimi – Dievas teatkeršija už jų kraują. Ar toks buvo dangaus nuosprendis? 
Vyrus iš mūsų arklidės nužudė liepos 16 d. Užėjo Stasės brolis ir dar keli lietuviai, 
išvedė visus vyrus, tarp jų ir mūsų brangųjį tėvą. Jis dar spėjo mūsų paprašyti 
saugoti močiutę – jo motiną, gerbti mūsų mamą ir jai padėti. Mano broliui įteikė 
savo tfiliną ir liepė gerai prisiminti visas judaizmo prievoles, kurių išmokė. Po to 
buvo nuo mūsų atplėštas ir nuėjo į savo paskutinį kelią.

75 Turimi omenyje žydų pabėgėliai iš Lenkijos į Lietuvą 1939–1940 m. – red. past.
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Girdėjome šūvius ir pagal jų skaičių žinojome, kiek žmonių jau nušovė.
Visai neatsimenu, kaip mus perkėlė iš Rainių į Gerulius, nes viską užgožė ma-

kabriškas šokas. Be perstojo galvojome apie nekaltai žuvusį tėtį. Atrodė, gyveni-
mas be jo neįmanomas. O juk gyvenome toliau – ar tai buvo dangaus dovana? 
Geruliuose vėl buvome apgyvendinti arklidėse, nepamenu, kuriam laikui. Tos 
Gerulių dienos mano atmintyje liko labai miglotai.

Telšių getas

Vieną šabą visus išvedė į lauko aikštelę prie arklidžių ir nacis vokiškai paskelbė: 
„Klausykite, darome tai jūsų pačių labui. Telšiuose įsteigtas getas, greitai atva-
žiuos vežimai nuvežti motinas ir vaikus, o jaunos gali nueiti pėsčiomis.“ Ir štai 
surikiavo jaunas merginas eilėmis, atsisveikinome su motinomis ir mažais vaikais 
vildamosi juos greitai vėl išvysti gete. Getas įkurtas labiausiai apleistame ir sena-
me miesto kvartale. Iš vienos pusės jis ribojosi su ežeru. Jame buvo ir sinagoga, 
kurios galinis fasadas jau išėjo už geto ribų. Getas buvo aptvertas dviejų metrų 
aukščio rąstų tvora, ant jos viršaus – dvi eilės spygliuotos vielos.

Mes su seserimi Šošana ir pussesere Feiga-Rivka nuėjome pėsčiomis. Buvome 
labai nepatyrusios ir naivios. Mums dar nė karto neteko išvažiuoti kur nors iš 
namų. Galima sakyti, kad karui prasidėjus dar neišlindome iš po mamos prijuos-
tės. Kad sugebėjome išlikti be tėvų ir namų, tai nepaaiškinamas stebuklas. Tad 
nesupratome, kad tas prakeiktas vokietis mums įžūliai melavo, kad savo noru 
išeitume į getą. Atvykusios pradėjome ieškoti vietos savo šeimai apsigyventi, ta-
čiau veltui visą naktį pralaukėme močiutės, mamos ir mažylių...

Gete atsidūrė taip pat p. Talpijot su dukra Cirl Rabinovič bei anūke Mirjam – 
Naftalio Vasermano (Baranovičių ješivos vadovo rabio Elchanano Vasermano76 
sūnaus) žmona. Jos pakvietė mus apsigyventi kartu. Radome namą išdaužytais 
langais, jo durys gerai neužsidarydavo ir per kambarius ėjo skersvėjis. Čia su mu-
mis gyveno ir mūsų pusseserė Feicelė Hiršovič, kurios mama, mūsų teta, liko Ge-
ruliuose. Kartu apsigyveno buvusi mokytoja Gitelė Liberman bei ponia Fridman 
su maža trejų metukų dukrele Sulamita ir jos dukterėčia Rachelė Taic.

Gete buvo draudžiama įjungti šviesą, išeiti iš teritorijos be specialaus leidimo ir 
prisiūto geltono lopo, o išėjus – eiti šaligatviu, tik šalia jo, ir ne drauge, o kolona. 
Naktys buvo labai šaltos, neturėjome nei lovų, nei kuo užsikloti. Sėdėjome susi-
gūžusios, o ponia Fridman mums pasakojo apie praeitį, jos įtraukiančios istorijos 
mus ne kartą prajuokino ir padėjo iškentėti dar dieną, dar naktį.

Turėjome daug klausimų, nežinojome, kaip elgtis. Jeigu nėra vyrų, gal gali mo-
terys sudaryti sinagogoje minjaną77 ir skaityti kadišą? Kasdieną rinkome minjaną ir 
skaitėme kadišą. Ėjome į sinagogą skaityti psalmių. Nežinojome liturgijos tvarkos. 

76 Žuvo per Holokaustą.
77 minjanas (heb. pilnas skaičius) – dešimties vyrų kvorumas, būtinas viešoms 

kolektyvinėms pamaldoms – red. past.
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Kelis kartus tiesiog iš sinagogos ištraukdavo moteris į darbus. Taip sučiupo ir mūsų 
mylimą pusseserę Feigą-Rivką. Kiek beverkėme, kiek beprašėme, jos nepaleido, ir 
daugiau jos nebepamatėm. Ji žadėjo mums iš kaimo atsiųsti maisto – duonos ir pie-
no, bet jų nesulaukėme. Po kurio laiko atėjo žinia, kad visos neva į darbus paimtos 
moterys ir merginos buvo nužudytos. Taip niekad ir nesužinojome, kurią dieną tai 
įvyko. Dievas teatkeršija už jų nekaltą kraują.

Atėjo atleidimo maldų dienos78, ir mūsų minjanas pradėjo keltis naktį, idant 
pasimelstume. Pirmos atsibudusios pažadindavo kitas. Mus kankino alkis, ka-
dangi tik kartą per dvi dienas dalijo lipnios pilkos duonos davinius. Buvome 
dėkingos ir už tai, stengėmės nesisukioti po getą ir neiti už teritorijos, kad nepra-
leistume duonos dalijimo. Merkė Šlomovič buvo patyrusi siuvėja ir lengvai ras-
davo darbo mieste, pas pasiturinčius žmones. Ji išeidavo ryte ir grįždavo vakare 
nešina duona ir sviestu, skatino mus valgyti: „Valgykite į valias, netaupykite, rytoj 
vėl parnešiu!“ Ji tai laikė šventa pareiga. Nežinau, ką be jos būtume dariusios ir 
kiek pratempusios.

Visą laiką leidome su savo nauja, gete susikūrusia šeima, šis ryšys mus guodė. Po-
nia Talpijot, ponia Rabinovič, Mirjam Vaserman, ponia Sarelė Fridman, jos dukra 
Sulamita, Gitelė Liberman ir mes. Lėja Šif tai ateidavo, tai dingdavo, ji daug laiko 
praleisdavo už geto ribų. Kelis kartus tamsiame ir gluminančiame gete šauniai ir 
gražiai praleidome šabą. Giedojome šabo giesmes, keitėmės prisiminimais iš na-
mų. Ponia Talpijot stengėsi ką nors pagaminti šabui iš visą savaitę mūsų taupytų 
maisto nuotrupų, taigi net švento šabo skonį sugebėdavome pajusti. Vieną kartą, 
neatsimenu iš kur, gavome truputį žirnių, ir ponia Talpijot iš jų padarė „čiolntą“. 
Skudurėliu aprištą puodą nunešiau į prieš mus stovėjusį namą. Jame buvo didelė 
krosnis, kūrenama visokiomis gete rastomis šiukšlėmis: pagaliukais, sulaužytų bal-
dų gabalais. Prieš šabą visi ten sudėdavo maisto puodus. Taigi per šabą visos susėdo 
prie stalo, o aš nuėjau mūsų „čiolnto“. Lijo, po kojomis purvas ir balos. Paslydau ir 
kritau kartu su puodu. Jis sudužo, karšti žirniai išbiro į balą skleisdami stiprų kva-
pą. Mane tai baisiai paveikė, ilgą laiką negalėjau nusiraminti. Visos mane įvairiais 
būdais guodė, ponia Fridman apkabino ir papasakojo kažkokį juokelį, kad praskai-
drintų man nuotaiką ir sumažintų įtampą, tačiau negalėjau sau atleisti žinodama, 
kokios alkanos visos buvo ir kaip laukė to maisto, kurio neteko...

Atsimenu dar vieną geto gyvenimo epizodą. Palaimintojo atminimo Mirjam 
Vaserman tomis nežmogiškomis sąlygomis pagimdė dukrą. Gimdyvei prasidėjo 
kraujo užkrėtimas, porą savaičių ji baisiai kentėjo, po to mirė. Tuo metu geto 
kaliniams neleido išeiti iš teritorijos, vienintelė išimtis buvo Sarelė Fridman, ji 
vienintelė deramai79 paruošė velionę laidojimui, pati ją nuvežė į kapines – kitaip 
tariant, savarankiškai atliko darbą, už kurį normaliomis sąlygomis atsako visa lai-
dojimo brolija. Tebūnie prisimintas jos nuopelnas! Mirjam spėjo suteikti dukrytei 

78 Dienos prieš žydų Naujuosius metus ir Jom Kipurą, kai priimta atgailauti už praėjusių 
metų nusižengimus – red. past.

79 T. y. pagal religinius žydų įstatymus – red. past. 
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vardą Michalė, močiutės, rabino Elchanano Vasermano žmonos ir Mirjam vyro 
motinos, garbei.

Beveik tada pat ir Chasia Ordman, rabino Zalmano Blocho duktė, pagimdė vai-
ką, sūnų. Tačiau dėl siaubingų sąlygų jis nugyveno tik kelias dienas. Chasia žindė 
mažąją Michalę. To kūdikio atsiradimas gete visiems atrodė kaip Dievo apvaizdos 
ženklas. Tai mus palaikė pačiose sunkiausiose situacijose.

Dukrą pagimdė ir Mirjam marti Rachelė Mirkin – jos vyro brolio rabio Leibelio 
Vasermano80 žmona. Bet jos dukra taip pat greitai mirė vos gimusi dėl tos pačios 
priežasties – vaikui netinkamų sąlygų.

Mirjam dukterimi rūpinosi močiutės, mums padedant mergaitė augo ir vystėsi 
puikiai, pralenkdama savo amžių. Savo akimis matėme, kaip pasitvirtina senovės 
išminčių ištarmė, jog negandų laiku gimę vaikai subręsta anksčiau, nei įprasta. Ši 
viso labo trijų mėnesių mažylė mums pridėjo jėgų ir nepaprastai pagražino niūrią 
egzistenciją gete.

Artėjo Chanuka, reikėjo surasti ką nors galinčio atlikti chanukijos81 vaidmenį. 
Tam panaudojome rastą supuvusią ropę ir bulvę, kuriose išskobėme skylutes. Po-
nia Sarelė Fridman uždegė Chanukos žvakes. Gete degti šviesą buvo draudžiama, 
turėjome slėpti žvakių šviesą. Sėdėjome apsupusios žvakes ir prisiminėme. Bu-
vome visai be ūpo. Per vieną iš Chanukos dienų pasklido gandas, kad getas ruo-
šiamas galutinai likviduoti, o tai reiškia, visų mūsų laukia galas. Pretekstas buvo 
toks, lyg šis kvartalas kelia pavojų miesto gyventojams, nes čia gali įsiplieksti epi-
demija. Šį pramaną sukūrė daktaras Mikulskis. Pas mus atėjo Merkė Šlomovič ir 
slapčia papasakojo, kad turi pažįstamų lietuvių ir taip pat šiek tiek pinigų, ir ji 
mus pasiims su savimi. Susitarėme, kad ji lauks ant gatvės kampo apsivyniojus 
didele balta skara, kad galėtume lengvai ją pamatyti ir sekti iš paskos. Ji taip ir 
padarė, bet mes nepriėmėme jos pasiūlymo rimtai, neatėjome ir niekam apie tai 
nepapasakojome.

Įžiebus aštuntą Chanukos žvakę ponia Fridman mums tyliai pasakė, kad turi-
me kuo greičiau bėgti iš geto. Ji paėmė ant rankų mažąją Sulamitą ir išbėgo. Gete 
visos buvo budrios, žinios išplito akimirksniu. Turėjusios pažįstamų lietuvių bė-
go pas juos. Ir štai gete pasirodė katalikų kunigas ir paprašė jam perduoti Mirjam 
Vaserman dukterį, kad išgelbėtų jos gyvybę. Tačiau ponia Rabinovič neatidavė 
vaiko sakydama: „Kaip galima atiduoti žuvusio rabino Elchanano Vasermano 
anūkę kunigui? Juk ji tuomet nieko nesužinos apie savo tapatybę ir kilmę.“ Toks 
buvo jos sprendimas, kartu su mažąją ji atsidavė likimo valiai ir kartu su ja žuvo. 
Dievas teatkeršija už jų nekaltą kraują.

O mes su Šošana nusprendėme eiti su kunigu. Juk neturėjome kur daugiau 
dingti: nepažinojome jokių kitų lietuvių, o likus mums būtų įvykdytas tas pats 

80 Žuvo per Holokaustą. 
81 chanukija – Chanukos metu naudojamas ypatingas aštuonių dalių aliejinis šviestuvas 

arba aštuonšakė žvakidė, kurioje kiekvieną šventės dieną įžiebiamas atitinkamas žvakių 
skaičius, kol paskutinę dega aštuonios žvakės – red. past.
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nuosprendis kaip ir visai mūsų šeimai... Ponia Talpijot palaikė mus, ji verkdama 
ragino mus bėgti ir gelbėtis bet kokia kaina, kol dar ne vėlu. Ji tarė: „Esate jau-
nos, su Dievo pagalba išgyvensite ir papasakosite pasauliui, kaip buvo su mumis 
pasielgta.“ Ji mus išbučiavo ir palaimino: „Brangiosios mano, tesaugo jus Dievas, 
skubėkite, bėkite!“ Jos žodžiai mus padrąsino ir palaikė norą išgyventi. Buvome 
jau tikros dėl pabėgimo.

Prie geto vartų buvo daug sargybinių, šiuo keliu jau nebegalėjome išeiti. Bet 
mums nusišypsojo laimė. Kaip sakiau, geto tvora buvo aukšta ir aklina, bet vie-
name kampe vietoj rąstų sienos stovėjo sinagoga. Daugelis bandė pro sinagogos 
langus iššokti į gatvę. Sučiupus keletą tokių pabėgėlių geto valdžia prie įėjimo į 
sinagogą pastatė sargybą. Vaikščiojome po getą ieškodamos kitų galimybių. Stai-
ga pastebėjau vienoje vietoje iš po tvoros kyšantį didelį akmenį. Užlipau ant jo ir 
iškišau galvą į kitą pusę. Buvo visiškai tamsu, mūsų niekas nematė. Mėginau pli-
komis rankomis nulaužyti dygios spygliuotos vielos gabalą ir – o stebukle – man 
pavyko! Iškart išlipau į gatvę ir laukiau sesers tą patį padarant. Nors ji dėl manęs 
apsidžiaugė, bet pati pasakė: „Eik kol kas viena, aš dar pasiliksiu, neturiu jėgų 
bėgti.“ Tai išgirdusi norėjau, žinoma, tuoj pat grįžti pas ją į getą, tada Šošana su-
šuko: „Ne, ne, einu!“ Ji išlipo, o po jos – Jocheved Varejes ir dar kelios merginos. Iš 
tamsaus kiemo patekome į ryškiai apšviestą gatvę: buvo kaip tik Kalėdos. Gatvės 
pilnos šventiškai nusiteikusių žmonių, skubančių į balius, pramogas ir draugiš-
kus susitikimus. Girdėjosi juoko protrūkiai ir dainos.

Mūsų pabėgimas į niekur

Pajudėjome kartu su žmonių minia, pasiekėme gatvės kampą, ir štai priekyje –  
ryškiai balta skara. Merkė pajudėjo, mes sekėme ją be žodžių ir garsų iki mažo 
namuko prie geležinkelio stoties. Jos bičiulis krikščionis mus paslėpė klojime 
ant šieno. Su savimi turėjome maldynus ir visą laiką meldėmės. Pabuvus ten 
kurį laiką, atėjo šeimininkas ir verkdamas prašė pasigailėti jo ir šeimos ir išeiti, 
esą jo žydus slėpusį kaimyną kartu su tais žydais ir nužudė. Merkė ir mes tuč-
tuojau palikome jo namus ir nuėjome pas kitus jos pažįstamus. Jie mus palaikė 
kelias dienas, o po to viskas pasikartojo.

Ir štai stovėjome lauke neturėdamos kur pasukti. Merkė pravirko ir pasakė: 
„Kas gi su jumis bus? Viena aš dar rasiu vietos, bet trijų mūsų niekas nepriims.“ 
Atsakiau, kad ji ir taip mums padarė daugiau, nei galima buvo iš bet ko tikėtis, ir 
kad Dievas jai atlygins už jos kilnumą, bet jai reikia ieškotis prieglobsčio sau, o 
mus palikti. O jei pavyks išgyventi, dar susitiksime. Taip ir išsiskirstėme: ji nuėjo 
savo žinomu adresu, o mes – be tikslo ir paskirties, juk prieš pabėgdamos negal-
vojome, kur eisime. (Vėliau sužinojome, kad Merkė nesulaukė karo pabaigos. 
Dievas teatkeršija už jos žūtį).

Tų metų žiema buvo ypač atšiauri, speigas siekdavo 29°. Miestiečiai pasako-
jo, kad žydų kapinėse rado daug pabėgėlių iš geto, kurios ten mirtinai sušalo, 
nes likti mieste bijojo. O mes kažkodėl nejautėm panikos ir palikusios Merkės 
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pažįstamų namus grįžome į miestą. Nusprendėme pasiprašyti pas mūsų buvusio 
namo šeimininkę, kurią atsiminėme kaip išsilavinusią moterį, jos ir mūsų šeimos 
santykiai buvo geri. Tikėjomės, kad ji mus paslėps.

Nuėjome ten, pasibeldėme ir ilgai laukėme, tačiau niekas neatsiliepė. Tame 
pačiame kieme gyveno senukų pora. Moteris mums visada atrodė nepatenkinta, 
tad dar taikos laikais jos prisibijojome. Na, o dabar neturėdamos pasirinkimo 
pasibeldėme ir pas juos. Senukas paklausė, kas ten, atsakiau. Jis mus įleido vidun, 
abu su žmona į mus žiūrėjo išsigandę, nepratardami nė žodžio. Po kelių minučių 
jis drebančiu balsu paklausė: „Jūs iš gyvųjų ar iš mirusiųjų?“ „Iš gyvųjų“, – at-
sakėme. Jie tyliai užrakino duris, ir mes ant pirštų galiukų perėjome į kambarį: 
už sienos buvo apgyvendinti vokiečiai. Kalbėjome pašnibždomis. Senutė padavė 
mums pavalgyti kiaušinių, duonos ir pieno sakydama, kad žino, ką mums, žy-
dams, leidžiama ir ką draudžiama valgyti. Ji mus paguldė į šiltą ir švarią lovą, bet 
pasakė, kad negalėsime pasilikti ilgiau. Iš ryto ji mus pažadins ir patars, kuria 
kryptimi nuo miesto verta eiti, bei įduos maisto kelionei. Tai buvo pirmas kartas 
išėjus iš namų, kai gulėjome šiltoje lovoje. Tiesiog neįtikėtina!

Brėkštant moteris mus pažadino, padavė šiltų kojinių, šiltų šalikų galvoms 
apsigaubti ir vilnones pirštines. Ji paruošė košerinio maisto pilną krepšelį ir dar 
pridėjo džiovintos mėsos sakydama: „Kaimuose tokia mėsa brangiai kainuoja, 
kiekvienas ją noriai išmainys į duoną.“ Ji mums patarė neužsukti į gražius namus, 
nes juose gyvena turtuoliai, kuriais negalima pasitikėti, jie neužjaučia kitų. O 
apšiurusiuose namukuose rasime skurdžiai gyvenančių, bet geraširdžių žmonių, 
kurie mūsų pagailės, šitie priims...  Ji mums davė ir lazdą šunims atbaidyti.

Iš širdies padėkojome ir išėjome. Taip prasidėjo mūsų klajonės. Ėjome nuo na-
mų prie namų, pabuvojome pas 29 žmones. Neturėjome maisto atsargų, drabu-
žių, pinigų, pastogės...

Iš pradžių matydamos namą pakeliui mėginome belstis, bet mūsų niekas neį-
sileisdavo. Kai kurie rėkė: „Nešdinkitės iš čia tuoj pat!“ Prašėme viso labo trumpai 
pabūti, pasišildyti, bet mums atsisakydavo.

Kol turėjome maisto krepšyje, nesibeldėme į namus, stengėmės būti nema-
tomos. Kartą aptikome tvartą ar svirną ir užėjome. Neprisimenu, kiek laiko ja-
me praleidome. Maistas seniai pasibaigė, vietoj vandens laižėme sniegą, buvome 
žiauriai silpnos, svaigo galvos. Bet reikėjo eiti toliau. Išlipome ir pamatėme, kad 
viskas aplink padengta sniego, neaišku, kur vieškelis ir kur kokios kliūtys. Visur 
balta, lygu, bet aplinkui tamsa, tik šviečia žvaigždės. Šošana maldavo, kad ją pa-
likčiau ant sniego ir eičiau viena. Ji nebeįstengė eiti, sniegas siekė kelius, jau nu-
stojome jausti kojas. Šošana sniege pametė batus, ji buvo mieguista ir taip prašė 
leisti jai nusnūsti... Tačiau aš ją jėga tempiau toliau.

Ir štai tolumoje pasirodė švieselė. Priėjome arčiau jos, sulojo šuo. Sustojome 
nežinodamos, ką daryti. Iš namo išėjo žmogus laikantis žibintą ir paklausė: „Kas 
ten?“ Neatsakėme. Jis priėjo, įsižiūrėjo ir tarė: „Galite man nesakyti, kas esate, 
viską pats suprantu.“ Ir visą laiką kartojo: „Vargšelės, vargšelės!“ Jis mus įsileido į 
namus, davė atsigerti, numalšinome troškulį ir šiek tiek atsigavome. Jis numovė 
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mums kojines ir ėmė trinti sušalusias kojas, po to davė apsimauti šiltų kojinių. Sė-
dėjome prie krosnies ir šildėmės. Jis paprašė žmonos išvirti kuo daugiau pieniš-
kos sriubos su miltiniais kukuliais, bet mus įspėjo nevalgyti per daug vienu ypu, 
geriau po šaukštelį, su trumpomis pertraukomis – jis suprato, kad buvome ilgai 
nevalgiusios. Pas šį žmogų išbuvome apie dvi savaites ir šiek tiek sustiprėjome. 
Po to jis mus pervežė pas savo brolį, o vėliau – pas kitą giminę. Iš jos vėl išėjome 
klajoti. Dairėmės būtent nepuošnių namų. Pagaliau išvydome varganą trobelę. 
Vienoje jos pusėje gyveno vyras su žmona, kitoje jie laikė arklį, karvę bei kiaulę. 
Jie gyveno taip skurdžiai, kad vos turėjo ką pavalgyti. Tačiau mus priėmė ir pa-
sidalijo tuo, ką turėjo. Už kelių savaičių prisipažino, kad negali mūsų daugiau 
išlaikyti, ir vylėsi, kad rasime sau kitą prieglobstį.

Tai buvo sekmadienis, šeimininkas Bučys, kaip jam būdinga, ruošėsi eiti į baž-
nyčią šalia esančiame Alsėdžių miestelyje. Iš ten jis grįždavo apie pietus. Pasa-
kiau, kad noriu parašyti laišką šios bažnyčios klebonui, ir paprašiau perduoti. O 
tada vakare paliksime jų namus, nes dienos metu tai pavojinga. Bučys sutiko. Pa-
rašiau klebonui, kad neprašome jo pagalbos (nes bijojau, kad tos pagalbos kaina 
bus reikalavimas apsikrikštyti). Bet jei likome gyvos tris mėnesius ilgiau nei visos 
kitos, ko gero, Aukščiausias turėjo tikslą: pranešti per mus, kas atsitiko visiems 
miesto žydams. Surašiau jam vardus ir datas, ir kokiais būdais žydai buvo naiki-
nami. Prašiau, kad jei po karo jis išgirs apie kokius nors likusius žydus, perduo-
tų jiems šiuos mano užrašus. Išverčiau jam į lietuvių kalbą psalmės fragmentą: 
„Nors einu per tamsiausią slėnį, nebijau jokio pavojaus, nes Tu su manimi“82 ir t.t.

Ne visą šio labai ilgo laiško turinį atsimenu. Įteikiau laišką Bučiui. Šis vaka-
re grįžo linksmas ir laimingas: papasakojo, kad skaitydamas laišką klebonas vis 
daugiau raudonavo, kol pratrūko ašaromis. Jis dar kartą perskaitė laišką ir pasakė 
vyrui: „Nevalia jų išprašyti. Privalai išlaikyti jas!“ Kunigas įdavė jam kelis duonos 
kepalus, miltų, paršiuką, dargi pinigų.

Šio kunigo pavardė buvo Bagdonas83.

Šviesa tamsoje

Už kelių kilometrų nuo Alsėdžių buvo Brėvikių dvaras. Senoje gražioje sody-
boje gyveno pasiturinti vieniša bajorė, senos šlėktos palikuonė, pavarde Naruto-
vič84. Jos sesuo ištekėjo už žymiojo grafo Zubovo85, o jos pusbrolis buvo Lenkijos 
maršalas Pilsudskis. Tai buvo kilminga ir išsilavinusi, labai ypatinga moteris. Ji 
studijavo Šveicarijoje, Bazelio universiteto filosofijos fakultete. Kalbėjo aštuonio-
mis kalbomis, kas tais laikais jau buvo retenybė. Kiekvieną sekmadienį ji važiavo 

82 Ps 23,4 – red. past.
83 Galimai klaida, tarp Alsėdžių bažnyčios klebonų tokią pavardę turintis asmuo nerastas. 

Daugeliui žydų padėjo Alsėdžių kunigas Vladislovas Taškūnas, 1994 m. pripažintas 
Pasaulio tautų teisuolu – red. past.

84 Joana Bilevičiūtė-Narutavičienė (1868–1948), Lietuvos Nepriklausomybės akto signataro 
Stanislovo Narutavičiaus žmona – red. past.

85 Sofija Bilevičiūtė-Zubovienė buvo grafo Vladimiro Zubovo žmona – red. past.
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į Alsėdžių bažnyčią ir lankė jos kleboną. Valgė 
su juo pietus ir kalbėjosi, nes šiaip neturėjo pa-
šnekovų. Žmonės jos nesuprato, kai kurie laikė 
vos ne ragana ir jos vengė.

Tą sekmadienį, kai klebonui buvo perduo-
tas mano laiškas, jis parodė jį bajorei ir abu 
nusprendė, jog reikia kažką daryti ir mus gel-
bėti. Pirmadienio vakare pas Bučius dviračiu 
atvyko mergina, prisistačiusi Elzyte – ponios 
Narutovič tarnaitė. Iš jos mums atvežė muilo, 
dantų šepetėlių, duonos, truputį gėlių ir trum-
pą laišką. Ponia rašė, kad neturime nusiminti: 
karas greitai baigsis, liksime gyvos, o visas gy-
venimas mums dar prieš akis. Tas laiškas mus 
stipriai palaikė. Ji klausė, ko mums trūksta – 
Elzytė pristatys. Ši mergina tikrai dažnai atva-
žiuodavo mūsų aplankyti.

Tuo metu šeimininkai tikrai nebeįstengė 
daugiau mūsų laikyti. Kartą į p. Bučienę tur-
guje kreipėsi vienas lietuvis sakydamas, kad 
gyvenime nėra matęs žydės ir labai norįs tokią 
pažinti. Bučienė su juo susitarė, kad pereisime 
pas jį. Taip ir atsitiko. Ji mus įsodino į vežimą, 
sudėjo mūsų daiktus ir atvežė pas tą žmogų. 
Tačiau ano žmona buvo kitokios nuomonės, ji ėmė verkti ir šaukti: „Kodėl nori 
mums užtraukti tokią bėdą? Tik to mums ir betrūko!“ Į namus mūsų šiukštu ne-
įleido, patalpino tvarte šalia kiaulių. Šeimininkas tik pastatė tarp jų ir mūsų kelių 
rąstų pertvarą.

Kiekvieną rytą jis mums atnešdavo po duonos riekę ir šilto viralo; aišku, jis 
buvo nekošerinis, todėl jį išpildavom kiaulėms. Lietuvis galvojo, kad mes būsime 
jiems naudingos. Atnešdavo mums bulvių kibirą skusti ir vandens kibirą bulvėms 
nuplauti. Mus tai labai gelbėjo – turėjome vandens ritualiniam rankų apsiplo-
vimui ir taip pat atsigerti, o duonos užtekdavo alkiui numalšinti. Jei atnešdavo 
morkų nuskusti, trupučiuką pasilikdavome suvalgyti.

Kai kartą atvyko Elzytė, ją papiktino mūsų gyvenimo sąlygos. Ir tada mus iš 
ten iškeldino pas ponią Narutovič. Šošana liko pas ją, o man surado vietą pas 
vieną kunigą, visiems buvo sakoma, kad esu krikščionė namų pagalbininkė ir 
giminė. Šošana dienos valandomis sėdėjo spintoje, o vakare kelioms valandoms 
galėjo išeiti ir pakvėpuoti oru. Su ponia jos skaitė knygas ir daug diskutavo reli-
gijos ir tikėjimo klausimais. Ištisus metus praleidome išskirtos. Ponia Narutovič 
atsiųsdavo Elzytę pas kunigą, kad man padėtų su darbais, o kartu patikrintų, ar 
niekas manęs nestebi. Jai buvo liepta bet kurio vizito metu pačiai atsidaryti duris 
ir neleisti man pasirodyti.

Puslapis iš Batševos 
Berkman-Švarc 
ranka surašyto 
psalmyno, kurį ji 
atsiuntė Mirjam 
Bloch į slėptuvę 
pas lietuvių 
valstietį
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Tame kaime gyveno Milių šeima. Tai buvo labai geri žmonės, draugiški mums, 
tik pats Milius smarkiai gėrė, ypač sekmadieniais, ir buvo baugu, kad jis kam nors 
atskleis mūsų paslaptį. Taigi ten likti tapo nesaugu, ypač turint galvoje, kad jis 
dažnai praeidavo pro „mano“ kunigo kiemą, mane pažinojo ir kalbėjosi. Nepai-
sant jo draugiškumo visada krėtė vidinis drebulys jį matant.

Vieną dieną jis atėjo netikėtai ir pakvietė mane išeiti į lauką, esą turįs man 
kažką parodyti. Išėjau kartu su Elzyte. Jis labai smirdėjo degtine. Papasako-
jo, kad pakeliui sutiko vieną žydę. Ji norėjo pasprukti, bet jis pasakė: „Nebėk, 
žinau, kas esi ir kur eini...“ Ši prisipažino, kad pabėgo per Šiaulių geto likvi-
davimą, visus žydus sunaikino, o ji neturi kur eiti. Milius jai atsakė: „Palauk 
čia, atvesiu tau kitą žydę, ji tavimi pasirūpins.“ Dabar norėjo, kad nueičiau su 
juo, kitaip ta mergina juo nepatikės ir neateis. Elzytė pažadėjo pati viskuo pa-
sirūpinti ir kvietė atvesti merginą į namus. Parašiau jai raštelį ir perdaviau per 
Milių. Rašiau jidiš: „Mano nepažįstamai seseriai. Ateik su šiuo žmogumi pas 
mane, nebijok jo.“ Pasirašiau: „Tavo ištikima sesuo.“ Jis nuėjo, o mes likome 
laukti ir dvejoti, ar jis viso šito neišsigalvojo. Kunigas turėjo mažą šunelį vardu 
Piksis. Staiga išgirdome jo lojimą, Elzytė nuėjo pasitikti ateinančių ir netrukus 
grįžo vesdamasi merginą. Tai buvo a. a. Mina Judelevič. Mūsų audringo susiti-
kimo neįmanoma aprašyti žodžiais. Ji papasakojo apie Šiaulių geto sunaikinimą 
ir savo išgyvenimus bėgant iš ten. Jos kojos buvo labai sužeistos. Elzytė atnešė 
vandens, nuplovė ir sutvarstė Minai kojas. Jai žiauriai skaudėjo. Galvojome, kad 
ji nakvos tvarte, kasdieną jai nunešime valgyti, ir kunigas nieko nesužinos. Bet 
jos kojos buvo tokios būklės, kad nusprendėme ją paguldyti į lovą, o iš viršaus 
apkloti, lyg nieko ten nebūtų buvę. Tikrai, žmonės atsisėsdavo ant tos lovos, 
kalbėdavo ir neįtarė, kad ten yra žmogus...Po kelių dienų ji pasijuto geriau ir 
nuėjo nakvoti į tvartą.

Mes labai draugavome su Piksiu. Kai visi prie stalo valgėme, aš vis dėlto ne-
norėjau liesti žydams uždrausto maisto, tad mėsą nepastebimai nuleisdavau 
Piksiui, jis man padėdavo taip atsikratyti maisto, kad nekiltų klausimų ir įta-
rimų. Kartą atvyko svečių, kvietė mane su jais linksmintis. Atsisakiau, o jie vis 
teiravosi, kodėl nenoriu ir ko esu tokia nuliūdusi. Sukurpiau istoriją, kad buvau 
vienuole, o vienuolyną reformavo, todėl laikinai apsistojau pas savo giminaitį 
kunigą. Tada visi išėjo į sodą ir pradėjo rinkti ir valgyti braškes. Aš negalvodama 
nusiskyniau braškę ir ją kaip reikiant apžiūrėjau tikrindama, ar nėra kirminų. 
Visi ėmė tyliai kalbėtis, supratau, kad šiuo poelgiu išsidaviau, kad esu žydė. Vėl 
supratau, kad čia būti pavojinga ir reikia bėgti, kol dar ne per vėlu.

Per tą laiką Mina visai pasveiko, ir Elzytė jai rado vietą pas vienišą moterį. Die-
ną ji vaikščiojo prašydama išmaldos ir maisto, o vakare grįždavo namo. Mina vi-
są dieną sėdėjo užrakinta, vieniša, alkana. Vakare grįžusi šeimininkė pradėdavo 
traukti iš kišenių ir krepšių viską, ką pavyko per dieną surinkti, ir dalijosi su Mina. 
Minai buvo sunku prie to priprasti ir ji dažnai negalėjo prisiversti valgyti.

Elzytė buvo ir mūsų „paštininkė“, perdavinėjusi laiškus tarp manęs, Minos ir 
Šošanos, o taip pat Mirjam ir Rivkos Bloch. Po to, kai jos pabėgo iš Šiaulių geto, 
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radome slėptuvę ir joms pas p. Vitkevičienę86, bet 
tai jau atskira istorija.

Naktį nusprendžiau, kad turiu bėgti niekam 
nepranešusi. Juk visi galvojo, kad mano padėtis 
ne tokia jau ir bloga, tačiau pati jaučiau gresian-
tį pavojų. Iššokau pro langą ir pėsčiomis nuėjau 
ponios Narutovič namų link, pas seserį Šošaną. 
Nors kelio deramai nežinojau, turėjau nuojautą, 
kad Dievas manęs neapleis. Reikėjo nueiti apie 
tris kilometrus už miesto. Atkeliavau į kaimą ga-
na vėlai vakare, nuėjau į rūmus. Žinojau, kur yra 
tiesiai pas ponią vedančios durys, o tai buvo svar-
bu, nes sodyboje buvo dislokuotas vokiečių bata-
lionas. Durys buvo praviros, užėjusi užrakinau jas 
iš vidaus. Prie stalo sėdėjo ponia Narutovič su ma-
no seserimi. Ponia išgirdo, kad rakinamos durys, 
atsisuko pažiūrėti, kas užėjo, o pamačiusi mane 
stvėrėsi už galvos ir ne savo balsu ištarė: „Kaip tu 
čia atsidūrei?“ Negalėjo suprasti, kaip aš patekau 
į kambarį, jai tai atrodė neįmanoma, juk sodybą 
sergėjo devyni aviganiai, kuriuos naktį paleisda-
vo, o jie sugebėjo prašalaitį sudraskyti į gabalus... 
Kaip tik prieš valandą viena moteris pasiklydo ke-
lyje ir užėjo į sodybą, o šunys ją, vargšę, sukandžiojo ir apdraskė drabužius. O kur 
dar vokiečių sargybiniai? Žodžiu, jos nuomone, tik angelai galėjo mane čia atvesti. 
Ji nervingai vaikščiojo po kambarį ir ilgai negalėjo nusiraminti. Pasakiau, kad ištrū-
kau niekam nieko nesakydama, kad manęs nesulaikytų. Ponia Narutovič pasidalijo 
savo nerimu dėl Šošanos sveikatos, kadangi ji neturi pakankamai gryno oro, neno-
riai valgo ir visą laiką verkia. Ieško Šošanai vietos kokiame nors kaime, kad galėtų 
daugiau būti lauke, po saule, tarp augmenijos, tada jos būklė pagėrės. O man siūlo-
ma likti pas ponią, spintoje, vietoj Šošanos. Būtent taip ir atsitiko.

P. Narutovič rado ponios Runkauskienės87 šeimą ir jiems sumokėjo už Šošanos 
išlaikymą. Jie nepaprastai prisirišo prie Šošanos, tikėjo, kad jiems neša laimę. Ji 
mezgė drabužius jų vienturtei dukrai. Patys nebuvo tikintys, tačiau tikėjo, kad 
Šošaną saugo dangaus tėvas. Laikas nuo laiko pas juos užeidavo vokiečiai ir rekvi-
zuodavo įvairius daiktus kariuomenės reikmėms – taip darė ir kituose ūkiuose. 
Šeimininkė kartą paprašė Šošanos: „Pasimelsk, juk turi kam...“ Nuo tos dienos iš 
jų nieko daugiau neėmė. Tame buvo įžvelgta Dievo pagalba.

Su manimi ponia Narutovič taip pat kalbėjosi apie religiją. Kiek mokėjau ir su-
gebėjau, pasakojau jai apie judaizmą ir žydus. Ji labai atidžiai klausėsi ir gailėjosi, 

86  Vitkevičienė Emilija (Alsėdžiai). 1997 m. pripažinta Pasaulio tautų teisuole – red. past.
87  Tiksliau šios moters asmenybės nustatyti nepavyko – red. past.

Laiškas lietuvių k.,  
parašytas 
Telšių merginų, 
Holokausto 
metais palaikiusių 
tarpusavio ryšius



432 P E N K T A S  S K Y R I U S

kad neįmanoma sugrąžinti praėjusio laiko, kitaip ji po pokalbių su Šošana ir ma-
nimi pasinertų į judaizmo tyrimus. Ji žavėjosi šia tema, nebandė raginti keisti 
tikėjimą ir palinkėjo, kad su Šošana galėtume emigruoti į Palestiną ir ten laimin-
gai gyventi. Jei ji būtų gyva, padarytume dėl jos viską ir būtinai atsivežtume čia, 
į Izraelį. Iš visų Pasaulio tautų teisuolių ponia Narutovič ir jos tarnaitė Elzytė turi 
būti sąrašo pradžioje88. Negaliu čia apie jas visko papasakoti, tačiau jos tikrai nu-
sipelnė ilgo ir detalaus pasakojimo.

Išbuvau pas p. Narutovič beveik iki karo pabaigos. Kai vokiečiai, teištrina Die-
vas jų vardą, pradėjo trauktis nuo fronto linijos, tai visai pasiuto, lyg laukiniai žvė-
rys. Ponia Narutovič pradėjo bijoti jų netikėtos kratos ir nusprendė, kad ir man 
reikia persikelti į kaimą pas Šošaną. Su Dievo pagalba sėkmingai atvykau, nors 
kelias buvo labai pavojingas. Neilgai ten pabuvus atėjo žinia, kad frontas artėja 
prie mūsų, tad visi gyventojai turi palikti savo namus ir pasitraukti.

Kilo problema: ką daryti su mumis, kad paskutinę akimirką nepasipainiotume 
vokiečiams? Vienintelė išeitis – gerai pasislėpti. Namo gale buvo pakeltos kelios 
grindų lentos ir skubiai iškasta skylė, į kurią galėjome įšliaužti. Mums įdavė duo-
nos ir vandens butelį ir vėl uždėjo ant viršaus lentas. Šeimininkai išėjo iš namų, o 
mes likome. Iš pradžių buvo absoliučiai tylu, po to išgirdome, kad kažkas vaikšto 
po namus, trenkia durimis ir barasi vokiškai. Bijojome, kad išeidami jie padegs 
namus, nes buvome girdėjusios, kad jie dažnai taip darė.

Visą laiką drebėjome ir meldėmės. Pažadėjau sau, kad jei tik Dievas mus ap-
saugos ir leis išgyventi, atsidėkodamos Jam persikelsime į Izraelio žemę. Iš tolo 
aidėjo sprogimai, po to viskas nurimo, ir vėl stojo tyla. Nežinau, kiek laiko taip 
pragulėjome, kol staiga išgirdome p. Runkauskienės verksmą: „Kas žino, ar jos 
dar gyvos?“ Ji pakėlė lentas ir mus išvydusi pravirko dar garsiau: „Jūs gyvos? Su-
skubkite išeiti, karas pasibaigė!“ Išlipome, ji mus apkabino ir vis verkė, o mes bu-
vome keistai ramios, ir tai ko gero taip pat buvo dangaus dovana, kitaip galėjome 
netekti proto nuo šios žinios. Labai prašėme, kad Runkauskai dar neatskleistų 
savo kaimynams ir niekam kitam, kad slėpėmės pas juos. Atėjo šeimininkas ir 
pranešė, kad ponios Narutovič sodyboje jau stovi rusai. Prašiau kol kas net ir 
rusams apie mus nepasakoti.

Vėliau paaiškėjo, kad taip elgtis buvo teisinga, nes kariškiai buvo labai grubūs 
ir įtarūs, dėl kiekvienos smulkmenos negalvodami šaudė ir šiaip buvo labai ne-
draugiški. Vieną labai vėlyvą vakarą į duris pasibeldė. Šeimininkė supanikavo ir 
klausė mūsų, ką daryti. Patarėme neatidaryti iš karto, pirma paklausti, kas ten 
ir ko nori. Jai tai padarius anapus durų pasakė: „Mes keturi žydai iš Rusijos, gir-
dėjome, kad pas jus gyvena dvi žydės, norime jas pamatyti.“ Ji atidarė duris ir 
juos įleido. Mes labai bijojome, stovėjome įsikibusios į savo maldynus, o jie iš to 
susijaudinimo ėmė verkti. Papasakojo, kad kovoja fronte jau ketverius metus ir 
praėjo pro daug vietų, bet niekur nematė žydų – visus sunaikino prakeikti naciai 

88 J. Bilevičiūtė-Narutavičienė mire 1948 m. Memorialinis institutas Yad Vashem buvo 
įsteigtas ir pradėjo įteikti Pasaulio tautų teisuolių vardus 1953 m. – red. past.
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ir jų pakalikai. Susakėme maldą „Kad nugyvenome“89. Šiandien galiu tvirtai teig-
ti, kad maldynas ir psalmynas suteikė mums ištvermės, padėjo nugalėti mirties 
baimę, alkį ir neviltį, ir siekti išlikimo. Iki šiol saugoju tą savo maldyną ir psalmy-
ną, jie ir šiandien įkvepia man įsitikinimo, kad Dievas mūsų niekada neapleis.

Prisiminimai iš 
Holokausto laikų90

Gimiau 1923 m. Liepojoje, Latvijoje. Buvau savo palaiminto atminimo tėvų, 
Pilypo ir Chajos Judelevičių, vienturtė duktė. Po tėvo mirties 1929 m. persikėlėm 
į Salantus Lietuvoje, kur gyveno mamos tėvai – Abraomas ir Šeinė Chonolovičiai. 
Senelis buvo Talmudo žinovas, mokęsis ješivoje kartu su rabiu Kahanemanu, vė-
liau tapusiu Panevėžio rabinu.

Mokiausi pradinėje hebrajų mokykloje, o po jos – Telšių mergaičių gimnazi-
joje. Telšiuose, kurie yra apie 50 km nuo Salantų, apsigyvenau vienoje šeimoje, 
kuri mane taip pat ir maitino. Kadangi gimnaziją globojo religinė partija Agudat 
Israel, man teko atsisakyti dalyvavimo pasaulietiniame visuomeniniame gyveni-
me, nors namuose buvau auklėjama sionistų revizionistų ideologijos dvasia. Iki 
sovietų okupacijos spėjau užbaigti septynias klases.

Okupantai mūsų gimnaziją uždarė, ir man teko pereiti į valstybinę lietuvių 
gimnaziją, kurią baigiau dieną prieš Vokietijos ir Sovietų Sąjungos karo pradžią. 
Dar prieš užeinant sovietams mano seneliai mirė, ir mama su dėde (jos sesers vy-
ru) perėmė šeimos verslą. Sovietai nacionalizavo mūsų parduotuvę ir butą, mums 
palikę tik du kambarius. Aš likau be pragyvenimo šaltinio: mama sovietų laiko-
tarpiu negavo jokio darbo, gyvenome iš senais gerais laikais sukauptų santaupų.

1941 birželio 26 d. Telšius užgrobė vokiečiai. Prieš dieną, baigusi gimnaziją, 
išsiunčiau namo į Salantus daugumą savo daiktų ir pati ruošiausi važiuoti pas 
mamą. Nacių įžengimo dieną palaimintojo atminimo rabinas Abraomas-Izaokas 
Blochas liepė savo dukrai – mano gerai draugei pasikviesti mane į savo namus, 
likau su jų šeima ir tapau jos dalimi. 1941 birželio 28 d. visus žydus surinko prie 
ežero. Vokiečiai apsupo mus ir pareikalavo, kad bendruomenės vadovas su jais 
kalbėtųsi. Po pokalbio grįžęs rabinas liepė visiems kalbėti išpažinties maldą. Stai-
ga vyrus atskyrė nuo moterų. Vyrus nuvedė į Kipro Petrausko (lietuvių operos 
dainininko) sodybą Rainiuose, apie 5 km nuo Telšių, o mus, moteris, nusiuntė 

89 Padėkos malda Dievui, leidusiam nugyventi iki šios dienos – red. past.
90 Publikuojama po autorės mirties iš Izraelio memorialiniam institutui Yad Vashem 
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namo. Po dviejų dienų moteris ir vaikus taip pat nuvarė į tą sodybą, kur tokiu 
būdu buvo surinkta visa Telšių žydų bendruomenė. Stovyklai vadovavo lietuvis 
Platakis. Mano vaikystės metais jis tarnavo Salantų policijoje, mane atpažino ir 
elgėsi šiek tiek padoriau nei su kitais. Valgyti mums duodavo keletą bulvių per 
dieną, tačiau sugebėdavome gauti šiek tiek maisto iš šalia gyvenusių valstiečių.

Liepos 14 d. pasirodė keli esesininkai, surinko visus vyrus, juos sustatė ratu 
ir liepė tai bėgti, tai gulti. Juos supę lietuvių partizanai mušė vyrus lazdomis. 
Vienas vokietis tuo metu jiems skaitė neapykantos ir grasinimų kupiną prakal-
bą. Tada įsakė vyrams eiti atsisveikinti su šeimomis, o 20 jaunuolių nepaleido. 
Dauguma vyrų nuslėpė nuo savo šeimų baisius vokiečio sakytus dalykus, o tie, 
kuriems pasakė, negalėjo patikėti, kad žiaurūs pažadai bus įvykdyti.

Tos nakties vidury išgirdome šūvius. Pabudau ir pasakiau savo draugei, kad 
tikriausiai žudo mūsų vaikinus. Ji atrėžė: „Neprisišauk nelaimės.“ Kitą rytą įsiver-
žė lietuviai, pašaukė vyrus į darbus ir visus išvarė, o už pusvalandžio išgirdome 
kulkosvaidžių tratėjimą. Nepaisant šių kraupių garsų, negalėjome susitaikyti su 
mintimi, kad vyksta mūsų vyrų žudynės. Po pietų prasidėjo liūtis ir šūviai nu-
tilo. Grįžo tik pavieniai, visiškai sutrikę vyrai, jie nepasakojo savo šeimoms, kas 
nutiko. Iš ryto išvedė ir juos. Trys persirengė moterimis ir liko tarp mūsų. Tiesa, 
dauguma moterų apie tai nenutuokė, bet aš supratau, nes gerai pažinojau vieną 
jų, prekeivį iš Vokietijos Sarkiną, mano draugės tėvą.

Atėjo mūsų aplankyti kaimynystėje gyvenę lietuviai ir pranešė, kad visi vyrai 
nužudyti. Iš pradžių nenorėjome jais tikėti, tačiau kai nė vienas iš vyrų negrįžo, 
teko pripažinti siaubingą tikrovę.

Praėjus mėnesiui mus perkėlė į Gerulių stovyklą, kur išbuvome iki rugpjūčio 
30 d. Ten mus ne itin stipriai saugojo, bet nemanėme bėgti, todėl kad bijojo-
me priešiškai nusiteikusių aplinkinių gyventojų. Į stovyklą atvyko dar moterų 
su vaikais iš kitų stovyklų, pvz., Luokės, Varnių. Mūsų buvo apie 2 500 moterų 
neskaitant vaikų.

Rugpjūčio 30 d. mums pranešė, kad esame pervedami į Telšių getą, apie jį mes 
jau žinojome anksčiau. Vakare pasirodė ginkluoti partizanai. Iš karto prasidėjo 
kalbos, kad ryte užuot pervedę į getą mus visus nužudys. Komendantas pajuto šią 
įtampą, pakvietė pas save rabino žmoną ir su ja ėmė derėtis dėl gyvybių išpirkimo 
kainos. Kai susitarė, rabino žmona perėjo per visus mūsų apgyventus tvartus, 
surinko tam tikrą pinigų sumą ir perdavė ją Platakiui. Ateinantį rytą mums liepė 
išnešti į aikštelę savo daiktus, esą jie bus nuvežti į getą. Tuo pat metu partizanai 
apsupo stovyklą, ir prasidėjo selekcija. Iš visų stovyklos moterų išrinko 450 jaunų, 
tarp jų ir mane, ir pervedė į Telšių getą. Likusias moteris ir visus vaikus sunaikino.

Gete, kuris prieš karą sudarė vargingiausią miesto kvartalą, gyvenome keliuose 
pastatuose be patogumų. Daug moterų sugrūsdavo į vienus namus, jokių baldų 
nebuvo. Iš geto būdavome siunčiamos į įvairius darbus. Aš laukuose rinkau bul-
ves. Sezono metu dirbome pas valstiečius, jie mus maitino, ten ir nakvojome. 
Taip užmezgėme ryšius su valstiečiais, su kuriais anksčiau nebendravome. Jie su 
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mumis elgėsi padoriai. Apie tai, kas vyksta kitose vietose, jokių žinių neturėjome. 
Bet gruodžio pradžioje išgirdome, kad Šiauliuose veikia getas, kuriame vyrai ir 
moterys gyvena daugiau ar mažiau normaliomis sąlygomis. Rabino žmona, su 
kurios šeima toliau gyvenau, nusprendė, kad turime bandyti persikelti į Šiaulius 
(už kelių kilometrų nuo Telšių). Ji susisiekė su vienu valstiečiu, sumokėjo jam, ir 
šis sutiko pamėginti pervežti tris merginas savo rogėmis. Tos merginos buvo jos 
dukra, dukterėčia ir aš. Gruodžio 16 d. išvažiavome iš Telšių, o kitą dieną, apie 
trečią valandą po pietų, pasiekėme Šiaulius.

Šiaulių gete ir apylinkėse

Valstietis mus nuvežė iki dirbtuvių, kur dirbo žydai. Jie mus gražiai priėmė 
ir rado vietą gete. Apsigyvenau su mūsų šeimos draugais, o dvi mano draugės – 
pas gimines. Getas badavo, ypač sunku buvo žmonėms, kurie dar prieš vokiečių 
okupaciją gyveno nepritekliuje, nes šitie neturėjo ką parduoti. Draugų šeima, 
Srolovičiai, net duonos neturėjo iki soties. Gyvenome septyniese dviejuose kam-
bariuose. Užsirašiau į judenrato91 darbo biurą ir buvau paskirta valyti sniegą nuo 
geležinkelio ir iškrauti anglis iš vagonų. Mus prižiūrėjo lietuviai, darbo sąlygos 
nebuvo sunkios. Į darbus pasiimdavau dvi bulves. Mano apranga buvo vasarinė. 
Kartą mums pasisekė: vieną iš Srolovičių dukterų nusiuntė dirbti į karinį sandėlį, 
o po kelių savaičių prisijungė jos brolis ir aš. Šis frontui skirtų maisto produktų 
sandėlis buvo laikomas viena geriausių darboviečių. Pietums gaudavome šilto 
maisto ir visą duonos kepalą, be to, galėjome pasiimti maisto šeimai. Ten buvo 
įdarbinta apie šimtas žydų. Darbas – priimti prekes ir jas išsiųsti į frontą. Mus 
prižiūrėjo vokiečių kareiviai. Sandėliui vadovavo seržantas Dappe, su mumis 
jis elgėsi labai gerai, pro pirštus žiūrėjo, kad išsinešame maisto, ir net įspėdavo 
prieš patikras. Gestapininkai ji vadino „žydų karaliumi“. Man ten dirbant įvyko 
tik vienas tragiškas incidentas: nužudė jauną žydą, pagautą vagiant vyno butelį. 
Konkrečiai mano ir dar trijų merginų darbą prižiūrėjo jaunas kareivis Jeklas – 
hitlerjugendo92 narys, kilęs iš mažo miestelio. Jis niekada nebuvo matęs žydų, 
visų žinių apie juos pasisėmė iš Der Stürmer93. Palaipsniui mes susidraugavome, 
ir nuvažiavęs atostogų jis žmonai pasakojo apie žydus tik gerus dalykus (anot jo 
paties žodžių). Dirbau ten apie pusmetį.

1943 m. pavasarį valdžia pareikalavo iš judenrato 60 darbuotojų. Judenratas 
nusiuntė 60 jaunų moterų, tarp jų ir mane, sodinti bulvių į ūkį kaime 50 ar 60 km 
nuo Šiaulių. Dirbome sunkiai, nuo šešių ryto iki šešių vakaro, su pusvalandžio 
pietų pertrauka. Ūkio vadovas vokietis mus labai engė. Valgio, kurio gaudavo-
me (sriuba ir mažas duonos gabaliukas), mums neužtekdavo, sukinėjomės po 

91 judenratas (nuo vok. Judenrat) – geto taryba – red. past.
92 Hitlerjugend (vok. Hitlerio jaunimas) – 1922 m. įkurtas Vokietijos nacių partijos 

jaunimo padalinys – red. past. 
93 Der Stürmer (vok. Kovotojas) – 1923 m. pradėtas leisti nacių antisemitinis laikraštis – 

red. past.
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kaimus ir prašydavome iš valstiečių maisto, kuriuo jie galėjo pasidalyti – duonos, 
kiaušinių, sviesto. Išsiųsdavome pakaitomis po dvi merginas, kurios užuot dir-
busios apeidavo valstiečius. Tai buvo itin rizikinga, grėsė net mirtis. Kartą pas 
vieną merginą rado šiek tiek sviesto ir esesininkai ją primušė. Sargybiniai buvo 
lietuviai.

Gyvenome kartu viename name, miegojome ant grindų. Po trijų mėnesių tokių 
darbų mus sugrąžino į getą. Po to mane nusiuntė į durpių karjerą. Ten turėjau var-
tyti durpes, idant išdžiūtų. Prie karjero buvo įsteigta darbo stovykla, joje – apie 300 
vyrų ir moterų. Prižiūrėtojai buvo lietuviai. Maistas ir čia buvo labai skurdus, vėl 
turėjome mėginti gauti produktų iš valstiečių. Gyvenome barakuose, čia jau buvo 
lovos, sustatytos dviem aukštais. Darbas buvo sąlyginai nesunkus, todėl kad jo re-
zultatų netikrino, o prižiūrėjo neatidžiai.

Rugsėjį mus pervedė į cukraus gamyklą tame pačiame kaime94. Ten ir gyveno-
me. Prie mūsų prijungė daugiau kalinių iš Šiaulių geto, kuris tuo metu jau buvo 
pustuštis. Viena grupė dirbo gamykloje, o kita laukuose rinko cukrinius runke-
lius, tai grupei priklausiau ir aš. Dirbome nuo saulėtekio iki saulėlydžio, su pus-
valandžio pietų pertrauka. Į darbus turėjome žygiuoti kolona, atsiliekantys buvo 
mušami esesininkų, kurie visaip iš mūsų tyčiojosi.

Darbo sąlygos buvo tokios žiaurios, kad neįmanoma buvo kiekvienam dirbti 
kasdieną – nustatėm pamainas: kai viena 60 žmonių grupė išeidavo dirbti, kita 
likdavo ilsėtis. Vokiečiai nerašė vardų sąrašų, jiems buvo svarbus skaičius. Maiti-
no ne taip ir blogai, o ir nebūtume galėję prašyti maisto iš valstiečių, nes griežtai 
prižiūrėjo.

Lapkritį Šiaulių gete ir keliose gretimose stovyklose įvyko „vaikų akcija“95. Dau-
guma tėvų nepagalvojo paslėpti vaikų. Vokiečiai melavo, kad išsiunčia juos į sa-
natorijas, tėvai patikėjo ir klusniai perdavė jiems vaikus. Net ir judenrate nežinojo 
tikrų nacių planų, nors galbūt turėjo tam tikrų įtarimų. Vienas iš judenrato narių, 
Kacas96, reikalavo iš vokiečių tiesos. Jie jam pasiūlė kartu su vaikais įlipti į sun-
kvežimį ir pačiam sužinoti viską iki galo. Jis tai padarė ir žuvo kartu su vaikais.97

Mes su drauge Mirjam Kacav (po karo ji emigravo į JAV) pradėjome planuoti 
pabėgimą. Su manimi susisiekė Telšių draugė Henia Bloch (ji vėliau žuvo). Lik-
vidavus Telšių getą ji slėpėsi kaime netoli Telšių. Ši draugė išgelbėjo kelias su ma-
nimi dirbusias moteris ir iš jų sužinojo, kad esu cukraus gamykloje. Per vieną 
lietuvių vaikiną ji man atsiuntė laišką. Atsakiau jai paštu, parašiau, kad norėčiau 
ją aplankyti, kai ji susitvarkys savo butą. Ji mano užuominą suprato, ir vieną dieną 
grįžtant iš darbo prie manęs priėjo vienas lietuvių darbininkas ir pasakė vakare 
ateiti prie gamyklos vartų – jis mane išvesiantis.

94 Gaudučių kaimas – red. past.
95 „akcija“ – masinės geto kalinių žudynės arba suėmimas. 1943 m. lapkričio 5 d. iš Šiaulių 

geto buvo išvežti į Aušvicą 570 vaikų ir 270 senelių – red. past.
96 Aronas Kacas, judenrato sekretorius – red. past.
97 Pagal kitus šaltinius tai buvo judenrato narys Beras Kartunas ir vaikų gydytojas Urija 

Rozovskis – red. past.  
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Klajonės ir bastymasis

Apsirengiau kuo galėjau ir vakare atėjau į sutartą vietą. Darbininkas pristatė 
mane vartų sargybiniui kaip savo marčią. Po to nuvedė į stotį ir ten supažindino 
su žmogumi, kurį, kaip paaiškėjo, draugė įkalbėjo, kad mane išgelbėtų iš geto. 
Darbininkui buvo sumokėta už paslaugą, tačiau tas kitas žmogus veikė vedinas 
kitų paskatų. Jis buvo komunistas, o be to – įsimylėjęs mano draugę. Jis jau turėjo 
visus leidimus ir traukinio bilietus. Apsimečiau miegančia, kad nepritraukčiau 
perdėto kontrolierių dėmesio. Kelionė prailgo: tik nakties vidury atvykome į ma-
žą kaimą netoli Telšių. Vyras nuvedė mane pas draugę ir paliko. Iš ryto Henia nu-
ėjo man ieškoti kitos slėptuvės. Laukiau pas jos šeimininkus, lietuvių valstiečius. 
Praėjus porai valandų užsuko jų kaimynė ir pranešė, kad kaimiečius apskundė 
slepiant žydus: pas ją jau apsilankė ginkluoti ukrainiečiai (iš Vlasovo armijos98) 
ir išvedė pas ją besislapsčiusius žydus. Kadangi buvau ne iš čia ir nepažinojau 
aplinkos, nusprendžiau palaukti, kol grįš Henia, o iki tol šeimininkai patalpino 
mane tvarte. Anksti ryte į tvartą įbėgo šeimininkė ir sušuko: „Bėk, jie ateina ta-
vęs!“ Išėjau į lauką ir iš tolo pamačiau tris mano kryptimi einančius ginkluotus 
vyrus. Išbėgau į netoli esantį mišką ir pasislėpiau. Tie žmonės, reikia manyti, 
manęs nepastebėjo ir užėjo į kiemą. Po kurio laiko jie atėjo į mišką ir ėmė šaudyti 
kaip papuola. Po to girdėjau, kaip nueina. Sutemus grįžau į namus ir pamačiau 
ašaromis apsipylusią šeimininkę vaikų apsuptyje. Paaiškėjo, kad jos vyrą suėmė 
už žydų slėpimą. Prašiau vandens, bet ji kategoriškai atsisakė, išvijo mane saky-
dama, kad jei tik turėtų galimybę, būtų mane atitempusi prie kalėjimo ir prida-
vusi vokiečiams, kad grąžintų jos vyrą.

Ėjau nežinodama kur, netyčia išėjau į vieškelį ir juo nukakau iki mažo kaimiš-
ko namelio šviečiančiais langais. Pasibeldžiau ir užėjau. Ten radau valstietį su 
žmona ir berniuku. Prisistačiau kaip žydė, paprašiau kokio nors maisto ir leidimo 
pernakvoti. Jie noriai sutiko ir pakvietė pas juos likti ir padėti ūkio darbuose. Ryte 
per pusryčius užėjo jų kaimynas ir papasakojo, kad pas kelis valstiečius rado žydų 
ir kartu su tais žydais suėmė ir nuvežė į Telšius. Mano šeimininkai supanikavo, 
išsiuntė mane į kiaulidę ir neleido išeiti iki pat nakties. Ten man atnešė ir valgyti. 
Sutemus prisistatė, pranešė jokiu būdu negalėsiantys manęs laikyti namuose ir 
liepė čia pat išeiti.

Tąnakt siautėjo liūtis su perkūnija, audra laužė medžius. Prašiau, kad bent pa-
tartų man, pas ką eiti, jie sutiko ir nukreipė pas žmones, dėl kurių buvo tikri, 
kad neišduos. Valstietis mane truputį palydėjo ir parodė tolumoje vos šviečiantį 
namą. Kol jį pagaliau pasiekiau, buvau visiškai peršlapusi.

Pravėriau duris ir pamačiau prie stalo vakarienės laukiančius seną motiną su 
sūnumi. Ant krosnies kunkuliavo puodas. Kai išvydo mane įeinančią iš nuostabos 

98 Vadinamoji „Rusų išlaisvinimo armija“, suformuota Vokietijoje 1942 m. iš sovietų karo 
belaisvių, perėjusių į Vokietijos pusę. Jai vadovavo generolas Andrejus Vlasovas – red. past.
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neteko žado. Be žodžių parodė man krosnį, kad prieičiau pasišildyti, o po to 
ženklais pakvietė prie stalo. Valgėme tyloje. Ant suolų paklojo man avių kailį. 
Brėkštant moteris priėjo ir liepė eiti. Kai paklausiau kur, parodė tolumoje rusų 
[sentikių] kaimą ir patarė keliauti ten.

Perėjau visą kaimą nesustodama. Sutikau kelis valstiečius, porą kartų papra-
šiau atsigerti ir gavau, tačiau neišdrįsau prašyti prieglobsčio – šie žmonės nekėlė 
man pasitikėjimo. Išėjau iš kaimo ir judėjau toliau. Taip nuėjau kokius 20 kilo-
metrų, be poilsio ir maisto. Pagaliau pasiekiau kažkokį vienišą namą ant kalvos. 
Užėjusi radau moterį su dviem sūnumis. Ji mane mielai priėmė, noriai ir daug 
kalbėjo, taip kad netrukus jau žinojau visą jos gyvenimo istoriją. Vyras ją paliko, 
teko vienai rūpintis ūkiu. Pagalvojau, kad tai man galėjo būti ideali vieta. Atsklei-
džiau jai, kas esu. Tai jos nesutrikdė, ji sutiko mane priimti ir buvo patenkinta, 
kad turės pagalbininkę.

Praleidau pas juos dvi savaites ir stengiausi padėti kiek galėdama. Mano šei-
mininkė turėjo nuomininkę – paleistuvę su trimis benkartais. Šioji vieną dieną 
mums papasakojo, kad būdama mieste prie policijos matė moterį, maldaujančią 
paleisti jos vyrą, kuris buvo suimtas už žydų slėpimą. Šeimininkė persigando ir 
man pareiškė, kad negali daugiau manęs laikyti. Abi moterys patarė man trauk-
ti į netoli kaimo esantį miestelį: ten gyvenąs žydams palankus kunigas. Gavau 
maisto kelionei ir išvykau. Kaip tik iškrito pirmas sniegas.

Miestelyje viename name paprašiau atsigerti. Iš trumpo pokalbio sužinojau, 
kad minėtas kunigas pervestas į kitą miestelį. Todėl išėjusi nežinojau, kur pa-
traukti, ir ėjau be jokio tikslo. Staiga už nugaros išgirdau, kad kažkas su manimi 
sveikinasi. Atsisukusi pamačiau ne visai blaivų vyrą. Jis teigė mane pažinąs, aš 
tai neigiau – juk net kalbėjau kitaip nei jis, bet anas nepasidavė: „Nesek man 
pasakų! Žinau, kad esi žydė, supratau iš eisenos. Mūsų kaimiečiai taip nevaikšto. 
Tau pasisekė, kad sutikai mane, mano pavardė Milius, mėgstu padėti nelaimė-
liams. Šiandien miegosi tokioje lovoje ir valgysi tokią vakarienę, apie kokią nė 
nesvajojai.“

Gyvenimas Alsėdžiuose ir išlaisvinimas

Jis mane nuvedė iki miesto pakraščio, papasakojo, kad turi pažįstamą žydę, 
kuriai yra padėjęs slėptis. Sakė palaukti – jis suorganizuos mūsų susitikimą. Lau-
kiau prie kelio apie dvi valandas, tada jis grįžo su septyniolikmete lietuvaite, kuri 
man padavė jidiš kalba parašytą raštelį. „Mano nepažįstamai seseriai. Eik su šia 
mergina ir pateksi pas mane.“ Atsisveikinau su Miliumi ir iki karo pabaigos jo 
nemačiau. Lietuvių mergina mane nuvedė iki gražaus, tvarkingo namo.

Įžengus mane pasitiko... Batševa Berkman, mano klasiokė iš gimnazijos! Nuo 
pat karo pradžios neturėjome jokių žinių viena apie kitą. Ji gyveno giminaitės 
teisėmis pas vienišą pagyvenusią ponią. Jie mane priėmė labai šiltai, padėjo at-
sigauti, rūpinosi mano žaizdomis, maitino ir girdė. Pasijutau esanti patikimose 
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rankose. Ypač atsidavusi buvo ponios tarnaitė Elzė – tik ji žinojo tiesą apie Bat-
ševos ir savo ponios „giminystę“.

Kai padaugėjo žinių apie bausmę žydus slėpusiems lietuviams, prireikė man 
rasti kitą slėptuvę, o tai buvo visai nelengva. Elzė mane apgyvendino [miestelio 
pavadinimas neaiškus – red.] pas varguolę (jaunystėje ši buvo prostitutė). Pas ją 
gyvenau nuo 1943 m. gruodžio iki 1944 m. balandžio, nuolat alkana, neįsivaiz-
duojamoje betvarkėje ir purve. Ji pati, jos senas ir ligotas vyras, dešimtmetė dukra 
ir aš maitinomės tuo, ką ji surinkdavo elgetaudama. Maža dukra man prisipažino 
nepamenanti, kada valgė iki soties. Ši moteris dar turėjo sūnų, kuris kalėjo už 
vagystę, tai bent jau jo neturėjo išlaikyti.

Elzė kartais mums atnešdavo iš savo ponios duonos ir kito maisto. Ji taip pat 
padėjo palaikyti ryšį su dviem kitomis žydų merginomis, kurios slėpėsi apylinkė-
je. Jos man rado vietą gyventi pas jaunų valstiečių šeimą netoli Alsėdžių. Mano 
varguolė šeimininkė išgirdusi šią naujieną apsiašarojo ir tarė: „Tiesa, kad pas ma-
ne kentei alkį, tačiau buvai saugi“. Prieš palikdama miestelį nuėjau pas Batševą 
Berkman, ji mane pamaitino ir išmaudė.

Nepaisant to, kad mano naujieji šeimininkai, būdami paprasti valstiečiai, tu-
rėjo daug prietarų žydų atžvilgiu, man jie buvo labai geraširdiški ir stengėsi gerai 
maitinti. Greitu metu atgavau jėgas. Išbuvau pas juos du mėnesius, iki 1944 m. 
birželio. Frontas artėjo – rusų kariuomenė jau buvo Vilniuje.

Tomis dienomis miške sugavo vieną žydę. Tai išgąsdino mano šeimininkus, jie 
paprašė, kad išeičiau į mišką pažadėdami man atnešti maisto. Neturėjau pasirin-
kimo, išėjau, o jie tesėjo savo pažadą. Po savaitės slapstymosi miške mano nervai 
buvo visiškai pakrikę. Kai man atnešdavęs maistą valstietis tai suvokė, nuėjo pas 
žmones, kurių sūnus būdamas komunistas irgi slapstėsi miške. Pasitarė su jais, 
o tada naktį grįžo pas mane ir atvedė tą komunistą, su kuriuo dar kokią savaitę 
slėpėmės kartu. Jis turėjo ginklą ir buvo pasiruošęs ginti save ir mane. Po savaitės 
sutiko mane palydėti iš miško, jei Elzė ras, kur mane paslėpti. Tuo, beje, labai 
rizikavo. Naktį jis mane nuvedė į miestelį, ten mane perėmė Elzė ir, nieko ne-
sakydama savo poniai, apgyvendino tvarte. Elzė manimi rūpinosi su išskirtiniu 
atsidavimu.

Per 1944 m. Simchat Torą99 Salantų miestelį užėmė Raudonoji Armija. Nuva-
žiavau į Vilnių, užsirašiau į universitetą, ten sužinojau apie pogrindinį pabėgimo 
iš Sovietų Sąjungos judėjimą Habricha. Salantuose pas lietuvius radau kai ką iš 
savo daiktų, juos pardaviau ir 1945 m. rugpjūtį palikau Lietuvą. Iš pradžių atkelia-
vau kaip repatriantė į Lenkiją, o iš ten su kitais sionistais jaunuoliais per Italiją – į 
Palestiną. Atvykau 1945 rugsėjo 11 d.

99  1944 10 10 – red. past.
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Iš Holokausto laikotarpio

Gimiau Telšiuose 1925 m. Čia daug dešimtmečių gyveno visa mūsų giminė: 
nuo prosenelių iki visų palikuonių.

Iš keturių šeimos vaikų buvau vyriausias. Tėvas buvo smulkus prekybininkas, 
kaip dauguma Lietuvos žydų. Iki Antrojo pasaulinio karo pradžios gyvenome ty-
liai, net nuobodžiai.

1941 birželio 22 d. karui prasidėjus buvau Kaune, kur kaip tik įstojau į profesinio 
rengimo organizacijos ORT mokyklą. Jai vadovavo Jokūbas Oleiskis. Buvau pen-
kiolikos. Tuo metu jau niekaip negalėjau grįžti į Telšius pas tėvus, nes žydams iš 
karto uždraudė naudotis visuomeniniu transportu. Eiti pėsčiomis buvo pavojinga: 
keliuose siautėjo lietuviai ir žudė žydus. Lietuvių kolaborantai pagavo mane gatvėje 
ir kartu su didele grupe kitų žydų išsiuntė į šalia Kauno esantį VII fortą. Tada ten 
buvo įkalinta apie 10 tūkst. mieste ir apylinkėse sulaikytų žydų. Vokiečiai ir lietuviai 
gaudydavo žydus gatvėse arba žiauriai mušdami išvarydavo iš namų.

VII forte buvo be proto ankšta, mūsų praktiškai nemaitino. Kartą padalijo itin 
sūrios žuvies, bet nedavė vandens užsigerti, nors buvo labai karšta. Ten patyriau 
daug sunkumų ir kančių. Troškulys mums buvo baisesnis už alkį. Kasdieną lietu-
viai išvesdavo šimtus žmonių neva į darbus, bet iš tų „darbų“ niekas negrįždavo. 
Juos šaudė už kelių šimtų metrų nuo forto.

Sunku aprašyti, kokia tomis dienomis buvo žydų būklė. Beveik neliko namų, iš 
kurių nebūtų dingęs kuris nors iš šeimos narių, o iš nemažai šeimų ir visus narius 
išsiuntė į VII fortą.

Iki 1941 liepos 7 d. VII forte dar liko keli šimtai vyrų. Brėkštant liepos 8 d. vyko 
eilinės masinės žudynės. Vakare jaunas moteris su vaikais perkėlė iš VII forto į IX, 
esantį už kokių 7 km nuo Vilijampolės. Tarp jų buvau ir aš. Iš ten mane kartu su 
motinomis ir vaikais kuriam laikui išlaisvino.

1941 rugpjūčio 15 d. kartu su visais Kauno žydais atsidūriau Vilijampolės gete. 
Čia prasidėjo visos nelaimės: persekiojimai, kankinimai ir sušaudymai. Iš naujo 
imta lieti Kauno žydų kraują.

Tą karčią dieną geto vartai buvo užrakinti, o žydams uždrausta gyventi ar likti 
naktį mieste už geto ribų, taip pat rodytis miesto gatvėse nelydint apsauginiams 
arba neturint specialaus leidimo. Gete labai stigo vietos, nes jam buvo skirta ne-
didelė erdvė. Namai maži ir seni, juk Vilijampolė visada buvo skurdžiausiais, 
apleistas Kauno priemiestis. Visas getas buvo apjuostas spygliuotos vielos tvora. 
Apsauginiams liepta šaudyti į bet kokį žydą, kuris įžengtų į „mirties zoną“ – po 
tris metrus iki vartų iš geto ir gatvės pusės. Palei tvorą nuolatos judėjo ginkluoti 
vokiečių ar lietuvių patruliai, kurie „pramogavo“, ypač naktimis, šaudydami į orą 
ir gąsdindami geto kalinius.

Vėliau prasidėjo įvairios akcijos ir selekcijos. Per „mažąją“ akciją buvo nužudyti 
šimtai žydų. Po jos 1941 rugsėjo 28 d. sekė didžioji akcija, kurios metu daugiau 

Faivušas-
Šraga 

Kušniras
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kaip 10 tūkst. žydų senolių, moterų ir vaikų buvo paimti į IX fortą ir ten sunaikinti.
Labai kentėjau. Neturėjau drabužių. Badavau. Skirtingai nuo kitų, neturėjau 

jokių daiktų mainams į duonos kąsnį. Kadangi buvau vienišas, be šeimos, mane 
ir tokius, kaip aš, siųsdavo į sunkiausius ir pavojingiausius darbus. Dažnai apsau-
giniai naciai mus žvėriškai sumušdavo, visaip išsityčiodavo, kol likdavom beveik 
be gyvybės požymių. „Aukščiausioji taryba“ (eltesten-rat) siekė atrinkti tokius 
vienišus, kad nereikėtų ardyti šeimų.

Pirma karo žiema buvo itin sunki, kartais šalo iki 30°, o aš – basas, nuogas ir 
alkanas. Ne kartą ėjau į darbus vietoj kito žydo, atnešdavau jo pasirašytą darbo 
pažymą ir už tai gaudavau maisto davinį.

Taip praėjo trys siaubo ir baimės kupini metai, kai buvau medžiojamas it gy-
vūnas įvairiose vietose. Miegojau palėpėse ir panašiose patalpose, kol pagaliau 
1944-ais mane išsiuntė dirbti brigadoje į Kazlų Rūdą – apie 60 km nuo Kauno. 
Jau tada pradėjome gauti žinių iš fronto apie didelį nacių nuopuolį ir apie Lietu-
vos miesteliuose prieš nacius veikusius partizanus. Vilijampolės gete vaikinai ir 
merginos taip pat slapčia susiorganizavo, įkūrė pogrindinį kovotojų būrį ir išėjo į 
miškus. Jie buvo narsuoliai, didvyriai. Tas pabėgimas į partizanus yra vienas svar-
biausių Kauno geto reiškinių. Pogrindyje veikė šimtai jaunuolių, o jiems talkino 
visi geto kaliniai. Proveržis į miškus buvo stiprus moralinis stimulas geto gyven-
tojams, o partizanai, net būdami miške, nenutraukė ryšių su getu.

Mūsų brigadoje Kazlų Rūdoje taip pat susiformavo pasipriešinimo branduolys, 
prie kurio prisijungiau ir aš. Nusprendėme pabėgti iš darbų į artimiausią mišką. 
Tačiau nacių sargybiniai kažką išsiaiškino, pamatė bėgančius ir paleido į mus 

Žuvusiųjų Telšiuose 
atminimo diena 
prie memorialinės 
lentos Siono 
kalno kapinėse 
Jeruzalėje 1975 m. 
Nekrologą skaito 
rabinas Grozas iš 
Rechovoto. Prie 
sienos stovi Tuvija 
Baal-Šemas, sėdi 
Izraelyje gyvenantys 
telšiškiai
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šūvius. Laimei, jie mūsų nepasiekė. Greitai patraukėme gilyn į mišką, o sargybi-
niai pabijojo mus vytis – jau žinojo, kad ten aktyviai veikia partizanų būriai.

Praleidome miškuose kokias tris savaites stengdamiesi laikytis atokiau nuo ke-
lių. Atrodėme baisiai, lyg laukiniai – apaugę barzdomis, purvini, utėlių apsėsti, 
o valgėm tai, ką rasdavom miške. Naktimis vienas mūsų eidavo į kaimą, beldėsi 
į kurį nors namą ir prašė duonos. Visą tą laiką miške nenutuokėme, jog Rusijos 
kariuomenė jau išlaisvino teritoriją, kurioje slapstėmės.

Pagaliau sutikau iš Telšių ir aplinkinių miestelių kilusius žydų raudonarmie-
čius, nors patys Telšiai dar buvo vokiečių rankose. Šie kariškiai mane pamaitino ir 
šiltai priglaudė, kartu su jais dalyvavau Telšių regioną išlaisvinant nuo nacių. Per-
ėjome per Šiaulius, Panevėžį ir kitus miestus. Kai su Raudonąja Armija įžengiau 
į gimtuosius Telšius, ėjau jo gatvėmis be amo ir ašarų pritvinkusiomis akimis, 
matydamas savo šeimos ir visos bendruomenės žūtį.

Neliko nieko iš žydiškųjų Telšių, iš garsios ješivos, jos studentų, vadovų, iš Tel-
šių rabinų, mokyklų ir sionistinių jaunimo sąjūdžių, kultūros įstaigų – nieko. Vis-
kas sužlugdyta ir sunaikinta.

Įžengiau į namą, kuriame gimiau ir gyvenau su savo broliais ir seserimis. Štai 
čia buvo valgomasis, prie šio stalo ruošdavau pamokas... Namas liko sveikas, tik 
mano artimųjų ir mylimųjų jame nebuvo...

Išėjau suglumęs, skaudančia širdimi. Vaikščiojau gatvėmis, bandžiau kažką 
rasti. Priėjo pažįstamas lietuvis ir man pranešė, kad mano sesuo Bliuma liko gyva 
ir gyvena pas lietuvius vos už kelių kilometrų nuo Telšių esančiame kaime. Buvo 
sekmadienis.

Iš karto pasukau to kaimo link, širdis plakė iš susijaudinimo. Ar tiesą pasakė tas 
lietuvis? Tuo pačiu metu Bliuma su viena valstiete išėjo į Telšius pasitikti raudon-
armiečių ir pamatyti memorialinę ceremoniją, skirtą Telšių išlaisvinimui. Bliuma 
ir jos krikščionė draugė ėjo basos, kaip priimta kaime, bet prieš keliaudamos į 
miesto aikštę užsuko į vieno lietuvio namus, kad nusiplautų kojas ir apsitvarky-
tų. Ir čia Bliuma pamatė mane per langą. Ji taip nustebo, kad pradėjo garsiausiai 
šaukti savo draugei: „Eina mano brolis!“, iššoko iš namų ir puolė man į glėbį.

Tai buvo be galo jaudinantis susitikimas. Ilgai abudu stovėjome ir verkėme. 
Visos mūsų kančios, visa tragedija išsiliejo tomis mūsų ašaromis. Negalėjome iš-
tarti nė žodžio. Iš visos šeimynos likome tik mudu. Du keleiviai, išsigelbėję iš 
paskendusio laivo, kuriuos bangos išnešė į krantą...

Sesuo man papasakojo, kad mūsų tėvas buvo nužudytas kartu su visais vyrais 
Rainiuose. O mama – kartu su visomis moterimis, senyvais žmonėmis ir vaikais. 
Bet paskutinę akimirką, kai mama jau stovėjo ant duobės krašto apkabinusi sa-
vo vaikus, priėjo vienas lietuvių partizanas ir pamatė Bliumą – mielą mergaitę 
šviesiomis, saulėje spindinčiomis garbanomis ir didelėmis mėlynomis akimis, jos 
pagailėjo ir nustūmė į šoną. Taip ji išsigelbėjo, kartu tapusi savo artimųjų ir visų 
žydų žūties liudytoja.

Po to Bliuma ilgai klajojo, kol pasiekė kaimą ir pradėjo dirbti pas vieną lietuvį 
karvidėje ir atlikti kitus ūkio darbus. Tą darbą ji tęsė ir išvarius nacius.
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Man darėsi vis aiškiau, kad negalėsiu likti gyventi šioje šalyje, Lietuvos žemėje. 
Buvo toks jausmas, kad tie, kurie išliko, privalo ne tik gyventi savo, bet ir tęsti 
žuvusiųjų gyvenimą. Tačiau gyventi kapinėse neįmanoma. Nusiteikėme keliauti 
tėvynėn – į Izraelio žemę.

Čia ir baigiu savo trumpą pasakojimą apie nacių okupacijos ir Holokausto laikų 
išgyvenimus. Tegul atsimena ir žino ateities kartos, mano duktė Raja ir sūnus Iza-
okas-Cvi bei mano anūkai ir proanūkiai, ką padarė mūsų tautai ir mūsų šeimai 
dvidešimtojo amžiaus Amalekai – naciai, tebūnie jie amžinai prakeikti.

Cvi Brikas100

Mielas Dieve
Stoviu ant savo gyvenimo kranto,
Pilnas drebėjimo, pilnas skausmo,
Ar bus dar rytoj kieno paklausti,
Tada, kai manęs jau nebebus.

Mūsų pasaulio valdovo,
Dangaus ir žemės, net vaiko verksmo.
Be jo neauga žolė lauke,
Be jo valios nepučia vėjas.

Tavo tautos, kurią jis pats išsirinko,
Davė Torą, šabą, 613 priesakų,
Parašė ant akmens amžiną sutartį,
Ir aš niekada nesiliausiu klausti.

Kodėl kiekviena audra ją nešioja kaip lapą,
Nors jos kančios sveria tonas švino,
Kiekvienas nežydas, kai tik nori, ją varo ir muša,
Ir aš niekada nesiliausiu klausti.

Kai vaikystėje pro krautuvės plyšį,
Mačiau žybsintį peilį, kuris skerdė
Vaikus lopšiuose ir tuos, kurie tuo metu psalmes giedojo,
Tavo tauta, su „Klausyk, Izraeli“ lūpose, paskersta.

Nuo tada, mielas Dieve, kaip šešėlis lydi
Mano kiekvieną žingsnį, visą gyvenimą,
Kodėl tavo tauta visais laikais būna auka,
Kol galėsiu, nenustosiu to klausti!..

100  Eilėraščių vertimas pažodinis – vert. past.

Atmink!
Atmink seseris ir brolius,
Tėčius ir mamas, 
Kalkėmis užpiltas duobes,
Namus liepsnose...

Vaikus kaip gėles, 
Gerulius ir Rainius, 
Kur visi žuvo
nekalta mirtimi.

Žudikus juodai apsirengusius – 
Amaleko rankas. 
Jų peilius aštrius.
Izraelio aukas. 

Aplinkui upelis,
Laukai ir varpos,
Miškas, – jie nebylūs,
Girdisi tik dejonės garsai...

Vėjo dvelksmas
Neša ant sparnų
Vaiko verksmą – 
Daugiau čia nieko neliko.
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Telšių sunaikinimas101

Vokiečiai įžygiavo į Telšius birželio 25 d. Tuojau prasidėjo masiniai žydų gy-
ventojų areštai. Išniekinti ir Toros ritiniai, kuriuos žydai buvo paslėpę rūsyje. 
Žiaurūs išpuoliai prieš žydus sustiprėjo po to, kai šalia Telšių esančiame Rainių 
miškelyje rasti keliasdešimties lietuvių kūnai, kuriuos sovietai buvo suėmę ir, pa-
sirodo, prieš atsitraukdami sušaudę. Hitleriniai lietuvių partizanai į tą miškelį 
surinko žydų vyrus ir juos smarkiai kankino. Vėliau jie nuvesti į kaimynystėje 
buvusį Rainių dvarą. Tuo metu į Viešvėnų dvarą už keleto kilometrų suvaryti žy-
dai iš Alsėdžių, Veiviržėnų, Varnių, Žarėnų, Tverų, Luokės, Nevarėnų, Platelių, 
Rietavo ir kitų apylinkės miestelių. Birželio 30 d. iš Telšių į Rainius atgabentos 
žydų moterys ir vaikai. Žydų turtą išgrobstė lietuviai. Skerdynės truko keletą die-
nų. Moterys ir vaikai perkelti į netoliese įrengtą Gerulių stovyklą. Ten atsidūrė ir 
ne Telšių žydai, laikyti Viešvėnų dvare. Daugiausia tai buvo moterys ir vaikai, nes 
šių bendruomenių vyrai nužudyti anksčiau.

Geruliuose buvo vykdoma moterų selekcija. Vyresnės moterys ir vaikai 1941 m. 
rugpjūtį sušaudyti. Apie 600 jaunesnių moterų nuvežtos į Telšius ir uždarytos į 
getą. Ten jų padėtis buvo pasibaisėtina. 1941 m. gruodžio pabaigoje nužudytos ir 
šios moterys. Tik kelioms pavyko ištrūkti. Viena jų, R. Varejes, išsigelbėjo pasislė-
pusi pas nežydus. Po išvadavimo Kaune ėjusio laikraščio Tarybų Lietuva kores-
pondentui 1944 m. spalį ji pasakojo:

„...Maždaug penki kilometrai už Telšių, važiuojant keliu, prasideda nedidelės 
giraitės. Vienoje jų yra septynios didelės duobės. Jose ir masinėse kapavietėse ne-
toli Gerulių guli apie 6 000 Telšių ir apylinkių žydų... Kai vokiečiai užėmė miestą, 
visi žydai suvaryti į getą... Iš jų atimti pinigai ir daiktai. Tada pradėjo vyrus skirti 
nuo moterų ir vaikų...

...Vyrus nuvarė į Rainių miškelį netoli Telšių. Vėliau ten nuvedė ir mus, moteris 
ir vaikus. Duobės jau buvo iškastos. Mus privarė prie jų. Žudikai ėmė šaudyti į 
žmonių minią. Tai truko ilgai, visą tą laiką lijo. Jų šautuvai sušlapo ir vis užsikirs-
davo. Jie nebegalėjo toliau šaudyti, taigi dalis mūsų liko gyvi. Tada mus privertė 
užkasti nužudytuosius...

...Rainių miškelyje guli apie 2 000 aukų. Likusieji, daugiausia moterys ir vaikai, 
sušaudyti Geruliuose. Ten nužudyta apie 4 000 žmonių. Po šių skerdynių gete 
liko apie porą šimtų asmenų. Ten per dieną duodavo 90 gramų duonos. Į darbą 
varydavo net iki Palangos durpynų. Dirbdavome įvairiose vietovėse. Geto žydams 
išdalinti geltoni pasai. Kas tokio neturėdavo, būdavo nušaunamas...“

Alsėdžių žydų vyrus atgabeno į Telšius ir privertė užkasti Rainių miškelio au-
kas. Vėliau juos pačius sušaudė. Alsėdžių katalikų kunigas Dambrauskas102 stojo 

101 Iš straipsnio „Žydai“, Visuotinė enciklopedija (jid.), t. 6, Niujorkas, 1963.
102 Kun. Venceslavas Dambrauskas (Alsėdžiai).
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persekiojamų žydų pusėn. Savo bažnytiniame pamoksle jis griežtai peikė žudy-
nėse dalyvaujančius lietuvius. Atsisakė išklausyti jų išpažinčių. Jis taip pat paslė-
pė Toros knygas, o vėliau jas grąžino išsigelbėjusiems žydams. Už tokį drąsų ir 
žydams palankų elgesį okupacinė valdžia jį išsiuntė į vienuolyną. Nacių įsiviešpa-
tavimo pradžioje nedideliam skaičiui Alsėdžių žydų pavyko pabėgti iš miestelio 
ir pasislėpti pas valstiečius. Tie apylinkės miškuose įrengė jiems bunkerius. Tik 
nedaugelis sulaukė išvadavimo.

Slėptuvėje

Kai prasidėjo Antrasis pasaulinis karas, gyvenau Kaune. Naciams okupavus 
Lietuvą, kartu su kitais Kauno žydais buvau nuvaryta į Vilijampolės getą. Ten 
praleidau trejus metus ir praėjau visą pragarą.

Vieną dieną, kai mane ir mano seserį Malką vedė darbo kolonoje Kauno gatvė-
mis, mus pamatė pažįstamas valstietis. Jam padedant, mums pavyko ištrūkti iš 
geto ir pasislėpti Deveikiškių kaime netoli Jonavos. Mano vyras Danielius Abra-
movičius slėptuvėje įrengė dvigubą sieną. Be mūsų abiejų ir sesers Malkos, čia dar 
buvo du sovietų belaisviai.

Sąlygos slėptuvėje buvo labai prastos. Naktimis kovodavome su žiurkėmis, o 
dienomis – su blakėmis.

Chaja 
Klein-Abramovič 
Meksikas

Telšių mergaičių 
mokyklos klasė 
su direktoriumi 
Minčevskiu, 
mokytoju 
Fogelmanu ir 
mokytoja Golomb
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Valstietis buvo labai geras. Norėjo mums duoti savo puikiausią ir šviesiau-
sią kambarį, bet Danielius pasakė: „Duokite blogiausią ir purviniausią.“ Vals-
tietis buvo protingas ir suprato, kad mūsų prašymas teisingas. Toks protingas, 
kad nė sykio neištarė nei savo pavardės, nei vietovės, kurioje slapstėmės, 
pavadinimo.

Vieną sykį vos neįvyko nelaimė. Maža krikščionių mergaitė staiga įbėgo pro 
antrą įėjimą, kuris būdavo visada uždarytas, kai ten tuo metu buvo Malka.

Mes mirtinai išsigandome. Papasakojome apie tai valstiečiui ir pasakėme, kad 
turime kuo greičiau bėgti. Jis patarė palaukti keletą dienų – ir buvo teisus: nieko 
neatsitiko. Pasirodo, mergaitė Malkos nematė, nes jai į akis spigino saulė. Viskas 
baigėsi ramiai.

1945 m. balandžio 15 d. buvome išvaduoti sovietinės armijos.

Prisiminimai apie lemtingą laiką

Mes buvome kaimiečių šeima. Mano tėvas nuomojosi apie 160 ha žemės ir 
samdė daug darbininkų. Ūkyje gyveno aštuonios šeimos. Jos dirbdavo laukuose. 
Tėvas buvo puikus šeimininkas ir iš prigimties labai geras žmogus. Visi jį didžiai 
vertino ir mėgo. Su kitais jis elgdavosi nepaprastai pagarbiai, buvo pasirengęs 
padėti tiems, kuriems to reikėjo, paremdavo.

Mano tėvai buvo dievobaimingi žmonės ir labdarą laikė viena svarbiausių prie-
volių. Prisimenu, kaip mama kepdavo duoną ir veždavo ją į Telšius. Palikdavo ją 
Jokūbo-Dovydo parduotuvėje, kad šis padalintų neturtingiesiems. Mūsų ekono-
minė padėtis buvo nebloga. Susiklostė santykiai su kaimiečiais. Tėvas turėjo gerą 
vardą tarp aplinkinių kaimo gyventojų.

Šeimoje augo trys broliai ir keturios seserys. Išgyvenome tik aš ir mano sesuo 
(sesuo 1937 m. išvyko į Palestiną ir įsikūrė Jeruzalėje).

Kilus karui tarp Vokietijos ir Rusijos labai daug patyriau. Iškentėjau pragarą ir 
tik vienas Dievas žino, kaip likau gyva. Įvyko stebuklas.

Iš pradžių patekau į Telšių getą. Vėliau nepažįstamo valstiečio buvau paslėp-
ta Lieplaukės kaime netoli Telšių, po to – Plungėje. Kurį laiką kartu su Michale 
Harbman ir Chasia Chaitovič iš Telšių keliavome iš kaimo į kaimą. Buvome klajū-
nės, vejamos ir genamos likimo.

Žiemą, spaudžiant 35 laipsnių šalčiui, slapstėmės žemėje, šiene. Kai glaudė-
mės pas vieną valstietį, vokiečiai staiga užėmė jo namus ir įrengė ten savo štabą.

Matydamas pavojų, valstietis pasikvietė mus vidury nakties į trobą ir paragino 
bėgti pro langą. Naudodamosios tamsa, pasitraukėme miškan. Bet ten taip pat 
negalėjome ilgai būti, keliavome iš kaimo į kaimą, slapstėmės pas įvairius valstie-
čius ir taip išgyvenome sunkius trejus su puse metų.

Sara Zajenc 
(merg. Šugas)
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Po išvadavimo trumpai buvau Telšiuose, po to persikėliau į Vilnių. Visą laiką 
praleidau kartu su Michale Harbman.

Iš Vilniaus su suklastotais dokumentais važiavome į Lodzę. Iš ten – kaip pabė-
gėliai į Fernvaldo DP stovyklą. Vokietijoje praleidau dvejus metus. Visą tą laiką 
svajojau išvykti į Palestiną. Ten gyveno mano sesuo.

Kelionė buvo labai sunki. Plaukiau laivu „Egzodus“ kartu su kitais 4 500 
drąsuolių103.

Kai pasiekėme Palestinos krantus, mus sulaikė britai ir išsiuntė atgal į Vokieti-
ją. Galiausiai jau legaliai išvykau į Izraelį.

Vėliau ištekėjau. Susilaukėme dviejų vaikų. Duktė ištekėjusi, turi savo šeimą.

Kančia, skausmas ir 
išsigelbėjimas
Atsiminimai iš Holokausto laikotarpio

Gimiau mažame Lietuvos miestelyje, pavadinimu Plateliai. Tačiau mano vai-
kystės ir jaunystės metai prabėgo Telšiuose. Ten prisisotinau gerojo mūsų gimti-
nės aromato.

Mano mama Feigė-Merė Feidelman liko jauna našlė su septyniais maža-
mečiais vaikais: trimis berniukais ir keturiomis mergaitėmis. Jai buvo labai 
sunku išmaitinti tokią didelę šeimą. Trečiojo dešimtmečio pabaigoje Lie-
tuvoje buvo sunkmetis. Ypač vargo tos šeimos, kurioms trūko pagrindinio 
maitintojo – tėvo. Našlei nesisekė rasti jokio pragyvenimo šaltinio, ir mes 
labai skurdome. Tuo metu iš Amerikos grįžo mamos brolis ir padėjo mums 
persikelti į didesnį Telšių miestą. Dėdė mus labai rėmė. Tačiau ir Telšiuose 
gyvenimas buvo nelengvas.

Praėjo keleri metai. Didesnieji vaikai paaugo ir pradėjo dirbti. Vyriausioji se-
suo Menucha ištekėjo už fotografo Saliamono Glikmano. Du vyresnėliai broliai 
ir sesuo Doba dirbo. Mūsų materialinė padėtis pagerėjo. Visi vaikai rūpinosi, kad 
mamai nebereiktų plušti, nes ji buvo silpna ir pasiligojusi moteris. Aš, būdama 
iš jaunesniųjų vaikų, mokiausi. Baigiau liaudies mokyklą, po to tęsiau mokslus 
Javnės gimnazijoje. Čia studijavo tik mergaitės. Gavome religinį auklėjimą. Pa-
mokos buvo labai aukšto lygio. Mokiausi puikiai, ypač gerai sekėsi Talmudo stu-
dijos. Roš Hašanos ir Jom Kipuro laikotarpiu eidavome kartu su mama į sinagogą. 

103 Turimi galvoje žydų imigrantai, kurie vyko į Palestiną, nepaisydami britų valdžios 
draudimo – vert. past.

Sara Šavel 
(merg. Feidelman)
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Ten aplink mus susiburdavo moterys, kurios nemokėjo skaityti. Tada aš iš maldy-
no sakydavau maldas, o jos kartodavo paskui mane.

Taip tęsėsi iki 1940 m., kai Lietuvą užėmė rusai. Daugeliui religingų Telšių žy-
dų tai buvo niūrus metas. Rusai tuojau uždarė ješivą ir mūsų Javnės gimnaziją. 
Bet jaunimas vis tiek norėjo mokytis. Taigi buvo priverstas eiti į sovietų mokymo 
įstaigas, o ten reikėjo rašyti ir per šabą. Mums tai atrodė labai didelė nelaimė, gal-
vojome, blogiau būti negali. Niekas iš mūsų negalėjo įsivaizduoti, kad tikrosios 
nelaimės prasidės tik vėliau.

t

1941 m. birželio 22 d. kilo karas su Vokietija, tada ir susidūrėme su didžiai-
siais sunkumais. Buvome pirmoji Telšių šeima, praradusi sūnų (21-erių metų 
amžiaus).

O atsitiko taip.
Pirmosiomis dienomis, kai vokiečiai užėmė Telšius, visus nuvarė į Rainių kai-

mą. Atsidūrėme pačiose baisiausiose sąlygose: kentėjome įvairius pažeminimus, 
gulėjome purvinuose barakuose, badavome, iš mūsų buvo atimta viskas, ką 
turėjome.

Vieną dieną būrį jaunų vaikinų išvedė į darbą. Tarp jų buvo ir mano brolis Fai-
velis. Kaip paaiškėjo vėliau, jie turėjo iškelti iš duobių negyvus lietuvių kūnus. Jie, 
dar prieš pasitraukiant iš Lietuvos rusams, buvo sušaudyti NKVD kaip politiniai 
nusikaltėliai.

Po to, kai mūsų jaunuoliai baigė darbą, jiems įsakyta išsirikiuoti eilėmis. Vie-
nas lietuvių, kraugeriškas žudikas Petras Vaičiulis, išsitraukė pistoletą. Eidamas 
pro šalį, kiekvienam įremdavo jį krūtinėn prie širdies ir grasino nušauti. Niekas 

Organizacijos Hapoel 
(heb. Darbininkas) 
Telšių skyrius 
1933 m. Septintas 
iš dešinės stovi 
Paulis Klocas, 
devintas – Sandleris, 
viduryje – Mozė 
Varejesas
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nežinojo, kuris taps jo auka. Kai prisiartino prie mano brolio Faivelio, stabtelėjo, 
įsižiūrėjo į veidą ir, ilgai negalvodamas, iššovė. Brolis mirė vietoje. Jis buvo pir-
moji auka iš Telšių.

Žudikas augo neturtingoje lietuvių šeimoje. Jo motina per šabą užeidavo pas 
mus atnešti vandens, pakūrenti krosnies ir nudirbti kitus darbus. Jis pats įvairių 
darbų metu dažnai sutikdavo Faivelį. Brolio žūtis mus labai sukrėtė. Bet kaip tai 
nuslėpti nuo mamos? Ji neturėjo sužinoti apie nelaimę. Numanėme, kad ji ga-
lėtų to neatlaikyti. Privalėjome apsaugoti ją nuo liūdnos žinios. Bet kiek laiko 
įmanoma slėpti tokį dalyką? Galų gale ji juk vis tiek sužinos? Po visų rūpesčių ir 
daugybės kančių, kurias pergyveno, mama vos judėjo, buvo pasiligojusi ir silpna. 
Labai nerimavome dėl jos sveikatos.

Neilgai trukus vokiečiai įsakė vyrams ir jaunuoliams išeiti iš barakų. Kai visi 
išsirikiavo eilėmis, nuvedė juos į mišką ir sušaudė. Tarp aukų buvo ir du mano 
broliai: vyriausias Izaokas ir jauniausias Motelis. Taip iš stovyklos pradingo vyrai. 
Liko tik moterys.

Vėliau pasakojo, kad Izaokas kartu su dar keletu vaikinų per šaudymą bandė 
bėgti, tačiau į jį pataikė kulka ir jis krito negyvas. Ten žuvo ir mūsų sesers vyras 
Saliamonas Glikmanas. Iš sesers Chajos, neseniai ištekėjusios Salantuose už Zeli-
go Buniso, taip pat nebeturėjome jokių žinių.

Likome trys seserys ir serganti motina. Visas moteris iškėlė į kitą stovyklą Ge-
ruliuose. Ten daug prisikentėjome. Buvome priverstos sunkiai dirbti, badavome, 
jautėmės labai blogai.

Po 6 savaičių mane ir seserį Dobą atskyrė nuo mamos ir sesers Menuchos ir 
nugabeno į Telšių getą.

Iš visos mūsų šeimos gete likome dvi seserys. Teritorija buvo aptverta spygliuo-
tos vielos tvora ir atrodė, lyg būtume uždarytos narve. Tačiau ilgai čia gyventi 
mums neteko. Buvome ten tol, kol žudikai nusprendė išžudyti tą nedaugelį dar 
gyvų likusių Telšių ir apylinkių žydų.

Taip sutapo, kad gete buvome ir per Jom Kipurą. Teritorijoje stovėjo siuvėjų 
sinagoga. Mes, visos moterys, susirinkome ten pasimelsti. Deja, jau tada nebe-
turėjau kam skaityti iš maldyno – nė vienos vyresnės žydės nebuvo tarp gyvųjų. 
Niekada neužmiršiu tų širdį veriančių maldų. Visos gerai išsiverkė, ir kiekviena 
jautė, kad sinagogoje meldžiasi paskutinį kartą. Neturėjome jokių iliuzijų, kad 
žudikai mus paliks gyvas, todėl nusprendėme: nesileisime vedamos kaip avys 
skerdyklon, nebeturime ko prarasti, šiaip ar taip mūsų laukia mirtis. Kai matysi-
me, kad varo sušaudyti – bėgsime.

Telšių gete išbuvome iki gruodžio pabaigos. Tada sužinojome, kad vokiečiai ir 
lietuvių žudikai ketina likviduoti tuos nedaugelį čia likusių žydų. Kai atėjo laikas, 
nepastebėtos su seserimi Dobe prasmukome pro tvorą ir pabėgome iš geto.

Bet kur eiti? Atsidūrėme priešiškoje aplinkoje, visur aplink buvo lietuviai, o 
mes juk žinojome, kokie jie – tik ir laukė mūsų mirties. Bet kito pasirinkimo 
neturėjome. Noras gyventi buvo stipresnis. Nuėjome pas vieną pažįstamą lietuvį 
paprašyti paslėpti. Galvojome, tikėjomės, galgi jis mums neatsakys. Bet vos tik 
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pas jį pasirodėme, jis tuojau liepė eiti atgal. Ką gi galėjome padaryti? Nuėjome 
pas kunigą, tikėjomės iš jo gauti pagalbos ar galbūt slėptuvę. Pamanėme: jis – 
dvasiškis, nešiojasi Dievą širdyje, gal neatsakys. Bet, deja, ir pas kunigą ilgai likti 
negalėjome. Pernakvojome vieną naktį, ir jis liepė eiti.

Pamatėme, kad slėptuvės niekur nerasime. Neturėjome kito pasirinkimo ir 
grįžome į getą. Ten tuo metu buvo ramu. Bet jautėme, kad ilgai mums neleis taip 
gyventi, pavojus grėsė kiekvieną minutę.

Vėl ištrūkome pro tvorą ir išėjome ieškoti seno pažįstamo nežydo, dirbusio 
vyskupijoje. Jis sirgo, bet mums visgi neatsakė. Paprašė savo namiškių, kad mus 
laikinai priglaustų, o vėliau – bus matyti.

Po kelių savaičių slapstymosi atėjo moteris, atnešdavusi mums maisto (slėp-
tuvė buvo kiaulių tvarte), ir pasakė, kad jie bijo mus ilgiau laikyti: vienas tarnas, 
puskvaišis, pradėjęs kalbėti, kad vyskupijoje yra žydų. Kilo pavojus, kad mus su-
ras ir sušaudys, o tada ir mūsų gelbėtojai kentės. Nebuvo kitos išeities, tik išeiti, 
kol ne vėlu.

Vieną žiemos dieną, – lauke siautėjo stiprus vėjas, spaudė didelis šaltis, – pa-
traukėme į kelią. Ėjome, kur akys vedė. Taip eidamos pasukome Alsėdžių kryp-
timi. Nusprendėme stabtelėti prie vieno krikščionio namų, pas kurį prieš tai 
kasdavome bulves. Bet ir pas jį negalėjome likti. Jis nuvedė mus pas Alsėdžių 
kunigą104. Ten buvome tol, kol tas savo apylinkėje surado valstiečius, sutikusius 
mus priimti.

Kunigas buvo labai puikus ir padorus žmogus. Labai atsargiai parinko vals-
tiečius, kuriems turėjo mus perduoti. Buvome ne vienintelės, kurioms šis kilnus 
žmogus surado slėptuvę ir išgelbėjo gyvybę.

Mane priėmė netoli Alsėdžių gyvenusi jauna pora. Buvo labai sunku atsisvei-
kinti su seserimi, vienintele, likusia iš visos šeimos. Nežinojau, nei kur ji pateks, 
nei koks bus jos likimas. Laimei, kunigas seseriai ir Mirei Gafanovič rado vietą 
pas valstiečius kaime. Ten jos labai sunkiai dirbo, bet pergyveno baisųjį karą. Po 
išvadavimo ji atvyko į Telšius, ir mes susitikome.

Mane priėmę valstiečiai buvo Antanas ir Stasė Mikalauskai105. Pas juos nelin-
dėjau slėptuvėje, o gyvenau troboje. Jokio sunkaus darbo man nedavė. Kartu su 
jais darbavausi laukuose. Jie žinojo, kad lauko darbų nemoku, ir elgėsi su manimi 
labai gražiai ir žmogiškai. Bet net nepaisant gerų sąlygų, užtruko gan ilgai, kol 
pripratau prie kaimo gyvenimo. Juk tai buvo nežydiški namai. Žydų nemačiau, 
šabo ir žydiškų švenčių nešvenčiau. Dar blogiau buvo tai, kad niekada nežinojau, 
kas manęs laukia rytojaus dieną. Visą laiką grėsė pavojus, kad galiausiai išaiškės, 
jog pas valstiečius slepiasi žydų mergina.

104 Tikriausiai kalbama apie daugeliui žydų padėjusį Alsėdžių kunigą Vladislovą Taškūną, 
kuris 1994 m. pripažintas Pasaulio tautų teisuoliu – red. past.

105 1994 m. pripažinti Pasaulio tautų teisuoliais – red. past.
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Vieną sekmadienį nusprendžiau nueiti pas kunigą ir su juo pasikalbėti, išlieti 
jam savo širdį. Juk jis dvasiškis, jautrus žmogus, supras. Didelei savo nelaimei, 
pakeliui sutikau vaikiną lietuvį, su kuriuo kartu mokiausi Telšių gimnazijoje.

Nepaisant mano išvaizdos (buvau apsirengusi kaimiškais drabužiais ir dėjausi 
kaimo mergina), jis mane atpažino. Ėjau, o jis – pavymui. Papasakojo apie savo 
„žygdarbį“, kaip šaudė Vilniuje žydus. Dalyvavo Panerių akcijoje, per kurią nužu-
dyti tūkstančiai. Buvo labai geros nuotaikos ir visiškai negalėjo įsivaizduoti, kaip 
mane skaudina jo žodžiai. Širdis verkė, ir jis tikrai galėjo pastebėti, kas su manimi 
vyksta.

Tada jis pamatė mano sumišimą, suprato, kad bijau, jog galįs mane nušauti 
arba įduoti vokiečiams, ir pasakė:

– Nesibaimink, nedarysiu tau nieko blogo. Neskųsiu vokiečiams.
Ėjau, ėjau, o jis visą laiką – šalia. Pasisekė, kad jis neturėjo laiko ir skubinosi. 

Praėjome mano slėptuvę, nudaviau, kad to namo iš viso nepažįstu. Jis taip pat 
suprato, kad nenoriu, jog žinotų, kur gyvenu. Prisėdome, pažadėjau, kad kitą 
sekmadienį ateisiu į tą pačią vietą, kur atsisveikinome. Galėsime pasivaikščioti.

Savaime suprantama, sutartą dieną nenuėjau. Žiūrėjau pro langą į susitikimo 
vietą, bet ir jis nepasirodė.

Visus karo metus slapsčiausi pas lietuvius. Dar ir šiandien su jais susirašinėju. 
Kaipgi galėtų būti kitaip? Juk jie išgelbėjo mano gyvybę, rizikavo savąja, tik jų 
dėka nežuvau. Tai – ramūs, tvarkingi žmonės, tikri Pasaulio tautų teisuoliai. Ačiū 
jiems, kad šiandien su šeima galiu gyventi Izraelyje.
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Cvi Brikas106

AKO107

Aidas atneša man 
Iš už jūrų, tolimų krantų, 
Mano pėdsakus ant kiekvieno takelio ir durų
Paliktus ten gyvenimo pradžioje. 

Mano žingsnius, kuriais ėjau į chederį, 
Abėcėlės skambesį,
Taip pat prievartą ir riksmus,
Dieve, ar tu negirdi ir nematai?

Kaip maži vaikai – seni žydai.
Nuogos moterys, į duobes
Tavo tauta, ją išrinkai
Būti auka, mano laikais vėl?

Aidas skamba, kaip kūjis trinksi
Mano širdy ir aš nebylus.
Mano siela klaidžioja kaip šešėlis
Pasaulyje, kuriame aplinkui tik naktis...

106 Eilėraščio vertimas pažodinis – vert. past.
107 Uostamestis Izraelyje – red. past.

Organizacijos 
Hashomer hatsair 
susitikimas 
Telšiuose 1933 m.

106     Eilėraščio vertimas pažodinis – vert. past.
107     Uostamestis Izraelyje – red. past.
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Sara Elicur [merg. Ritov]108

Miško 
prisiminimai
Man gerai,
Aš viena 
Laukiniame miške
Sėdžiu ir verkiu!..

Niekas netrukdo
Mano minčių,
Lekia vaizdai,
Man baugu.

Žali medžiai, 
Užuodžiu rojaus sodo kvapus, 
Mano širdies gelmėje
Ūžia prisiminimai be pabaigos. 

Manyje kunkuliuoja ir verda kraujas – 
Siela plazda iš skausmo,
Plevena kančia raudonoje liepsnoje
Mano brolio skausmo!..

Panirę į gilų liūdesį
Stovi medžiai – nebylūs liudininkai,
Kodėl dievas jiems lėmė
Matyti savo šventikų žūtį?!.

Šlama miškas laukiniu ūžesiu
Svyruoja šakos,
Savo vietoje nebylia/tylia malda
Jie prisimena kančias…

108 Eilėraščių vertimas pažodinis – vert. past.

Pavasaris
Vėl pavasaris atėjo –
Šviesiai žalia puošni prabanga.
Mano kalėjimas dar ankštesnis,
Dar juodesnė mano naktis. 

Ryto raudonumo sveikinimus
Siunčia saulė man vidun,
Bet širdyje lieka niūru/tamsu
Mano daina ir rauda.

Akys negali matyti
Saulėtos šviesos,
Sukaustytas gedulo
Pranyks mano aš…
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Telšių sunaikinimas

Šiandien, kai rašau šias eilutes, yra 1981 m. liepos 22 d., t. y. 40-osios šventosios 
Telšių bendruomenės ir aplinkinių miestelių bei kaimų žydų žūties metinės.

Mano tėvas, tebūnie palaimintas šio teisuolio atminimas, buvo Telšių rabinas 
ir ješivos vadovas. Jis žuvo nuo nacių ir lietuvių žudikų rankų kankinio mirtimi 
kartu su savo mokiniais, ješivos studentais.

Šią metinių dieną atminties knygoje noriu aprašyti baisų laikotarpį nuo kruvi-
no karo pradžios iki mūsų sunaikinimo, kai žuvo brangiausieji ir mylimiausieji.

Buvo sekmadienis, 1941 m. birželio 22 d., kai Telšių gatvėse garsiakalbiai pra-
nešė apie prasidėjusį karą. Dar šiandien prieš akis matau siaubingą vaizdą: ka-
reiviai ruošiasi žygiuoti į frontą. Vokiečių lėktuvai sklendžia žemai virš miesto 
ir viską naikina. Žmonės su savo vaikais greitai bėga į rūsius, kad apsisaugotų 
nuo bombų. Štai matau, kaip Lazaris ir Sonia Rostovskiai atveria sunkias meta-
lines savo rūsio duris ir visų prašo įeiti, nes jų namas stovėjo dideliame tuščiame 
sklype, toli nuo kitų, prie pat Finansų skyriaus. Rūsys tuojau prisipildo žmonių. 
Visi susėda ant žemės, pradeda melstis ir prašyti Dievo, kad susimiltų, ir galė-
tume taikiai grįžti namo.

Mieste tuo metu viešpatavo didelis sąmyšis. Kai truputį aprimo, visi pamažu 
išėjo iš rūsio. Kiekvienas ieškojo vietos už miesto, kaime, kad galėtų laikinai pa-
sislėpti pas valstietį, arba bėgo kartu su rusais Rusijos gilumon.

Mūsų šeima grįžo namo. Čia stovėjo sunkvežimis, pilnas rusų šeimų. Jie gyve-
no pas mus, o dabar tik laukė, kol vairuotojas užves mašiną. Visų nuotaika buvo 
prislėgta. Pamatę mus, pasiūlė evakuotis kartu su jais. Mama tuojau sutiko, bet 
tėvas kategoriškai atsisakė. Jo laikysena buvo aiški: jis kaip rabinas nenorįs ir ne-
galįs palikti savo bendruomenės. Kas bus su visais, teištinka ir jį, jis nevažiuosiąs. 
Girdėdami tokius žodžius, kai kurie žydai bandė įtikinti, kad jis turįs vykti su sa-
vo šeima, nes gresia pavojus. Buvo ir tokių, kurie klausė tėvo patarimo, ką daryti: 
važiuoti į Rusiją ar likti mieste?

Tėvas, matydamas išsigandusius žydus, drąsino juos ir ragino išvykti. Linkė-
jo sėkmės, laimino, kad ramiai grįžtų. Prisimenu, kaip tokį jo pritarimą gavo 
Taibelė Kloc su savo vyru Muncu, Lenkijos pabėgėliu. Taip pat – Jakobų šeima. 
(Atsitiktinai sužinojau, kad Izraelyje, Arade, gyvena telšiškis, taip pat gavęs tėvo 
sutikimą važiuoti Rusijon).

Keletą dienų prieš įžengiant vokiečiams Telšių žydai dar sėdėjo kaimuose arba 
slapstėsi rūsiuose. Ketvirtadienį, 26 d., atėjo vokiečiai ir užėmė miestą.

Dar tą pačią okupacijos dieną jie sučiupo didelę dalį gatvėje buvusių žydų. Su-
rinko juos į būrį ir vedė Nevarėnų gatve link Luokės gatvės. Nežinia, kur tiksliai 
juos varėsi. Praeidami pro mūsų namus, sugautieji ėmė šaukti ir verkti, kad ra-
binas išgirstų jų skundą. Dar šiandien mano ausyse skamba tų nelaimingų žydų 
balsai.

Mirjam Kleiner
(merg. Bloch)
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Tėvas ir kiti žydai tuojau ėmėsi didžiausių žygių, kad išlaisvintų sulaikytuo-
sius. Ieškojo ryšių su krikščionimis, kad tie tarpininkautų. Bet niekas negelbėjo: 
jie buvo kažkur išvesti, ir jų likimas neaiškus. Mieste įsivyravo slogi nuotaika. 
Širdis kuždėjo, kad su jais atsitiks kažkas blogo. Visiems buvo labai neramu.

Penktadienį, prieš uždegant šabo žvakes ir sukalbant palaiminimą, staiga į tro-
bą įsiveržė vokietis ir baisiai šaukdamas liepė visiems palikti namus ir eiti į Tur-
gaus aikštę. Gatvėje jau būriavosi daug žydų, visus varė į tą pusę. Iki šios dienos 
atsimenu tą vaizdą: kaip didelė bendruomenė, seneliai ir jaunimas, taip pat tėvai, 
rankose laikantys iš lopšių išplėštus mažus kūdikius, apsiverkę ir išsigandę judėjo 
link turgaus. Prie jų jungėsi vis daugiau ir daugiau žydų, kol kolona ėmė siekti 
Dambių namus, prie „Ilgojo šaltinio“ vedusius laiptus.

Visi stovėjome prislėgti ir išsigandę. Niekas nežinojo, ką darys su tokia dide-
le žydų minia. Praeidami lietuviai juokėsi ir džiaugėsi mūsų bėda. Staiga atėjo 
įsakymas, kad visi turi žygiuoti į Luokės gatvę. Kai praėjome Šalomo Talpijoto 
namą ir įsukome į gatvelę, pamatėme kareiviškus gultus ir kulkosvaidžius aplink 
tą aikštę, kurioje stovėjo rusų cerkvė.

Kai visi susirinko, išėjo vokiečių valdžios atstovas ir paklausė, kas iš mūsų mo-
ka vokiškai. Tuojau iš eilės žengė palaimintojo atminimo Telšių rabinas Abrao-
mas-Izaokas Blochas. Rabinas jautė atsakomybę už savo bendruomenę. Vokietis 
paprašė jo perduoti valdžios paliepimą: kadangi žydai šaudę į vokiečių kareivius, 
jis reikalaująs, kad visi jauni vyrai stotų į atskirą eilę ir būtų patikrinti, ar neturi 
ginklo. Taip pat įspėjo, kad nesipriešintų ir nebijotų, nes jie tik išbandysią savo 
ginklus.

Pirmoje eilėje iš dešinės 
į kairę (sėdi): rabino 
žmona Chana-Rachelė-
Keilė Hiršovič (Telšių 
ješivos vadovo gaono 
Eliezerio Gordono 
duktė), rabino žmona 
Mirjam Bloch, rabino 
žmona Šošana Vesler, 
rabinas Abraomas-
Mordechajus Vesleris, 
gaonas rabinas 
Juozapas-Leibas 
Blochas (Telšių ješivos 
vadovas), rabino žmona 
Kravic (rabio Juozapo-
Leibo Blocho sesuo).
Antroje eilėje iš dešinės 
į kairę: rabinas Judas-
Leibas Hiršovičius 
(rabino žmonos 
Chanos-Rachelės-
Keilės Hiršovič sūnus), 
gaonas rabinas Elijas-
Meiras Blochas, rabino 
žmona Rivka Bloch, 
rabino žmona Mirjam 
Oklianski, rabinas 
Avneris Oklianskis, 
rabinas Chaimas-
Mordechajus Kacas, 
rabino žmona Perl-Lėja 
Kac, rabino Judo-Liberio 
Hiršovičiaus sesuo, 
Eliezeris Blochas.
Viršutinėje eilėje iš 
dešinės į kairę: trečias – 
rabis Zalmanas Blochas, 
rabino žmona Liuba 
Bloch, Resia Bloch, 
rabinas Abraomas-
Izaokas Blochas.
Apatinėje eilėje: Chasia 
Bloch, Eliezeris Blochas
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Telšių rabinas iškart suprato pavojų ir kreipėsi į vokietį, kad prieš patikrini-
mą leistų jam pakalbėti su savo bendruomene. Tokį leidimą gavo. Tada paprašė 
visų susirinkusių žydų elgtis ramiai ir perdavė vokiečio žodžius. Kalbėdamas, 
pabrėžė, kad jei pergyvensime pavojų, turime pažadėti laikytis trijų dalykų:  
1. šabo, 2. kašruto ir 3. santuokos įstatymų.

Dar dabar matau tą vaizdą, amžiams įsirėžusį atmintin: kaip visa žydų ben-
druomenė, seni ir jauni, dideli ir maži, pakelia rankas į dangų ir sušunka žodžius 
„Mes priimame šiuos priesakus.“ Taip pat atsimenu, kaip jaunas vaikinas Jankelė 
Dambė, mokęsis lietuvių gimnazijoje, ir jo draugas Zilberšteinas ant plikų galvų 
užsidėjo nosines109 ir suriko: „Pažadame, vykdysime priesakus ir jų laikysimės!“ 
Vieną akimirką šis vaizdas panėšėjo į biblinę sceną prie Sinajaus kalno, kai žydai 
pasakė „Vykdysime ir būsime klusnūs“110. Tai padarė įspūdį ne tik man ir kitiems 
bendruomenės nariams, bet ir mus apsupusiems vokiečiams.

Tada vyresnis vokietis pasikvietė mano tėvą ir pasakė, kad jis galįs su šeima, 
žmona ir vaikais eiti namo. Bet vyrai turį likti aikštėje. Tėvas kategoriškai atsakė 
pasiūlymo nepriimąs ir liksiąs su savo bendruomene.

Artinosi naktis, lauke sutemo. Mes, moterys ir vaikai, išėjome namo, kiekviena 
su savo šeima. Turiu paminėti mūsų mamų herojiškumą. Lemtingą akimirką, kai 
mūsų gyvybei grėsė pavojus, jos neužmiršo grįžusios apsiplauti rankų, pripildyti 
taurę vyno ir palaiminti šabo.

Gulėmės ant plikos žemės ir laukėme rytojaus. Visi buvo labai susijaudinę ir 
neramūs. Kai ėmė brėkšti, nubėgome pažiūrėti, kas atsitiko su vyrais. Tik tada 
sužinojome, kad juos nuvarė į Rainius, vieno lietuvio kieman. Mūsų, moterų, jau 
nebereikėjo ten varyti, pačios pas juos nuėjome.

Rainiuose praleidome apie dvi savaites. Per tą laiką buvo sukurtas komitetas, 
rūpinęsis žmonių poreikiais. 1941 liepos 14 d. vakare visiems vyrams įsakyta su-
sirinkti aikštėje. Prasidėjo kankinimai. Kiekvieną kartą pasigirdus švilpukui, jie 
turėjo gultis veidu į žemę, sušvilpus dar kartą – keltis. Kam nepavykdavo greitai 
atsistoti, tą negailestingai mušdavo. Žmonių kūnai sruvo kraujais. Žudikai, žino-
dami, kad kitą dieną visus sušaudys, prieš mirtį tyčiojosi iš aukų.

Šis „velnių šokis“ truko apie valandą. Kai jau visi buvo netekę jėgų, budelis 
nelaimingiesiems pasakė kalbą ir paragino atsisveikinti su savo šeimomis, nes 
kitos dienos rytą jie būsią sušaudyti. Tada atrinko 20 jaunų vaikinų, išdalijo jiems 
kirtiklius ir išsiuntė. Likusiems liepė sugrįžti namo, į barakus. Apie tai mums su 
seserimi pasakojo palaimintojo atminimo Mozė Jafė.

Ryte, tekant saulei, apsupo stovyklą, išvarė iš barakų žmones, tarp jų – ir ra-
binus, ješivų vadovus, studentus, namų šeimininkus. Staiga rabinas, tebūnie pa-
laimintas šio teisuolio atminimas, atsikėlė nuo žemės, paprašė vandens ritualiai 
apsiplauti rankoms ir pradėjo sakyti išpažintį. Praėjo šiek tiek laiko ir pasigirdo 

109 Priimant religinį pažadą ar vykdant bet kokį judaizmo ritualą vyras privalo būti dengta 
galva, net jei jis nėra religingas – red. past.

110 Iš 24,7 – vert. past.



457H O L O K A U S T A S

šūviai. Kulkos kliudė žmones, jie krito negyvi arba sužeisti. Deja, išsipildė vokie-
čių pažadas, kai jie sakė: „Kitą dieną jau nebematysite saulės, mėnulio ir žvaigž-
džių, savo žmonų ir vaikų...“

8 valandą ryto pradėjo pilti smarkus lietus ir sutrukdė vokiečiams ir lietuviams 
tęsti skerdynes. Visiems, kas dar buvo likęs gyvas, jie įsakė grįžti į barakus. Buvo 
keletas tokių žydų, kuriems pataikė kulka, bet jie buvo tik sužeisti. Jie tapo vie-
ninteliais šio siaubingo įvykio liudininkais ir papasakojo, kaip žmonės žuvo ir 
buvo palaidoti.

Kitą dieną vyrai vėl buvo sukviesti. Juos suskirstė į grupes, nuvarė į mišką 
ir sušaudė. Kruvina akcija truko tris paras, kol neliko nė vieno gyvo. Šios trys 
kruvinos dienos buvo 1941 m. liepos 15–17 d. Po kraupių žudynių liko gyvos tik 
moterys ir vaikai, našlės ir našlaičiai. Atsitiktinai išsigelbėjo ir keli vyrai, per-
sirengę moteriškais drabužiais. Iš jų atsimenu tik Hiršą Merkiną, iš Klaipėdos 
atvykusius du brolius Joselovskius ir Abraomą Krenicą. Jie kartu ėjo į Gerulius. 
Tai buvo stovykla, į kurią mus nuvedė iš Rainių miško. Prie šviežių kapaviečių 
buvau nuėjusi jau kitą dieną, iš karto po to, kai sušaudė vaikus. Prisimenu, kad 
vienas kapas dar nebuvo užverstas žemėmis, ir aš atpažinau jauną vaikiną Mei-
kę Šavelį, vieno telšiškio sūnų.

Po žudynių liko keturios kapavietės: trys buvo viena šalia kitos, o ketvirtoji 
truputį toliau nuo jų, kelio, kuriuo vedė aukas, kairėje pusėje.

Mus, moteris ir vaikus, šabo rytą išvedė iš žudynių aikštės. Jie bijojo, kad ne-
kiltų epidemija. Dėl to reikėjo užpilti kapavietes kalkėmis. Tai padarė lietuviai. 
Akcijai vadovavo vokiškai mokėjęs krikščionis iš Klaipėdos. Matėme, kaip aplin-
kinių kaimų gyventojai pasiėmė aukų daiktus. O mus pėsčiomis išvarė į Gerulius. 
Anksčiau ten buvo rusų karo belaisvių stovykla.

Gerulių stovykloje

Kelias nuo žudynių aikštės iki Gerulių buvo tolimas. Kai pavargusios ir išse-
kusios atvykome, mums liepta gultis ant lentų. Visą stovyklą sudarė aptvarai, 
kuriuose prieš tai stovėjo galvijai. Ten įrengti dviaukščiai gultai. Jautėmės labai 
prislėgtos. Kiekviena iš mūsų neteko savo brangiausiųjų. Įsivyravo apatiška ir 
liūdna nuotaika.

Ir vis dėlto, nežiūrint blogų sąlygų, susibūrė keletas moterų ir įsteigė komitetą. 
Jo tikslas buvo palengvinti mūsų sunkią padėtį. Komitetas dalijo duoną, įkūrė 
bendrą virtuvę, visoms po lygiai duodavo šilto maisto. Kitos, kai pavykdavo gauti 
kokių produktų, mėgino išsivirti valgyti pačios.

Gerulių stovykla nebuvo aptverta, taigi galėjome laisvai judėti. Į darbus mūsų 
nesiuntė. Tai buvo pereinamoji stovykla, joje gyvenome iki 1941 m. rugpjūčio 31 d. 
Tuo metu kilo epidemija. Žmonės susirgo difteritu, daug vaikų mirė.

Kai oras gerokai atšalo, pamatėme, kad per žiemą ten neišgyvensime. Juk šiltų 
drabužių neturėjome. Tada nusprendėme į Telšius siųsti moterų delegaciją, kad 
paprašytų perkelti mus į miestą, nes ilgiau likti šaltuose tvartuose nebegalėjome.
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Kartą penktadienį atėjo nežydas ir pareikalavo iš mūsų aukso, pinigų ir si-
dabro, t. y. kontribucijos. Už tai jis sugrąžinsiąs mus į Telšius.

Mokestį surinkome, tačiau jis mus apgavo ir pažado netesėjo. 1941 m. rugpjūčio 
30 d., ankstyvą šabo rytą, 5 val., moteris ir vaikus išvedė į didelę aikštę. Ten pasakė 
kalbą ir patvirtino, kad tas žmogus, kuris paėmė pinigus, maždaug už 20 min. eis 
su mumis į miestą. Per tą laiką turime grįžti į barakus ir susikrauti daiktus...

Džiaugsmas buvo didžiulis. Greitai nubėgome susirinkti, ką turėjome. Bet tuo 
metu privažiavo girti lietuvių partizanai ir apsupo stovyklą. Jie susimetė mūsų 
ryšulius į vežimus.

Netrukus buvo įsakyta, kad moterys iki 30 m. stotų į vieną pusę, berniukai – į 
kitą, o vyresnieji liktų savo vietoje. Dabar jau paaiškėjo žudikų kėslai, ir visi žvel-
gė mirčiai į akis. Mano atmintyje išliko vaizdas, kaip senutė, vos kojas velkanti 
moteris suoliuku stūmėsi link aikštės... Kitas, kurio niekada nepamiršiu, – kaip 
Abraomo Krenico, tebūnie palaimintas šio teisuolio atminimas, dukterys Mina ir 
Rachelė už rankų vedė savo tėvą į pražūtį. Taip pat įsirėžė atmintin, kaip Moišelė 
Blochas, rabio Zalmano Blocho sūnus, užsidėjo tfiliną, apsigaubė talitą, pasiė-
mė maldaknygę ir išdidžiai pasitiko mirtį. Paskutiniai jo žodžiai buvo: „Aš juk 
negaliu eiti ten, kur jūs. Aš juk berniukas!“ Jaunas moteris suskaičiavo, jų buvo 
500. Likusiuosius nusiuntė į aikštę, myriop. Prisimenu, kaip mergina iš Salantų, 
jos vardas buvo Dina, krito po kojomis lietuvių partizanui ir graudžiai verkdama 
maldavo, kad jos motinai leistų eiti su ja. Sulaukėjęs žudikas grubiai paspyrė ją 
nuo savęs, nė neketindamas pildyti prašymo...

Man labai sunku perteikti 500 į getą išvarytų vaikų verksmą ir dejones. Dar da-
bar mano ausyse skamba jaunučių, be tėvų likusių našlaičių rauda. Tai įvyko 1941 
m. rugpjūčio 30 d. Šios datos niekados neužmiršiu. O našlaitėms davė darbo – jos 
turėjo kaimuose kasti bulves. Taip tęsėsi iki aštuntosios Chanukos dienos.

Po to 500 mergaičių buvo surinktos iš kaimų ir nuvarytos į Rainių mišką. Anks-
čiau ten sušaudyti vyrai. Dalis mergaičių vedamos myriop ėmė bėgti, bet, de-
ja, labai nedaugelis jų išgyveno. Kai kurioms iki išvadavimo pavyko išsislapstyti 
pas nežydus. Kitos pateko į Šiaulių getą, bet vėliau žuvo Štuthofo koncentracijos 
stovykloje.

t

Bendruomenės žūties metinių proga jaučiu šventą pareigą paminėti brangius 
telšiškius. Tuos, kuriuos atsimenu ir kurie nekaltai nužudyti per Holokaustą. Te-
atleidžia tie, kurių vardus pamiršau.

Pirmiausia noriu įvardyti mūsų mieliausius ir artimiausius kaimynus. Klocų 
šeimą: Henę ir jos dukteris Lėją, Chaną ir Cipkę. Jos gyveno kartu su mumis. 
Jų giminaičiai – Varejesai. Priešais mūsų namus buvo įsikūrę žydų gimnazijos 
vadovas p. Trachtenbergas, veterinaras Naronskis ir vyresnė mergina Blumė Ka-
cav, pas kurią nuomojosi ješivos studentai. Rabis Israelis ir Chasia Ordmanai, 
matematikos mokytojas ir mokytojų seminarijos direktorius su motina Šnaider. 
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Petų šeima, rabis Aronas Petas, perėmęs vadovavimą Telšių ješivos studijoms. Ka-
čerginskis, labai sunkiai vertęsis žydas (vasaromis jis pardavinėdavo ledus; vilk-
davosi su savo vežimėliu Telšių gatvėmis ir siūlydavo juos praeiviams). Kaimynas 
Blochmanas prekiavo pienu. Simcha Kocas – taip pat. Abraomas Krenicas, dide-
lis Toros žinovas, labai brangus žmogus, turėjęs puikų charakterį. Broliai Pelcai, 
stambūs grūdų pirkliai, gerbiami telšiškiai; seserys Izraelštam, laikiusios koloni-
jinių prekių parduotuvę. Kalvis Icė Rostovskis, žydas, labai sunkiai užsidirbdavęs 
pragyvenimui: valandų valandas stovėdavo kalvėje ir kaldavo įkaitintą geležį. Pas 
jį gyvenę ješivos studentai gerai apie jį atsiliepė. Drukų šeima: malonus tėvas ir 
tauri, tyros sielos, Torai pasišventusi motina. Abi jų dukros liko gyvos, o sūnus 
Jokūbas buvo labai talentingas jaunuolis, talmudistas, ir netgi išleido knygą. Mo-
kytoja Golub su sūnumi Arje. Mokytoja Kimchi, įkūrusi puikius studijų namus. 
Žuvo, nepalikusi nei sūnų, nei dukterų. Buvo gabi pedagogė, kartu su mokiniais 
studijavo religiją (mokytoja Golub dėstė skaičiavimą ir pasaulietinius dalykus).

Telšiuose gyveno didelė ir plačiai išsišakojusi Varejesų giminė, užauginusi tau-
rias ir inteligentiškas dukteris. Verta pažymėti, kad čia mokydavosi bei išsilavi-
nimą gaudavo taip pat ir neturtingų šeimų vaikai. Atrodo, kad mieste tuo metu 
nebuvo nė vieno namo, kuriame negyventų ješivos studentas. Mano pareiga yra 
paminėti ir Leibą Geršovičių, vieną garbiausių telšiškių, labai mokytą vyrą ir pir-
klį. Uždaręs krautuvę, jis tuojau bėgdavo į kolelį studijuoti Toros.

Chalucų grupė 
Telšių žydų 
žemdirbių rengimo 
stovykloje. 
Tarp jų – Zeevas 
Noikas ir Šeindelė 
Rabinovič su 
sūneliu
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Šioje vietoje taip pat reikėtų prisiminti Izaoką Šifą, žinomą miesto bendruome-
nės veikėją. Tai – garsi, visų labai vertinta asmenybė. Laikrodininko Kaplano šeima 
turėjo sūnų ir mielą, taurią dukrelę Taibelę111. Batsiuvys Kacas, – gimė ne Telšiuose, 
bet čia gyveno daugelį metų, – puikus žydas, išaugino labai gabias dukteris. Jos 
išgyveno Holokaustą. Spalvinga asmenybė buvo ir kitas batsiuvys Olšvangas. Jis 
sakydavo: „Kodėl nenusipelniau valyti rabino batų?“ Taip pat jaučiu šventą pareigą 
paminėti Ciporą Levit, vyresnę moterį, ilgesnį laiką praleidusią kaime ir besislaps-
čiusią pas krikščionį. Visą tą laiką ji nesiskyrė su maldaknygėmis ir psalmynu. Ištisą 
dieną sėdėdavo ir melsdavosi. Buvo našlė, turėjo dvi dukteris, bet abi žuvo. Pati 
Cipora tragiškai žuvo Tryškiuose. Penktadienio vakarą ją kartu su maža dukrele 
išsivedė ukrainiečiai ir sušaudė. Taip pat ir Sulamita Ordman, Israelio ir Chasios 
(mergautinė pavardė – Bloch) duktė, buvo sušaudyta kapinėse ukrainiečių. Ka-
cenelenbogenų šeima laikė Telšiuose audinių krautuvę. Ponas Kacenelenbogenas 
buvo Rudmano, dažų parduotuvės savininko, svainis. Jis buvo labai mokytas vyras, 
visą gyvenimą pašventęs Torai. Jo sūnus studijavo Telšių ješivoje. 

Taip pat noriu paminėti siuvėją Šlomovičių. Jam pavyko užauginti inteligentiš-
kas ir puikias dukteris. Jis ir pats buvo garbingas, geras ir taurus žmogus. Telšiuose 
visi jį pažinojo. Jo sesuo – Henė Klein su trimis sūnumis ir dviem išsimokslinu-
siomis dukterimis. Azrielis Rabinovičius, rabio Chaimo sūnus, Telšių ješivos va-
dovas, iškili ir nuostabi asmenybė, didelis Toros žinovas, o dar labiau žinomas 
dėl savo puikių charakterio savybių ir dievobaimingumo. Buvo labai mylimas ir 
populiarus tiek tarp studentų, tiek tarp visų telšiškių. Visiškas dvasios žmogus.

Turiu paminėti neturtingą žydą Jokūbą-Dovydą Maizelį. Gyveno vargingai ir 
turėjo pilną trobą vaikų. Taip pat laikė mažą žydų religinių reikmenų krautu-
vėlę. Nepaisant pragyvenimo sunkumų, Maizelis buvo labai dvasingas ir visų 
vertinamas. Telšiuose turėjo gerą vardą, pasižymėjo kuklumu, geraširdiškumu ir 
garbingumu. Pono Blechmano žentas, mokytas vyras. Jam pasisekė išauginti iš-
silavinusius, inteligentiškus vaikus ir gauti puikius žentus.

Noriu paminėti ir Mendelį Šerelį, išsimokslinusį žydą. Savo parduotuvėje stovė-
davo atsivertęs Talmudą, tiksliai sverdavo ir matuodavo prekes, kad, neduok Dieve, 
klientui nepritrūktų nė gramo ar nebūtų per daug. Tai bylojo apie jo sąžiningumą. Su 
pagarba atsimenu šiuos žydus: Briką, Motelį Leviną, Hiršą Merkiną, Izraelį Talpijo-
tą, Jazgurą, Abramovičių, Taicą, Kaplanskį, Rostovskį, Vitiną, Abraomą Kopelį, Šaulį 
Šnaiderį, ritualinį skerdiką Berkmaną, Chaiklą Jakobą, rabiną Olšvangą, Helfandus, 
Kozaką, Blochą, Libermaną, Sapožnikovą, Perelmaną, Rosienskį, Jafšicą, Zaksą, 
Aronsoną, Sasoną, Neimarką, Benjaminovičių, rabio Nachumo dukters Chanos sese-
rį, Škliarą; gydytoją Menuchiną, gydytoją Lurją, Volpertą, Gurvičių, Vainerį, Sandlerį, 
Chaitovičių, Drabkiną; Bodų, Dambė, Kahanų, Klocų, Glambo šeimas. Tuvijos Baal-
Šemo tėvus ir seseris Šeinelę bei Feicelę. Šogamus, Portnojų, Joselovskį, du brolius 
Joselovičius ir jų vaikus; Karaimą, Kušnirą, Balniką, ponios Rut sūnų Mozę, „Ilgšį“ 

111 Malonybinė vardo Taiba forma – red. past.
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Abraomą, Chają-Sarą, Mozę Pitę, Izaoką Bretelį, Malkinsą, Denisą, Mozę Blochą, 
Rezniką, Feigę-Reizę Rasenski. Dovydą Zivą, Dovidovičių ir Naronskį.

Tai yra žydai, kuriuos atsimenu. Jų siluetai dabar stovi man prieš akis. Daugelio 
Telšių žydų, – jų pavardžių nepamenu, – deja, nepaminėjau. Tačiau jie niekada 
nebus pamiršti. Tai buvo garbingi, geri žmonės, gyveno dorai ir kukliai, buvo 
visų vertinami ir pasiruošę pasiaukoti dėl Toros. Jie nekaltai žuvo nuo lietuvių ir 
vokiečių žudikų rankų. Tegu Dievas atkeršija už jų kraują.

Pabaigoje noriu papasakoti apie vienos žydų motinos kilnumą. Tai – brangi 
rabinienė Liuba Bloch, palaimintojo atminimo rabio Zalmano Blocho žmona. 
Kai norėjo ją sušaudyti, ji paprašė, kad pirma nužudytų jos vaikus ir tik tada – ją, 
nes ji norinti juos pati palaidoti. Ji nusileido į kapą, užmerkė jų akeles ir pasakė: 
„Dabar jūs palaidoti žydų kapinėse!“ Liuba Bloch kartu su vaikais turėjo galimybę 
išsigelbėti, bet nesutiko, jeigu nebus paimtos ir jos svainės su vaikais. Apie tai 
papasakojo krikščionis, šaudęs žydus. Jis asmeniškai pasiūlęs jai gelbėtis, bet ji 
atsisakiusi. Tuojau po to, kai palaidojo savo vaikus, buvo nušauta ir pati. Apie tai 
papasakojo Merkė Šlomovič, Telšių žydė, kuriai pavyko pabėgti iš žudynių aikš-
tės. Ji buvo gyva liudytoja.112

Tebūnie palaimintas jų atminimas!

Tragiškas Telšių žydų likimas

Netoli Telšių buvo dvi stovyklos. Viena – Rainių dvare, kita – Viešvėnuose. Ten 
suvaryti visi apskrities žydai. Šiose stovyklose per tris dienas išžudyti visi vyresni 
nei 14 m. vyrai. Tai vyko 1941 m. liepos 14 d., 15 d., 16 d. Likusios moterys ir vaikai 
išvesti į kitą, Gerulių, stovyklą, 7 km nuo Telšių, prie geležinkelio linijos, einan-
čios į rytus link Šiaulių. Ten buvo daug pastatų. Po juos ir išskirstyti visi žydai. 
Pastatuose stovėjo dviaukščiai gultai, juose žmonės miegojo. Persikelti iš vienos 
stovyklos į kitą reikėjo patiems. Transporto priemonių nedavė.

Stovyklos komendantas buvo Platakis, tas pats, kuris vadovavo ir Rainių sto-
vyklai. Mus saugojo sargybiniai, kurie prieš tai išžudė vyrus. Didžiausias sadistas 
buvo Indzelevičius. Jo žiaurumui nebuvo ribų. Jis stovėdavo prie stovyklos įėjimo 
ir atimdavo atsineštą maistą. Be to, negailestingai mušdavo.

Rainių stovykloje naktimis vyrai turėjo budėti ir saugoti stovyklą. Geruliuose 
tai darė moterys. Vieną kartą budėjau ir aš. Mes vaikščiojome tarp barakų ir bu-
vome daugelio širdį veriančių scenų liudininkėmis. Žmonės verkė, dejavo, šaukė-
si pagalbos. Deja, vyresniosios kenčiantiems niekuo negalėjo padėti.

112 Vėliau žuvo – red. past.

Reizl Šochet
(merg. Šif)
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Labai didelis buvo vaikų mirtingumas. Gydytojas sakė, kad sergančių gydyti ne-
verta, nes 20 proc. vis tiek neišgyvens. Stovyklos vyriausioji buvo mergina vardu 
Mirjam Joselovič, Platakio pažįstama iš ankstesnių laikų. Jos padėjėjos – Estera 
Bloch, Beila Varejes (iš Chotyno miestelio). Beila Varejes abu savo vaikus palikdavo 
svainei, o pati kiekvieną dieną važiuodavo pirkti stovyklai maisto. Mums duodavo 
po duonos gabaliuką, kuriuo dalinomės, ir truputį miltų, kad būtų galima išvirti 
didesnį puodą bulvių sriubos. Su tuo mažu gabalėliu duonos ir šiek tiek sriubos 
turėjome išsiversti.

Sykį ir aš atsitiktinai važiavau su ta pirkėjų grupele. Atidėjau savo reikalus vė-
lesniam laikui ir nuėjau kartu į pieninės sandėlį... Patariau nupirkti stovyklos 
vaikams dėžę kiaušinių. Pinigų turėjome pakankamai, trūko tik geranoriškumo. 
Tai buvo vienintelis kartas, kai vaikai gavo kiaušinių.

Atėjo ruduo. Lauke smarkiai lijo. Barakuose buvo labai šalta ir šlapia – sunku 
ištverti. Neturėjome kito pasirinkimo, tik kreiptis į valdžią, kad perkeltų mus į 
miestą. Buvo išrinktos trys atstovės: Talpijoto duktė Cila Rabinovič, Motelio Levi-
no marti Hadasa Levin ir aš. Geltoną lopą ant palto aš jau nešiojau, o jos gavo tik 
tądien. Be šio žydų gėdos ženklo negalėjome rodytis mieste. Buvo uždrausta eiti 
šaligatviu, turėjome vaikščioti gatvės viduriu.

Kai atvykome į biurą, mūsų neįleido. Viršininku buvo miesto komendantas. 
Sekretorius mums šiurkščiai suriko, kad esąs labai užsiėmęs ir „nesuktume jam 
galvos“... Matydama, kad mūsų vizitas gali nueiti perniek, sugalvojau pateisi-
nimą, kad atėjome reikalauti badaujantiems žmonėms maisto. Prasibrovėme į 
kabinetą jėga. Sekretorius šaukdamas liko sėdėti, bet mes jau buvome viduje. 
Didelei mūsų nuostabai viršininkas mus labai gerai priėmė. Jis kaip tik buvo 
užsiėmęs kitais interesantais, tai paprašė mūsų išeiti į balkoną ir palaukti, kol 
atsilaisvins.

Būdamos ten, girdėjome, su kokiais prašymais žmonės pas jį ateina. Pasirodė, 
kad visi lankytojai norėjo gauti leidimą degtinei... Jie vardijo priežastis, kodėl jos 
reikia. Taip pat pasakojo savo nuopelnus padedant išvaryti iš Lietuvos komunis-
tus ir gelbėjant šalį. Dabar, kai įsigalėjusi Hitlerio valdžia, jie paremsią ją viskuo, 
kuo galį. Beje, mieste buvo išklijuoti panašaus stiliaus atsišaukimai.

Palyginus su kitais prašymais, mūsiškis buvo labai kuklus. Ko gi mes iš tiesų 
norėjome? Trupučio šilumos ir pagalbos kenčiančioms, pražūčiai pasmerktoms 
moterims ir jų vaikams. Kad motinoms būtų leista likti ligoninėje prie savo ser-
gančių atžalų. Per pokalbį su komendantu Hadasa Levin labai susijaudino ir 
išliejo visą širdies kartėlį. 

Ji ėmė grasinti, kad bus atkeršyta už mūsų nekaltai pralietą kraują. Baiminausi, 
jog jis nesusinervintų ir nelieptų mums išeiti iš kabineto. Negaudama aiškaus at-
sakymo ir matydama situaciją įsidrąsinau ir paklausiau: „Nuo ko priklauso mūsų 
gyvenimas?“ Jis atsakė: „Nuo vokiečių!“ Tariau: „Ar jie nori, kad mes žūtume?“ Jis 
patvirtino, kad taip. Tada mums viskas tapo aišku, ir mes išėjome.

Dvi kitos moterys iš karto išvažiavo atgal į stovyklą, o aš leidausi ieškoti seno, 
taip pat ten dirbusio pažįstamo. Pasitariau su juo, ką daryti. Jis pasiūlė parašyti 
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laišką apskrities komisarui ir paprašyti, kad mums įkurtų getą. Taip pat davė 
savo namų adresą.

Išeinant iš biuro, apskrities viršininkas pasakė, kad keliauti po šalį mums drau-
džiama. Negalima važiuoti iš vienos vietos į kitą traukiniu ar kitomis transporto 
priemonėmis. Bet komisaras buvo įsikūręs Šiauliuose, ir pas jį patekti nebuvo 
taip paprasta. Jo pavardė – Gevekė.

Vienas stovykloje buvusių persirengusių vyrų, Hiršas Merkinas, buvo kilęs iš 
Vokietijos. Savaime suprantama, jis puikiai mokėjo vokiečių kalbą ir parašė gražų 
laišką. Aš nuvažiavau į miestą išsiųsti jį paštu. Visa tai vyko labai slaptai ir niekas 
apie tai neturėjo žinoti.

Nors mano vaikai dar buvo maži berniukai, baiminausi, kad, neduok Dieve, 
per kitą selekciją galiu juos prarasti. Turėjau kuo greičiau ištrūkti iš stovyklos, 
surasti vietą visai šeimai, kurioje, deja, vyrų jau nebebuvo. Likome tik šešiese. Te-
ta sakė, kad nereikia niekur eiti, „kas ištiks visus, tas ir mus“... Mano vaikai buvo 
ką tik persirgę sunkia liga ir labai silpni. Vyresniajam sūnui gydytojas liepė leisti 
vaistus, kad šis sustiprėtų. Bet tas atsisakė: sutiksiąs tik tada, jeigu jam pažadės, 
kad jo nenušausią... Jis atrodė labai blogai. Sulysęs, visas deformuotas nuo difte-
rito. Akys ir kaklas paralyžiuoti. Kai tik gydytojas jį sutikdavo, tuojau čiuopdavo 
pulsą. Priekaištavo man, kodėl sūnus neguli, ir kad jis neturėtų čia sukinėtis. Ta-
čiau mano berniukas nenorėjo gulėti. Jis bijojo, kad paliksiu jį vieną. Su seserimi 
Lėja po didelių pastangų už 3 km nuo stovyklos radome vietą ir naktį pabėgome. 
Žinoma, prieš tai susitarėme su sargybiniu, kad jis apsimesiąs nieko nematąs.

Vėliau iš Gerulių buvo išsiųsta delegacija pas apskrities viršininką, ir jis įsakė žy-
dams įkurti getą. Nežinau, ar tai įvyko gavus laišką, ar jie veikė savo nuožiūra. Į 
getą pateko tam tikras skaičius moterų su vaikais, tačiau – ne visos. Žudikai surašė 
protokolą, kad vedamos motinos ėmę priešintis, jie turėję imtis priemonių ir dalį 
jų nušovę. Tai įvyko šeštadienį, o 20 m ilgio griovys buvo iškastas jau penktadienį.

Šeštadienio ryte sukviesti kaimų valstiečiai su vežimais. Jie atvyko nuvežti į getą 
mūsų daiktų. Visiems įsakyta supakuoti tai, ką turime, ryšulius palikti barakuose, 
o patiems išeiti laukan ir išsirikiuoti didelėje aikštėje tarp pastatų. Buvome labai 
griežtai saugomi. Netrukus aikštėje įvyko selekcija: kam gyventi, o kam – mirti. Kai 
kuriems pavyko pabėgti.

Į getą atvyko tik 500 moterų ir nedaug vaikų. Į šį skaičių neįėjo tie, kurie tuo 
metu buvo darbe. Buvo nemažai pasprukusių. Vėliau visi turėjo ateiti į getą.

Getą sudarė keletas gatvelių priešais Turgaus aikštę, leidžiantis žemyn link eže-
ro. Priekiniai dviaukščiai mūriniai namai, kurių pagrindiniai fasadai buvo atsukti 
į gatvę, getui nepriklausė. Teritoriją juosė aukšta tvora. Vartai įrengti gatvelės gi-
lumoje. Juos saugojo policijos pagalbininkai. Tai buvo šaunamaisiais ginklais gin-
kluoti civiliai žmonės. Ant rankovių jie ryšėjo baltus raiščius. Galima įsivaizduoti, 
kad tai buvo savanoriai, bendradarbiavę su vokiečių valdžia.

Išeiti iš geto buvo galima tik po 16 valandos. Žydės, tarnavusios žydų milicijo-
je, saugojo vartus iš vidaus. Merginos savo pareigas vykdė labai sąžiningai. Ge-
to vadovė buvo Estera Bloch, Zeligo Blocho duktė, tesiilsi ji ramybėje. Visa jos 
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šeima žuvo Geruliuose. Iskė Blochas, Telšių revizionistų partijos vadovas, nužu-
dytas Rainiuose. Budeliai jį pažinojo ir vėliau gyrėsi, kad nušovė garsiausią žydų 
komunistą...

Iš stovyklos į getą be jokių apribojimų buvo leista pasiimti patalynę ir daiktus. 
Taip pat išdalino butus. Geriausią gavo gydytojas. Nors pabėgome iš stovyklos, kaž-
kas mus įskundė. Buvome areštuotos ir nuvestos į miesto kalėjimą. Ten atėmė vis-
ką, ką turėjome, o tada perkėlė į getą. Sargybiniai prašė, kad mums duotų daiktų, 
nes ir taip daug prisikentėjome. Tai vyko savaitę po to, kai buvo įkurtas Telšių getas. 

Gavome prasčiausią butą geto centre. Viryklė buvo sulūžusi, neturėjome, kaip 
pasigaminti to trupučio maisto. Sode radau gabalą senos skardos ir iš jos padariau 
naują. Vaikai laužydavo medines tvoras, pririnkdavo lentų, jas bet kaip suskaldy-
davo. Taip galėdavome užkaisti viryklę ir pasitaisyti šiek tiek bulvių su burokais.

Kiekvieną dieną eidavau į darbą, kad parneščiau vaikams keletą bulvių. Kai ku-
rie valstiečiai duodavo jų visą krepšį. Duonos gabalėlių padalydavo gete. Vaikams 
gavome vandeniu atskiesto pieno. Už darbą nemokėjo, savo pinigų irgi neturėjo-
me. Net jeigu ir būtume turėję – juk negalėjome išeiti iš geto apsipirkti turguje. 
Palikti getą buvo galima tik po 16 val. Tada moterys leisdavosi eiti po namus rinkti 
bulvių, kad būtų ką pagaminti vaikams.

Aš eidavau pas savo buvusią tarnaitę Domicėlę, ji duodavo vaikams sviesto. Kai 
gyveno mūsų namuose, jai nieko netrūkdavo. Dabar ji už gera atsimokėjo geru. 
Padėjo maistu ne tik man, bet ir daugeliui kitų žydžių.

Į darbus kviesdavo Estera Bloch. Ryte ji mus pakeldavo. Dirbome pas viršinin-
ką lietuvį. Buvo sunkių darbų ir lengvų. Į lengvus ji siuntė, ką norėjo. Tikėjo, kad 
liksime gyventi ir mūsų nelikviduos.

Gete stovėjo dviaukštis mūrinis pastatas, priklausęs Fainų šeimai. Jame buvo 
keturi butai, išdėstyti koridorine sistema. Šiame name glaudėsi ligoninė. Mūsiš-
kiai surinko ten prasčiausias lovas, kurios buvo užsilikusios vargingų gyventojų 
sandėliuose.

Ligonių netrūko, taip pat buvo gimdymo atvejų. Vienos gimdyvės vaikelis ne-
trukus mirė, kita gimdymo metu užsikrėtė infekcija ir neišgyveno. Tai vyko per 
rudens šventes. Visi bandė jai padėti, bet, deja, nesėkmingai. Gyvos buvo likę 
vaiko senelė ir prosenelė. Viena padori krikščionė pasisiūlė duoti paauginti nau-
jagimį jai ir parašyti laišką. Ta šeima Palestinoje turėjo dvi dukteris, ir krikščionė 
kone prisiekė, kad vaikelį joms grąžins. Tačiau senelė nesutiko.

Telšių gete buvo keletas didesnių, tėvų neturėjusių vaikų. Jie liko per žudy-
nes gyvi turbūt dėl to, kad tuo metu gulėjo ligoninėje. Sergančių Geruliuose prie 
duobės nevedė, o nugabeno į miestą. Jais užsiiminėjo viena reto puikumo mote-
ris pavarde Amlan. Ji pati buvo iš Kvėdarnos, Geringų šeimos pusseserė. Telšiškė 
Eda Taic, Bencijono duktė, augino našlaitėlį Makelę Pelcą.

Krikščionės į getą įmesdavo laiškučių arba pačios įeidavo ir prašydavo, kad par-
duotume joms paltus arba kitus daiktus. Pažadėdavo už prekę sumokėti. „Galite 
turėti iš mūsų naudos, – kalbėjo jos. Kol dar gyvenate, – vis tiek jus sušaudys, –  
geriau parduokite mums savo daiktus“... Jų žodžiai labai skaudino ir gėlė širdį. 
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Bet visų rūpestis buvo, kaip išsigelbėti ir išgelbėti vaikus. Ką reikėjo daryti, kad 
neturėjau nei daiktų, nei pinigų. Vienintelis dalykas, kurį galėjau pasiūlyti, buvo 
gebėjimas dirbti. Bet valstiečiai nenorėjo darbininkės su vaikais tuo metu, kai 
galėjo veltui gauti bevaikę. Gerai supratome, kokioje mes padėtyje. Bet taip pat 
žinojome, kad Hitleris viso pasaulio neužkariaus, to jam neleis. Tik kaip išgyven-
ti iki tol? Kaip sulaukti Hitlerio žlugimo? Kai frontas nuo mūsų jau taip toli.

Atrodė, nėra jokių galimybių išsigelbėti. Bet Aukščiausiasis mūsų neapleido, 
atsirado vieta, kur galėjome pasislėpti. Krikščionys sužinojo, kad mieste turėjau 
jiems labai reikalingą siuvimo mašiną. Iš kitų žydų moterų jie jau buvo išvilioję 
vertingų daiktų, bet iš manęs dar nieko. Taigi jie nusprendė palaikyti mane su 
vaikais, kol gaus siuvimo mašiną, ir jiems tai pavyko.

Žmonės, kurie turėjo pinigų, išvažiuodavo dirbti į kaimus. Kiekvieną dieną jie 
sumokėdavo komendatūroje 3 rublius ir ramiai gyveno. Jiems nereikėjo rūpintis, 
kaip nusipirkti maisto ir malkų. Už pinigus iš valstiečių buvo galima gauti visko.

Tačiau valdžia galvojo kitaip. Vos tik lauko darbai pasibaigė ir 500 žydžių dar-
bininkių nebereikėjo, vokiečiai nusprendė getą likviduoti. Tą padaryti jie planavo 
gruodžio mėnesį, kai lauke šalta ir niekas negali pabėgti. O kad būtų tikri, jog 
niekas nepaspruks, sukūrė velnišką planą: išdalijo visiems maisto korteles duo-
nai, cukrui ir kitiems produktams, tokias pačias, kokias gaudavo civiliai gyvento-
jai lietuviai. Taip jie norėjo užliūliuoti geto žmones, kad niekas nė neįtartų, jog 
ruošiama paskutinių Telšių geto žydų likvidacija.

t

Tai įvyko prieš šabą. Niekam dar nebuvo pavykę pagal korteles gauti maisto. 
Staiga atėjo įsakymas, kad 1941 m. gruodžio 23 d. ryte visi turi prisistatyti gete, 
gydytojai tikrins sveikatos būklę. Kas tuo patikėjo, punktualiai nuvyko. Tie, kas 
perprato vokiečių provokaciją, suvokė, kad artėja katastrofa. Prasidėjo nerimo ir 
baimės dienos. Žmonės jautė, kad netoli pabaiga. Bet ką daryti? Kaip išsigelbėti 
nuo žūties? Tokios mintys kėlė rūpestį, ir niekas ilgomis žiemos naktimis nega-
lėjo užmigti. Kiekvienas bijojo savo šešėlio. Žmonės buvo nepaprastai nusivylę.

Taip pragyvenome baisiose kančios tris su puse dienos. Buvau abejinga liki-
mui ir viskam pasaulyje. Tik vieno klausiau Dievo: kaip išgelbėti savo vaikus. Šia 
linkme kreipiau mintis. Galvojau, kaip gi augs mano vaikai, jeigu išsigelbės. Bet 
juk jie sąžiningai užsidirbdavo duoną, buvo geri piemenys. Tik ar pavyks juos 
apsaugoti nuo sušaudymo?

Likimas norėjo, kad jie būtų išgelbėti. Vėliau, kai vokiečiai patyrė didįjį pralai-
mėjimą prie Stalingrado, man palengvėjo. Iš didelio džiaugsmo kone išsikraus-
čiau iš proto. Taip jaudinausi, kad negalėjau miegoti. Širdyje suruseno vilties 
kibirkštis, kad karas baigsis Hitlerio nenaudai ir mes būsime išgelbėti nuo visų 
nelaimių. Tikėjau tuo, ir mano tikėjimas virto realybe.

Buvome išvaduoti, o po karo prasidėjo naujas gyvenimas.
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Atsiminimai apie getą ir mišką

Gimiau 1911 m. Telšiuose. Tai buvo žydų ir judaizmo centras, bet jame gyve-
no ir nemažai krikščionių. Dirbo iš Romos atsiųsti aukšto rango vadovaujantys 
asmenys. Veikė seminarija baigusiems gimnaziją, taip pat – teologinė kunigų 
seminarija.

Telšiai pasižymėjo plačiu kultūros ir švietimo įstaigų tinklu. Ypač garsi buvo 
mūsų ješiva, kurioje mokėsi aštrūs protai, studentai iš visos Lietuvos ir užsienio. 
Ten studijavo ir mano miręs vyras Nechemija Endlinas (išsamiau apie studijas 
Telšių ješivoje parašė savo knygoje „Partizanų kovos keliais“ (jidiš k.), išleistoje 
1980 m. Izraelyje).

Mano atmintyje Telšiai iškyla apsupti puikaus kraštovaizdžio: platūs laukai, 
nuostabus ežeras, prie kurio leisdavo laiką miesto vaikai ir jaunimas.

Buvau vidurinioji iš trijų seserų ir augau labiau savarankiškai negu kiti mūsų 
šeimos vaikai. 1929 m. baigiau Javnės gimnaziją ir išvykau studijuoti farmacijos į 
Kauno universitetą. Per atostogas grįždavau namo padirbėti vaistinėje, kad įgy-
čiau praktikos.

Mokydamasi gimnazijoje, turėjau galimybę gauti gerą, sistemingą išsilavini-
mą. Ten dirbo puikūs pedagogai. Daugiausia tai buvo mokytojai, baigę aukštuo-
sius mokslus Vokietijoje. Iš užsienio kalbų mokėmės vokiečių, mokytoja Gutman 
mums dėstė anglų kalbą. Hebrajų kalbos žinių sėmėmės iš didžio nacionalinio 
poeto Ch.-N. Bialiko.

Į Telšius irgi atėjo nauji laikai, į griežtai religingą miestą ėmė skverbtis moder-
nios srovės. Susiformavo gausus žydų inteligentų sluoksnis. Pasaulietiškumas ėjo 
išvien su kultūrine šviečiamąja veikla. Jaunimas ėmė domėtis modernia literatū-
ra, troško žinių. Skaitė bibliotekoje gautas knygas, būrėsi į įvairias organizacijas. 
Įsikūrė rateliai, kuriuose jidiš ir hebrajų kalbomis buvo plėtojama kultūrinė lite-
ratūrinė veikla.

t

Hitleriui įsiveržus į Lietuvą, Telšiuose prasidėjo Holokaustas. Prieš karą su vy-
ru gyvenau Kaune. Pirmąją dieną bandėme evakuotis, bėgome į rytus, bet pake-
liui turėjome išsiskirti. Buvau ką tik po operacijos, ir tolimesnė kelionė man buvo 
neįmanoma. Vyras paprašė vežimu važiavusio rusų kareivio mane paimti, ir tas 
iškart sutiko. Išsiskyrėme kelyje iš Jonavos į Ukmergę, o jau tada ėjome 40 km 
pėsčiomis.

Rusai bandė priešintis. Todėl kareivis mane paleido, ir aš neturėjau kitos išei-
ties, tik mėginti grįžti į Kauną. Po didelio vargo galiausiai parkeliavau atgal. O 
mano vyras ėjo toliau, pasiekė Minską, pakliuvo vokiečiams į rankas. Bet jam 
pavyko išsivaduoti ir šiaip ne taip irgi grįžti Kaunan.

Maša Endlin
(merg. Jafšic)
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Kauno gete

Kartu su kitais žydais patekome į getą. Nuo ilgos, varginančios kelionės buvau 
labai nusilpusi, todėl nedirbau. Kadangi mano sesuo turėjo mažą vaiką, prižiūrė-
jau jį ir tokiu būdu suteikiau galimybę eiti į darbus seseriai.

Kai susikūrė pogrindinė Kauno organizacija, vyras tapo aktyviu jos nariu. Aš 
irgi įsitraukiau į šią veiklą. Buvau pogrindinėje kuopelėje, kurią sudarė 7–8 drau-
gai. Organizacija siekė išvesti iš geto kuo daugiau žmonių į mišką ir prisijungti 
prie partizaninio judėjimo. Jai vadovavo vėliau didvyriškai žuvęs narsus kovotojas 
Chaimas Jelinas.

Kaip vaistininkė turėjau medicininį išsilavinimą ir galėjau draugams pagelbėti 
sveikatos klausimais.

Galvojau į mišką išeiti kartu su savo vyru, kuris buvo paskirtas ryšininku tarp 
Kauno pogrindinės organizacijos ir lietuvių partizanų štabo. Geto akcijos vis la-
biau retino žydų skaičių. Niekam nekilo abejonių, kad visi pasmerkti mirčiai. 
Vienintelis išsigelbėjimas atrodė miškas.

Tuo metu buvau visai jauna, 33-ejų metų, moteris. Turėjau energijos ir drąsos, 
negalėjau susitaikyti su mintimi, kad žūsime be kovos. Bet kas ir kada išeis į miš-
ką – visa tai sprendė organizacijos štabas, ypač Chaimas Jelinas. Iš pradžių išvedė 
vyrus, bet vėlesniame etape nutarė perkelti ir moteris.

Visą laiką, kol buvau gete, buvau reikalinga pogrindinei organizacijai kaip 
vaistininkė. Taip pat padėjau seseriai į arijų dalį išnešti jos vaiką. Tai buvo labai 
sunku ir pavojinga. Mano vyras suorganizavo sesers šeimai slėptuvę mieste. Gete 
buvo ir mano mama, ja taip pat turėjau pasirūpinti. Nepaisant daugybės sunku-
mų, mums pavyko ją išgelbėti.

Iš geto į mišką

Faktiškai iš geto į mišką išėjau du kartus. Pirmą sykį kartu su vyru patraukė-
me Rūdninkų girios kryptimi. Tai vyko 1943 m. Tuo metu mūsų grupėje buvo 22 
draugai. Iš geto mus vedė rusų partizanas Vasia, buvęs aktyvus Kauno miesto po-
grindinės organizacijos narys. Iš pradžių važiavome automobiliu. Išėjimo iš geto 
akcija buvo labai gerai paruošta, viskas klostėsi pagal planą.

Mums pavyko ramiai pasiekti partizanų zoną, Inklėriškių kaimą. Ten buvo 
apsistojęs partizanų būrys „Mirtis okupantams“ – jam vadovavo Rodionovas. 
Aš atsigabenau medicininių instrumentų ir vaistų, jie labai pravertė. Be medi-
cininės pagalbos, dar padėjau ruošti topografinius žemėlapius, vadinamąsias 
„kilometrovkes“.

Dauguma būrio partizanų buvo žydai. Jeigu reikėdavo vykdyti partizaninę už-
duotį, pasiprašydavau savanore. Lietuviai mūsų patykojo ir staiga ėmė šaudyti. 
Kilo didelė panika, žmonės išsilakstė į visas puses. Aš turėjau nedidelį pistoletą, 
bet teko jį išmesti, kad nepakliūčiau lietuviams į rankas su ginklu.
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Buvo žiema. Upės ledas, per kurį bėgome, įlūžo, ir aš visiškai sušlapau. Batus 
prisėmiau, jie pasidarė sunkūs, netrukus vanduo juose sušalo. Toliau eiti negalė-
jau, turėjau sustoti.

Vietiniai ginkluoti lenkų valstiečiai ėmė į mus šaudyti, o po to suėmė. Papa-
sakojau jiems, kad esu visai ne partizanė, o tiesiog pasiklydau. Nežinodama, kur 
toliau eiti, pasilikau toje vietoje. Esu pabėgusi iš geto akcijos ir norėjau išsigelbėti 
nuo mirties...

Tie valstiečiai jau buvo sučiupę Ickę Segalį. Kadangi abu ginklų neturė-
jome, jie mumis patikėjo. Nežinojo, ką toliau daryti, tai nusprendė nuvesti 
apklausai į gestapą. Bet aš pasakiau, kad jie veda mus sušaudyti ir jau regėjau 
prieš akis mirtį. Iš baimės labai susijaudinau, šio išgąsčio pasekmes jaučiu iki 
šių dienų.

Vis dėlto valstiečiai patikino, kad veda mus tik apklausti į Vilniaus gestapą.

Vilniaus gestapo kalėjime

Kai mus atvedė į Vilniaus gestapą, per apklausą tvirtinau, kad nesu partizanė, 
o pabėgau per akciją iš geto... Tą patį, ką pasakojau valstiečiams. Puikiai kalbėjau 
vokiškai ir man atrodė, kad jie manimi tiki.

Kai pamatė, kad gerai moku vokiečių ir lietuvių kalbas, nusprendė galintys pa-
naudoti mane kaip vertėją. Nuvedė į kalėjimą, ten sutikau daug suimtų Vilniaus 
žydų, kurie taip pat bandė pabėgti iš geto į mišką.

Per apklausas žydus labai kankino. Iš manęs norėjo sužinoti įvairios informa-
cijos apie partizanus, bet nieko nepapasakojau. Faktiškai negalėjau jiems daug 
pasakyti, nes miške buvau neilgai. Tiesa, fiziškai manęs nekankino, tik vargino 
klausimais. Aš net nežinojau, kad vyriausias lietuvių partizanų judėjimo vadas 
buvo žydas Zimanas (prieš kelerius metus jis viešėjo šalyje kartu su rusų delega-
cija iš Tarybų Sąjungos).

Vilniaus kalėjime turėjau galimybę padėti kitiems suimtiems žydams. Gydžiau 
juos, gavau iš vaistininko vaistų, nes juk pati buvau vaistininkė, rūpinausi ligo-
niais ir sužeistaisiais. Gestapas į jo rankas pakliuvusius nelaiminguosius rimtai 
kankindavo. Žmones smarkiai mušdavo, ir aš stengiausi kaliniams pagelbėti. Taip 
pat galėjau pakeisti areštuotųjų drabužius. Kalėjime netrūko žydų, kurių jau ne-
buvo gyvųjų tarpe, daiktų. Pagal savo kuklias galimybes labai daug padariau, kad 
kalėjime palengvinčiau žydų kančias.

Vėliau, kai likvidavo Vilniaus getą, gestapas išvedė žydus iš kalėjimo ir nuga-
beno atgal į Kauną. Aš taip pat važiavau su tais žmonėmis ir vėl atsidūriau gete. 
Vilniaus kalėjime praleidau tris mėnesius.

Vėl Kauno gete

Kai grįžau į getą, paprašiau visų pažįstamų, kad mane vadintų ne Endlin, o 
Ezrachovič. Kodėl? Būdama Vilniaus Lukiškių kalėjime, išgirdau vieną vokietį 
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kalbant, kad kažkoks Endlinas išvedinėja Kauno geto žydus į mišką, ir, jeigu jį 
sučiupsią, nukankinsią negyvai.

Savaime suprantama, dėl to niekas neturėjo žinoti, kad esu Endlino žmona. 
Ezrachovičius buvo mano svainis, ir paprašiau visų vadinti mane Maša Ezracho-
vič. Užuominą suprato...

Mano vyrui jau buvo papasakota, kad patekau gestapui į rankas ir mane nu-
šovė. Atsirado net kažkas, norėjęs parodyti, kur mano kapas... Vyras dėl mano 
„mirties“ labai išgyveno, bet toliau tęsė savo veiklą kaip partizanų ryšininkas, ir jo 
pavardė buvo gerai žinoma vokiečiams.

Tuo metu vėl atsirado galimybė išeiti iš Kauno geto į mišką. Tai padaryti man 
padėjo Pesachas Šateris (neseniai miręs Vilniuje). Jis buvo labai geras mūsų drau-
gas. Atidengė skylę po geto siena ir pasakė: „Eik su Dievu.“ Ramiai praėjau, o vė-
liau susitikau su savo vyru. Jis nuvedė į mano sesers slėptuvę. Be jos, ten dar buvo 
svainis ir jų mažas vaikas. Vėliau mane aplankęs dar kartą, vyras paklausė, ar no-
riu iki išvadavimo likti slėptuvėje, ar sutinku su juo eiti į mišką pas partizanus. 
Atsakiau, kad negali būti nė kalbos, turiu atkeršyti, noriu būti aktyvi partizanė ir 
kovoti. Ten, kur bus jis, būsiu ir aš.

Partizanų būryje „Mirtis okupantams“

Vyras nuvedė mane į jau minėtą partizanų būrį. Netrukus jie sužinojo, kad aš 
buvau gestapo rankose, ir būrio vadovybei tai sukėlė įtarimų... Kaip tai? Kodėl ges-
tapas mane paleido? Apklausą vykdė Solominas. Jis norėjo žinoti, ar mane labai 
mušė, galbūt, negalėdama atlaikyti smūgių, papasakojau jiems apie partizanus ir  
t. t. Pasakiau tiesą: kad vokiečiams apsimečiau pabėgusi iš geto per akciją, taip no-
rėdama išsigelbėti, patvirtinau jiems neturinti jokių ryšių su partizanais, todėl nie-
ko ir neišdaviau. Solominas manimi pasitikėjo ir neabejojo, kad nemeluoju.

Kai atvykau į partizanų būrį, pagal įsakymą buvo ruošiamasi persikelti į Kazlų 
Rūdos miškus. Solominas pasiūlė, kad vestų mano vyras. Atstumas iki ten sudarė 
150 km. Po kelionės jaučiausi labai pavargusi – nuo Kauno iki čia buvo tiek pat. 
Turėjome pereiti geležinkelio bėgius, o ten galėjai aptikti daug vokiečių bunke-
rių. Jie užminuodavo kelius. Tada mano vyras nusprendė, kad būrį ves pro Rūdiš-
kių miestelį. Ten buvo įsikūrusi stipri vokiečių įgula, ir jiems nebūtų atėję į galvą, 
jog toje vietoje galėtų pasirodyti partizanai...

Kelias į Kazlų Rūdos miškus buvo sunkus ir rizikingas. Mus ne kartą apšau-
dė. Per vieną tokį susišaudymą kulka pataikė į mano draugę, ir ji žuvo. Tai buvo 
žinoma partizanė Liza Orlova. Vadas Čaiko įsakė paimti su savimi negyvą kūną, 
nepalikti jo vokiečiams.  

Galiausiai atvykome į savo naująją bazę Kazlų Rūdos miškuose. Ten jau buvo 
Bieliausko ir dar vienas būrys. Lietuviai, nemokėję nė žodžio rusiškai. Būryje ra-
dosi sužeistų rusų desantininkų, kuriuos reikėjo gydyti. Žinoma, suteikiau jiems 
medicininę pagalbą. Be manęs, jais dar rūpinosi medicinos sesuo Rivka Kogan. 
Mūsų dėka jie atsigavo ir sulaukė išvadavimo.
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Tuo metu iš Kauno geto pabėgo ir miškuose klaidžiojo daug žmonių. Keletą 
jų sutikau, tai buvo mano pažįstami. Nuvedžiau juos pas savo vyrą, ir jis, nepai-
sant to, kad į pabėgusiuosius iš geto buvo žvelgiama nepatikliai, įtikino vadovybę 
priimti juos į būrį. Visus įtarė šnipinėjant... Netrūko atvejų, kai žydai turėdavo 
užmokėti gyvybe vien dėl to, kad juos manė esant slaptais agentais.

Nors priimti moteris buvo griežtai draudžiama, mūsų būriui priklausė 12 
moterų. Jos atnešdavo daug naudos. Aš padėdavau sužeistiems ir sergantiems 
partizanams.

Buvo jau 1944 m. vasara. Raudonoji armija sparčiai žengė į priekį, o vokiečiai 
bėgo atgal į vakarus, iš kur ir atėję. Ore jautėsi artėjantis išvadavimas. Kartą su-
sidūrėme su Raudonosios armijos žvalgybos būriu. Sužinojome, kad jų daliniai 
jau arti. Užlipome ant kalvelės ir tolumoje iš tiesų pamatėme rusų karinius bū-
rius. Atpažinome juos per atstumą. Šaukėme jiems rusiškai, jidiš, o kai jie priar-
tėjo, vienas rusų karininkas paklausė: „Jūs – partizanai? Raudonieji partizanai? 
Žydai?“ Jis taip apsidžiaugė, matydamas žydų partizanus. Galima įsivaizduoti ir 
mūsų džiaugsmą, kai sutikome žydų karininką. Jis ėmė mūsų klausinėti įvairių 
dalykų. Papasakojome apie žydų naikinimą, kad getuose žydų, deja, jau nebeliko, 
ir mes, jo sutiktieji, kone paskutiniai.

Paprasčiausiai nesitikėjo, kad esame jau laisvi, išeiname iš miško ir pradedame 
naują gyvenimą. Mums tai atrodė kaip tolimas sapnas, kuris išsipildė. Juk apie tai 
svajojome būdami gete. Labai norėjome sulaukti mūsų šeimas, mūsų brangiau-
siuosius išžudžiusių vokiečių pralaimėjimo.

Nuovargio nejautėme. Visų nuotaika buvo pakili, juk ne šiaip kas! Grįžtame į 
Kauną! Į išvaduotą Kauną. Dabar pagaliau atsitiesime.

Vėl Kaune

Ir štai vaikštome Kauno gatvėmis. Nesitiki, kad mes vėl čia! Čia, mieste, kuria-
me taip kankinomės, būdami už geto vielų. Bet kiek mūsų liko? Saujelė išsigelbė-
jusių iš daugiau negu trisdešimties tūkstančių žydų, gyvenusių Kaune prieš karą.

Kiekvienas iš mūsų norėjo sužinoti, kam dar pavyko išgyventi. Prisiminėme 
draugus, kritusius kovoje ir nesulaukusius išvadavimo. Dėl žudynių labai liūdė-
jome. Tada sužinojau apie mūsų Telšių žydų sunaikinimą. Buvo labai sunku susi-
tikti su išsigelbėjusiais; kiekvienas pasakojo, ką pergyveno hitlerinės okupacijos 
metais. Kiekvienas buvo ką nors praradęs. Likome nedidelė saujelė, bet turėjome 
pradėti gyvenimą iš naujo.

70-aisiais prasidėjo didelė emigracija iš Rusijos į Izraelį. Išgyvenusieji Lietuvos 
žydai ten veržėsi. Aš su savo šeima taip pat norėjau išvykti į tą šalį. Galiausiai, po 
didelių vargų, 1971 m. balandžio mėnesį atsidūrėme Izraelyje.

Tegu šios eilutės bus atminimas ir gėlelė ant žuvusių Telšių žydų kapų, kurie 
verti tokio antkapio kaip knyga.
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Telšių žydų likimas113

1941 m. birželio 26 d. vokiečiai užėmė Telšius, apskrities centrą Vakarų Lietuvoje. 
Beveik visi žydai liko vietoje, tik nedaugeliui pavyko evakuotis į Sovietų Sąjungos 
gilumą. Iš karto kitą dieną, birželio 27-ąją, buvo iškabinti pranešimai vokiečių ir 
lietuvių kalbomis, kad žydams negalima rodytis gatvėje. Vokiečiai ir jų vietiniai pa-
dėjėjai – ginkluotos lietuvių gaujos su baltais raiščiais ant kairės rankos (jie vadino 
save „partizanais“, vėliau juos žmonės praminė „baltaraiščiais“) – ėjo iš trobos į tro-
bą, ginė iš jų visus, didelius ir mažus, žydus ir suvarė juos į aikštę prie Masčio ežero.

Daugiau kaip 2 500 čia sutelktų žydų buvo apstatyti kulkosvaidžiais ir stipria 
apsauga. Viešpatavo mirtina tyla. Buvau tarsi suakmenėjusi, tik paklausiau vyro, 
kaip man laikyti mūsų dukrelę Noemę. Gal paimti ją ant rankų, kad būtume su-
šaudyti ir kristume visi kartu...

Kiek laiko taip stovėjome, tada nejutau ir neprisimenu. Sutemo. Staiga mote-
rims ir vaikams liepė eiti namo. Vyrai liko.

Su dar keliomis moterimis atėjusios į miestą, užsukome į kažin kokią tamsią 
trobą (elektra nedegė). Visą vasaros naktį prastovėjau prie lango, dairydamasi 
pagalbos.

Ryte į trobą atėjo ginkluotas hitlerininkų padėjėjas lietuvis ir įsakė mums eiti 
kartu. Paprašiau jo, kad palydėtų į netoliese buvusius tėvo namus, nes norėjau 
kai ką pasiimti. Jis man tą paslaugą padarė. Prigriebiau pagalvę, Noimelės114 suk-
nelę, seną tėvo paltą. Kelio galiuką sargybinis padėjo nešti daiktus, bet netrukus 
susivokė, kad jam to daryti galbūt nederėtų, ir, bijodamas savo sėbrų, toliau liepė 
viską tempti pačiai.

Telšių moteris ir vaikus pradėjo varyti į Turgaus aikštę. Ten stovėjo paruošti 
vežimai, mums buvo įsakyta į juos lipti. Tada nuvežė į Rainių kaimo dvarą, už 
5–6 km nuo Telšių. Ir čia sutikome vyrus. Man atrodo, tai buvo laimingiausia 
akimirka mano gyvenime.

Pirmiausia buvo liepta atiduoti pinigus, auksą ir visus vertingus daiktus. Su 
savimi turėjau šiek tiek pinigų ir keletą auksinių vertybių. Bet nusprendžiau su-
rizikuoti ir pasilikau juos sau.

Po brutalaus apiplėšimo visus „apgyvendino“ didelėse, tuščiose arklidėse. Gul-
tai buvo šiek tiek ant plikos žemės pakreiktų šiaudų. Dieną naktį vargino stam-
bios musės, vėliau ir utėlės.

113 S. Kagan liudijimas „Telšių žydų likimas“ parengtas spaudai Meiro Jelino ir publikuotas 
Dos shvartse bukh (jid. Juodoji knyga, sud. Vasilijus Grosmanas ir Ilja Erenburgas, 
Jeruzalė, Yad Vashemas) 1984 m. leidimo skyriuje „Lietuva“. (Šio skyriaus, kuriam 
dokumentus ir archyvinę medžiagą surinko Chaja Lifšic, trūko 1965 m. Yad Vashem 
instituto gautame rusiškame tekste).

114 Noimelė – malonybinė vardo Noemė forma jidiš k.

Zuzana 
(Šošana) 
Kagan 
(merg. Hurvič)
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Jaunesnius vyrus netrukus ėmė varyti dirbti į miestą. Mano vyras grįždavo iš 
darbo sugniuždytas ir keistai tylus. Iš kitų sužinojau, kad juos vertė kasti duobes 
katalikiškose kapinėse ir į karstus suguldyti nužudytus lietuvių kalinius. Lietu-
viai sakė, kad jie buvo sušaudyti atsitraukiant sovietams. (Vėliau paaiškėjo, kad 
kaliniai, gavę žinių apie karo pradžią, ėmė maištauti, o kalėjimo sargyba jų pasi-
priešinimą brutaliai numalšino.) Užkasant negyvuosius, žydai buvo žiauriai mu-
šami, žeminami, iš jų buvo tyčiojamasi.

Tuo metu į mūsų stovyklą atgabeno tuos Rietavo ir kitų mažesnių apylinkės 
miestelių žydus, kurių nesušaudė vietoje.

Po kurio laiko vokiečiai leido žydus imti darbams į aplinkinius kaimus. Mus 
ir dar vieną žydų šeimą pasirinko brolio buvusio bendraklasio mama. Ir toliau 
miegojome tvarte, bet švariame, taip pat buvome sotūs. Padėjome nuimti lau-
kuose javų derlių. Buvę tėvo fabrikėlio darbininkai atnešdavo iš miesto produktų. 
Kai buvo paskutinį kartą, jau žinojo, kas įvyko Rainių stovykloje, bet šeimininkė 
neleido to mums pasakoti.

Liepos 16 d. mūsų atėjo pasiimti atgal į stovyklą. Mano vyras teisingai įvertino 
padėtį. Jo paskutiniai žodžiai buvo: „Turi išgyventi dėl mūsų Noimelės...“

Vos tik šeimas grąžino iš kaimų į stovyklą, vyrus atskyrė ir ėmė kažkur vesti. 
Bandžiau vytis, kalbėtis, prašyti sargybinių, bet niekas nepadėjo. Mus, moteris ir 
vaikus, suvarė į tvartą, kuriame tebuvo tik kitos moterys ir vaikai. Netrukus pa-
sigirdo šūviai... Supratau, ką tai reiškia, ir teturėjau tik vieną norą – numirti. Bet 
turėjau rūpintis Noeme.

Paaiškėjo, kad dieną prieš tai, kai buvome atsiimti iš kaimo, taigi liepos 15-ąją, 
stovykloje surinko visus, jaunus ir senus, vyrus ir liepė jiems šokti ratu. Tuos, 
kurie išsekę nukrisdavo, negailestingai mušdavo. Po to privertė žygiuoti. O tada 
nuvedė į šalia esantį miškelį ir sušaudė. Paliko tik vieną vyrą – gydytoją M. Blatą. 
Vėliau mus pasiekė kalbos, kad dar trys žydų jaunuoliai slapstosi aplinkiniuose 
kaimuose.

Ir vis tiek norėjosi kliautis ginkluotais lietuvių sargybiniais, kurie tikino, kad 
mūsų vyrai gyvena, dirba ir po karo sugrįš...

Netrukus mus, moteris ir vaikus, išvedė į kitą, Gerulių, dvarą už 10 km nuo 
Telšių. Čia jau daugybės tvartų nereikėjo, nors atvarė ir žydų moteris iš netoliese 
esančių Alsėdžių, Žarėnų, Luokės, Lieplaukės, Nevarėnų miestelių.

Vėl paėmė į darbą pas valstiečius. Bet jau po dviejų savaičių, 1941 m. rugpjūčio 
30 d., atrinko ir sušaudė visas vyresnes, silpnas ir besilaukiančias kartu su vaikais. 
Likusias, apie 500 moterų, nuvarė į pačiuose Telšiuose įkurtą getą.

Getą sudarė keletas apgriuvusių trobų nuošalioje gatvelėje prie ežero. Jis bu-
vo aptvertas saugoma spygliuotos vielos tvora, prie vartų nuolat budėjo sargyba. 
Tam tikromis valandomis mums buvo leidžiama išeiti į miestą nusipirkti pro-
duktų. Dirbti varydavo į įvairias valstybines įstaigas ir įmones arba pas privačius 
asmenis, lietuvius ar vokiečius, kuriems turėdavome tarnauti.

Būnant gete, vienas lietuvis atnešė laišką nuo brolio, kuris buvo patekęs į Šiau-
lių getą. Per jį nusiunčiau broliui žinią, kad noriu pabėgti iš Telšių geto ir atvykti 
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pas jį. Turėjau rasti ką nors, kas mane su vaiku nuvežtų iki ten maždaug 70 km. 
Vieną lietingą rudens vakarą išsmukau pro užpakalinę spygliuotos vielos tvorą, 
nusiėmiau geltoną žvaigždę ir nuėjau prašyti pagalbos pas pažįstamą lietuvę. 
Ten apsižvalgiusi, pamačiau ant lentynos indus, kuriuos mano mama išimdavo 
tik atėjus svečiams... Lietuvė nurodė vežiką už gerą užmokestį. Sutarėme dieną 
ir valandą, kada jis mane su vaiku paims į Šiaulius. Savaime suprantama, kaip 
lietuvę...

Grįždama atgal į getą, pasiklydau ir turėjau pakentėti, kol prašvis. Lyjant sė-
dėdama tuščiame lauke po medžiu ir laukdama pirmųjų dienos ženklų, aiškiai 
suvokiau, kad dabar mano gyvenimas niekam nerūpi, mane gali bet kas nužudyti 
ir už tai nebus nubaustas. Galvojau apie savo Noimelę, kuri tikriausiai užmigo 
bijodama, lūkuriuodama manęs...

Mums pavyko nusigauti iki Šiaulių ir patekti į getą. Kartu su kitais uždarytais 
žydais patyrėme nemažai skausmo ir kančių. Šį getą vokiečiai laikė iki 1944 m. 
liepos, kai prisiartino sovietų armija, o tada likvidavo. Žmones perkėlė į Vokieti-
jos naikinimo stovyklas. Bet aš su vaiku iš ten pabėgau anksčiau.

Kaip mes išsislapstėme ir likome gyvos geraširdžių lietuvių dėka, – atskira 
istorija.

Kai mus išvadavo, sužinojau, kad Telšių getas, kurį sudarė vien moterys, buvo 
likviduotas 1941 m. gruodžio 24 d. Tik keletui pavyko pabėgti ir išsislapstyti pas 
valstiečius arba pas lietuvius pačiuose Telšiuose. Minėtas gydytojas M. Blatas su 
šeima iš geto dingo dar anksčiau ir iki išvadavimo glaudėsi pas lietuvius.

Skausmo ir kančių metai

Atsiminimai

Su ašaromis užrašome savo atsiminimus. To, ką pergyvenome per Holokaustą, 
niekados neužmiršime. Kol būsime gyvos, neišsivaduosime iš baisių patirčių. La-
bai dažnai pagalvojame: kaip pajėgėme visa tai ištverti? Iš kur sėmėmės jėgų, kai 
tiek nelaimių? Iš kur mumyse radosi išminties kovoti už gyvenimą?

Kai tarp Rusijos ir Vokietijos staiga kilo karas, dar buvome nesuaugę. Iš šeimos 
likome trys vaikai. Lemtis panoro, kad tokiame jauname amžiuje taptume visiš-
kais našlaičiais. Mūsų, Gedalijos ir Basės Pelcų, giminė Telšiuose buvo plačiai 
išsišakojusi. Rainiuose netekome tėvo ir brolio Faivelio Pelco. Jo gyvenimas tra-
giškai ir brutaliai nutrūko 17-os metų. Geruliuose praradome mamą, o Telšių gete 
kartu su kitais miesto žydais žuvo likusieji mūsų giminės.

Nelaimės prasidėjo iš karto po to, kai rusai paniškai pabėgo iš Lietuvos ir įžen-
gė vokiečiai. Buvo antradienis, o trečiadienį Telšių gatvėse jau siautėjo vokiečių 

Rachelė Fulda, 
Chana Žak
(merg. Pelc)
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nacistai. Vos jie užėmė miestą, lietuviai ėmėsi kruvino darbo. Rėkė, kad reikia 
išžudyti visus žydus. Išvarė žydus iš namų, be gailesčio mušė, o keletą nušovė.

Mūsų tėvas Gedalija Pelcas atsitiktinai išėjo į kiemą. Lietuviai jį tuojau sučiupo 
ir nuvedė į policijos pastatą. Tai pamačiusi mama pradėjo baisiai verkti ir šaukti, 
kad paleistų, bet vienas lietuvių policininkų tuojau atsisuko ir ėmė ją siaubingai 
daužyti šautuvu. Tada likome troboje vieni. Brolis Faivelis labai karščiavo. Mes 
sutrikome, nežinojome, ką toliau daryti. Jau galvojome, kad tėvą nušovė.

Penktadienio rytą lietuvių aktyvistai išvarė visus iš namų ir nuvedė prie Telšių 
ežero pavadinimu Mastis. Ten buvome tuojau apsupti vokiečių, kurie jau stovėjo 
pasiruošę su kulkosvaidžiais. Kai žydai buvo sutelkti vienoje vietoje, jie pranešė 
Telšių rabinui, kad mus suvarys į ežerą ir prigirdys. Galima įsivaizduoti mūsų 
siaubą. Visi jau regėjo prieš akis mirtį. Žmones apėmė konvulsijos, atrodė, iš tolo 
galėjai girdėti verksmą, riksmus, dejones. Rabinas Blochas pagal žydų paprotį 
kartu su visais pasakė priešmirtinę išpažintį.

Staiga ten pamatėme sudaužytą ir sumuštą savo tėvą. Nuo smūgių visas jo vei-
das buvo mėlynas, jis vos laikėsi ant kojų, ir mes pagalvojome, kad jį veda nužudy-
ti. Likome suakmenėję stovėti ir greitai pametėme jį iš akių. Galima įsivaizduoti, 
ką reiškė tos minutės vaikams, stebintiems, kaip jų tėvą rengiasi sušaudyti.

Telšių rabinas prašė, kad jie atsisakytų savo sumanymo ir motinas su vaikais 
paleistų namo. Vokiečiai sutiko ir į prašymą atsižvelgė. Buvo didelė šventė, visi 
iš džiaugsmo ėmė bučiuotis, galvojo, kad žudikai paliks gyvus. Tai vyko penk-
tadienio vakare, prieš šabą. Žydai uždegė žvakes, o dievobaimingieji pasimeldė 
už išsigelbėjimą, bet visą naktį negalėjo miegoti, visiems rūpėjo, kas atsitiko su 
vyrais. Ar jie dar gyvi? O gal jau mirę?

Šeštadienį ryte mus, palūžusius ir susirūpinusius, vėl išvarė iš namų. Žmonės 
buvo pavargę po nemiegotos nakties. Akyse nebeliko ašarų.

Kadangi mūsų tvarte stovėjo keletas arklių, nusprendėme jais išvažiuoti iš Tel-
šių į kokį nors kaimą. Bet mus iš namų išvaręs lietuvis neleido. Nepaisant to, 
mano sesuo Anečka (Chana) ruošėsi pakinkyti arklį. Lietuvis ėmė siautėti, rėkti, 
keiktis bjauriausiais keiksmais, bet galiausiai – matyt, jį kankino sąžinė – mums 
netgi padėjo, nes mes per visą gyvenimą nebuvome kinkiusios arklio į vežimą.

Kai pamatėme, kad lietuvis šiek tiek suminkštėjo, pasiėmėme iš namų šiek 
tiek patalynės, ištiesėme ją ant vežimo ir supakavome keletą daiktų ryšulių. Taip 
pat nutvėrėme maisto produktų. Į vežimą pasodinome keletą vyresnių žmonių ir 
sergantį kaimynų berniuką. Taigi mus varė eile kartu su kitais žydais.

Kelionė buvo labai sunki, reikėjo eiti greitai, o kas atsilikdavo, tą negailestingai 
mušdavo. Taip mus nuvedė į Rainių dvarą. Jis priklausė didžiam operos daini-
ninkui Kiprui Petrauskui, gavusiam tą žemę dovanų iš Lietuvos valdžios. Mums 
pasisekė, kad lietuvis buvo artimas mūsų šeimos draugas ir visus dvaro grūdus 
tiesiog telefonu vietoje parduodavo mūsų tėvui.

Staiga dvare pamatėme vyrus, pažįstamus žmones iš Telšių, ir nusiraminome. 
Tikėjomės rasti ir tėvą su broliu. Galima įsivaizduoti, kaip džiaugėmės, išvydę 
savo šeimas. Tėvas buvo labai patenkintas, kad atvažiavome su arkliu ir vežimu. 
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Dabar, jo nuomone, galėsime nuvykti pas pažįstamus krikščionis sau ir visai sto-
vyklai gauti maisto.

Mus visus suvarė į tvartus, kuriuose anksčiau stovėjo arkliai. Sugulėme ant 
mėšlo, nes kitokios vietos ten nebuvo. Iš karto po to liepė atiduoti visus turi-
mus vertingus daiktus. Laimingi buvo tie, kam su savimi pavyko pasiimti kažkiek 
maisto, nes stovykloje valgyti davė labai prastai: truputį kavos pakaitalo ir ga-
balėlį erzac duonos. Tada lietuvių aktyvistai pradėjo savo velnišką žaidimą: ėmė 
tyčiotis iš žydų. Mušė už kiekvieną smulkmeną, juokėsi iš mūsų ir atvirai kalbėjo, 
kad taip keršija. Keletą žydų nušovė. Mūsų gyvenimas buvo nieko vertas.

Tėvas Telšiuose prekiavo grūdais, jį pažinojo visi apylinkės valstiečiai ir dvarinin-
kai. Jis šiais ryšiais pasinaudojo: važiuodavo į kaimus ir dvarus, kad įsigytų stovyk-
lai reikalingų produktų. Atgabendavo duonos, pieno, kruopų vaikams. Ne kartą 
iš kelionės buvo grįžęs sudaužytas. Jį sutikę antisemitiškai nusiteikę krikščionys 
smarkiai tyčiodavosi, mušdavo, bet jo tikslas buvo vienas – parvežti kuo daugiau 
maisto, kad nemirtume badu. Sustodavo su vežimu stovykloje ir dalydavo produk-
tus išalkusiems. Pirmieji gaudavo vaikai. Iki šios dienos neužmiršome mažų ranky-
čių, prašančių tėvo gabalėlio duonos. Šis vaizdas įstrigo visiems laikams.

Praėjus trims savaitėms po to, kai mus atvarė į Rainių dvarą, vokiečiai su lie-
tuviais pradėjo žudyti žydus. Jie atrinko grupę jaunų vaikinų, tarp jų mūsų brolį 
Faivelį, ir išsiuntė juos dirbti į kaimą. Kai prasidėjo žudynių akcijos, berniukai buvo 
nuvesti į Rainių mišką. Tai pastebėjusi, sesuo Anečka atplėšė tvarto lentą ir pradėjo 
jiems šaukti, kad gelbėtųsi, nes sušaudys. Patarė jiems bėgti, kur akys mato.

Nieko nelaukę, jaunuoliai ėmė lėkti per mišką, bet tas jau buvo apsuptas žu-
dikų. Pirmą iš mūsų šeimos jie nušovė pusbrolį Šneurą Taicą. Jis buvo grupėje, 
išsiųstoje su kibirais semti vandens iš duobių, kuriose gulėjo sušaudyti žydai.

Tėvas atsidūrė sušaudyti paskirtoje grupėje. Bet staiga prasidėjo stiprus lietus, 
žaibavo ir griaudėjo, todėl žudikai juos laikinai grąžino atgal į tvartą. Tėvas pa-
sakojo, kad brolį matė jau negyvą, o kai budeliai privertė juos užpilti duobes, 
kilnojosi žemė. Ne visi buvo mirę, kitus tik sužeidė, bet vis tiek liepė užkasti.

Kai lietus liovėsi, juos vėl išvarė į mišką pribaigti. Išeidamas iš tvarto, tėvas su 
mumis visais atsisveikino. Širdis plyšo, jautėme, kad tai paskutinės jo gyvenimo 
minutės. Verkėme, bet jis laikėsi tvirtai, tik pasakė saugoti mamą.

Dar tėvui pavyko patarti, kad bėgtume ir gelbėtumės. Jis padavė mums paltą, 
kuriame buvo įsiuvęs dolerių, ir pridūrė, kad Rainių miške po storiausiu medžiu 
užkasė auksą (po išvadavimo jo ten ieškojome, bet nieko neradome, lietuviai, 
ieškodami vertingų daiktų, buvo iškasinėję visą Rainių teritoriją).

Tada nešinas kruvinu peiliu ir pasiraitojęs rankoves atėjo lietuvių nacistas. Jis 
likusioms moterims su vaikais pasakė kalbą, patikindamas, kad joms dar švies 
saulė... O štai vyrams – ne, nes jie esantys komunistai.

Prieš mus atsivėrė siaubingas vaizdas: iš duobių tekėjo tikras aukų kraujas. Gu-
lėjo išmėtyti drabužiai, nuotraukos, galvų ir kūnų dalys, nuo kurių sklido baisus 
tvaikas. Žudikai užbarstė duobes kalkėmis, kad išdegintų aukų kūnus ir jų nelik-
tų nė pėdsako.
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Gerulių stovykla

Kadangi vokiečiai bijojo epidemijos, perkėlė moteris ir vaikus į Gerulius. Ten 
taip pat buvo dvaras su daugybe tvartų, kuriuose laikė rusų belaisvius. Barakuose 
buvo utėlių, kai mus ten nuvedė, netrukome visi jomis aptekti.

Geruliuose nebuvo ko valgyti ir žmonės ėmė po truputį mirti. Lauke jau labai 
šalo, o nelaimingieji neturėjo nei šiltų drabužių, nei apklotų. Taigi miegojome 
ant šaltų gultų, apsidengę trupučiu šiaudų.

Mus saugoję sargybiniai nuolat buvo girti ir ieškodavo žydų mergaičių, kad 
galėtų išprievartauti. Dėdė Samuelis Pelcas taip pat gyveno su mumis. Žmona 
Rachelė Pelc perrengė jį moteriškais drabužiais ir slėpė Rainiuose, po to parsive-
dė į Gerulius. Žudikai jį atpažino, bet paliko ramybėje, nes žinojo, kad netrukus 
nužudys kartu su moterimis. Taigi jis žuvo su savo žmona ir septyniais vaikais.

Pas mus dažnai užeidavo pažįstami krikščionys ir atnešdavo truputį pavalgyti. 
Mūsų buvusi tarnaitė Marcijona taip pat neretai atgabendavo šiek tiek maisto, o 
mes jį pasidalydavome su kitomis moterimis.

Vieną vakarą jie vėl pradėjo reikalauti pinigų, daiktų, kailių ir aukso. Mes su-
pratome, kad kažkas jau vyksta. Iš krikščionių pasiekė gandai, kad Geruliuose 
paruoštos duobės. Mūsų nuojautos pasitvirtino: ryte lietuvių partizanai liepė vi-
siems greitai supakuoti turimus daiktus ir išnešti juos į kiemą. Moteris suskirstė į 
dvi grupes: vienoje atsidūrė vyresnės ir vaikai, kitoje – moterys nuo 20 iki 30 me-
tų. Mūsų giminaitė Elė Pelc, turėjusi ūkį ir pragyvenusi iš žemės darbų, augino 
sūnelį Makelę. Jis sirgo ir gulėjo lietuvių ligoninėje, o ji su likusiais vaikais buvo 
Geruliuose.

Tą dieną, kai pradėjo šaudyti moteris ir vaikus, Elė važiavo aplankyti sūnelio. Ir 
išgirdo, kad likviduoja kitus vaikus. Makelė išsigelbėjo būdamas lietuvių ligoni-
nėje. Po to, kai įsikūrė Telšių getas, berniuką perkėlė ten. Juo užsiėmė mūsų pus-
seserė Eda Taic. Vėliau jie kartu žuvo. Tada į Telšių getą paėmė 600 mergaičių. Kai 
tik pradėjome eiti, išgirdome šūvius ir supratome, kad likusias stovykloje šaudo.

Mūsų mama Basė Pelc liko Geruliuose, nes negalėjo vaikščioti. Lietuvis, atva-
ręs mus į getą, tikrindamas eilę sustojo ties mumis. Anksčiau jis dirbo mūsų ūky-
je, brukdavo linus. Dabar paklausė, kur mama. Pasakėme, kad ji liko Geruliuose, 
prašėme jai padėti. Bet jis atrėžė, kad jau per vėlu. Labai nusiminėme, bet nieko 
negalėjome padaryti. Vėliau iš mergaičių, kurios išgyveno per Gerulių žudynes – 
tai buvo Michalė ir Muškė, Jazgurų vaikai, – išgirdome, esą mūsų mama jų mamai 
pasakiusi: „Kodėl neleidai savo vaikų eiti su jaunomis moterimis? Esu laiminga ir 
mirštu rami, žinodama, kad maniškiai išsigelbėjo.“ Mirjam „Raudongalvė“115 pa-
sakojo mačiusi, kaip mūsų mama su lietuvių partizanu grįžusi atgal į baraką ir 
davusi jam dolerių, kad nepapultų į bėdą. Bet juos paėmęs, žudikas ją iš karto 
nušovė.

115 Mirjam Šlomovič – red. past.
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Telšių gete

Mus nuvedė į Telšius. Krikščionys stovėjo ir žiūrėjo kaip į žvėris. Tada suvarė į 
tuščius namus Sinagogos gatvėje, kuri jau buvo aptverta aukšta tvora. Miegojome 
ant žemės, valgyti nedavė, tik vieną valandą per dieną leisdavo nueiti į miestą 
elgetauti maisto.

Gete buvo sinagoga, kurioje melsdavomės. Ten pasakėme pirmą kadišą bran-
giems žuvusiems. Prieš sinagogos pultą stovėjo mergaitė ir kalbėjo šią maldą 
kartu su bendruomene. Štai šio kadišo, kol gyvos būsime, neužmiršime. Nuo 
jo galėjo ir akmuo krūptelėti, o širdį veriantys šauksmai pasiekti dangų. Įsivaiz-
duokite sinagogoje grupę moterų, drauge sakančių kadišą! Tai buvo paskutinės 
Telšių žydės. Vėliau išėjo įsakymas, kad krikščionys lauko darbams gali pasiimti 
mergaites. Tie norėjo išsivesti tris mūsų vaikus. Nusprendėme eiti dirbti pas vals-
tietį Ivaškevičių. Pas jį tėvas buvo palikęs daug daiktų. Su savimi pasiėmėme dar 
keturias mergaites iš Laukuvos.

Šis lietuvis pasirodė besąs padorus žmogus, labai gerai su mumis elgėsi. Jautė-
mės neblogai. Jis ne kartą gailėjosi, kad turime taip kankintis, – jo draugo Pelco 
vaikai nakvojo pas jį klėtyje. Bet mes buvome laimingos turėdamos, kur padėti 
galvą ir ką valgyti.

Staiga116 atėjo įsakymas, kad moteris, kurias buvo paėmę ūkio darbams, lie-
tuviai turi grąžinti sveikatos patikrinimui. Taigi daugelį atgal į getą krikščionys 
atvedė pririštas prie vežimų, kad nepabėgtų. Varė lyg galvijus. Visi jau žinojo, dėl 
ko jos grąžinamos...

Valstietis Ivaškevičius paprašė pačioms pabėgti, nes jis nenorįs mūsų savo ran-
komis vesti į getą. Jis, be abejo, žinojo, kas ten laukia. Ir nenorėjo atiduoti į sker-
dyklą. Tačiau laikyti irgi negalėjo, nes buvo pasirašęs, kad valdžiai pareikalavus 
įsipareigoja grąžinti. Mes bijojome, kad jis dėl mūsų turės kentėti. Nenorėjome, 
kad būtų atsakingas. Vienintelis jo prašymas buvo, kad bėgtume ir gelbėtumės.

Netoli Ivaškevičiaus buvo bajoro Arlausko dvaras. Jis dažnai ateidavo mūsų 
aplankyti, nes anksčiau taip pat bičiuliavosi su tėvu. Vieną dieną, kol moterys 
dar nebuvo grąžintos į getą, jis užsuko pas valstietį pakalbėti su mūsų vyriausia 
seserimi Mina. Pasakė, kad rytojaus dieną šaudys visas moteris – jei neturime, 
kur dėtis, galime gauti pastogę pas jį. Jis dirbo saugume (slaptojoje lietuvių poli-
cijoje), todėl bijojome, kad tai gali būti provokacija. Nedrįsome ten eiti.

Pas Ivaškevičių glaudėsi du rusų karo belaisviai. Vienas jų tą pačią naktį paro-
dė mums kelią į Arlausko dvarą. Kadangi grupė buvo didelė, o tai galėjo sukelti 
įtarimą, nusprendėme pasidalinti į du mažesnius būrelius: laukuviečiai nuėjo 
Laukuvos kryptimi, nes ten turėjo pažįstamų krikščionių, o mes vargais negalais 
pasiekėme Arlauską. Jis mus tuojau paslėpė trobos palėpėje, kuri neturėjo grin-
dų, tik užmestas lentas – nuo kiekvieno neatsargaus judesio jos imdavo judėti.

116 Tekste pateikta data – 1984 12 20 yra akivaizdžiai klaidinga – vert ir red. past.
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Kitos dienos vakarą pas jį atėjo daug vokiečių ir jie visą naktį gėrė. Drebėjome 
iš baimės, kad jie gali suprasti, jog viršuje, palėpėje, slapstosi moterys. Vokiečiai 
sukinėjosi po trobą, bet jiems net nedingtelėjo būtent čia ieškoti žydų.

Telšių geto likvidavimas

Gruodžio 14 d. visas geto moteris nuvedė į Rainių mišką ir sušaudė. Ta vieta 
buvo netoli nuo mūsų slėptuvės, todėl girdėjome šūvius. Gulėdamos palėpėje, 
supratome, kad žudikų kulkos neaplenks ir mūsų. Žinojome, kad mūsų laukia 
toks pats likimas.

Krikščionis mus laikė iki Naujųjų metų. Tą dieną pas jį atėjo draugas (jo pavar-
dė buvo Staradumskis), gyvenęs netoli Kražių. Arlauskas jam papasakojo, kad 
turįs pas save tris žydų vaikus ir nežinąs, kur juos paslėpti. Draugas pasakė, kad 
kol kas paimsiąs vieną iš mūsų, o vėliau pasirūpinsiąs kitomis seserimis.

Kadangi nežinojome tikrų krikščionio ketinimų ir nenorėjome rizikuoti gyvy-
be visos trys, tarp savęs nusprendėme, jog pirmoji pas jį važiuos vyriausia sesuo 
Mina. Jeigu paaiškės, kad ta vieta tinkama ir jis rimtai nori mus paslėpti, krikščio-
nis vėliau galės atvažiuoti pasiimti likusių, ir vėl būsime kartu.

Miško duobėje

Vokiečiai žinojo, kad kai kurie krikščionys slapsto žydus, todėl pagrasino: tie, 
pas kuriuos bus rastas žydas, brangiai sumokės visa savo šeima. Krikščionys išsi-
gando ir nebežinojo, ką su paslėptaisiais daryti.

Mūsiškis irgi labai įsibaugino. Nuvedė mus pas savo brolį, gyvenusį miško gilu-
moje. Ten buvo duobė, kurioje laikydavo bulves žiemai. Štai į ją mus ir įleido. Bet 
ten knibždėjo blusų ir pelių, tos mus ištisai kandžiojo. Virš duobės lakstė elniai, 
ir tai mus gąsdino. Dar buvome lengvai apsirengusios, taigi pradėjo šalti rankos 
ir kojos.

Vieną kartą per dieną mums atnešdavo truputį pavalgyti. Mes jau nebegalėjo-
me tverti kančių, buvome nusivylusios. Nusprendėme paprašyti krikščionio, kad 
jis mus iš ten ištrauktų, nes sušalsime, ilgesnio laiko neatlaikysime.

Keletai parų mus apgyvendino nuošaliame kambaryje. Bet valstietis buvo di-
delis girtuoklis ir, be to, – antisemitas. Nusprendė, kad daugiau mūsų nebeslaps-
tys. Įsodino į roges ir pasakė, kad nuveš pas pažįstamus valstiečius.

Važiuodamas sustojo gražaus namo kieme, iš kurio girdėjosi besilinksminan-
čių žmonių balsai ir juokas. Mums tai sukėlė įtarimą, supratome, kad gresia di-
delis pavojus.

Valstietis tarstelėjo, kad eis pakalbėti su namo šeimininku, gal tas sutiks mus 
pasaugoti. Ir paliko rogėse. O pats nuėjo už tvarto ir grįžo pasakyti, kad eitume 
ten. Mes nujautėme, kad tai – provokacija. Jis tiesiog norėjo mumis atsikratyti. 
Vos tik išlipome, sudavė arkliui botagu ir nuvažiavo.
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Likome visiškai bejėgės, nežinojome, ką toliau daryti. Naktis buvo šalta, lauke 
snigo, bet mes žinojome, kad turime kuo greičiau atsitraukti nuo pavojaus, tuoj 
pat dingti iš tos vietos.

Pirmas dalykas, kurį padarėme, tai pasišalinome iš ten, kur mus paliko. Iš-
ėjome į kelią ir ėmėme bristi per gilų sniegą, net nesiorientuodamos kur. Toli 
pamatėme degant lempelę, patraukėme šviesos kryptimi. Taip klampodamos, 
priėjome trobą ir pabeldėme į duris. Atidarė senas valstietis. Jis tuojau sumetė, 
kas esame.

Slėptuvėse pas gerus valstiečius

Valstietis mūsų pasigailėjo, davė kažko užkąsti. Krikščionė išlipo iš lovos ir pa-
guldė mus, kad sušiltume. Buvome labai sujaudintos širdingo paprasto kaimiečio 
sutikimo. Pas jį praleidome dvi dienas, o trečią naktį jis mums davė paviržio ir 
paprašė, kad eitume, nes bijąs mus laikyti. Išėjome 4 valandą ryto, ir vėl nežino-
jome, kur dėtis.

Pradėjo aušti, lauke buvo šalta, ėmėme drebėti. Neturėdamos išeities, pabel-
dėme į kitą trobą. Atidarė valstietė ir, didelei mūsų nuostabai, labai šiltai sutiko. 
Netikėjome savo akimis, atrodė, kad patekome pas angelą. Jos pirmieji žodžiai 
buvo: „Visą laiką laukiau, kad pas mane užklystų koks žydų vaikas.“

Valstietė buvo neturtinga. Trobelėje tebuvo vienas kambarys, jame dar gyve-
no sūnus. Jos vyras siuvo, ir per dieną pas jį užeidavo daug krikščionių. Valstietė 
nuvedė mus pas kaimynus, kurie, kaip supratome, buvo pasirengę paslėpti žydų 
vaikus, nebijodami vokiečių grasinimų. Tas žmogus buvo pavarde Jonaitis, turėjo 
krūvą vaikų, be to, skurdo. Jis tiesiog neturėjo, ką jiems duoti valgyti.

Siuvėjas gaudavo užmokestį maisto produktais, tai galėjo padėti ir mums. Be 
to, jie suorganizavo paramos iš dar keleto valstiečių, apie kuriuos žinojo, kad iš 
jų galima prašyti maisto žydų vaikams. Kiekvieną savaitę siųsdavo savo sūnų ant 
slidžių per upę, ir jis mums pargabendavo maišą produktų. Mūsų ir tų krikščio-
nių, kurie duodavo mums valgyti, dėka vargšas šeimininkas kone prasigyveno, ir 
jiems nebereikėjo alkti patiems.

Valstietis Jonaitis sužinojęs, kas mes tokios esame, sutriko. Papasakojo, kad 
kartą buvo atvykęs į Telšių turgų ir nebeturėjęs arkliui pašaro. Tada užėjęs į  
p. Pelco svirną ir paprašęs trupučio avižų. Mūsų tėvas liepęs darbininkui pripilti 
porą maišelių. Štai šio dalyko vargšas niekada neužmiršo, o dabar turėjo progą 
atsilyginti už gerą darbą, padarytą jam prieš karą. Pas valstietį praleidome beveik 
visą žiemą.

Mes ėmėme klausinėti, ar jis žino Užkalnių ūkį, ar jo savininkas yra Staradums-
kis, pasiėmęs su savimi mūsų seserį Miną. Jis papasakojo, kad kaip tik ten yra 
dirbęs mūrininku, bet sunkiai įsivaizduojąs, kaip galima tokioje didelėje valdoje, 
kurioje šitiek žmonių, laikyti žydų mergaitę. Nepaisant to, jis surizikavo, pasiėmė 
seserį Anečką ir nuvažiavo su ja pas Staradumskį. Ten tikrai radome Miną. Labai 
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apsidžiaugėme, nes ji jau galvojo, kad mūsų nebėra tarp gyvųjų. O mes tą patį 
manėme apie ją. Džiaugsmas buvo neapsakomas.

Per tą laiką Jonaičio apylinkės valstiečiai sužinojo, kad jis slapsto žydų vaikus, 
ir jam iškilo didelis pavojus. Nebuvo kitos išeities, turėjome jį palikti.

Klajonės iš kaimo į kaimą

Išėjome vėlai naktį, pasiėmusios į rankas lazdas, kad galėtume apsiginti nuo 
piktų šunų, kurie, pajutę svetimo žmogaus žingsnius, pradėdavo labai smarkiai 
loti. Keliavome naktimis ir pasiekėme nedidelį Pavandenės miestelį. Ten pabel-
dėme į trobą, nežinodamos, kas viduje. Name gyveno jauna pora su mažu vai-
ku. Jie mus šiltai sutiko, davė pavalgyti ir paprašė eiti toliau. Kai pradėjo brėkšti, 
perėjome miestelį ir sutikome policininką. Labai persigandome, galvojome, kad 
mus suims ir nuves į gestapą. Jis iš karto pamatė mūsų išgąstį ir pasakė, kad ne-
sibaimintume, mums nieko blogo nepadarysiąs, o tada palinkėjo geros kelionės.

Negalėjome patikėti, kad policininkas su mumis taip gerai pasielgė. Kas galėjo 
pagalvoti, kad pasaulyje dar yra padorių žmonių. Bet mūsų padėtis buvo sunki, 
neturėjome, kur eiti, nežinojome, ką daryti. Galiausiai nusprendėme, kad kreip-
simės į kunigą – ką jis nuspręs, taip ir bus. Kitos išeities neturėjome.

Kunigų geradarystė

Kadangi sesuo Anečka mokėsi lietuvių gimnazijoje ir labai gerai mokėjo lie-
tuviškai, tai nuėjo pas kunigą ir papasakojo jam tiesą: esame trys seserys, žydų 
vaikai, ir neturime, kur eiti. Galįs daryti su mumis, ką norįs.

Kunigą turbūt sujaudino sesers atvirumas ir tiesumas. Jis valandėlę pamąstė ir 
pasakė, kad pasistengs mums paieškoti tinkamos vietos. O tada pakvietė iš mies-
telio pažįstamą moterį ir paprašė kuriam laikui paimti pas save. Mums tai atrodė 
geras mūsų problemų sprendimas. Bent trumpam turėjome, kur priglausti galvas.

Kunigas, žinodamas, kad jo parapijoje yra žydų mergaičių, sekmadienį per pa-
mokslą paprašė krikščionių: jeigu pas juos užsuktų koks keliautojas (nepasakė žo-
džio „žydas“), reikia jį pavalgydinti ir neatiduoti vokiečiams į rankas. Tikintiesiems 
tai padarė didelį įspūdį, ir jie iš tiesų neišdavė keleto apylinkėje besisukiojusių žydų.

Tuo metu mes vėl pasimetėme nuo sesers Minos. Rachelei kunigas rado vietą 
pas dievobaimingus krikščionis. Ten ji ištisas dienas ganydavo valstiečių galvijus. 
Dėl to galėjo gyventi nepaisant jos prastos lietuvių kalbos ir galinčios išduoti žy-
diškos išvaizdos.

Po kurio laiko Anečką (Chaną) kunigas išsiuntė į Kolainių vienuolyną. Tai bu-
vo nedidelė 10 vienuolių bendruomenė ir dvasininkas Maciejovskis117. Jis turėjo 
žemės, o tuos laukus dirbo vienuolės ir keletas už atlygį pasamdytų valstiečių. 

117 Kun. Polikarpas Macijauskas (Maciejovskis); toliau tekste vartojama forma – Macijauskas. 
2005 m. kunigas P. Macijauskas pripažintas Pasaulio tautų teisuoliu – red. past
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Kunigui dar priklausė bažnyčia. Jie visi jau buvo nebejauni žmonės. Macijauskas 
atrodė viena nuostabiausių asmenybių, tiesiog angelas, nuo kurio spinduliavo 
dieviškumas. Jis gerai elgėsi su žmonėmis, taip pat ir su žydais. Šio kunigo huma-
nizmas buvo gerai žinomas visoje apylinkėje, jį visi gerbė.

Vienuolės iš pradžių nežinojo, kad aš – žydė. Tik vėliau, kai tai suprato, ėmė 
spausti kunigą, kad mane pakrikštytų, t. y. pervestų į jų tikėjimą. Bet tas nereaga-
vo, atvirkščiai, nuolat kartojo: „Išlaikyk savo religiją, tada būsi laiminga.“

Kartu su manimi glaudėsi žydų moteris, Kelmėje praradusi visą šeimą. Jos pa-
vardė buvo Braudė. Ji visą laiką sėdėjo vienuolyne, verkė ir gailėjo žuvusių vaikų. 
Mums pasisekė susisiekti su savo vyresne seserimi, taip pat karts nuo karto turė-
jome galimybę ją aplankyti.

Sunkiai dirbome laukuose, prie žemės ūkio darbų nebuvome pratusios. Triū-
sėme kartu su šeimininkais, vienu ypu melždavome 15 galvijų, kepėme duoną ir 
atlikdavome kitus darbus. Už tai mums duodavo valgyti ir aprengdavo kaimiškais 
drabužiais. Išmokome megzti. To šeimininkams labai reikėjo, nes jie turėjo avių 
vilnos, o patys megzti nemokėjo. Taigi visą žiemą mezgėme ir aprengėme juos 
nuo galvos iki kojų. Mūsų darbą labai vertino.

Bet priprasti prie valstietiško kaimo gyvenimo buvo sunku. Šiurkštūs drabu-
žiai ir klumpės užgrūdino kūnus, vis dėlto nuolat gyvenome baimėje. Mūsų odą 
nusėjo furunkulai, turbūt kraujas pablogėjo nuo nuolatinio siaubo ir prasto kai-
mo maisto. Tiesą pasakius, užtektinai valgyti krikščionys taip pat neturėjo, nes 
dalį buvo priversti atiduoti vokiečiams. Nepaisant to, tie dar rekvizuodavo iš jų 
maisto produktus.

Pirmuosius dvejus metus labai kankinomės, mums tai atrodė tiesiog pragaras, 
labai vargome. Trečius metus krikščionys ėmė jaustis saugesni, nes apylinkėje žy-
dų jau buvo nebelikę. Karts nuo karto dar girdėdavome, kas dedasi Šiaulių gete, 
bet kuo toliau, tuo mažiau.

Turėjome būtinai pasikeisti savo vardus. Taigi Mina pasivadino Stase, Rachelė –  
Renute, o Anečka (Chana) – Maryte.

Toliau istoriją pasakoja Chana.
Kolainių kunigas pamatė, kad aš lioviausi valgyti ir sulysau, taigi suprato, kad 

ponios Braudės nelaimės man daro labai blogą poveikį. Jis nusprendė mane iš-
siųsti pas savo brolį118 netoli Kelmės ir Pakėvukų dvaro. Ten gyveno kunigo šeima: 
motina119, netekėjusi sesuo120 ir brolis su žmona121 ir dviem vaikais. Be jų, dar buvo 
daug ūkyje dirbusių samdinių.

Kunigo motina buvo lenkė ir savo išvaizda panėšėjo į žydę. Aš figūravau kaip 
jos pusseserė. Visi man buvo labai geri ir atsidavę, elgėsi kuo puikiausiai. Pas juos 
daug mezgiau ir prižiūrėjau vaikus.

118 Jonas Juozas Macijauskas. 2005 m. apdovanotas Žūvančiųjų gelbėjimo kryžiumi – red. past.
119 Felicija Macijauskienė. 2005 m. apdovanota Žūvančiųjų gelbėjimo kryžiumi – red. past.
120 Germana Macijauskaitė. 2005 m. apdovanota Žūvančiųjų gelbėjimo kryžiumi – red. past.
121 Katerina Macijauskienė. 2005 m. apdovanota Žūvančiųjų gelbėjimo kryžiumi – red. past.
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Vieną dieną, man taip sėdint troboje ir mezgant, įėjo rusų parašiutininkas. Aš 
labai smarkiai persigandau. Jis iš karto tai pastebėjo, bet elgėsi taip, lyg nieko ne-
būtų nutikę. Paprašė valgyti ir švarių baltinių. Kai Macijausko sesuo išėjo atnešti, 
jis manęs paklausė, ar aš ne žydė. Kreipėsi į mane rusiškai, bet apsimečiau, kad 
tos kalbos nemoku, todėl atsakiau lietuviškai. Žinoma, jis nesuprato. Ten kaip tik 
kabojo žemėlapis. Jis parodė, kur tuo metu buvo frontas, ir pasakė, kad „greitai 
išsivaduosime iš vokiečių okupacijos“. Tada mandagiai už viską padėkojo ir išėjo.

Šeimininkas man visą laiką pasakojo, kad apylinkėje sukiojasi žydų vaikinai. 
Galvojau, kad tai neįmanoma, iš kur jie galėtų čia atsirasti? Bet širdyje tikėjausi, 
kad tai – tiesa, ir vyliausi juos pamatyti.

Netikėtas susitikimas su žydų vaikinais-partizanais

Kaip paaiškėjo vėliau, desantininkai turėjo ryšių su žydų jaunuoliais, nes orga-
nizavo pasipriešinimo būrius, o tie buvo partizanai. Parašiutininkas jiems papa-
sakojo, kad pas Macijauską slapstosi žydų mergaitė, bet šie nepatikėjo. Negalėjo 
įsivaizduoti, kad tokiame dideliame ūkyje, kuriame dirba daugybė valstiečių, lai-
kytų žydę. Žydų partizanai turėjo ryšių ir su žydų moterimis, išsigelbėjusiomis 
Kelmėje ir apylinkėse. 

Vieną dieną šeimininkas nuėjo pas kaimyną ir sutiko du žydų partizanus, kurie 
buvo ką tik įžengę trobon. Vienas jų pasirodė besąs Jokūbas Zakas. Šeimininkas 
labai apsidžiaugė, nes gerai pažinojo jo tėvą Azrielį Zaką, prekiavusį grūdais ir 
pirkusį pas juos. Jokūbas paklausė, ar jis laikąs žydų mergaitę, ir iš kur ji esanti. 
Tas iš pradžių paneigė, bet vėliau papasakojo tiesą. Abu vaikinai nuėjo pas jį ir 
liko nakvoti daržinėje. Tada šeimininkas pakvietė mane ir paprašė eiti kartu, jam 
neva reikią kažką parsinešti. Pakeliui pasakė, kad parsivedė du žydų vaikinus.

Tvarto durys atsidarė: prieš mane stovėjo du ginkluoti žydų partizanai. Jie tu-
rėjo revolverius ir granatų. Mano širdis sustojo, nesugebėjau nė žodžio ištarti. Kas 
galėjo pagalvoti, kad dar yra gyvų žydų jaunuolių?

Jie pradėjo klausinėti, iš kur esu, ir ko man reikia. Taip pat pasiteiravo, ar esu 
patenkinta šeimininko elgesiu. (Kito vaikino pavardė buvo Chaluzinas). Chaluzi-
nai priklausė kaimiečiams, visa jų šeima išsigelbėjo slapstydamasi pas krikščionis. 
Jokūbas Zakas buvo kilęs iš Kelmės, jam per masines žudynes pavyko pabėgti iš 
duobės. Abu atsitiktinai susitiko pas vieną krikščionį ir kartu patraukė per miškus.

Vieną rytą šeimininkas Macijauskas išvažiavo į malūną malti grūdų ir netru-
kus grįžo atgal. Visą priešpietę girdėjome šūvius, bet nežinojome jų priežasties. 
Šeimininkas įėjo į trobą ir paliepė man apsirengti. Paaiškino, kad sugavo tuos du 
vaikinus, kuriuos mačiau anksčiau, ir jis bijąs, kad jie gali mane išduoti. 

Pakinkė arklį ir greitai nuvežė mane pas brolį į Kolainių vienuolyną. Visą kelią 
labai verkiau, man skaudėjo širdį dėl dviejų brangių jaunuolių.

Kai atvykome į vietą, kunigas iš karto paskambino į Užvenčio policiją paklaus-
ti, kas atsitiko. Jam atsakė, kad sušaudė Hiršelį Chaluziną, taip pat sugavo jo 
tėvus, o Jokūbas Zakas pabėgo. Valstiečio trobą, kurioje juos suėmė, aktyvistai 
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sudegino, o pats šeimininkas su namiškiais pradėjo slapstytis. Savaime supranta-
ma, kad lietuviai ėmė bijoti įsileisti žydus, ir mūsų padėtis labai pablogėjo. Praėjo 
pora mėnesių, kol viskas šiek tiek aprimo.

Tai atsitiko 1943 m. balandį. Kunigo globoje praleidau porą savaičių, o tada nu-
vykau pas seserį Miną, visą tą laiką buvusią pas Staradumskį. Taip pat aplankiau 
kitą seserį Rachelę ir likau pas krikščionį netoli jų. Už poros mėnesių Jokūbas 
Zakas pasirodė Varnių apylinkėje, kurioje mes irgi slapstėmės. Kai su juo susiti-
kome, labai džiaugėmės, kad jam pavyko išsigelbėti nuo banditų. Jis atrodė tikrai 
blogai ir smarkiai liūdėjo dėl geriausio draugo netekties.

Jokūbas Zakas pranešė, kad jo apylinkėje krikščionys jau vėl priglobia žydus. 
Kadangi faktiškai neturėjau kur likti, jis nuvedė mane pas vieną valstietį prie Kel-
mės. Tas sutiko mane priimti dirbti ūkyje. Atlikdavau ten įvairius darbus laukuo-
se, o Jokūbas Zakas kartkartėmis mane aplankydavo. 

Su ariškais dokumentais

Taip nutiko, kad būnant Pavandenėje, mirė jauna, maždaug mano amžiaus 
krikščionė. Kunigas paėmė iš jos tėvų metriką ir perdavė man, kad tuo dokumen-
tu pasinaudočiau. Bet turėjau nuvykti į Kelmę nusifotografuoti, kad galėčiau į jį 
įklijuoti savo nuotrauką. Prieš važiuodama sužinojau, kad fotografas yra didelis 
antisemitas, bet, mano nuostabai, užmokesčio imti jis nepanoro. Pasirodo, ži-
nojo, kad esu žydė, bet apsimetė nieko nenutuokiantis. Kai paklausiau, kodėl 
nenori pinigų, atsakė: „Sumokėsi po karo...“

Turėdama krikščionės metriką ir nuotraukas, nuvykau į Vaiguvą ir be jokių 
sunkumų išsiėmiau pasą. Nereikia nė sakyti, kad iš baimės drebėjo rankos ir ko-
jos, – atpažinimo atveju būtų viskas prarasta. Bet kito pasirinkimo nebuvo. Jeigu 
norėjau keliauti po apylinkę, privalėjau turėti dokumentą.

Nuo to laiko vadinausi Maryte Pociūte. Frontas ėmė artėti prie mūsų apylinkės 
ir noras išlikti gyvai sustiprėjo. Norėjosi ištverti sunkų, tamsų laiką, kad galėčiau 
papasakoti, kaip buvo išžudytos žydų bendruomenės. Tuo metu su savo dviem 
seserimis neturėjau jokio kontakto.

Po didelių vokiečių pralaimėjimų fronte lietuviai suprato, kad netrukus grįš 
rusai. Jie taip pat suvokė, kad šie turi su jais nemažų sąskaitų dar nuo 1941 m. pa-
sitraukimo iš Lietuvos. Ir numanė, kad žydų slėpimas jiems galėtų pasitarnauti. 
Taigi ėmė mus globoti, kad nieko neatsitiktų.

Staiga į mūsų trobą užėjo visas būrys vokiečių, atkeliavusių nuo fronto. Visi 
buvo labai išsigandę ir apimti didelės panikos, be to – smarkiai išalkę. Mano vals-
tietis davė jiems valgyti, o aš tuo metu apsimečiau nieko nepastebinti ir šėriau 
kiaules. Rusų artilerija pradėjo apšaudyti kaimą „katiušomis“ ir pasirodę vokie-
čiai tuojau dingo. Mes nuo rusų sviedinių saugojomės kiaulių tvarte. Visą laiką 
kartojau maldą „Klausyk, Izraeli!“ ir prašiau Dievo, kad po tiek skausmo ir kančių 
nežūčiau nuo kulkos. Įtempta padėtis truko keletą valandų, susišaudymai nesi-
liovė, ir štai netikėtai įžengė rusai.
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Po išvadavimo

Pirmieji pasirodė rusų žvalgai, jie mūsų paklausė, ar apylinkėje dar yra vokiečių. 
Mes, savaime suprantama, atsakėme, kad prieš porą valandų jie čia buvo, bet greitai 
pabėgo. Rusų žvalgai pasitraukė, tada pradėjo važiuoti karinis transportas. Karei-
viai norėjo iš mūsų krikščionio paimti arklį, bet aš jų labai prašiau, kad to nedarytų. 
Pasakiau, kad jis esąs tikrai padorus žmogus. Prisistačiau kaip žydė ir papasakojau, 
kad, rizikuodamas savo gyvybe, jis slapstė mane per visą vokiečių okupaciją.

Jie visa tai perdavė savo karininkui ir šis paliepė nieko neliesti. Pasirodė, kad 
jis taip pat žydas. Patarė man niekur iš ten neiti, nes frontas tai priartėja, tai nu-
tolsta, todėl sukinėtis tarp krikščionių, pritvinkusių antisemitizmo ir dar galinčių 
mane nužudyti, pavojinga. Ir pridūrė, kad dar verta palūkėti šiek tiek laiko, kol 
padėtis taps aiškesnė, pabūti pas valstietį.

Ta savaitė, kai rusams jau įžengus į apylinkę dar slapsčiausi pas lietuvį, buvo 
labai sunki. Frontas nuo mūsų atitolo. Raudonoji Armija puolė vokiečius, ir tie 
patyrė didelių pralaimėjimų. Kovos vyko Rytų Prūsijoje, ir aš labai jaudinausi dėl 
savo seserų. Visą laiką galvojau tik apie jas: ar dar gyvos ir kur dabar yra?

Išbuvusi savaitę pas valstietį, nuvykau į Macijausko namus. Jie manimi labai 
apsidžiaugė. Ten likau dar savaitę. Kadangi ponia Macijauskaitė Kražiuose turėjo 
motiną ir seserį, paprašė manęs važiuoti kartu jų aplankyti. Aš, savaime supran-
tama, šį kvietimą priėmiau. 

Kai ten nuvykome, radome jas gyvas ir sveikas. Grįždamos atgal, sutikome ru-
sų sunkvežimį. Kareiviai mūsų pasiteiravo kelio į Kražius, ir staiga išgirdau vieną 
jų jidiš kalba sakant kitam: „Tai tikriausiai žydų mergina, jos veidas žydiškas...“ 
Atsakiau jam, kad tikrai esu žydė iš Telšių. Jie labai apsidžiaugė ir papasakojo, 
kad priklauso Lietuviškajai divizijai. Dauguma jos kovotojų esantys Lietuvos žy-
dai, kilus karui pabėgę nuo vokiečių į Rusiją. Jie pakvietė mane važiuoti kartu į 
karinį dalinį – ten sutiksiu daug žydų, gali būti, kad ir pažįstamų bei giminių.

Juos pamačiusi, labai apsidžiaugiau. Seniai buvau neregėjusi žydiškų veidų, o 
ką jau kalbėti apie žydų kareivius! Norėjosi išvysti ir kitus, taigi mielai nuvažia-
vau su jais.

Tarp kareivių greitai pasklido žinia, kad atvyko Lietuvos žydų mergina, hit-
lerinės okupacijos metais išsislapsčiusi pas krikščionis. Visi norėjo pažiūrėti į 
„stebuklą“. Kiekvienas klausinėjo, ką žinau apie jo miestelį, nes visur, kur tik jie 
ėjo, nerado nė vieno žydo, tik kapus... Mūsų susitikimas įvyko prie Tilžės. Po 
kelių dienų vokiečiai tą vietą smarkiai apšaudė, jų artilerija be paliovos atakavo 
rusų pozicijas. Man ten likti buvo labai pavojinga, ir, mano prašymu, žydų karei-
viai nuvežė mane pas Staradumskį. Bet vyresnės sesers Minos ten nesutikau, nes 
prieš keletą savaičių ji buvo išvykusi į saugią vietą netoli Telšių. Tada iškeliavau 
pas jaunesnę seserį, kuri glaudėsi Staradumskio pažįstamo valstiečio namuose. 
Po kelių dienų Mina irgi atvažiavo ieškoti Rachelės, mūsų jaunėlės. Taip, Dievui 
padedant, vėl visos buvome kartu.
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Vėl Telšiuose

Pradėjome galvoti, kur vykti po išvadavimo. Nusprendėme, kad pirmiausia 
turime važiuoti į Telšius ir pažiūrėti, ar kas nors iš mūsų giminės ar pažįstamų 
miesto žydų išsigelbėjo. Besidaužančiomis širdimis įžengėme į savo trobą ir kone 
suakmenėjome. Su ašaromis apžiūrėjome kambarius, kuriuose užaugome.

Kai keletas žydų grįžo į Telšius, lietuviai, užėmę tuščius jų namus, iš ten išeiti 
nebenorėjo. Mums davė vieną butą, kuriame gyvenome su dar pora išsigelbėju-
sių merginų iš apylinkės. Padėtis buvo labai sunki, neturėjome, ko valgyti. Kai 
kurie pažįstami krikščionys pradėjo mums nešioti maisto produktus, ir situacija 
pagerėjo.

Išvadavus Telšius atvyko grupė kariškių iš specialios Raudonosios Armijos kon-
tražvalgybos tarnybos („SMERŠ“). Tie žmonės judėjo kartu su kariniais daliniais. 
Jų užduotis buvo sugauti ir areštuoti visus lietuvių banditus, kolaboravusius su 
vokiečiais ir žudžiusius žydus, rusus ir rusų karo belaisvius.

Vieną dieną pas mus užėjo kapitonas žydas ir papasakojo, kad esąs iš Krymo ir 
ten praradęs visą šeimą. Pasisakė dirbantis kontražvalgyboje ir norintis paprašyti 
išduoti mums žinomas Telšių ir aplinkinių miestelių lietuvių banditų pavardes. 
Pažadėjo, kad jie tais žudikais, turinčiais gauti pelnytą bausmę, užsiimsiantys. 
Sovietų organai pradėjo juos areštuoti, kalėjimai prisipildė išgamų. Bet rusai 
nemokėjo lietuviškai, todėl jiems reikėjo vertėjų. Aš ir sesuo Anečka nuėjome 
dirbti į tą skyrių, kad atkeršytume žudikams, prisidėjusiems prie nekaltų žydų 
skerdynių.

Tardymai vykdavo vėlyvą naktį (tokia buvo jų sistema). Vieną kartą kapitonas 
kvotė didelį banditą ir privertė jį papasakoti apie savo dalyvavimą žudynėse. Ta-
da išsitraukė pistoletą, padavė man ir suriko: „Užmušk jį!“ Aš labai pasimečiau 
ir atsakiau, kad nenoriu sutepti savo rankų žudikišku krauju, juk jį vienaip ar 
kitaip nubaus. Kapitonas ilgai ant manęs pyko, kad atsisakiau įvykdyti mirties 
nuosprendį.

Dalyvavau ir procese, per kurį teisė vieną didžiausių Telšių banditų Indzelevi-
čių. Buvo ir daugiau mūsų miesto merginų. Šį banditą sugavo, o jo brolio – ne. Jie 
abu šaudė žydus Geruliuose, Rainiuose ir kituose miesteliuose. Sovietai surengė 
jam lauko teismą, o kai paklausė, kokie būtų jo paskutiniai žodžiai, tas atsakė: 
„Gaila, žydų vaikai liko gyvi“.

Pirmą kartą, kai sučiupo žydų žudiką, iš karto nušovė. Vėliau tai pasidarė jau 
daug sudėtingiau, reikėjo pagal visas tarybinės teisėtvarkos taisykles juos teisti 
teisme. Turiu pripažinti, kad tie, kurie nagrinėjo bylas, taip pat buvo lietuviai, tik 
komunistai ir visai nemaži antisemitai.

Iš pradžių po išvadavimo jautėmės vienišos ir apleistos. Telšių mieste žydų ne-
bebuvo. Nedaugelis išsigelbėjusiųjų atrodė kaip žmonių šešėliai, gyvi lavonai. Iš 
aplinkinių miestelių išgyveno irgi mažai žydų. Likti tuščiuose Telšiuose nebu-
vo jokios prasmės, ir aš išvykau į Šiaulius, galvodama, kad ten galėsiu pratęsti 
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mokslus, kuriuos nutraukė nacistinė okupacija. Ten vėl sutikau kelmiškį Jokūbą 
Zaką, tarnaujantį NKVD. Jis ir vėl man padėjo. Turėjo nedidelį butą, taip pat buvo 
likęs vienas. Nusprendėme susituokti ir ieškoti būdų išvykti į Izraelio žemę. 

Paliekame Sovietų Sąjungą

1946 m. liepą šiuo tikslu išvykome į Vilnių. Ten susisiekėme su organizacija 
Habricha. Mums padarė suklastotus dokumentus, pagal kuriuos tapome Lenki-
jos piliečiais, turėjusiais teisę patekti į tą šalį kaip repatriantai. Pagrindinis visų 
tikslas buvo pasiekti Izraelio žemę. Su mumis keliavo ir vyriausia sesuo. Su lenkų 
repatriantų ešelonu išvažiavome iš Novojelnios stoties ir kirtome Sovietų Sąjun-
gos–Lenkijos sieną.

Tai kėlė didelį pavojų, nes daug Lietuvos žydų buvo sugauti su suklastotais 
dokumentais ir areštuoti. Iš Lenkijos mus nuvežė į Vokietiją. Kelionė atrodė labai 
sunki. Aš tuo metu septintą mėnesį laukiausi, o mes turėjome pereiti siauru tiltu. 
Šiek tiek užtrukome Berlyne. Iš ten buvome nugabenti į Kaselį, po to – į Miun-
chenbergą, kur likome iki 1949-ųjų. Tais metais kartu su dukrele Sara, gimusia 
Miunchenberge ir sulaukusia dvejų su puse metukų, išvykome į Izraelį.

Mūsų sesers Rachelės išgyvenimai, 
kai išsiskyrėme, ir jos išlaisvinimas

Ji glaudėsi pas krikščionį, dirbusį eiguliu. Tai buvo puiki šeima. Jų namas sto-
vėjo girioje. Kilus pavojui, ji tuojau nubėgdavo gilyn į mišką ir pasislėpdavo tarp 
medžių. 

[Rachelės žodžiai – red.] Valstietis man pasakė, kad artinasi frontas, o jis labai 
norįs, kad po tiek patirtų kančių likčiau gyva. Todėl einąs kasti bunkerio, idant 
visi galėtų pasislėpti nuo kulkų. Raudonoji Armija jau buvo netoli nuo mūsų apy-
linkės, ir vokiečiams talkinę lietuviai ėmė evakuotis kartu su jais. Prie kaimo vyko 
nuožmi kova tarp besitraukiančiųjų ir raudonarmiečių. Buvo daug užmuštų ir 
sužeistų civilių gyventojų, nes vokiečiai užėmė kelius, kuriais iš fronto su savo 
ginkluote bėgo jų kariniai daliniai. Lietuviai su arkliais ir vežimais turėjo pasi-
traukti į pakraščius, ir per bombardavimus nemažai kas žuvo.

…Gulėjau bunkeryje kartu su eigulio šeima. Pas mus įbėgo kaimynas, Kau-
no gete šaudęs žydus. Krikščionys mane visą laiką nuo jo saugojo, nes žinojo, 
kad jis yra baisus žydų žudikas. Ir tą akimirką stengėsi, kad bunkeryje jis manęs 
nepastebėtų.

Šeimininkė atsisėdo ant manęs. Girdėjau, kaip jis pasakojo, kad į orą šaudo 
signalines raketas ir rusai jau esantys netoliese.

Staiga į bunkerį įėjo du rusų kareiviai, priklausę žvalgybos būriui. Jie įsakė 
mums visiems išlįsti. Prieš išeinant, šeimininkė papasakojo lietuvių banditui, 
kad kartu yra jos slapstoma žydų mergina. Todėl verčiau aš eisianti su jais pašne-
kėti pirma, nes mokėjau kalbą.



487H O L O K A U S T A S

Rusai paklausė, ar bunkeryje nėra vokiečių (girdėjau, kaip jie tarp savęs svars-
to, kad aš apskritai neatrodanti kaip lietuvė ir tikriausiai esu vokietė). Jie tuojau 
atstatė šautuvus ir įspėjo, jog turiu sakyti tiesą, nes pastebėję melagystes, –  
nušausią.

Iš didelės baimės pradėjau verkti. Rankos ir kojos drebėjo. Smarkiai raudoda-
ma pasakiau, kad esu žydų mergina, išsislapsčiusi pas krikščionis. Kaip jiems gali 
kilti mintis, kad esu vokietė. Juk jos nesislapsto kaimuose pas valstiečius.

Mano žodžiai ir ašaros juos tikriausiai labai paveikė. Vienas tuojau paėmė ma-
ne ant rankų ir ėmė verkti kartu. Jie papasakojo esantys Lietuviškosios divizijos 
kareiviai ir kovojantys su vokiečiais Lietuvos teritorijoje. Pasakė, kad dabar aš jau 
laisva, bet dar turinti saugotis, nes frontas einąs netoliese, vykstantys dideli mū-
šiai su vokiečiais. Jie pažįstantys lietuvius, todėl tebėra pavojinga: sužinoję, kad 
esu žydė, jie dar galintys mane nužudyti.

Atskleidžiau jiems, kad esame trys seserys, išsigelbėjusios nuo žūties. Bet tu-
rėjome išsiskirstyti po įvairias vietas, nes visų kartu niekas nebūtų sutikęs lai-
kyti. Prasitariau, jog atsisveikinome seniai ir jau ilgą laiką viena apie kitą nieko 
negirdėjome.

Jie nuramino, pas valstietį matę mano seserį Anečką. Papasakojo nuvežę ją į 
Lietuviškąją diviziją, su ja viskas esą gerai. Ir paprašė šeimininko mane dar pasau-
goti, kol seserys atvyks pasiimti.

Pelcų šeima prie savo 
namų Telšiuose. Sėdi: 
Mina, Chana ir Faivelis 
su šeimos nariais
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Po poros savaičių atvažiavo krikščionis iš Staradumskio ūkio, kuriame slapstė-
si vyresnė sesuo. Jis taip pat perdavė nuo jos linkėjimus, pranešė, kad ji jaučiasi 
neblogai, ir jis norįs pasiimti mane su savimi. Nuvykau pas Staradumskį ir ten 
susitikau su seserimi, kurios jau buvau seniai nemačiusi.

Ten tuo metu gyveno ir rusų gydytojai, jie tuoj pat suteikė man medicininę 
pagalbą. Visas kūnas buvo nusėtas pūliniais. Nuo jų skaudėjo pirštus. Gydytojai 
juos pradūrė, išvalė, ir man palengvėjo. Jie labai užjautė mane dėl šios būklės ir 
padėjo viskuo, kuo galėjo.

Vėliau Staradumskis nuvyko parvežti vyresnės sesers. Aš grįžau pas savo vals-
tietį, pas kurį likau iki išvadavimo. Po kurio laiko atvažiavo sesuo Chana, ir vėl 
buvome trise.

Tragiški Holokausto laikotarpio 
atsiminimai

Gimiau 1924 m. Telšiuose. Mano tėvai Taibė ir Abraomas buvo nepasiturintys 
žmonės. Augome keturi vaikai. Be manęs, dar buvo du broliai – Bencijonas ir 
Meiras, tebūnie palaimintas jų atminimas. Sesuo vardu Henė, tesiilsi ir ji ramybė-
je. Likimas norėjo, kad iš visos mūsų šeimos tik aš vienas likčiau gyvas. 

Mano mama – palaiminto atminimo Elijo Varejeso dukra. Jis buvo paprastas 
žydas, mėsininkas, kaip ir dauguma telšiškių, dievobaimingas. Mama buvo liguis-
ta, apskritai jos gyvenimas nelabai nusisekė. Sulaukusi 42-ejų metų, liko našlė ir 
turėjo rūpintis, kaip išmaitinti keturis vaikus. Tėvas gimė vargingoje šeimoje. Jo 
motiną Telšiuose vadino „Mira iš kapinių“. Ji buvo tikra labdarė, turėjo gerą širdį. 
Atsimenu, kad pereidavo per namus, surinkdavo nešvarius ješivos studentų rū-
bus, išskalbdavo juos, išgręždavo ir grąžindavo. Tėvas iš savo motinos paveldėjo 
gerą širdį, buvo atjaučiantis, ramus ir kuklus žmogus.

Jis staiga susirgo ir buvo operuotas. 1938 m. pabaigoje išvyko gydytis į Šveicari-
ją, bet iš ten nebegrįžo. 1939 m. vasario mėnesį mirė vienas svetimoje šalyje, toli 
nuo savo mylinčios šeimos. Paskutinio atodūsio akimirką šalia jo nieko nebuvo.

Mama per didelius vargus gavo leidimą vykti į Šveicariją aplankyti tėvo, bet 
atvažiavo per vėlai: jis jau buvo nebegyvas. Sakoma, kad numirti irgi reikia sėk-
mės, o mano tėvui nepasisekė. Tuo metu buvau 15-os metų ir gerai prisimenu 
šią tragediją.

t

Kai 1941 m. birželio 22 d. kilo karas, mes, kaip ir kiti Telšių žydai, ieškojome slėp-
tuvės kaime pas žydų atžvilgiu palankiai nusiteikusius pažįstamus krikščionis ir 

Chaimas-Leibas 
(Arjė) Šavelis
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tolimus draugus žydus kaimiečius. Bet kaime išbuvome neilgai, grįžome į miestą, 
ir ten mus sulaikė. Suvarė į lietuvių policijos kiemą, pralaikė jame keletą valandų 
ir leido grįžti namo. Tik niekas neįsivaizdavo, kad tai bus paskutinė naktis, kurią 
miegojome savo troboje. Kitą rytą visus išvarė ir nuvedė prie ežero. Ten turėjome 
būti visą naktį. Dar kitą rytą nugabeno į Rainių kaimą, kur sunkiomis sąlygomis, 
purve ir marinami badu praleidome dvi savaites. Būnant toje vietoje atėjo keletas 
vokiečių su pagalbininkais lietuviais – Telšių žydų žudikai – ir atrinko visus vyrus 
ir berniukus, vyresnius negu 14 metų. Nuvedė juos už poros dešimčių metrų nuo 
mūsų barakų ir šaltakraujiškai sušaudė. Per šias skerdynes mano vyresnis brolis 
Meiras išsigelbėjo nuo mirties. Atsitiko taip, kad kaip tik tuo metu prapliupo 
smarkiai lyti, o žudikai, maudęsi žydų kraujyje, nenorėjo sušlapti ir savo bjau-
raus darbo tąkart nebaigė. Likusius žydus grąžino atgal į barakus, tarp jų buvo ir 
Meiras.

Brolis nieko nepasakojo apie tai, kas vyko skerdynių vietoje. Skendėjo savo 
mintyse ir buvo nepajėgus perteikti visko, ką žudikai darė su žydais. Tik kartu 
pabuvome vos vieną naktį. Kitą rytą vyrams vėl liepė išeiti ir susirinkti aikštė-
je. Taip nieko nesakydamas Mejeris su visais iškeliavo ir jau nebesugrįžo. Aš tuo 
metu išsigelbėjau tik todėl, kad mama man patrumpino kelnes ir atrodžiau kaip 
vaikas. Tokiu būdu išvengiau garantuotos mirties.

Netrukus po to, kai sušaudė visus vyrus, likusias moteris ir vaikus perkėlė į kitą 
stovyklą, kuri vadinosi Geruliai. Ji nebuvo aptverta, ir mes, išgyvenusieji berniu-
kai, kartkartėmis iš ten ištrūkdavome į kaimą ieškoti maisto.

Praėjus maždaug šešioms savaitėms po to, kai atvykome į Gerulius, keletas 
mūsų išėjo netoli pas valstietį Domeikį gauti ko nors pavalgyti. Staiga išvydome 
porą stovyklos prižiūrėtojų. Vienas jų buvo mūsų pažįstamas Indzelevičius, taip 
pat žudikas, vokiečiams ištikimai tarnavęs kaip žydšaudys. Šalia matėsi jo brolis, 
irgi šaudęs žydus. Daugeliui lietuvių tai buvo tapę šeimos profesija.

Kai jie mus pastebėjo, bėgti jau buvo per vėlu. Indzelevičius pasikvietė mano 
draugą Berlą Vainą ir pasakė, kad tąnakt atgal negrįžtų. Mes iš karto suprato-
me, kad banditai ruošiasi likviduoti stovyklą ir visus sušaudyti. Bet, nepaisydami 
įspėjimo, parėjome pranešti kitiems, jog reikia bandyti bėgti ir gelbėtis.

Kai parėjau į stovyklą, mamos ir jaunesnio brolio Bencijono jau neberadau. 
Abu dar buvo negrįžę iš Telšių, kur nuvedė pasiligojusį vieno žydų kaimiečio sū-
nų, – pas jį praleidome pirmąsias karo dienas. Grįžau į kaimą ir paprašiau tetos 
Brainos Varejes, tebūnie palaimintas jos atminimas, perduoti mamai, kad su bro-
liu kuo greičiau bėgtų, taip pat pasakytų mane esant pas valstietį Domeikį.

Tai buvo penktadienis. O kitą dieną, šeštadienį, valstiečiui nežinant pasislėpę 
gulomis šiene, staiga išgirdome smarkų šaudymą. Taip išžudė moteris ir vaikus, 
paliko tik 500 merginų darbams. Buvome netoli tos vietos. Ilgiau tūnoti slėptu-
vėje negalėjome, pasitraukėme į mišką ir ten sutikome kitus iš stovyklos pabėgu-
sius berniukus.

Miške tuo metu glaudėsi šie vaikai: Berlas Vainas, jo brolis Zeligas Vainas, Jo-
kūbas Varejesas, Abraomas Desiatnikas, Jaša Gurvičius, Abraomas Boimas, Griša 
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Gafanovičius, Heskė122 Klocas ir vienas berniukas iš Varnių Meinkė, jo pavardės 
neprisimenu. Vėliau jis žuvo bėgdamas iš Linkaičių stovyklos į Kauną, kur buvo 
jo sesuo. Jautėmės labai išsigandę, instinktyviai pradėjome tyliai melstis ir prašy-
ti Dievo už artimuosius ir save, kad dovanotų gyvybę.

Po kelių dienų išalkę ir persigandę nusprendėme, kad visi kartu miške būti 
neturėtume. Geriau pasiskirstyti mažomis grupelėmis ir eiti pas krikščionis į kai-
mą, gal pavyks išsigelbėti pas gerus valstiečius.

Aš pats slapsčiausi keliose vietose, kol buvau sugautas ir nugabentas į Telšių 
getą. Ten atvykus, užgeso paskutinė vilties kibirkštis, kad broliui arba mamai pa-
vyko išvengti skerdynių ir jie kaip nors išsigelbėjo. Deja, svajonė greitai subliuško. 
Tikėjausi dangaus stebuklo, bet tuo kruvinu laikotarpiu jokie panašūs dalykai 
nevyko. Giliai širdyje įsitvirtino skausmas, dingo tikimybė, kad jie dar gyvi.

Suvokėme gete esantys laikinai. Šansų išsigelbėti nuo pragaro nematėme ir 
ieškojome būdų, kaip pabėgti. Keletas mūsų berniukų – paskutiniai, likę gyvi po 
skerdynių – sutarėme, kol ne vėlu, sprukti.

Telšių getui vadovavo vien moterys. Jos kiekvieną dieną gaudavo įsakymą, kad 
darbams turi pristatyti tam tikrą skaičių mergaičių. Vieną dieną pas mane atėjo 
geto vyriausioji Estera Bloch ir nurodė eiti dirbti už geto ribų. Nujaučiau, kad 
geriau to nedaryti ir atsisakiau. Už bausmę kelioms dienoms buvau uždarytas į 
sandėlį.

Sėdėdamas ant cementinių grindų, pradėjau galvoti apie savo sunkią padėtį. 
Likau vienas, be mamos, brolių ir sesers. Esu visiškas našlaitis, neturiu nieko, kas 
manimi pasirūpintų. Atėjo mintis, kad šią situaciją privalau pakeisti. Nuspren-
džiau: kas bebūtų, nelauksiu, kol mane nuvarys mirti. Bėgsiu, kur akys veda, kas 
bus, tas. Jeigu lemta mirti, tai geriau bėgant...

Man pavyko susipažinti su lietuviu pavarde Varnelis. Jis sutiko priglausti pas 
save už 2 pagalvių kainą, o kaip priedą paėmė tėvo kailinius. Pažadėjo rogėmis 
nuvežti į Šiaulius, ten esąs didelis getas su daug žydų, galbūt man ten būsią geriau.

Atvykęs į Šiaulius ir išlipęs, atsistojau į eilę su būriu žydų, kurie grįžo iš darbo. 
Gete sutikau savo tetą Pern su šeima. Iš pradžių dirbau Šiaulių sandėlyje. Teta 
man surado nakvynės vietą. Taip praėjo keletas mėnesių.

Tuo metu vokiečiai reikalavo darbininkų kasti durpes. Kadangi buvau visiškas 
našlaitis, dirbti šio darbo į Rėkyvą siuntė ir mane. Sąlygos buvo labai sunkios. 
Mus išvarydavo 4 valandą ryto. Lauke smarkiai šalo. Buvo kovo mėnuo, vyravo 
dideli šalčiai, o aš buvau prastai apsirengęs ir alkanas.

Ne kartą darbo metu stovėjome ir graudžiai verkėme dėl sunkaus likimo. Mus 
taip kamavo šaltis, kad net panages gėlė. Vėliau buvau perkeltas į Linkaičių sto-
vyklą. Ten irgi labai sunkiai dirbome: statėme įvairius objektus, iš vagonų iškrau-
davome bombas ir kitus sunkiasvorius ginklus. Šioje stovykloje laikėsi apie 100 
žmonių, tarp jų – 7 lenkų pabėgėliai, buvę Lenkijos kariuomenės karininkai. 

122 Malonybinė vardo Jošua forma jidiš k. – red. past.
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Mūsų jaunuolių būrį jie apmokė, kaip naudotis ginklais, kuriuos pavyko atsiga-
benti. Grupei priklausė ir mano geriausias draugas Berlas Vainas.

Vieną gražų rytą, kai likau stovykloje po naktinės pamainos, pasijutau sergąs 
ir gavau ligonio pažymą. Berlas Vainas irgi buvo ką tik sugrįžęs iš Šiaulių geto po 
ligos. Vienas iš septynių lenkų pabėgėlių mums pranešė, kad stovyklos vyresny-
sis, gydytojas su savo moterimis, paspruko. Jis nežinąs, kur padėti ginklai, todėl 
patariąs mums ilgai nelaukus irgi bėgti. 

Netrukus nepastebėti prisiartinome prie vielos tvoros, įveikėme vieną užtva-
rą, kitą, o prie paskutinės priešais geležinkelio stotį kuriam laikui likome gulėti. 
Kartu su manimi buvo mergina ir dar du vaikinai. Laukėme, kol visi, šliauždami 
keturiomis, pereis vielas. Slinkome tyliai, kad stoties perone buvę vokiečiai mūsų 
nepastebėtų. Vienas iš mūsų kompanijos, tauragiškis Jokūbas Šmuškovičius, sir-
go, todėl negalėjo pasilenkti ir gulėti ant žemės. Nepraėjo nė minutė, kai jį kliudė 
ekspansinė kulka, jis krito negyvas vietoje. Jam trūko pilvas, jis taip ir liko tįsoti 
paslikas su išvirtusiais viduriais.

Mergina, išgirdusi šūvius, atsistojo iš vietos ir pakeltomis į viršų rankomis lau-
kė, kad ją suimtų. Kitas vaikinas, 16 metų jaunuolis, prapuolė, daugiau jo ne-
bematėme. Aš su savo draugu Berlu Vainu, susikruvinę į spygliuotas vielas, vėl 
lindome pro tvorą, kad išeitume iš kitos pusės, bet buvo per vėlu. Mišką apsupo 
vokiečių kareiviai. Jie mus sugavo ir nugabeno atgal į stovyklą. Visą savaitę laikė 
Linkaičiuose, kiekvieną minutę laukėme mirties. Nevalgėme, negėrėme, buvo-
me labai nusiminę, nežinojome, ką daryti. Tačiau, nepaisant to, tarp mūsų buvo 
didelių optimistų, gyvenusių ta diena, nenorėjusių galvoti apie tai, kas nutiks 
vėliau. Vienas jų – Berlas Vainas. Bet mano širdis sakė, kad ilgai laukti nereikės ir 
mus likviduos. 

Po savaitės jau sėdėjome uždaryti aklinuose krovininiuose vagonuose pakeliui 
į Vokietiją. Nors nežinojome, kur mus veža ir ką su mumis darys, buvome apsi-
sprendę pirma pasitaikiusia proga bėgti, sprukti nuo mirties, o neiti jos pasitikti. 
Vienintelė priežastis, kuri nuo to sulaikė, – mintis, kad sėkmės atveju išgyventu-
me daugelio kitų moterų, vaikų ir senelių, kurie bėgti negalėjo, sąskaita. Vokie-
čiai įspėjo: jeigu kas nors dings, už bausmę sušaudys likusius vagono žydus.

Po kelių dienų atvykome į didelę koncentracijos stovyklą netoli Dancigo123. 
Tai buvo Štuthofas. Priėmimas sukrėtė. Prie kiekvieno vagono stovėjo dvi eilės 
juodomis uniformomis apsirengusių ginkluotų esesininkų su guminėmis lazdo-
mis rankose – taip jie sudarė dirbtinį barjerą. Mes, naujai atkeliavusieji, turėjome 
greitai, nesidairydami į šalis praeiti žmonių užkardą, o kas žingsniavo ne taip 
sparčiai, kaip jie norėjo, gaudavo su lazdomis per galvą ir kūną. Kai kurie nuo 
smūgių nukrito, ant jų griuvo kiti. Taigi einantysis turėjo žengti per jų kūnus.

Kai apsirengėme duotus drabužius, nebegalėjome vienas kito pažinti. Dalis ga-
vo per didelius rūbus, dalis – per mažus. Taip apsitaisę, atrodėme labai komiškai, 
ir jie iš mūsų šaipėsi.

123 Dab. Gdanskas (Lenkija) – red. past.
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Tą neilgą laiką, kurį praleidome Štuthofe, mušė už kiekvieną menkniekį. Tai 
darė lenkų prižiūrėtojai, kurie ten ir buvo pagrindiniai šeimininkai. Ypatingu 
žiaurumu pasižymėjo vienas šlykštus tipas, žudikas Maksas, tebūnie ištrintas jo 
vardas. Vėliau mus vėl suvarė į krovininį vagoną ir kažkur vežė. Iš geležinkelio 
stočių pavadinimų supratome, kad į Vokietiją. Atvykome į netoli Miuncheno bu-
vusią Dachau stovyklą. Ten mums liepė iš faneros statyti pašiūres.

Jau pačią pirmą dieną, kai prislėgti sėdėjome prie duobės, iš kurios turėjome 
kasti smėlį, virš mūsų galvų netikėtai pasirodė bombomis sunkiai pakrauti an-
glų lėktuvai. Po akimirkos išgirdome galingus sprogimus. Kaip vėliau sužinojo-
me, britai bombardavo Miuncheną. Vokiečiai su kulkosvaidžiais stovėjo aplink 
duobę ir mus saugojo. Nors ir nežinojome, kas mums atsitiks, antskrydis labai 
pradžiugino. Buvome labai patenkinti, matydami bombarduojamus vokiečių 
miestus ir kilusią paniką.

Stovyklą, kurią pasistatėme, pavadino Dachau stovykla 2. Gyvenimas ten bu-
vo labai sunkus. Kentėjome nuo alkio, šalčio ir brutalaus vokiečių prižiūrėtojų 
elgesio. Dar visai anksti mus išvarydavo į darbą. Rytais būdavo labai šalta, o die-
nomis – karšta. Nuo prakaito jausdavomės visiškai šlapi, atrodydavo, kad jėgos 
apleidžia.

Mano draugas Berlas Vainas sugebėjo susirasti bičiulių net tarp vokiečių. Vie-
nam jų padirbino krepšį, ir tas įtaisė jį dirbti į didelį maisto produktų sandėlį. Jo 
proteguojamas, vežimu vežiodavau produktus stovyklai ir esesininkams. Mano 
padėtis šiek tiek pagerėjo. Jau nebadavau ir netgi galėjau atiduoti duonos porciją 
draugui.

1944 m. pabaigoje stovyklą likvidavo. Patekau į kitą stovyklą, bet tik porai die-
nų. Iš mūsų surinko didelę 1000 kalinių grupę ir nugabeno į Čekoslovakiją, Lito-
meržices. Tai buvo 30 000 žmonių stovykla. Ji veikė nuo 1939 m. Ten buvo lenkų, 
rusų, prancūzų, vokiečių ir, savaime suprantama, – žydų.

Sutikimas ir gyvenimas Litomeržicėse buvo daug blogesni ir baisesni negu 
Dachau stovykloje 2. Dieną naktį mus laikydavo aikštėje, turėdavome išklausyti 
visokiausius vokiečių keiksmus. Kiekvieną kartą mus skaičiuodavo, o po to ves-
davo į pirtį. Tai buvo 1945 m. sausio mėnesį. Spigino šaltis, stovėdavome aikštėje 
visiškai nejudėdami, o mūsų kūnai sustingdavo. Pirtyje truputį sušildavome, bet 
nepaprastai kentėjome nuo jauno ukrainiečio – sadisto, žudiko, kuris buvo mū-
sų prižiūrėtojas ir įvedė savo taisykles... Pavyzdžiui, liepdavo išsirengti nuogai, 
padėti daiktus į krosnį dezinfekcijai, o po to atsistoti po šaltu dušu. Vėliau paleis-
davo karštą vandenį, o žmonėms truputį apšilus, vėl įjungdavo šaltą. Kai visi, ne-
galėdami ištverti, pradėdavo lakstyti iš vienos vietos į kitą, jis pradėdavo gumine 
lazda daužyti į kairę ir į dešinę, mėgaudamasis savo sadistiniu „žygdarbiu“. Tai 
kartojosi daug sykių.

Darbas buvo labai sunkus. Plušome tunelyje pačiomis nedėkingiausiomis sąly-
gomis. Per dieną gaudavome tik 100 g duonos ir tris kartus truputį šilto vandens. 
Tai buvo mūsų maistas. Be to, labai šalome ir alkome.
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Kiekvieną rytą visus žmones išvarydavo iš stovyklos laukan. Turėdavome iš-
sirikiuoti, o vokiečiai mus skaičiuodavo. Bet skaičius niekada neatitikdavo, nes 
kasdien ant gultų likdavo mirusių. Stovėdami lauke matydavome, kaip išveža 
vagonus, pilnus žmonių skeletų. Juos sumesdavo į rūsį. Kiekvieną paimdavo du 
žmonės. Taip pripildydavo patalpą.

Po patikrinimo varydavo į darbą. Prie stovyklos vartų stovėdavo orkestras ir 
grodavo maršą. Pagal jį turėdavome žygiuoti kaip kareiviai eilėmis. Kas nega-
lėdavo pataikyti į taktą, tą išvesdavo, ir daugiau jau jo nebepamatydavome. Tad 
nenuostabu, kad per mano Litomeržicių stovykloje praleistą laiką – nuo 1945 m. 
sausio iki balandžio – iš 1000 atvežtų žmonių liko tik 13. Tai buvo liūdnas mūsų 
partijos galas.

Iš Litomeržicių mus pervežė į Terezienštatą. Maždaug už 6 km nuo stovyklos 
buvo vadinamasis pavyzdinis getas. Ten geresnėmis sąlygomis laikė didelį skaičių 
žydų, kad Raudonojo kryžiaus atstovams galėtų parodyti, kaip žydams „gera“ gy-
venti gete.

Terezienštate prabuvome iki paskutinės karo dienos, 1945 m. gegužės 9-osios. 
Mano pasakojimas apie šią stovyklą būtų nebaigtas, jeigu neprisiminčiau baisaus 
vaizdo, ten matyto pirmosiomis 1945 m. gegužės dienomis.

Netoli pastato, kuriame laikėmės, ėjo geležinkelio linija. Staiga vidury baltos 
dienos išgirdome, kad važiuoja traukinys. Pribėgome prie langų ir pamatėme 
mūsų širdis džiaugsmo pripildžiusį reginį: atviruose vagonuose stovėjo vokiečių 
sargybiniai, anksčiau saugoję silpnus ir sulysusius kalinius. Jie buvo nuginkluoti 
čekų partizanų. Kai traukinys sustojo, juos nuvedė nežinoma kryptimi. Mes su-
pratome, kur juos varo, ir laikėme tai kerštu už viską, ką jie padarė mūsų bran-
giems žmonėms. Po šio vaizdo jau žinojome, kad artėja mūsų kančių pabaiga. 
Vienintelė viltis buvo sulaukti priešų pralaimėjimo.

Visų žvilgsniai krypo į alkanus kalinius. Buvome nustebę, kai pamatėme, jog 
kai kurie nuo mirusiųjų plėšė mėsos gabalus. Štai prie kokios būklės vokiečiai 
privedė žmones: jie puolė prie negyvų kūnų ir pjaustė juos, kad galėtų pasiso-
tinti. Štai kokiam kanibalizmui žudikai pasmerkė savo aukas. Mes Litomeržicėse 
valgėme žolę, bulvių lupenas ir visa kita, kas papuldavo po ranka. Buvome labai 
alkani, bet niekas iš mūsų nenusileido iki tokio apgailėtino lygio, kad valgytų 
žmonių mėsą. Tai, ką pamatėme, giliai sukrėtė.

Išvaduoti troškome keršto, kiekvienas mūsų buvo pasirengęs užmušti kokį vo-
kiečių žudiką, kuris iš mūsų tyčiojosi. Bet rusai to daryti neleido. Nuginkluoti 
vokiečiai be jokio pasipriešinimo buvo kaip avys kažkur išvesti. 

Tai – nedidelis skyrelis apie nelaimes, kurias pergyvenau per ketverius vokie-
čių okupacijos metus. Tegu šios eilutės pasitarnauja kaip liudijimas apie tai, ką 
vokiečių tauta padarė žydams, kad ateinančios kartos žinotų, ką mums padarė 
nacių Amalekas. 
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Paskutinieji Izaoko (Izės) Blocho 
žodžiai124

Kaip man pasakojo ponia Rachelė Veksler, su kuria kartu gyvenau Telšių gete, 
prieš sušaudymą Izaokas Blochas lietuviškai suriko tokius žodžius: „Mūsų krauju 
taškomi medžiai, o jūsų krauju bus plaunamas grindinys!“

Tai įvyko tą akimirką, kai lietuvių žudikai nukirto rabino Blocho galvą, o krau-
jas aptaškė medį.

Šį epizodą apsakė kažkas, kas per masines Telšių žydų skerdynes pabėgo iš 
duobės.

Telšiai ir jų žūtis

Labiausiai Telšiai Lietuvoje ir visame žydiškame pasaulyje buvo pagarsėję kaip 
ješivos miestas. Ir ne veltui. Žinomoje religinėje mokykloje dieną naktį studijavo 
jaunuoliai ne tik iš mažos Lietuvos, bet ir iš įvairių kitų šalių, net iš tolimosios 
Amerikos. Nedidelis miestas buvo ypač paveiktas ješivos dvasios ir gyvenimo. 
Telšiai vadinti „Lietuvos žydų ortodoksų tvirtove“. Be ješivos, čia dar veikė kolelis, 
hebrajiška mokytojų seminarija, mergaičių gimnazija, didelė liaudies mokykla 
mergaitėms ir atskirai – berniukams, parengiamoji penkių skyrių mokykla, ruo-
šusi Didžiajai ješivai. 

Telšių ješiva vadinosi Ets chayim (heb. Gyvybės medis). Ant jos iškabos bu-
vo nupieštas šakotas medis, tos šakos išsiraizgė po visą žydišką pasaulį. Įvai-
riuose kampeliuose buvo galima sutikti žydų, kurie dvasinį išsilavinimą prieš 
dešimtmečius įgijo Telšiuose. Kiek saldžių ir malonių atsiminimų anuometinis 
miestas sukelia tiems, kurie ten praleido savo jaunas dienas ir subrendo ješivos 
prieglobstyje.

Bet Telšiai, kuriuos kiekvienas atsimena, nebeegzistuoja. Jie buvo sunaikinti 
su visais savo žydų gyventojais. Liūdna dvasinės miesto žūties istorija prasidėjo 
1940 m., kai sovietai pradėjo likviduoti ješivą ir kitas aukščiau minėtas įstaigas; 
ješiva buvo paversta lietuvių liaudies mokykla, o paruošiamasis skyrius – san-
dėliu; viskas sunaikinta. Mokiniai ir ješivos studentai išsiuntinėti po aplinkinius 
miestelius. Bet studijos Telšiuose nenutrūko, maldų namuose toliau buvo au-
džiamos sunaikintos ješivos gijos.

124 Pagal Yad Vashem instituto dokumentą Nr. 2411/2482 – M-1/E.

R. Kaplan

Jokūbas 
Rabinovičius 

Monrealis
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Telšių sionistų socialistų skyrius. 
Stovi iš dešinės į kairę: Sasonas, Eivinas, 
advokatas S. Broida, V. Funkas, Broidė, 
Grinkeris, Michalė Noik. Sėdi iš dešinės 
į kairę: Lėja Kopel, Glazas, p. Abramovič, 
Šepselboimas, p. Boruchovič

Karo pradžia

Kai prasidėjo karas, didžioji dalis gyventojų išsilakstė po aplinkinius miestelius 
ir miškus, nes tikėtasi mūšių tarp vokiečių ir rusų. Bet viskas atsitiko priešingai: 
jokių reikšmingų susirėmimų nebuvo. Okupacija įvyko žaibiškai, staiga Turgaus 
aikštė prisipildė vokiečių tankų ir kareivių, kėlusių susirūpinusiems žydų gyven-
tojams baimę. Jie nujautė besiartinantį pavojų.

t

Vokiečiai dar nebuvo spėję apšilti kojų, neperėmę miesto administracijos ir va-
dovavimo, o lietuviai jau savo iniciatyva pradėjo daužyti langus ir šaudyti gatvėje 
žydus. Jie uždraudė šiems išeiti iš namų. Miesto žydai labai nuliūdo dėl naujų 
nelaimių, meldėsi ir prašė Dievo pasigailėti. Sėdėjo namuose uždangstytais lan-
gais ir kalbėjo psalmes.

t

1940 m. sovietai pavertė ginklų sandėliu didelę baltą sinagogą, kurioje žydai 
melsdavosi ir studijuodavo. Atsitraukdami iš miesto pastatą padegė, taip norėda-
mi sunaikinti saugyklą. Bet ten dar buvo likę visi Toros ritiniai ir kitos šventeny-
bės. Ir čia Telšių žydai pademonstravo savo didvyrišką dvasią: jie įbėgo į ugnį ir 
išgelbėjo Toros ritinius. Nepaprastai džiaugdamiesi ir laimingi paslėpė juos po-
nios Sonios Rostovski rūsyje. Nudegimo žaizdų neskaudėjo. Skaudėjo tada, kai 
lietuviai, sužinoję apie ritinius, juos ištraukė ir išniekino...

t

O tada prasidėjo...
Pirmieji suimti žydai buvo šie: senasis Verbilovas su dviem sūnumis, gydy-

tojas Hesas, Geršonas Blechmanas, Cipora Hiršovič, žinomas Leipcigo pirklys 
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ortodoksas Merkinas ir kiti jaunesni žmonės. Šeimos juos išlydėjo verkdamos 
ir dejuodamos. Drebėdami ir su baime artimieji žiūrėjo jiems pavymui ir širdyje 
prašė Aukščiausiojo, kad greitai vėl pasimatytų. Netrukus suimtųjų buvo 200. 
Lietuviai juos varė gatve ir mušė. Pravedė pro Nevarėnų gatvę, Telšių rabino na-
mą. Praeinantieji pasisveikino su bendruomenės vadovu, laikėsi ramiai ir oriai. 
Tik paprašė už juos pasimelsti. Su ašaromis buvo nulydėti žvilgsniu, nesitikint jų 
daugiau išvysti.

Po 200 žmonių suėmimo tarp žydų gyventojų kilo didelis sąmyšis ir pakriki-
mas. Jie bėgiojo pas pažįstamus lietuvius ir kunigus, bandė pralaužti ledus. Bet 
žydų maldavimams visi buvo kurti, kartojo tik vieną atsakymą: tai esąs atpildas 
už bolševikų atėjimą į Lietuvą ir lietuvių trėmimus į Sibirą.

Visgi vokiečiai buvo suinteresuoti išlaikyti tarp žydų ramybę, todėl tie 200 su-
imtųjų grąžinti atgal. Visų veidais sruvo džiaugsmo ir laimės ašaros, jie dėkojo 
Dievui už didelę malonę.

t

...Ir ruošėsi pirmam nelinksmam penktadienio vakarui, slapta ištrūko į turgų 
įsigyti to, kas reikalinga, kad nebūtų sutrikdytas šabas. Besiruošdami ir laukdami 
princesės-šabo, pamiršo apie baisią tikrovę, viską padarė, kaip pridera Telšiuose. 
Ir, kai pasirengė sutikti liūdną, bet šventą šabą, keleto vokiečių karininkų vado-
vaujami lietuvių partizanai visus žydus išvarė iš namų ir surinko gatvėje.

Telšių bendruomenė Luokės keliu nuvaryta prie gražaus, užsisvajojusio ežero. 
Bet tai nebuvo įprasta mirčiai pasmerktų žmonių eisena, o šventųjų, žygiavusių 
su kankinių išdidumu, procesija. Kraugeriai lietuvių žudikai išbėgo iš savo na-
mų ir nulėkė pažiūrėti „spektaklio“. Bet vien žiūrėjimu nepasitenkino – keikėsi 
ir daužėsi, plūdosi ir kankino tiek fiziškai, tiek morališkai. Staiga pasigirdo ko-
lektyvinis psalmių kalbėjimas. Tie garsai vis stipriau ir galingiau aidėjo tarp be-
sityčiojančių ir besijuokiančių lietuvių. Moteris sustiprino vyrai, kuriems pavyko 
ramiai priimti dangaus bausmę ir mirti kankinių mirtimi; vaikai prisiminė, ką 
mokėsi chederyje ir mokykloje: kaip kadaise, prieš daugelį metų, mūsų protėviai 
su pasididžiavimu ir džiaugsmu taip pat atidavė savo gyvenimą už tai, kad buvo 
žydai ir nenorėjo skirtis su žydų tauta ir jos religija.

Į priekį išėjo Telšių rabinas (palaiminto atminimo rabinas Abraomas-Izaokas 
Blochas) kartu su visais ješivos vadovais ir vyresniais miestiečiais. Už jų – kiti je-
šivai priklausę žmonės, studentai, moterys ir vaikai. Žydai žingsniavo ramiai, lyg 
būtų nejautę ant jų be paliovos kritusių smūgių. Nematė persikreipusių, ciniškai 
sužvėrėjusių juos mušusių lietuvių veidų. Liko vieni su Dievu, ir jų sielos jau skriejo 
dangun. Atrodė, lyg laukinis, įsisiautėjęs lietuviškas žvėris galynėtųsi su žydiška 
Telšių dvasia ir Dievu, lyg norėtų palaužti drąsą ir išdidumą, tikėjimą ir ištvermę.

Bendruomenė buvo tikra, kad juos veda nužudyti. Šeimos laikėsi kartu – jeigu 
kartu gyveno, tai ir mirs kartu. Priėjo ežerą. Visi buvo jaudinančios priešmirtinės 
būsenos. Vaikai verkė ir triukšmavo, motinos tyliai ir santūriai kūkčiojo, nenorė-
damos trikdyti išsigandusių mažutėlių.
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Įsakė pasirodyti rabinui. Visi pamanė, kad jis taps pirmąja auka. Rabinas oriai, 
išdidžiai ir nepaprastai ramiai nuėjo pas vokiečių komendantą, o tas jam pranešė, 
kad moterys ir vaikai gali eiti namo, vyrai turi likti. Dabar pasidarė aišku, kad 
juos išskirs. Vaikai ėmė kabintis į savo tėvus, moterys iš paskutinių jėgų laikė 
sūnus, visi prašė mirties kartu – tebūnie „nei gyvendami, nei mirdami, niekad jie 
nebuvo perskirti!“125 Kas galėtų perteikti mamos, iš kurios atima vaiką, skausmą 
ir kančią. Dar sunkiau pavaizduoti ilgamečių kaimynų lietuvių – su jais kartu au-
gome ir kasdien įvairiausiomis progomis susitikdavome – žiaurumus ir žudymus. 
Lietuviai, kurie visą gyvenimą vertėsi iš žydų, turėjo su jais pačius geriausius ir 
draugiškiausius ryšius, galėjo per naktį pavirsti žvėrimis ir taip barbariškai kan-
kinti tokius pačius žmones kaip jie? Ir tai nebuvo vien lietuviai iš gatvės, o rink-
tiniai, pačios kultūringiausios ir inteligentiškiausios tautos pajėgos, visuomenės 
veikėjai ir mokytojai, studentai ir tarnautojai.

Tegu bus prisiminti kruvinų vadovų, pakėlusių savo purvinas rankas virš šven-
tos Telšių bendruomenės galvų, vardai, tegu amžinai bus prakeiktos jų būsimos 
kartos: Mikuckis (vyriausias kino savininko sūnus), Sidabras (lietuvių gimnazijos 
mokytojas), du broliai Indzelevičiai (abu Teisės fakulteto studentai, jų tėvas dir-
bo Valstybės banko kasininku), Platakis (šaulių vadas), Rumbutis (muzikantas). 
Tai tik keletas banditų vadovų vardų, bet dar buvo dešimtys ir šimtai padėjėjų, 
kurie stengėsi vienas kitą pralenkti brutalumu ir žiaurumu.

Taigi taip buvo atskirtos ir išardytos šeimos. Saulė metė savo paskutinį spin-
dulį, atrodė, kad ji nori kuo greičiau dingti ir netapti baisios, kruvinos scenos 
liudininke.

Rabinas kvietė nusiraminti, būti kantriems ir tikėti. „Žmogus iki paskutinės aki-
mirkos turi neprarasti tikėjimo Dievu“, – kalbėjo jis. Ragino atgailauti ir pažadėti 
tris dalykus: laikytis šabo, kašruto ir skaistybės. Paprašė komendanto leisti užsidėti 
kepures. Tai padarius, visi pasakė išpažintį. Atsisveikino su šeimomis. Nuo tokios 
širdį veriančios scenos galėjo skilti dangus ir žemė. Tačiau dangus buvo aiškus ir 
skaidrus, ramaus Telšių ežero vandenyse atsispindėjo mėnulis. Lietuviai džiūgavo 
dėl liūdno savo bendrapiliečių žydų galo; plačiai atvėrė langus ir leido muziką.

Vokiečių ir lietuvių vadovai ilgai kalbėjosi ir diskutavo, kol likimas lėmė taip, 
kad vyrai buvo nuvesti į Rainių mišką, 2 km už miesto.

t

Palaužtos ir nuo pergyvenimų pasiligojusios moterys kartu su vaikais vos grįžo 
namo. Buvo jau gerai sutemę. Trobos atrodė išplėštos ir tuščios. Lietuviams tai pa-
vyko padaryti, kai visi buvo prie ežero. Bet argi toks dalykas dar galėjo sujaudinti 
nelaimingąsias, kai iš jų buvo atimti artimiausi ir brangiausi, namuose nebeliko 
nei vyro, nei sūnaus? Penktadienio vakarą nė viena nesudėjo bluosto. Prieš jų 
akis iškilo vaikystės ir jaunystės metų, tėvų, mokyklos laikotarpio ir jaunatviškų 

125  Sam II, 1,23 – vert. past.
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svajonių vaizdai. Vėliau pačios tapo mamomis, augino savo vaikus ir patyrė iš to 
laimę ir malonumą. Kiek pastangų ir vargo įdeda žydų mama, kol išpuoselėja 
savo mažutėlius, kiek meilės ir atsidavimo, širdies ir jausmų jiems atiduoda, kiek 
rūpesčių ir kančių, baimės ir nerimo pergyvena, kol patiria bent kiek pasitenki-
nimo. O čia ateina svetimi žmonės ir juos išplėšia. Kas jiems suteikė tokią teisę? 
Ir kur dingo gailestingasis žydų Dievas, ar jis mumis jau visai nebepasirūpins? O 
gal bausmė jau pasirašyta be įstatymo ir be nuosprendžio?

Štai tokias kankinančias ir liūdnas mintis godojo moterys ir mergaitės. Pakėlė 
į dangų galvas ir laukė, gal įvyks stebuklas. Bet dangus tylėjo.

Taip nusiminus joms sėdint ant lovų be antklodžių ir pagalvių (viską išplėšė lie-
tuviai) ir galvojant apie savo artimiausiųjų likimą, ankstyvą rytą perskrodė šiurkš-
tūs ir chamiški lietuvių balsai, pasigirdo naujas įsakymas: visiems laukan iš trobų!

Dar nebuvo pasirodžiusi saulė, matėsi tik pirmieji ženklai, kad šviesiajai žmo-
nijai užgimsta nauja diena. Bet nelaimingiesiems tai buvo tamsiausia diena: juos 
amžiams išvarė iš namų.

Tik jie buvo patenkinti, nes kiekvienas tikėjo, taip suartėsiantys su atskirtais 
šeimos nariais, o to troško visi.

Nuojauta neapgavo: netrukus prie Rainių miško iš tolo atpažino vyrus. Iš krū-
tinių pasigirdo egzaltuotas džiaugsmo riksmas. Nustebę ir laimingi alpo, nes dau-
gelis prieš tai manė, kad jie jau nebegyvi. Prasidėjo spontaniški perbėgimai pas 
vyrus. Lietuvių partizanai-banditai smūgiavo į visas puses, kad suvaldytų sąmyšį. 
Bet moterys neišsigando ir nesustojo, kol nenuaidėjo keletas šūvių ir Rainių miš-
ko nesuvilgė pirmieji kraujo lašai. Nors kiekvienam buvo aišku, kokios pavojingos 
ateinančios akimirkos, susitikimo metu buvo tiek laimės ir džiaugsmo, kad žudi-
kams tai sukėlė didžiausią nepasitenkinimą. Taigi ant vargšių, bandžiusių prisiar-
tinti prie vyrų grupės, galvų pasipylė smūgių kruša. Kiek drąsos ir didvyriškumo tą 
akimirką parodė moterys, kiek tvirtumo slypėjo susitvardžiusioje minioje!

t

Nuomonės dėl ateities išsiskyrė. Dalis žydų spėliojo, kad juos išveš į Vokieti-
ją, kiti galvojo, kad duos sunkaus darbo vietoje. Bet nedideliame savo mokinių 
rate rabinas pranašiškai prasitarė apie artėjantį pavojų ir be paliovos kvietė at-
gailai. Vokiečiai jam pasiūlė geresnes gyvenimo sąlygas: butą ir maisto, galimybę 
fiziškai nedirbti (tai buvo bendra gestapo nuostata – bendruomenių vadovams 
suteikti privilegijų). Jis atsisakė, motyvuodamas tuo, kad nori likti su bendruo-
mene ir dalintis su ja visais vargais.

Tik tą akimirką niekas neįsivaizdavo, kad jiems gresia sunaikinimas; niekas ir 
nebūtų patikėjęs, jeigu kas būtų papasakojęs, kad toks planas ruošiamas. Tai buvo 
protu nesuvokiama. Kaip įmanoma sunaikinti ištisas bendruomenes ir miestus? 
Žmonės buvo toliau klaidinami, kad juos išsiųs dirbti į kaimus ar kasti apkasų. 
Jeigu būtų išlikę ryšiai tarp miestų ir vieni kitus pasiekusios bent menkiausios 
žinios ar slaptos nuorodos, žydai nebūtų leidęsi aklai vedami į skerdynes, būtų 
bėgę ir priešinęsi, ieškoję būdų išsigelbėti.
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Rainių miške

Žydus laikė tvartuose ir kiaulių aptvaruose. Jie turėjo miegoti ant mėšlo ir ne-
gavo jokio maisto. Ką galėjo padaryti vargšė mama, jeigu jos vaikas nyko, verk-
damas ir rėkdamas iš bado? Ar būna didesnė kančia, negu matyti savo mažylį 
mirštant iš alkio ir troškulio? Ar įmanoma patikėti, kad tokios žvėriškos kančios 
ir nepakeliamas skausmas kitiems žmonėms (lietuviams) teikė džiaugsmą ir ma-
lonumą? Taip! Vadovai Mikuckis, Goldinas, Indzelevičius, Sidabras, Jarodikas, 
Platakis ir jų pagalbininkai su išbadėjusiais ir bejėgiais žydais rengdavo nežmo-
niškas scenas ir juos visaip kankindavo, kad šimtai lietuvių, kurie ateidavo pasi-
žiūrėti siaubingų, barbariškų veiksmų ir „žaidimų“, patenkintų savo sadistinius 
troškimus. Kaip pasisotinę kraugeriški žvėrys jie kvatodami grįždavo atgal į mies-
tą pasidalinti savo „įspūdžiais“. Šios laukinės scenos priminė senosios Romos Ko-
liziejaus amfiteatrą, į kurį būdavo atvaromi Jeruzalės kaliniai. Jie turėdavo kovoti 
su įsisiautėjusiais jaučiais ir kitais gyvūnais, o kraugeriška liaudis džiūgaudavo, 
kai pamatydavo trykštantį žydų kraują.

t

Kiekvienas telšiškis prisimins senojo ješivos vadovo rabino ir gaono Chaimo 
Rabinovičiaus, tebūnie palaimintas jo atminimas, vardą. Jo sūnus Azrielis buvo 
ištikimas savo iškilaus tėvo pasekėjas. Dar būdamas jaunas, pagarsėjo sumaniu 
protu ir buvo žinomas kaip didelis, jeigu ne didžiausias, ješivos genijus. Po tė-
vo mirties pradėjo vadovauti Telšių ješivai. Rainių miške ješivos studentai ir visa 
bendruomenė būrėsi apie rabiną ir apie jį. Azrielis Rabinovičius sėdėdavo slėp-
tuvėje ir studijuodavo. Daug diskutuodavo apie mirtį ir jos prasmę. Ruošė žydus 
tykojusiam dideliam žūties pavojui, patarė gelbėtis. Buvo vienintelis iš dvasinių 
vadovų, skatinęs bėgti ir gelbėti savo gyvybę.

t

Telšiuose netoli baltos Didžiosios sinagogos stovėjo kloizas. Jame veikė nedi-
deli chasidų maldos namai, kuriuose rabino ir pamokslininko pareigas kadaise 
ėjo senasis rabis Jeruchamas Averbuchas, tebūnie palaimintas jo atminimas. Kai 
vieta atsilaisvino, į ją ieškojo kito tinkamo kandidato. Atsivežė aukštos reputaci-
jos ritualinį skerdiką Jošuą Berkmaną. Mieste jį labai pamėgo ne tik kaip skerdi-
ką, o ir kaip maldos namų rabiną. Ir štai jis su visa šeima atsidūrė Rainių miške. 
Neištvėręs baisių sąlygų susirgo. Jį išnešė iš barako ir paguldė į vežimą. Prieš mirtį 
Berkmanas pasikvietė savo devynmetį sūnų Jechielį-Michaelį ir pamokė jį užsi-
dėti tfiliną126. Visai šeimai prisakė laikytis ramiai ir gerai, puoselėti žydiškas tradi-
cijas. Dvi jo dukterys išsigelbėjo ir gyvena Izraelyje.

126 Pareigą užsidėti tfiliną turi religinę pilnametystę (13 m.) pasiekę berniukai, prieš tai 
paprastai jie būna to apmokomi – red. past.
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t

Rabinas Libermanas iš Šilalės pasižymėjo dievobaimingumu, žmogiškumu 
ir visomis geriausiomis įmanomomis savybėmis. Jis nuolatos bendravo su Tel-
šių miesto rabino šeima. Rabis Libermanas taip pat numatė besiartinantį galą ir 
dažnai tai sakė. Palaimino savo vienintelę dukterį, kuri Telšiuose buvo žinoma 
ir labai mėgiama. Jo paskutiniai jai skirti žodžiai skambėjo taip: „Neturiu prie-
kaištų Dievui, dėkoju Jam už ligšiolinį gerumą ir perduodu tave į Jo rankas – tai 
neatšaukiama Dangaus bausmė.“

t

Tomis dienomis Telšių rabinas pasiekė sielos aukštumas. Visi jautė, kad jį neša 
dvasios sparnai, jis geriausia žodžio prasme buvo tikras žydų vadovas.

Visą dieną studijuodavo. Žmonės stengėsi netrukdyti, nors jautė, kad jį matant ir 
girdint, palengvėja kančios ir sumažėja pavojus. Rabinas buvo tyras kaip krištolas, 
religinis idealistas, įkūnijantis puikiausias ir didingiausias žydų moralės ir etikos 
idėjas bei savybes. Jo atviraširdiškumas ir loginis mąstymas įgalino atliepti tiek in-
divido, tiek bendruomenės vargus, todėl jis jautė visos tautos pulsą. Galėjo vienu 
metu būti Talmudo mokslininku, iškiliu filosofu, mąstytoju ir tikru liaudies žmo-
gumi. Rytais, kai reikėdavo prisistatyti patikrinimui, ateidavo ir rabinas. Bet visada 
įsikišdavo studentai ir jį išgelbėdavo. Dėl to jis nebūdavo patenkintas, nes nenorėjo 
išsiskirti ir troško visuomet eiti kartu su bendruomene, nesimėgauti privilegijomis.

Visi jam buvo labai atsidavę, nes juto jo didelį intelektą ir dvasią. Jis iš tiesų bu-
vo aukščiau už kasdienius ir mirtingus dalykus. Laikysenoje nesimatė jokių palū-
žimo ar pasidavimo ženklų, tik tikras tvirtumas ir didvyriškas išdidumas, kaip ir 
pritinka garbingos žydų bendruomenės dvasiniam vadovui.

t

Daugelis, negalėdami atlaikyti baisių gyvenimo sąlygų, lietuvių partizanų 
žiaurumų, siaubingų moralinių pažeminimų ir žvėriškų kankinimų, žuvo Rai-
nių miške. Paminėsiu tik keletą žinomų pavardžių: Mozė Polivnikas, mokytojas 
Puzricas, Zundelis Reznikas, Mendelis Šerelis, Lazaris Rostovskis, ponia Talpijot, 
jos duktė Cila Rabinovič ir anūkė Mirjam Vaserman.

t

Apie 1941 m. liepos 20 d. atėjo lietuviai ir atrinko į darbus apie 200 vyrų. Visi 
prie tokių dalykų jau buvo pripratę ir tai nesukėlė jokių ypatingų įtarimų, dė-
mesio nepatraukė. Paliko jiems maisto ir laukė grįžtant iš darbo. Koks baisus ir 
skausmingas buvo nusivylimas, kai jie neparėjo. Kitą rytą, liepos 15 d.127, paėmė 
kitą dalį jaunų vyrų. Visa tai vyko labai žiauriai, nes šeimos gynėsi ir nenorėjo 
atiduoti savo brangiausiųjų, taigi pasitaikė rimtų susirėmimų su žudikais. Šie ir 

127 Tokia data pateikta tekste – vert. past.
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Stovi iš kairės: 
Mirka Šlomovič, 
žuvusi ieškodama 
slėptuvių telšietėms, 
išgyvenusioms 
sunaikinus getą

„laimėjo“ kovą su beginkliais vyrais ir moterimis. Į antrą grupę pakliuvo rabinas.
Per šią akciją didvyriškumu pasižymėjo jaunas 24 metų vaikinas Izaokas Blo-

chas. Jį vadino Iske. Jo tėvas – Zeligas Blochas, Mozės Blocho brolis. Iskė įgijo iš-
silavinimą ješivoje. Vėliau užsiėmė politine veikla sionistų revizionistų partijoje. 
Turėdamas aštrų protą ir būdamas talentingu oratoriumi, jis netruko išgarsėti 
Lietuvoje, nes dirbo ir revizionistiniame laikraštyje „Akimirka“(jid. Der moment).

Surinkus antrą grupę, Iskė užsilipo ant rąstų ir lietuviškai pasakė ugningą kal-
bą, nukreiptą prieš lietuvių žudikus, taip pat paragino priešintis, nesileisti iš-
skerdžiamiems kaip avims. Lietuviams tėškė į veidą viską, kas gulėjo ant širdies. 
Vidury kalbos jį suvarpė serija kulkų, taip didvyriškai jis krito.

t

Prasidėjo eisena prie kapo. Moterų ir vaikų balsai buvo girdėti dar už kilo-
metrų, jos grūmėsi su banditais ir veržėsi pas vyrus ir tėvus. Vėl suskambė-
jo kalbamų psalmių garsai, tik šį sykį tylūs ir lyg atsisveikinantys. Kiekvienas 
kaltino save, kad nematė ir nesuprato žvėriško lietuvių žudikų žaidimo, ir šie 
gudriai įsiviliojo juos į spąstus. Kankino sąžinė dėl moterų ir vaikų. Bet apgirtę 
lietuviai, vadovaujami dviejų vokiečių, nepaliovė daužyti savo bizūnais ir daug 
galvoti neleido. Visgi atsirado žmonių, kurie svarstė pabėgti, kol ne vėlu. Visai 
priartėjus prie duobių, nepastebėtas paspruko Nachumas Rostovskis.

Ir štai matyti duobės, iškastos pirmų 200 žydų. Visi sustojo kaip suakmenėję, 
juos nupurtė šaltis. Bet žydui ir mirtis nebuvo suteikiama taip paprastai, jis pats 
turėjo jos prašyti.

Paskutinė nelaimingųjų naktis... Juos ne iš karto sušaudė, bet dar gerai pa-
silinksmino. Galbūt Dantės „Pragaras“ galėtų būti tik tolimas tų kankinimų ir 
žvėriškų sadistinių scenų aidas. Iš pradžių visi iki užkimimo turėjo dainuoti 
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sovietines ir žydiškas dainas, tada – surengti žydiškų maldų „koncertą“. Po to 
buvo priversti šokti siaubingiausiomis pozomis: vienas ant kito joti, sėdint „eiti“ 
ratu, šliaužti ant pilvo ir daryti kitus panašius gyvuliškus dalykus. Šis velnių šokis 
truko keturias su puse valandos, o tada prasidėjo baisiausia: privalėjo vienas kitą 
iki kraujų daužyti lazdomis. Žiauriausius kankinimus ištvėrė rabinas, kuriam vo-
kietis liepė kirviu perskelti galvą, sakydamas, kad turi išmušti iš ten jo Dievą. Bet 
rabinui dar pavyko atsakyti, kad „Dievas yra visiems vienas“.

Skerdynės

Po šio demoniško šokio visiems įsakė nusirengti ir eiti prie duobių. Iškeikti, 
išniekinti ir apspjaudyti, netekę noro gyventi ir kentėti, abejodami žmogaus su-
kūrimu pagal Dievo paveikslą, jie tapo to žmogaus įsakymų ir valios vykdytojais.

Prie duobės vėl prabudo instinktas gyventi ir iš nusivylimo buvo padarytas dar 
vienas, paskutinis beviltiškas bandymas. Vaistininkas Rabinovičius lietuviškai 
pasakė kalbą, kurioje lietuvių tautai išpranašavo kerštą: jie turėsią sumokėti už 
pralietą žydų kraują, nes tai nėra nebaudžiama. 

Žydus privertė gyvus, veidais į žemę atsigulti į duobę. Tada į juos ėmė šaudyti 
lietuvis su automatu. Bet ne į kiekvieną pataikė. Po to turėjo sekti antra ir trečia 
eilė, kol masinis kapas užsipildė.

Šūviai girdėjosi ir moterims. Jos verčiau norėjo būti prie duobės ir mirti kartu. 
Kam dar reikalingas toks gyvenimas? Veržėsi pro sargybą, ne vieno lietuvio vei-
das buvo apdraskytas. Bet kovą pralaimėjo. Tai matėsi kiekvienam. Ir vėl šeimų 
nariai bandė pasprukti ir bėgti į mišką. Pasigirdo kulkų salvė ir netrukus jaunų 
moterų kūnai sutrūkčioję krito žemėn.

Nuo skerdynių duobės sklidęs ir toli apylinkėje aidėjęs riksmas ir verksmas ne-
leido nurimti. Net ir vietos valstiečiams – šie žegnojosi nujausdami didelį Dievo 
kerštą, turėsiantį ateiti už tokį žmogaus žiaurumą prieš žmogų. Tėvai prie duobės 
atsisveikino su vaikais, rankose laikė paslėptus mažojo talito kutus128 ir prie gyve-
nimo ir mirties prarajos šnabždėjo paskutinius žodžius. Dievobaimingi, tikintys 
žydai stiprino ir drąsino tuos, kurie blogai laikėsi ar jautėsi palūžę, ir kalbėjo apie 
dešimties nuo judaizmo nenusigręžusių kankinių, Romos imperatoriaus Adria-
no įsakymu pasmerktų myriop, pavyzdį; visi laužė rankas ir iš paskutinių jėgų 
bandė šaukti Dangui – bet „iš kur ateis man pagalba?“129

Lietuvių ir vokiečių žudikai žydams nesuteikė mirties malonės. Nenorėjo jiems 
padovanoti jos taip lengvai. Žydai patys turėjo užkasti dar pusiau gyvus žmones 
kape. Antai Meirui Minčevskiui (Bero Zlotniko žentui) teko palaidoti Telšių ra-
biną, šiam dar garsiai skaitant maldą „Klausyk, Izraeli!“ Vincovskis apalpo, bet 
lietuvių banditai smūgiais jį atgaivino ir privertė pabaigti.

128 Mažasis talitas (skirt. nuo talito) – ritualinis vyrų drabužis su kutais kampuose, 
vilkimas po viršutiniais rūbais – vert. ir red. past.

129 Ps 121,1. – vert. past.
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– Tėti, pasigailėk, juk aš dar gyvas, – tokie buvo mažo berniuko Varejeso, kuris 
pusgyvis gulėjo duobėje, žodžiai savo tėvui. Šis turėjo užkasti savo vaiką.

Staiga moterų barakuose pasirodė pabėgusieji nuo duobių: broliai Joselevskiai iš 
Klaipėdos, Merkinas iš Leipcigo, Velvelis Kohenas, Abrašė Levitas, Coizmeris iš Pa-
langos ir Abraomas Krenicas – visi išsitepę, baisiomis veido išraiškomis. Juos tampė 
konvulsijos, jie negalėjo pratarti nė žodžio, nepaliovė alpti ir isteriškai verkti.

Netikėtai prapliupo smarkus lietus, kuris buvo išaiškintas kaip stebuklas. Ir iš 
tiesų, žudikai nutraukė savo kruviną darbą ir dalį nuogų ir pusnuogių žmonių 
grąžino, bet jau ne pas šeimas.

Samuelis Landa ir Segalis, abu pusgyviai, iš paskutinių jėgų išsiropštė iš duo-
bių ir atšliaužė į moterų barakus. Ten jų žaizdas aptvarstė ir juos aprengė, už-
maskavo kaip moteris. Taip buvo padarę ir ankstesnieji. Keletui dienų žudikus 
pavyko apgauti. Bet juos visus išaiškino ir žiauriai nužudė.

Stebuklas ilgai netruko. Vos tik dangus išsigiedrijo, vėl prasidėjo kruvinos sker-
dynės ir visi vyrai grupėmis buvo išžudyti.

Iš duobės išsigelbėjo vienintelis Nachumas Rostovskis. Jis pabėgo pusnuogis ir 
nusilpęs pasiekė Šiaulių getą.

t

Taip buvo sunaikinti Telšių žydai vyrai. Jie atgulė vienas ant kito sumesti il-
guose, siauruose masiniuose kapuose. Kai jau buvo užkasti, žemė suskilo ir iš ten 
ištryško kraujo srovės.

Lietuviai dar šiandien pasakoja iš duobių girdėję balsus.
Ir vėl miške čiulba paukšteliai, tyliai šlama medžiai, lyg vieni kitiems pasakotų 

baisias naujienas.
Telšiuose užsibaigė pirma kruvino laikotarpio dalis. Patenkinti ir pasisotinę 

žudikai išėjo, dainuodami savo pergalės dainas.

t

Liko Rainių miško stovykla, kurioje tebuvo tik moterys ir vaikai. Žudikai nu-
sprendė ją perkelti į kaimą pavadinimu Geruliai, 10 km nuo Telšių. Visi buvo 
nuvaryti pėsčiomis. Ten atvykus, viskas atrodė neparuošta: nebuvo, kur miegoti, 
ką valgyti. 

Lietuviai be paliovos prašė žydų atiduoti jiems savo daiktus. Vis tiek trečiadienį 
visi būsią nužudyti. Rytais valstiečiai moteris ir merginas išsivesdavo dirbti sun-
kių lauko darbų, o vakarais, kai jos grįždavo, pamatydavo, kad jų daiktai išvogti. 
Jeigu pasiskųsdavo sargybiniams, tą moterį ar merginą pasiimdavo pas valstiečius 
neva kartu ieškoti, bet atgal ji taip ir nepareidavo.

Valstiečiai naudojo ir kitus būdus išvilioti iš žydų vertingus daiktus: įkalbėdavo 
pabėgti ir pažadėdavo priglausti, o vėliau nuvesdavo lietuviams arba vokiečiams. 
Tokiais ir įvairiais kitokiais triukais bei įskundimais išviliodavo iš žydų turtą. Ir tai 
darė visi, turtingi ir vargšai, nuo paprastos liaudies iki aristokratų, kruvino grobio 
medžiokle susigundydavo net kunigai.
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Telšiuose buvo žinoma žydų Naftalinų šeima. Lietuvių ūkininkas, dešimtme-
čius apsipirkinėjęs jų parduotuvėje, pasiūlė juos išgelbėti. Visą šeimą, įskaitant 
žentus ir anūkus, vidury nakties išsivedė pas save į kaimą. Aišku, kad iš trobos 
jie pasiėmė ir brangiausius daiktus. Ūkininkas palaikė juos dvi savaites, o tada 
atidavė policijai.

Tokį patį triuką panaudojo ir geras Saros Nachimovič draugas lietuvis, kadaise 
turėjęs alaus sandėlį.

Vyko laukinės varžybos, kas apgaus išsigelbėti norinčius žydus ir po to juos 
įskųs.

Moterys gyveno barakuose. Nešalo, nes buvo liepos pabaiga, kai vyrauja dideli 
karščiai. Veikė moterų žydžių „vadovybė“: Lėja Kopel (gyveno Izraelyje), ponia 
Bloch, Beila Chaitin, ponia Anė, ponia Polia Chaimovič.

Ten jos praleido šešias sunkias savaites. Dėl bado ir nehigieniškų sąlygų išaugo 
vaikų mirtingumas. Kilo difterijos ir skarlatinos epidemijos. Telšių vaistinėse nuo 
rusų buvo likę dideli kiekiai serumo, bet lietuviai žydų vaikams jo duoti neleido, 
motyvuodami tuo, kad tie vienaip ar kitaip mirs.

Bet reikia paminėti ir vienos lietuvių moters vardą. Tai – Marcelė, anksčiau 
tarnavusi žuvies prekeivių Zilbermanų šeimoje. Ji buvo vienintelė, kuri iš tikrųjų 
padėjo žydams, rizikavo savo gyvybe. Marcelė išgelbėjo Hindę Maler su vaiku 
(vėliau sugauti), tarpininkavo tarp žydų ir kitų krikščionių, atnešdavo ir paimda-
vo laiškus, darydavo viską, kas įmanoma.

Sara Fridman, protinga žydė, pabėgo su mažu vaiku ant rankų. Ji Marcelei pa-
liko laišką, skirtą likusioms moterims, kad tos turinčios bėgti, nes artėja pavojus. 
Tas laiškas padarė didelį poveikį, nes Sara Fridman buvo labai dievobaiminga ir 
gerbiama moteris. Jos poelgis sukėlė milžinišką sąmyšį.

Šiuo pavyzdžiu pasekė Reizelė Šochet (merg. Šif) su dviem vaikais, seserimi 
Lėja Šif, motina ir ponia Jofe – jos pabėgo į mišką, o vėliau slapstėsi pas krikščio-
nis. Moterys sujudo. Pabėgimas visas paveikė ir paskatino gelbėtis.

Kalbų apie besiartinančias skerdynes vis daugėjo, bet ne visos jomis tikėjo, ki-
tos toliau gyveno iliuzijomis ir fantazijomis.

Susirinko delegacija: Mackel, Liuba Bloch, Estera Bloch, Sonia Jazgur ir dar 
keletas moterų. Jos nuvažiavo pas apskrities viršininką vokietį prašyti, kad jas 
paliktų ir aprūpintų maistu, nes jos gerai dirbančios. Vokiečių žudikas viską 
melagingai pažadėjo ir paprašė ramioms grįžti namo – nieko joms neatsitiksią. 
Dar parodė ypatingą susidomėjimą mažais vaikais ir patikino jais pasirūpinsiąs. 
Tuo metu pas jį jau gulėjo paruoštas visos apskrities žydų sunaikinimo planas.

Ponia Liuba Bloch kreipėsi į žinomą Telšių veikėją lietuvį gydytoją Joną Mi-
kulskį, prisirinkusį žydų turto, kad padėtų gelbėti moteris ir vaikus. Jis atsakė, 
kad dėl sanitarinių-higieninių sąlygų stovyklos ilgiau laikyti negalima. Tai jis per-
davęs ir vokiečiams.

Atvyko lietuvių banditų vadovai Jančianis, Jodikis130, Platakis, Mikuckis ir pra-
nešė, kad sumokėjus didelę kontribuciją galima išsigelbėti. Jie paragino atiduo-

130  Tikriausiai Telšių apskrities policijos vadas Bronius Jodikis – red. past.
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ti visus pinigus ir auksą, tada moterys būsiančios išsiųstos dirbti pas apylinkės 
ūkininkus.

Ką nelaimingosioms reikėjo daryti? Kitos išeities, negu tikėti žudikais, nebuvo. 
Ne kiekviena turėjo drąsos ir ryžto bėgti. Be to, nepaprastai gąsdino priešiška 
aplinka ir nepasitikėjimas lietuviais. Dalis jų žiaurumu nenusileido vokiečiams. 
Buvo justi, kad padėtis beviltiška, bet tikėtasi stebuklo.

Laikinoje stovykloje gyveno 4 000 moterų. Džiaugtasi septyniais užsimaska-
vusiais vyrais – jie apsimėtė moterimis ir žudikų liko neatpažinti.

Čia taip pat atgabeno Alsėdžių moteris su vaikais, tarp jų buvo ir vyresnio am-
žiaus vyrai bei 99-erių metų miestelio rabinas.

Reikia paminėti ir Alsėdžių kunigą, kuris užstojo žydus ir rūpinosi, kad jų ne-
nužudytų. Jam pavyko pasiekti tik tiek, kad skerdynių neorganizuotų jo mies-
telyje. Šią paslaugą jie jam padarė ir perkėlė žydus į Telšius, o čia jau jų niekas 
negynė. Net ir iškilus katalikų bažnyčios atstovas vyskupas Staugaitis, tiek daug 
pamokslavęs ir rašęs apie žmogaus meilę ir krikščionišką humanizmą...

t

Lietuviai vis labiau spaudė, kad būtų nužudytos Gerulių moterys su vaikais. Jie 
rengė susirinkimus, leido laikraščius ir siuntė delegacijas į Kauną ir Šiaulius, rem-
damiesi Mikulskio ir kitų gydytojų tvirtinimais, kad aplinkiniams gyventojams 
gresiantis epidemijų pavojus, be to, žydės neva palaikančios ryšius su besislaps-
tančiais rusų kareiviais ir komunistais.

Jiems labai stengtis nereikėjo. Pusė prašymo buvo patenkinta: ryte atėjo 70 
ginkluotų lietuvių banditų ir, įsakę pasiimti visus daiktus, išvarė visus iš barakų. 
Tuo metu buvo aptikti persirengę vyrai. Rabinas Merkinas prašė, kad jį nuvestų į 
žydų kapines. Palėpėje buvo sugauti ir du jo berniukai, o Segalio sūnus sučiuptas 
pakeliui į Šiaulius. Taip buvo sulaikyti ir likviduoti visi vyrai. 

Lauke stovėjo 4 000 išsigandusių ir nusikankinusių žydžių su savo vaikučiais. 
Aplinkui kvepėjo nupjautais javais ir netoliese augusiu mišku. Puiki liepos die-
na, graži gamta, bet jos buvo apsuptos bjaurių sužvėrėjusių žmonių, kraugeriškų 
bestijų.

Pasirodė banditų vadas Jodikis ir pasakė labai gražią kalbą, patikindamas išsi-
gandusias ir susijaudinusias moteris, kad joms nieko blogo neatsitiks, tik įkurs 
Telšiuose naują getą, ten duos darbo ir maisto. Jis pakvietė elgtis ramiai ir tvar-
kingai eiti. Vaikams ir seneliams bus duoti vežimai, o jauni keliaus pėsčiomis. Jo 
kalba padarė tokį stiprų įspūdį ir taip paguodė, kad jam net paplojo.

Pirmiausia pradėjo vaikus atskirti nuo motinų. Jie ragino tai daryti savanoriš-
kai, bet vaikai nenorėjo eiti nuo mamų, o šios paleisti vaikų. Tada imtasi prievar-
tos. Estera Joselovič nieku gyvu nesidavė atplėšiama nuo senos motinos, taigi ją 
nušovė vietoje. Kilo baisus sąmyšis. Aišku, kad ginkluotiems banditams pavyko 
įveikti silpnas moteris ir mažas mergaites, bet kova vyko toliau ir jiems teko prieš 
vaikus panaudoti ginklus.
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Ponia Malka Levin-Varejes turėjo gražią dukrelę Elinkę. Mama jos prašė: „Elin-
ke, gelbėkis!“ O ši atsakė: „Ne, mamyte, su tavim gyvensiu ir mirsiu su tavimi.“

Jankelio Polivniko duktė Sara-Mirjam bandė perbėgti pas savo mamą ir buvo 
nušauta vietoje.

Liuba Bloch kreipėsi į savo vaikus: „Eikite į kitą pusę, ir tepadeda jums Dievas.“
Etelė Berkman, vienuolikmetė mergaitė, pajuto, kad jaunų moterų pusėje ge-

riau, ir veržėsi perbėgti, bet banditai ją nušovė.
Taip buvo sunaikintas mano Telšių miestelis.
Pastaba: aš per Holokaustą Telšiuose nebuvau. Gali būti, kad pasitaikys vardų, 

laiko ir vietos netikslumų, bet visi faktai paimti iš išsigelbėjusių liudininkų.

Saujelė atsiminimų apie Telšius

Kūną nukrečia drebulys, ir rauda mano pirštai, kai ruošiuosi rašyti apie mūsų 
mielą Telšių miestą.

Atsiminimai siekia vaikystę. Tada mūsų šeima paliko mažą žvejų miestelį 
Heničeską prie Azovo jūros ir keliavo tris mėnesius be pinigų ir beveik be mais-
to, kol pasiekė Lietuvą. Su manimi tada vyko ir trys mano seserys, viena už ma-
ne jaunesnė, kita – vyresnė. Išalkę ir pavargę, su arkliu kinkytu vežimu pagaliau 
iš kaimyninio Plungės miestelio atvažiavome į Telšius. Tai atsitiko tiksliai per 
1921 m. Roš Hašanos išvakares.

Rusijoje kaip pabėgėliai pragyvenome 4 sunkius bado ir šalčio metus. Tai buvo 
sudėtingas Spalio revoliucijos laikotarpis, o po to sekė pilietinis karas. Tų metų 
tarp 1917–1921-ųjų neužmiršiu, kol būsiu gyvas.

Atvykome pas senelius Benjaminą ir Sarą Landau (tėvas jau buvo Pietų Af-
rikoje). Senelę Telšiuose vadino Sara Viekšniete, nors ji čia gyveno jau daugiau 
negu 40 metų. Seneliai ir teta Basė įsivaizdavo, kad iš Rusijos atvyksime nuogi ir 
basi, todėl paruošė mums rūbų. Tai buvo pirmas kartas mano gyvenime, kai ap-
sirengiau naują drabužį. Atsimenu, kaip tą vakarą eidamas su seneliu į sinagogą 
didžiavausi savo apdaru. (Mano senelis taip pat yra ir Tuvijos Baal-Šemo senelis).

Grįžę po pamaldų iš sinagogos, atsisėdome prie geriausiais valgiais padengto 
stalo. Troboje vyravo šventumo atmosfera. Senelis sukalbėjo palaiminimo maldą, 
taip pat ir mums pavalgius. Tik tada pradėjau suprasti, ką reiškia Telšiai. 

Tuo metu miestas jau buvo didelis Lietuvos religinis centras. Jo gyvenimą cha-
rakterizavo daugybė maldos namų ir garsioji ješiva, kurioje studijavo šimtai jau-
nuolių iš visos šalies ir iš užsienio. Be to, reikia pridurti, kad tokiame palyginus 
nedideliame mieste kaip Telšiai veikė mergaičių gimnazija Javnė ir berniukų mo-
kytojų seminarija. Šios dvi įstaigos išleido geriausius pedagogus, išugdžiusius ne 
vieną mokinių kartą. Jos abi taip pat buvo religinės.

Lipmanas 
Šifas 

Johanesburgas
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Gyvenimas Telšiuose tekėjo ramiai, be ypatingų sukrėtimų, netgi visai mono-
toniškai. Pasaulio naujienos mus pasiekdavo per dienraštį Di yidishe shtime (jid. 
Žydų balsas), ėjusį Kaune ir į Telšius atkeliaudavusį pora dienų vėliau. Tuo metu 
geležinkelio čia dar nebuvo ir susisiekimas vyko per vežėjus. Darbo dienomis žy-
dai užsiimdavo savo verslais, bet kai ateidavo šabas, nusimesdavo rūpesčių naštą, 
ir mieste pasijusdavo ramybė. Šabą ir šventes visi labai gerbdavo. Žydų namuose 
būdavo tvarkinga ir šviesu.

Kai atvykau į Telšius, nuėjau mokytis į paruošiamąjį skyrių (mažąją ješivą). 
Stropiai studijavome Talmudą. Mokydavomės visą dieną, o namo grįždavome jau 
naktį. Šeštadienį po pietų lankydavome musaro užsiėmimą, kurį vesdavo Avneris 
Oklianskis, rabino Juozapo-Leibo Blocho žentas. Dar dabar man jis stovi prieš 
akis savo tamsiu veidu, juodais kaip smala plaukais ir auksiniais akiniais. Jo pa-
mokslas visada būdavęs tikslas, arba, kaip jis pats sakydavo, „gyvenimo tikslas“, 
todėl praminėme jį „Matara“ (heb. Tikslas). Nuostabi asmenybė, kokių šiais lai-
kais retai besutiksi.

Atvažiavus iš Rusijos į Telšius atrodė, kad patekau į rojų. Mieste veikė gerai 
organizuota žydų bendruomenė su daugybe visuomeninių institucijų, partijų, 
sporto klubais Makabi ir Hapoel. Čia, kaip ir kituose Lietuvos žydų miesteliuose, 

Turgaus diena 
Telšiuose
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gyveno ypatingų tipažų. Vienas tokių buvo Berkė „Lokšas“ 131. Kodėl jį taip prami-
nė, iki šios dienos nežinau. Jis buvo žemo ūgio ir, be to, – nevisprotis. Bet Telšių 
žydai su juo elgėsi gražiai ir neišjuokė. Berkė „Lokšas“ dažnai užsukdavo į trobą 
tuo metu, kai visa šeima sėsdavosi prie stalo valgyti. Savaime suprantama, tada 
pakviesdavo ir jį.

Telšiuose, kaip ir kituose Lietuvos miesteliuose, netrūko vargšų. Daug žydų 
gyveno skurdokai, bet alkti nė vienas nealko. Tie, kuriems reikėjo pagalbos, ją 
gaudavo. Žydai laikė didžiausia pareiga dovanoti slaptai, kad neturtėlis, neduok 
Dieve, nesužinotų, kas jį parėmė.

Mano senelės namas su geležies krautuve iš priekio stovėjo pagrindinėje gat-
vėje, o už jo plytėjo didelis žemės sklypas, kuris tęsėsi iki ežero. Ežeras Telšiuose 
buvo mėgiama vieta. Jame vasaros metu maudydavosi ješivos studentai. Jo priei-
gose mielai vaikštinėdavo miesto jaunimas. 

Dalį žemės senelė išnuomojo kitam žydui, ir jis kiekvienais metais ten pasėdavo 
agurkus. Atsimenu, kaip Telšiuose sakydavo, kad pas mus agurkai geriau auga per 
pilnatį... Taigi per pilnatį vaikščiodavau darže ir kone „matydavau“, kaip jie didėja...

Dabar, praėjus 58 metams nuo tos dienos, kai išvykau iš savo miesto, žvelgiu at-
gal ir mane nusmelkia gelianti nostalgija viskam, kas ten buvo. Keleri ten praleisti 
metai buvo gražiausi mano gyvenime. Tai – puikus, nerūpestingas laikas tarp vai-
kystės ir jaunystės. Kai atvykau į Pietų Afriką, savo jaunų dienų jau buvau netekęs. 
Turėjau eiti sunkiai dirbti, kad išmaitinčiau save ir jaunesnius šeimos narius.

Man labai ilgu ramaus, nerūpestingo Telšių gyvenimo. Negaliu užmiršti, kaip 
nuostabiai su manimi elgėsi mamos jaunesnė sesuo teta Beila ir kiti puikūs žmo-
nės. 4-ajame dešimtmetyje ieškojau progos aplankyti miestą ir atsilyginti savo 
mielai tetai už tai, kad padarė man tiek daug gero, bet, deja, to padaryti nepavy-
ko, o kai jau galėjau, buvo per vėlu...

Šias eilutes skiriu savo Telšių miesteliui, mielai, brangiai tetai ir jos vyrui Šau-
liui Šnaideriui, taip pat jų vienatinei dukrelei Chajai-Rachelei, kurią pavadino 
mano mamos, tesiilsi ji ramybėje, garbei. Savo žodžius skiriu tetai Chajai ir Juo-
zapui Baal-Šemams, jų dviems dukrelėms Šeinelei ir Feicelei. Prisimenu tetą ir 
dėdę Samuelį Šifą su sūnumis, savo tėvo pusbrolį Samuelį Šifą („Didįjį“) ir jo sūnų 
Izaoką, buvusį mano brangiu draugu. Prisimenu visus Telšių žydus, kurie žuvo 
kankinių mirtimi nuo nacių žudikų ir kraugeriškų jų pagalbininkų lietuvių ran-
kų. Negalime pamiršti nekaltų miesto žydų, kuriuos nuvedė į pražūtį, maldos. 
Nepajėgiu susitaikyti su mintimi, kad iš tokios žydų bendruomenės, kokia buvo 
mūsų Telšiuose, liko pelenai.

Nebėra žydiškų Telšių. Miestas nutrintas nuo žemės, nebeliko nuostabios žy-
dų bendruomenės. Mums visiems labai skauda dėl tų aukų, tegu jos bus įamžin-
tos Telšių atminimo knygoje.

Garbė jų šventam atminimui. 

131 Jid. loksh – makaronas – vert. past. 
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Skausmo ir žūties metai

Po mūsų sunaikinimo praėjo jau tiek daug laiko, ir visgi jam nepavyko ištrinti 
iš atminties kraupių nacistinės okupacijos metų. Kaip audringos jūros bangos 
tykšta ano kruvino meto prisiminimai ir tarsi kaleidoskope vėl išnyra karo laikų 
įvykiai. Jie ragina, kad juos užfiksuočiau mūsų atminimo knygoje, ir kartos neuž-
mirštų, kaip buvo sunaikinta šlovinga Telšių bendruomenė. Mūsų, išgyvenusių-
jų, pareiga yra papasakoti liūdną skausmo ir žūties istoriją.

Pabandysiu pavaizduoti, ką pergyvenau tais metais, nors sunku rasti žodžių 
žmonių kalboje perteikti šiems įvykiams.

Mano šeima Telšiuose

Mano tėvai Mozė ir Lėja Brikai, penkios vyresnės seserys, mamos brolis Abra-
omas-Elijas Baro ir sesuo Ševė Baro gyveno kartu su mumis. Telšiuose buvo įsi-
kūrusi ir dar viena ištekėjusi sesuo Guta su vyru Joke Geršonu ir trimis vaikais.

Tai buvo mūsų artimiausi šeimos nariai.
1939 m. vyriausia sesuo Henė išvyko dirbti į Kauną, teta Ševė ištekėjo ir persi-

kėlė į Viekšnius.
Mūsų šeima pirmą kartą išsiskyrė.

Rusų okupacija

1940 m. vasarą rusai okupavo Lietuvą.
Žydų gyventojai buvo patenkinti, kad vokiečių pavojus atitolo, ir jie fiziškai 

išsigelbėjo.

Cvi Brikas

Brikų šeima 
Telšiuose
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Bet netrukus pajuto sunkią okupanto ranką: buvo uždaryta ješiva, paruošia-
mojo skyriaus mokiniai ir ješivos studentai išsiuntinėti namo; panaikino švieti-
mo įstaigas, kuriose buvo dėstoma hebrajiškai, ir atidarė mokyklą jidiš dėstomąja 
kalba. Valdžia konfiskavo žydų verslus, daug šeimų liko be uždarbio. Uždarė Žy-
dų liaudies banką, kuriame ilgus metus dirbo mano tėvas. Mamos vadovaujama 
kepykla gavo nurodymą kepti duoną tik kariuomenei.

Jie sudrebino visus Telšių žydų bendruomenės pagrindus, vienintelė paguoda 
buvo, kad išsigelbėjome fiziškai.

Įvykiai vokiečių okupuotose Lenkijos srityse, garsas apie žydų kančias pasiekė 
ir mus Telšiuose. Iš ten į miestą atvyko daug pabėgėlių. Jų pasakojimai atskleidė 
vaizdą, kas žydų tautos laukia valdant vokiečiams.

Vokiečiai Telšiuose

Karas prasidėlo sekmadienį, 1941 m. birželio 22 d. Tai buvo netikėta ne tik žy-
dams, bet ir rusų kareiviams, buvusiems netoli Telšių. Šie visus užtikrino laimė-
sią, neva galima būti ramiems. Kitą dieną pasigirdo patrankų šūviai, bombardavo 
ir Telšius. Žydus apėmė panika. Vieni ėmė bėgti Rusijos kryptimi, kiti pasislėpė 
aplinkiniuose kaimuose.

Mūsų šeima išvyko į mamos gimtąjį Nerimdaičių kaimą. Ten išbuvome iki 
penktadienio ir sužinojome, kad vokiečiai užėmė Telšius. Jiems talkinę lietuvių 
partizanai užpuldinėjo pabėgusius žydus, ir neliko kitos išeities, kaip tik grįžti 
namo. Vos tik penktadienį parsigavome atgal, vokiečiai ir lietuviai pradėjo varyti 
žydus iš jų būstų. Kai įėjo į mūsų trobą, tėvas kalbėjo vakaro maldą. Įsiveržėliai 
ėmė stipriai trankyti jį šautuvo buožėmis ir jėga išmetė į gatvę. Tas vaizdas mane 
lydi visą gyvenimą.

Žydus suvarė prie ežero. Aplinkui stovėjo vokiečiai su kulkosvaidžiais, o miesto 
krikščionys susirinko pažiūrėti savo kaimynų žydų spektaklio ir tragedijos. Penk-
tadienio vakaras buvo Telšių žydų naikinimo pradžia. Stovėdami prie ežero ir ne-
žinodami, kas nutiks, visi pradėjo prašyti vienas kito atleidimo ir melstis Dievui. 
Tai buvo tokia širdį draskanti malda, kad nuo jos galėjo prasiverti Dangus.

Vokiečiai atskyrė vyrus nuo moterų ir vaikų. Moteris su vaikais nusiuntė atgal 
namo, o vyrai liko prie ežero. 

Kitą dieną, šeštadienį, moteris ir vaikus suvarė į Turgaus aikštę ir iš ten Luokės 
keliu nuvedė pėsčiomis.

Atsimenu, kad išeidamas iš Telšių, atsisukau ir paskutinį kartą pažvelgiau į 
namus, kuriuos palikome. Neįsivaizdavau, kad nė vienas žydas ten jau nebegrįš.

Pirmos Telšių aukos

Abu broliai Aba ir Kopelis Cinai buvo mokytojai. Juos nužudė su vokiečiais 
bendradarbiavę lietuvių partizanai. 
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Vienas Telšių varguolių Berlas „Lokšas“. Žydas, kurio kilmės niekas nežinojo. Jį 
išlaikė miestiečiai, ypač garsi Šifų šeima. Varomas vokiečių, jis spjovė jiems į veidą 
ir buvo tuoj pat nužudytas.

Rainių stovykla

Ėjusi kelias valandas, moterų kolona, vaikai su ryšulėliais ant pečių atvaryti į 
Rainius. Ten jau buvo vyrai, kuriuos atskyrė prieš dieną. Šeimos vėl susijungė ir 
labai džiaugėsi, atrodė, įvyko Dangaus stebuklas.

Sąlygos Rainiuose buvo nežmoniškos. Visus žydus sugrūdo į keletą barakų ir 
tvartų. Maistu kiekvienas turėjo pasirūpinti pats.

Mano šeimai tikros nelaimės dar tik prasidėjo: tėvas nuo gautų smūgių nebe-
atsigavo, jam įvyko kraujo išsiliejimas, ir, negavęs medicininės pagalbos, 1941 m. 
liepos 9 d. jis mirė. Rabinas per laidotuves pasakė kalbą, kurioje pabrėžė, kad jis 
esąs didelis teisuolis, nes jam teko laimė atgulti žydų kapinėse. Palaidojome jį 
Telšiuose.

Rainiuose kiekvieną dieną paimdavo vyrus kasti duobių, skirtų sušaudytų lie-
tuvių nacionalinių veikėjų, kurie buvo nusiteikę prieš sovietų okupaciją, kūnams. 
Bėgdami iš Lietuvos rusai neužmiršo jų nužudyti.

Lietuviai dėl jų mirties kaltino žydus. Grįžę iš darbo vyrai būdavo prislėgti ir 
pasakojo, kad jiems sakė, esą jų laukiantis toks pats likimas.

1941 m. liepos 15 d. į stovyklą atėjo vokiečiai ir lietuviai. Jie atskyrė vyrus nuo 14 
metų. Komendantas pasakė kalbą, kurioje nurodė, kas bus kiekvienam iš mūsų. 
Tada liepė visiems bėgti ratu, o aplinkui stovėjo banditai – jie mušė ir kankino. 
Kai „velnių šokis“ pasibaigė, atrinko 50 jaunuolių, davė jiems kastuvus ir nuvedė 
į mišką. Po keleto valandų pasigirdo, kaip šaudo. Jie paruošė duobes likusiems 
vyrams ir tapo pirmomis aukomis.

Vyrus vedė grupėmis iš barakų prie duobių ir ten šaudė. Skerdynės truko visą 
naktį. Tuo metu pasipylė smarkus lietus, taigi šaudymai turėjo būti pertraukti. 
Kai lietus liovėsi, jie užbaigė. 

Per skerdynes žuvo mano dėdės Abraomas-Elijas Baro ir Jokė Geršonas. 
Mane mama paslėpė viename tvarte po skudurais, taip buvau išgelbėtas nuo 

mirties.
Tai – pirmoji Telšių žydų žudynių dalis.

Gerulių stovykla

Praėjus keletui dienų po skerdynių, Rainių moteris su vaikais, įvairių Telšių 
apylinkių miestelių bei kaimų žydus ir likusiuosius iš Viešvėnų stovyklos sutelkė 
Geruliuose.

Geruliai buvo rusų darbininkų, atvykusių statyti aerodromo, stovykla. Ten sto-
vėjo ilgi barakai su dvigubais gultais, be sanitarinių sąlygų.
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Visiems švystelėjo viltis, kad gyvens. Stovykloje buvo keletas nuo skerdynių 
išsigelbėjusių vyrų: rabinas Merkinas, Samuelis Pelcas ir dar keletas kitų, kurių 
vardų nežinau. Jie buvo persirengę moteriškais drabužiais, nes vyrai jau „nebe-
egzistavo“. Likusioms moterims ir vaikams tie išgyvenusieji teikė vilties ir drąsos, 
kad turime didį Dievą, ir Jis pasigailės sūnų skausmo.

Vokiečiai irgi sukūrė tokią iliuziją, sakydami, kad tai, kas įvyko, buvo klaida ir 
daugiau nebepasikartos.

Moterims nuo 14 iki 45 metų leido eiti dirbti pas valstiečius į aplinkinius kai-
mus ir netgi ten nakvoti. 

Mama susisiekė su draugišku krikščioniu, ir jis mus paėmė dirbti: mamą, ma-
ne, tris seseris Miną, Dobą, Mirjam ir tetą Gutą su trimis jos vaikais. Aš ir tetos 
vaikai išėjome nelegaliai, nes darbingųjų kategorijai nepriklausėme.

Laikui bėgant, mama pas tą patį krikščionį atvedė likusius Icikzonų šeimos 
narius: ponią Etą, dukterį Pesią ir sūnų. Vyras Abraomas žuvo per skerdynes, o 
kiti trys sūnūs krito Rusijoje. Jų likimas nežinomas.

Krikščioniui padėjome ūkyje. Jis mus laikė nepaisant to, kad mūsų darbo jam 
nereikėjo, o mokestį, kurį už mus turėdavo mokėti vokiečių komendantui, sumo-
kėdavome mes patys. 

1941 m. rugpjūčio 31 d. rytą visas moteris ir vaikus išvarė iš barakų į aikštę. Mo-
teris nuo 14 m. iki 45 m. pradėjo skirstyti į vieną pusę, vaikus ir vyresnes – į kitą. 
Tą baisią sceną, kai plėšė nuo motinų vaikus, gali papasakoti tik nebylūs apylin-
kių miškai ir dangus, vieninteliai liudininkai, stebėję Telšių žydžių tragediją.

Jaunas moteris nuvedė į Telšius, o likusius – grupėmis prie duobių ir visus su-
šaudė. Taip baigėsi antroji miesto žydų skerdynių dalis.

Kaimas, kuriame glaudėmės, buvo netoli Gerulių. Girdėjome šaudant, ir kiek-
vienas šūvis kaip peilis smigo į širdį. Aš ir trys tetos vaikai tapome nelegalais, nes 
Telšių apylinkėse jau nebegalėjo būti žydų vaikų. Turėjome saugotis kiekvieno 
šešėlio, kiekvieno užėjusio nepažįstamo. Žinojome, kad vienas kaimynų krikš-
čionių žodis mums galėjo kainuoti gyvybę.

Telšių getas

Apie 500 Gerulių moterų atvarė į Telšių getą. Tai buvo keletas gatvelių prie 
ežero, apjuostų spygliuota viela ir saugomų lietuvių policijos. 

Tarp moterų buvo keletas vaikų, išsigelbėjusių per Gerulių skerdynes, o taip 
pat – du vyrai: gydytojai Kaplanas ir Blatas.

Moteris siuntė į įvairius sunkius, juodus darbus. Jos jautė, kad artėja pabaiga. 
Keletas bandė gelbėtis: pabėgti į miškus, pasislėpti pas krikščionis. Aplinka buvo 
nedraugiška, persisunkusi priešiškumu žydams. Bet kas galėjo įskųsti. Pasitaikė 
atvejų, kai krikščionys įsileido pabėgusius žydus, o po to juos patys nužudė.

Kiekviename žingsnyje tykojo pavojus gyvybei. Visos moterys numanė, kad 
sparčiai artinasi paskutinė diena.
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Trys našlaitės 
Gerulių stovykloje

Ji atėjo greičiau, negu kas įsivaizdavo. Gruodžio 23 d. įvyko 
paskutinė akcija. Telšių geto moterys buvo išvestos į Rainius, 
netoli nuo tos vietos, kur nužudė vyrus.

Pabėgti pavyko tik kelioms. Dalis jų pateko į Šiaulių getą, 
dalis pasislėpė pas valstiečius. Tas, kurias sugavo, atgabeno į 
Telšių kalėjimą ir nužudė.

Dar noriu papasakoti apie nedidelės pabėgusių ir bažny-
čioje pasislėpusių mergaičių grupelės drąsą. Po keleto dienų 
kunigas pareikalavo, kad jos apsikrikštytų, o jeigu ne, perduo-
siąs policijai. Bėglės atsisakė, žinodamos, kad vienaip ar kitaip 
esančios pasmerktos. Vedamos miesto gatvėmis, jos ėjo kaip 
išdidžios žydų tautos dukterys, dainuodamos tautines dainas, 
ir mirė kankinių mirtimi už savo tikėjimą.

Jų vadovė buvo Estera Bloch, žinoma Beitar organizacijos 
veikėja.

Žydų drąsai ir pasiaukojimui nėra ribų. Jeigu kadaise pasakota apie dešimt 
kankinių, tai atsitikimas su Telšių dukterimis gali būti prie jų prirašytas kaip vie-
nuolikta kankinystė.

Tai buvo paskutinė miesto žydų žūties dalis.

Mano šeima

Prieš nužudant Telšių moteris, iki gruodžio 22 d. liepta į getą atvesti ir tas, 
kurios dirbo pas krikščionis. Tuo metu, kai paskelbė įsakymą, viena mano seserų 
Mirjam lankėsi gete.

Mane mama norėjo perduoti krikščioniui, kad paslėptų. Bent liktų, kam kal-
bėti kadišą už mirusius. Pati su seserimis Doba ir Mina bei teta su trimis vaikais 
turėjo grįžti į Telšius, tiesiog sąmoningai eiti į skerdynes, žinodama, jog nėra ki-
tos išeities.

Tą vakarą, prieš važiuojant atgal, buvo nuspręsta bėgti, o gal vis dėlto pavyks 
išsigelbėti. Laukėme, kol sutems, ir visi krikščionys sumigs, o tada leidomės į ke-
lią. Bėgdami per mišką išgirdome, kad mus vejasi. Iš didelės baimės nenoromis 
pasidalijome į dvi grupes: mama su dviem seserimis ir pusbroliu Aronu atsidūrė 
vienoje, aš su teta ir dviem jos mergaitėmis – kitoje.

Daugiau savo mamos jau nebepamačiau. Iš krikščionių sužinojau, kad ją, sese-
ris ir pusbrolį nugabeno į Telšius ir nužudė kartu su visomis moterimis.

Man ir tetai su dviem vaikais pavyko pabėgti. Prasidėjo kankinanti kelionė, 
klaidžiojimas šaltomis naktimis iš vieno kaimo į kitą, nakvynės ir maisto paieškos.

Laimei, vieną naktį atėjome pas krikščionį, kuris dažnai važiuodavo į Šiaulius. 
Jis papasakojo, kad ten yra getas. Pasiūlė, pasitaikius progai, mus paimti kartu. 
Su džiaugsmu sutikome, nes norėjome būti tarp žydų. Klaidžiojimas tarp krikš-
čionių kėlė pavojų, kad būsime sučiupti.
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Šiaulių gete kartu su teta ėjau į darbą. Aš – į stotį, o teta Guta buvo kitoje ko-
mandoje. Vieną dieną tetos darbo vietoje darė kratą ir rado maisto. Suėmė ir 
nugabeno į Šiaulių kalėjimą. Ten ji mirė. Likau su dviem mažomis tetos mer-
gaitėmis: Dvorelei buvo 10 metų, Dobelei – 6. Deja, šeima vis mažėjo, ir mano 
likimas buvo nelengvas.

Per visus rūpesčius pasirodė ir džiaugsmo spindulys: mano seseriai Mirjam, 
buvusiai Telšių gete, pavyko pabėgti. Ji pergyveno sunkų laiką pas krikščionis, kol 
sužinojo apie Šiaulių getą ir taip pat atvyko čia. Susitikome ir buvome laimingi, 
kad esame kartu. Bet džiaugsmas truko neilgai: mus išskyrė ir pasiuntė į skirtin-
gas geto stovyklas.

Maži tetos vaikai liko vieni. Jie žuvo per Šiaulių geto vaikų akciją.
Kai 1944 m. priartėjo frontas, kartu su kitais geto žydais buvome pervežti į 

Štuthofą.
Ten, moterų stovykloje, Mirjam sutiko mūsų vyriausią seserį Henę. Jos sužino-

jo apie jauniausios sesers Chanos žūtį Kauno geto bunkeryje, kuriame ji slėpėsi. 
Buvo išplėštas dar vienas šeimos narys.

Po išvadavimo sužinojau, kad jos liko gyvos ir yra Lietuvoje.
1973 m. mes vėl susitikome – seserys su savo šeimomis atvyko į Izraelį.
Tai – Telšių žydų žūties istorija ir mažos šeimos, kuri buvo išdraskyta, kančios 

ir skausmas.
Dėkoju likimui, kad likau gyvas ir visa tai galiu užrašyti Telšių atminimo 

knygoje.

Telšių ješiva Viklife 
(Wickliffe, Jungtinės Amerikos Valstijos)
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Mūsų sūnui atminti

Palaimintojo atminimo leitenantas Avneris Gavurinas
Žuvo Jom Kipuro kare132

Mūsų a. a. sūnus Avneris gimė 1952 02 14 Jeruzalėje. Tėvai – buvęs Aušvico ir 
Dachau koncentracijos stovyklų kalinys Bencijonas Gavurinas, mama – Plungėje 
gimusi ir Telšiuose augusi Estera Gavurin (merg. Ritov).

Avneris mokėsi pradinėje religinėje mokykloje „Maale“, po to gimnazijoje „Hi-
melfarb“, buvo gabus mokinys ir studijavo pažengusiųjų klasėse.

Kai jam sukako 13-a, Jeruzalės rajono Talbija sinagogos Hacvi Israel vadovybė 
suteikė jam garbę pūsti šofarą per rudens šventes. Jis vykdė šią pareigą iki pat savo 
mobilizacijos į Izraelio gynybos kariuomenę. Avneris mylėjo Izraelį, daug kelia-
vo, išmaišė visą šalį, o daugiausia tyrinėjo ir fotografavo senosios Jeruzalės gatves 
ir objektus. Jis turėjo aktoriaus dovaną, dalyvavo pasirodymuose, o laisvalaikiu 
mėgo rašyti radijo spektaklius, kurie patiko jo draugams. Pasakyti „Avneris“ 
reiškė vienu žodžiu apibūdinti meilę gyvenimui ir jo džiaugsmą, juk jis mokėjo 
džiaugtis pats ir džiuginti kitus bei „užkrėsti“ aplinkinius savo gyvybingumu.

Avneris dalyvavo jaunimo judėjimo „Religingi skautai“ padalinyje „Degliai“. Jis 
tapo pirma instruktoriumi, o vėliau – padalinio tarybos nariu. 

Kariuomenėje tarnavo desantininku Golano aukštumose, su keliais draugais 
buvo išrinktas į elitinį padalinį, po to – į padalinio vadovybę. Jis svajojo po demo-
bilizacijos įkurti Golanuose naują gyvenvietę.

Jaunojo kario kursą jis užbaigė su pagyrimu, toliau dalyvavo įvairiuose kvalifi-
kacijos kėlimo kursuose, galiausiai baigė karininkų kursus. Jau gavęs karininko 
laipsnį pats vadovavo panašiam kursui. Pavaldiniai jį labai mylėjo, kalbėjo taip: 
„Jis buvo mūsų auklėtojas, vadas, bičiulis ir draugas.“ Už savo šaunią tarnybą Av-
neris buvo apdovanotas „Operatyvinės tarnybos ženklu“.

Mūsų didžiuliam liūdesiui ir širdgėlai, mums nebuvo lemta stebėti tolesnių 
Avnerio gyvenimo kelio etapų, tapti jo svajonių išsipildymo liudininkais.

Praėjus vos porai mėnesių po santuokos su mylimąja jis žuvo Jom Kipuro 
kare dalyvaudamas operacijoje Sueco kanalo krante 1973 10 19. Jis palaidotas 
ant Herclio kalno133.

Mūsų sūnui atminti kartu su jo draugais parengėme jam skirtą knygą, kurioje 
skelbiami prisiminimai, jo paties tekstai, laiškai ir nuotraukos.

Avnerio kariuomenės draugai įkūrė Golanų aukštumose gyvenvietę, kurią Av-
nerio ir kitų Jom Kipuro kare žuvusių draugų garbei pavadino Avne Eitan134. 

Mes – tėvai ir sesuo – įkūrėme labdaros fondą – „Avnerio fondą“.
Tebūnie palaimintas jo atminimas.

132 1973 m. spalio 6–23 d. vykęs karas tarp Izraelio ir jį užpuolusios arabų šalių koalicijos, 
kuriai vadovavo Egiptas ir Sirija – red. past.

133 Izraelio nacionalinės memorialinės kapinės Jeruzalėje; ypač garbinga laidojimo vieta – 
red. past.

134 Heb. Galingųjų uolos – red. past.

Avneris Gavurinas
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Mūsų sūnui atminti

Palaimintojo atminimo kapitonas Šraga Ecijonas

Mūsų a. a. sūnus Šraga gimė 1942 10 05. Kai jam buvo penkeri, pastebėjome, kad 
jis jau moka skaityti, nors niekas jo nemokė. Jis labai domėjosi kiekvienu užrašytu 
tekstu, sakydavo: „Štai parašyta“ ir stengėsi perskaityti iškabas, gatvių lenteles ir 
viską, ką matė aplinkui. Šalia įprastų klausimų „Kas tai?“ ir „Ką tai reiškia?“ jis nuo 
ankstyvo amžiaus mokėjo lyginti įvairius reiškinius. Jis mokėsi rabio Uzielio vardo 
valstybinėje religinėje mokykloje ir ją baigė su pagyrimu.

Kai Šraga pasiekė bar micvos amžių, jo dėdė Juozapas-Dovas Ecijonas paruošė jį 
viešai Toros interpretacijai135, kurią jis išsakė laisvai ir taikliai pademonstruodamas, 
jog yra visiškai susigyvenęs su tema. Palaimintojo atminimo rabinas Izaokas Her-
cogas, kuris savo laiku buvo ir sandaku per mūsų sūnaus apipjaustymą136, išklausęs 
interpretacijos mums susižavėjęs pasakė: „Tai – ne mūsų laikų trylikamečio anali-
zė, o prieškario ješivos studento lygis“.

Baigęs pagrindinę mokyklą Šraga vienerius metus mokėsi religiniame koledže 
„Noam“ Pardes Chanoje, tačiau labai ilgėjosi Jeruzalės, tad pargrįžo namo. Jis įsto-
jo į Eliezerio-Meiro Lipšico vardo gimnaziją ir ją baigė su pagyrimu, o geriausių 
rezultatų pasiekė studijuodamas Talmudą ir matematiką. Po to įstojo į Hebrajų 
universiteto Jeruzalėje Ekonomikos ir matematikos fakultetą. Nuėjo tarnauti į Iz-
raelio gynybos kariuomenę, baigė karininkų kursą. Baigęs tarnybą per kasmetinius 
karinius mokymus, turėdamas kapitono laipsnį, vadovavo Jeruzalės padaliniui.

Šešių dienų kare137 jo vadovaujama brigada įžengė į Chebroną ir buvo atsakinga 
už saugumą mieste. Atsimenu, kad atvykome jį aplankyti štabe. Šragos prašymu 
vienas arabų šeichas palydėjo mus prie Machpelos urvo138 ir pasakė: „Galite di-
džiuotis tokiu sūnumi!“

1963 m. Šraga vedė savo draugę iš jaunimo sąjūdžio „Pagalba“, Sarą Volf, jiems 
gimė dvi šaunios dukterys Efrat ir Ariela, duok Dieve joms sveikatos. Jis turėjo daug 
draugų, vertinusių jo gerą širdį ir norą visada padėti kiekvienam, kuriam to reikėjo.

Kaip karo vadas, jis pasižymėjo religingumu, kuris neprieštaravo karinei discip-
linai. Jis visada griežtai laikėsi šabo įstatymų. Štai koks buvo mūsų sūnus Šraga!

1968 m. vasarą jis žuvo vykdydamas karinę užduotį, nesulaukęs nė 26-erių. 
Palaidotas ant Herclio kalno Jeruzalėje. Tebūnie palaimintas jo atminimas!

Tėvai Binjaminas ir Šošana Ecijonai

135 Bar micva paprastai žymima sinagogoje susirinkus bendruomenei; paauglys viešai 
skaito Toros fragmentą ir jį interpretuoja – red. past. 

136 Žydų berniukui sulaukus 8 dienų, pagal Biblijos įsakymą, vykdomas apipjaustymas. 
Garbės svečias, laikantis vaiką ant rankų ceremonijos metu, vadinasi sandakas (heb. 
garbės tėvas) – red. past.

137 1967 m. birželio 05–10 d. vykęs karas tarp Izraelio ir jį užpuolusių Sirijos, Jordano ir Egipto –  
red. past.

138 Anot Biblijos (Pr 23,18–9) urvas dab. Chebrono mieste, kurį Abraomas nupirko žmonai 
Sarai palaidoti ir kur vėliau buvo palaidotas pats; šventa judaizmo vieta – red. past.

Šraga Ecijonas
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Amžina garbė iš Telšių kilusiems žuvusiems 
Izraelio gynėjams!

Palaimintojo atminimo Saliamonas-Cvi Rabinovičius

Gimė 1924 10 20 Mažeikiuose, Barucho ir Frumos Rabinovičių šeimoje. Žy-
maus palaimintojo atminimo rabino Chaimo Rabinovičiaus – Telšių ješivos va-
dovo, anūkas. 1933–1935 m. šeima gyveno Telšiuose, Saliamonas-Cvi ten mokėsi 
talmud-toroje iki 1935 m. Tais metais šeima repatrijavo į Palestiną. Iki septynioli-
kos metų studijavo Tel Avive, o prieš savo aštuonioliktąjį gimtadienį buvo mobi-
lizuotas į kariuomenę ir išsiųstas kovoti su naciais.

Buvo Žydų brigados narys, tarnavo Palestinoje ir Egipte, dalyvavo kovose Itali-
joje. Tarnybos metu prisiimdavo daug sudėtingų užduočių ir visada pasisiūlydavo 
savanoriu eiti į naktinį patruliavimą. Kai [karo pabaigoje] brigada išsiformavo, jis 
net nepakeitęs karinės uniformos į civilius rūbus Belgijoje įsitraukė į organiza-
cijos Habricha, talkinusios išgyvenusiems Holokaustą pasiekti Palestiną, veiklą. 
Padėdavo pabėgėliams, pasirinkusiems Palestinos kryptį, kirsti Austrijos sieną. 
Jis visiškai tapatinosi su Habricha idėjomis ir pakluso jos vadovybės įsakymams. 
Veikė slapyvardžiu Baruchas Šteinbergas, o savo karinius dokumentus perdavė 
vienam pabėgėliui, kad šis galėtų įvažiuoti į Palestiną.

1947 m. vasarį Saliamonas-Cvi grįžo į šalį, bet tik trumpam: vėl išvyko į Euro-
pą, kur vadovavo pabėgėlių stovyklai. Tai nebuvo lengva, pačioje stovykloje tarp 
pabėgėlių įsiplieskė aršūs konfliktai. Tačiau jis niekuomet neprarado savitvardos, 
nepamiršo pagrindinio idealo – šių žmonių repatriacijos. Jis buvo atkaklumo sie-
kiant tikslo pavyzdys, kaip ir jo draugai, dirbę tyliai ir efektyviai.

Europoje jis pradėjo teirautis apie išgyvenusius telšiškius. Savo džiaugsmui ga-
vo žinią apie grupę Blochų šeimos merginų, patalpintų į kelias Vokietijos perkel-
tųjų asmenų stovyklas. Neaišku, ar jiems pavyko susitikti.

Kai buvo priimta Jungtinių tautų rezoliucija139 ir pradėjo sklisti žinios apie tai, 
kas vyksta Izraelyje140, Saliamonas-Cvi nebegalėjo likti toli nuo tėvynės. 1948 m. 
Roš Hašanos išvakarėse (spalio 4 d.) jis gavo leidimą ir pabėgėlių prigrūstu sudū-
lijusiu laivu išplaukė namo.

Izraelyje jam siūlė įvairias pareigas fronto užnugaryje, taip pat ir tolesnį darbą 
Europoje, tačiau Saliamonas-Cvi atsisakė argumentuodamas: „Išsiunčiau šimtus 
ir tūkstančius žmonių kovoti į Izraelį, kaipgi aš pats neįvykdysiu šios priesaikos?“ 
Jis įsirašė į kovinį batalioną, tarnavo dvi savaitės ir 1948 10 27 žuvo. Kitą dieną jis 
buvo atgabentas palaidoti Kfar Varburgo kapinėse. 

Tebūnie palaimintas jo atminimas. 

139 1947 11 09 rezoliucija dėl dviejų valstybių – Izraelio ir Palestinos įkūrimo buvusioje 
Britanijos mandato teritorijoje – red. past.

140 Turimas omenyje iš karto po Izraelio nepriklausomybės paskelbimo 1948 05 14 
prasidėjęs keturių arabų valstybių puolimas; Izraelis iškovojo pergalę šiame kare, 
gavusiame Nepriklausomybės karo pavadinimą – red. past.

Saliamonas-Cvi 
Rabinovičius
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Memorialinis 
sąrašas141

Telšių žydams – nekaltoms tyroms aukoms –  
kurie buvo nukankinti ir nužudyti nacių 
nusikaltėlių ir jų lietuvių talkininkų.
Mes, negausūs išgyvenę telšiškiai, sudarėm 
jiems amžiną memorialą savo širdyse.
Tetampa šie lapai atminimo žvake ir tebūnie 
jų vardai įpinti į gyvybės mazgą kaip Izraelio 
tautos aukos.

A142

Abelson Feiga (su šeima)
Abramovič Raja
Abramovičius Dovydas-Mozė, advokatas 
Abramovičius Juozapas
Abramson Chaja (su šeima)
Abramsonai (šeima)
Akerman Beila
Akerman Henia
Akerman Malka
Akerman Sara-Gita
Akermanas Zusia
Amdon Freida
Apelis Baruchas (su žmona)
Apelis Mordechajus (su broliu)
Apelmanas Reuvenas-Mozė (su šeima)
Avilovas Jokūbas-Mozė, rabinas
Avilovas Meiras
Avilovas Zusia

141 Šis sąrašas sudarytas iš atminties, jame gali būti klaidų, kai 
kurie vardai gali būti neįtraukti. Teatleidžia mums žemiečiai. 
[Red. past.: dalis asmenų, įtrauktų į žuvusiųjų sąrašą, iš 
tikrųjų išgyveno].

142 Sąrašai pateikiami be pakeitimų, tik įvesta lietuvių kalbai 
būdinga abėcėlės tvarka.

B

Baal-Šem Cila
Baal-Šem Feicelė
Baal-Šem Šeinelė
Baal-Šemas Jokūbas (su šeima)
Baal-Šemas Juozapas
Baj Esterka
Baj Gitka
Baro Abraomas-Elijas
Baro Batja
Baro Ševė
Bartelis Izaokas (Aizikas)
Beiniaminovič Roza
Beiniaminovičius Zišė
Beras (su šeima)
Berkman Dvora
Berkman Etelė
Berkman Feiga-Rivka
Berkman Roza
Berkman Sulamita-Zelda
Berkmanas Ješaja, rabinas
Berkmanas Michelė
Blankas (su šeima)
Blat Mirjam, gydytoja
Blatas Mozė, gydytojas
Blechman Chaja
Blechman Feiga
Blechman Peselė
Blechman-Bloch Henia
Blechman-Kimchi Sara-Etel 
Blechmanai (tėvai)
Blechmanas Benjaminas
Blechmanas Chaimas-Dovas
Blechmanas Eliezeris-Judas
Blechmanas Geršonas
Blechmanas Judas (su dviem sūnumis)
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Blechmanas Mozė-Izaokas
Blechmanas Mozė-Saliamonas, rabinas
Bloch (motina)
Bloch Chasia
Bloch Eidl
Bloch Estera
Bloch Fania
Bloch Gitelė
Bloch Henia 
Bloch Henia-Gita 
Bloch Liuba 
Bloch Mirjam
Bloch Pnina
Bloch Riva
Bloch Rivka 
Bloch Ruchama 
Blochas Dovas-Berlas
Blochas Eliezeris 
Blochas Izaokas (Iskė)
Blochas Izaokas, rabinas
Blochas Judas-Leibas 
Blochas Juozapas
Blochas Leibelis
Blochas Mozė
Blochas Zalmanas, rabinas
Bod Dvora
Bod Itelė
Bod Rachelė
Bodas Aronas
Bodas Juozapas
Bodas Mozė
Boimas Idelis (su šeima)
Boruchovičius Fišelis
Brik Chana
Brik Doba
Brik Lėja
Brik Mina
Brikas Mozė
Broida (motina)
Broida Samuelis, advokatas (su šeima) 
Buršteinas Dovas-Berlas
Buršteinas Juozapas

C

Chait Bliuma
Chaitas Hiršelis
Chaitas Saliamonas
Chaitas Simonas (su šeima)
Chaitovič Ida
Chaitovič Rachelė
Chaitovič Rut
Chaitovič Taiba
Chaitovičius Abraomas-Todresas
Chaitovičius Aizikas
Chaitovičius Mulė
Chavesas Meiras
Chavesas Samuelis
Chvasas (su šeima)

D

Daines Chaja
Daines Etel
Dainesas Bencijonas
Dainesas Malkielis
Dainesas Samuelis-Chaimas, rabinas
Dambė (tėvai)
Dambė Jokūbas
Dambė Sara
Desiatnikas Aizikas (su šeima)
Devekas Jokūbas
Devekas Urkė
Drapkin Sara
Drapkinas Elijas
Drapkinas Jokūbas
Drapkinai (tėvai)
Drukas Jokūbas

E

Eivinas Šeftelis (su žmona)
Eljašev (motina)
Eljašev Cipora
Eljašev Estera-Lėja
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Eljašev Jocheved
Eljašev Kokė 
Eljaševas Izaokas 
Eljaševas Juozapas
Eljaševas Leibas
Estermanas Chaimas-Kalmanas, rabinas 
(su šeima)
Estermanas Jokūbas (su žmona Rachele ir 
trimis vaikais)

F

Faivelzonas Juozapas, rabinas
Faivuš Chava
Faivuš Feiga
Faivuš Sara-Guta
Faivušas Aba
Faivušas Abraomas
Faivušas Chananas
Faivušas Jokūbas
Faivušas Nachumas
Faivušas Zalmanas
Fridman Judita

G

Gafanovičius Griša (su šeima)
Gefenas Šaulis
Gercovič Mira
Gercovičius Jona-Šeftelis
Gercovičius Leibė
Gercovičius Ovadija
Gering Dina
Geršon Doba
Geršon Dvora
Geršon Guta
Geršonas Aronas
Geršonas Jekė 
Geršovičius Ezra
Goldmanas Juozapas-Pesachas
Golemba, ponia (su šeima)
Golomb Cila
Golombas Aronas

Grinhauz Hindelė
Grinker Cipora
Grinkeris Aronas (su šeima)
Grinkeris Saliamonas (su šeima)
Grozas-Lipmanas Netanelis-Juozapas, rabinas 
(su žmona ir šeima)
Gruslavski Cerla (su šeima)
Gruslavski Sara
Gurvič Sofija
Gurvičius Kadišas
Gurvičius Leonas

H

Helfan Braina 
Helfan Etė
Helfan Freida
Helfan Hinda-Rivka
Helfan Necha-Rachelė
Helfan Rivka
Helfan Sara-Beila
Helfan Sara-Lėja
Helfanai (tėvai)
Helfanas Bendesas
Helfanas Efraimas, rabinas
Helfanas Eliezeris
Helfanas Elijas-Chaimas
Helfanas Jokūbas
Helfanas Mozė-Izaokas
Helfanas Pinchasas, rabinas
Helfanas Samuelis
Hes Sulamita
Hesas, gydytojas
Hesas Efraimas
Hiršovič Feicelė
Hiršovič Rachelė
Hiršovič Sara
Hiršovičius Izaokas, rabinas
Hiršovičius Jedidija
Hiršovičius Samuelis, rabinas
Hucas Mozė-Icė (su žmona)
Hurvičius Izaokas
Hurvičius Jokūbas (Jekė)



522 M E M O R I A L I N I S  S Ą R A Š A S

I

Icikzon Eta
Icikzon Pesia
Icikzonas Abraomas
Icikzonas Arjė
Icikzonas Pesachas
Icikzonas Simonas
Icikzonas Tuvija
Izraelovič Henia
Izraelovič Rachelė
Izraelovičius Aba
Izraelovičius Hercelis
Izraelovičius Elijas
Izraelštamai (šeima)

J

Jafė Dovas-Beras
Jakob Sara
Jakobas Chaiklas
Jakobas Cvi
Jankelevič Mina
Jankelevičiai (vyras ir žmona)
Jankelevičius Elijas
Jankelevičius Šeftelis
Javecas Dovydas (su šeima)
Javšic Rivka (su šeima) 
Jazguras Chaimas 
(su žmona ir dviem dukterimis)
Jekobson Golda
Jekobson Lėja
Jekobson Toiba
Jokė Guta 
Joselevskis Bencijonas
Joselevskis Meiras
Joselevskis Samuelis
Joselovič Chanelė
Joselovič Chava
Joselovič Estera 
Joselovič Liuba
Joselovič Mirjam

Joselovič Sarelė
Joselovičius Abraomas
Joselovičius Chaimas-Leibas
Joselovičius Izraelis
Joselovičius Judas
Joselovičius Meiras
Joselovičius Mordechajus 
Judinas Aba

K

Kac Batja
Kac Chaja
Kac Cipora
Kac Ela
Kac Jocheved-Dvora
Kac Maša
Kac Rachelė (su šeima)
Kac Sara-Lėja
Kacas Avigdoras
Kacas Chaimas
Kacas Elimelechas
Kacas Eliezeris
Kacas Jeruchamas
Kacas Jokūbas
Kacas Jošua
Kacas Leibas (Leibė) 
Kacas Menachemas-Manesas
Kacas Mendelis-Jokūbas
Kacas Mozė
Kacas Zeligas, rabinas
Kacav Bliuma
Kacenelboigenas Menachemas-Mendelis
Kacenelboigenas Šalomas, rabinas (su žmona)
Kacin Asnat
Kacin Sofija
Kacinas Cvi
Kacinas Zeevas
Kačerginski Chaja (su sūnumi)
Kantor (Reznik) Eta
Kantoras Efraimas
Kantoras Meiras
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Kaplan Batševa
Kaplan Taibelė
Kaplanai (šeima)
Kaplanas Arjė
Kaplanas Kadišas
Kaplanas Meiras-Elijas
Kapšud Batševa
Kapšud Chasia
Kapšud Rachelė
Kapšudas Ezekielis
Kapšudas Izraelis
Kapšudas Juozapas
Kapšudas Rafaelis
Karbicas Izaokas
Katišovas Elijas 
Kimchis Dovydas, rabinas
Kimchis Zeligas (su šeima)
Kitajevecas Cvi, rabinas
Klein Henia 
Kleinas Cvi
Kleinas Efraimas
Kleinas Jošua
Kloc Beila-Jentė 
Kloc Chaja
Kloc Chaja-Henia
Kloc Chana (su šeima)
Kloc Cipi
Kloc Ela-Sara
Kloc (Neimark) Fruma-Leita
Kloc Lėja
Kloc Pesia
Kloc Pesia-Braina
Kloc Pesia-Liuba
Kloc Rachelė
Kloc Riva 
Kloc (Gurvič) Rivka 
Kloc Zlata
Klocas Chananas
Klocas Dovydas 
Klocas Henechas (su šeima)
Klocas Heselis
Klocas Idelis
Klocas Icė

Klocas Juozapas
Klocas Leizeris
Klocas Mendelis
Klocas Mozė
Klocas Nisanas (su šeima)
Klocas Pesachas 
Klocas Zeevas
Klocas Zeligas 
(Ha)kohen Rachelė
(Ha)kohen Sulamita
Kohenas Aronas (su šeima)
(Ha)kohenas Dovydas-Baruchas
Kohenas Leibė (su žmona ir trimis vaikais)
Kohenas Michaelis
Kohenas Tuvija
Kopel Malka
Kopel Rachelė
Kopelis Arjė
Kozak Chaja
Kozakas Velvelis
Kravicas Izaokas
Kravickis Aronas
Krug (motina)
Krugas Arjė 
Krukas Arjė 
Kušniras Chaimas-Icikas (su žmona)

L

Laichas (su žmona)
Laichas Ben-Dovydas
Laichas Mozė-Meiras, rabinas
Landau Samuelis-Dovydas
Lapidotas (su šeima)
Levin Ela
Levin Šeinė-Malka
Levin Šeinė-Rachelė
Levin Zelda
Levinas
Levinas Abraomas
Levinas Berlas (su žmona)
Levinas Cvi-Hiršas
Levinas Dovydas-Zalmanas
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Levinas Efraimas (su dviem broliais) 
Levinas Eliezeris, rabinas
Levinas Jokūbas 
Levinas Mordechajus 
Levinas Nachumas, rabinas
Levinas Zeidelis
Litvinas Jošua (su šeima)
Londonas Samuelis-Dovydas
Lurija, gydytojas (su šeima)

M

Mackesas, gydytojas (su žmona)
Maizel Feigelė
Maizelis Ašeras (su šeima)
Maizelis Jokūbas-Dovydas
Markin Dina
Markin Rachelė
Markinas Hiršas, rabinas (su žmona)
Markinas Jokūbas (su dukra)
Markinas Meiras
Markinas Reuvenas
Markinas Toto 
Menuchinas, gydytojas
Minčevskis (Minčovskis?) Aba, mokytojas 
(su žmona ir vaikais)
Minčevskis (Minčovskis?) Meiras 
(su žmona ir trimis vaikais)

N

Naftalin Rivka (su sūnumi)
Naronski Bliuma
Naronski Sima
Naronski, seserys 
Naronskis Griša, gydytojas
Natanovičius Dovydas
Natanovičius Naftalis, rabinas
Noik Bluma

O

Odesas Abraomas
Oklianski Mirjam, rabino žmona
Oklianskis Avneris, rabinas
Olšvang Zlatė
Olšvangas Mozė, rabinas
Onija Gėla
Onija Samuelis
Onija Zeevas
Ordman Batja
Ordman Chasia
Ordman Dvora
Ordman Feiga
Ordman Sulamita (su dukra)
Ordmanas Becalelis
Ordmanas Dovas
Ordmanas Faivelis
Ordmanas Izaokas
Ordmanas Izraelis
Ordmanas Izraelis, rabinas
Ordmanas Saliamonas

P

Pelc Batja
Pelc Edla
Pelc Ela
Pelc Golda
Pelc Hinda
Pelc Rachelė
Pelc Sara
Pelcas Abraomas
Pelcas Efraimas
Pelcas Faivelis
Pelcas Gedalija
Pelcas Henechas
Pelcas Samuelis
Pelcas Simcha
Pelcas Zuskė
Perelmanas Abraomas, rabinas
Petas Mozė-Aronas, rabinas
Polivnik Freida (su šeima)
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Polivnikas Arjė-Leibas (su šeima)
Polivnikas Jokūbas
Punas Eliezeris-Bencijonas, rabinas
Purpleris Chaimas-Meiras
Purpleris Izaokas
Puzricai (sutuoktiniai)
Puzricas
Puzricas Abraomas
Puzricas Jokūbas

R

Rabinovič (Talpijot) Cirl 
Rabinovičius Avigdoras
Rabinovičius Azrielis, rabinas
Rabinovičius Chaimas
Rabinovičius Izaokas-Aizikas, rabinas
Rabinovičius Jona
Ritov Chana-Rachelė
Ritovas Benjaminas-Izraelis, rabinas
Ritovas Jokūbas-Šraga
Ritovas Mendelis
Rostovski Estera
Rostovski Henia 
Rostovski Rachelė
Rostovski Šeindl
Rostovskis Achimeiras (su žmona)
Rostovskis Izaokas (Icė), kalvis
Rostovskis Lazaris
Rostovskis Samuelis (su žmona)
Rostovskis Tuvija
Rozenberg (motina)
Rozenberg (Varejes) Sara
Rozenbergas (brolis)
Rozenbergas Juozapas 
Rozenbergas Leibas
Rozenbergas Motelis
Rudmanas Šachna (su žmona)

S

Sandler Beilė
Sandler Estera
Sandler Etė-Gutė
Sandler Feiga
Sandler Sara
Sandleriai (tėvai)
Sandleriai (šeima)
Sandleris Hiršas
Sandleris Jechielis
Sandleris Jokūbas
Sandleris Samuelis
Sandleris Volfas
Sandleris Zundelis
Sapožnikovas Cvi-Hiršas, mokytojas
Sason Chana
Sason Cira
Sason Dvora (su šeima)
Sason Lina
Sason Maša
Sason Mira
Sason Necha
Sason Reina
Sason Sara
Sason Sara-Etė
Sason Zina
Sasonai (tėvai)
Sasonas Aizikas
Sasonas Hiršas (su seserimi)
Sasonas Izraelis
Sasonas Meiras
Sasonas Mordechajus
Sasonas Motė
Sasonas Mozė 
Sasonas Nisanas
Sasonas Senderas-Lazaris
Sasonas Tuvija
Segaliai (tėvai)
Segalis Pesachas
Segalis Pinchasas
Smuškevič Chaja-Sara
Smuškevič Rivka
Smuškevičius Hilelis
Smuškevičius Icė
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Š

Šachnovič Chana-Lėja
Šaretai (šeima)
Šavel Chasia
Šavel Henia
Šavel Reiza
Šavel (Varejes) Taiba
Šavelis Abraomas
Šavelis Bencijonas
Šavelis Hiršė
Šavelis Meiras
Šavelis Velvelis
Šebselboim Beila
Šebselboim Feiga
Šebselboimas Benjaminas
Šebselboimas Liberis
Šer Rivelė
Šeras Mozė, rabinas
Šereliai (šeima)
Šerelis Mendelis, rabinas (su žmona)
Šerelis Zalmanas, rabinas
Šifas Mozė
Šifas Samuelis (su žmona)
Škliaras Elijas-Mordechajus (su žmona)
Škliaras Leibelė 
Škliaras Natanas
Šlomovič Merė (su seserimi)
Šlomovičius Chaimas, rabinas
Šlomovičius Mozė-Izaokas (Icė) (su žmona)
Šnaider Beila
Šnaider Chaja-Rachelė
Šnaideris Leizeris (su šeima)
Šnaideris Šaulis
Šogam Chaja
Šogam Chaja-Šifra
Šogam Etė 
Šogam Feiga 
Šogam Freida
Šogam Lėja
Šogam Maša
Šogamas Eliša
Šogamas Hiršė

Šogamas (Aizikas, Icikas)
Šogamas Ješaja
Šogamas Reuvenas
Šogamas Velvė
Špilg Rachelė (su šeima)
Špilgas Samuelis
Šteinas Samuelis-Zalmanas, rabinas

T

Taic Chava
Taic Guta
Taic Rachelė
Taicas Bencijonas
Taicas Izaokas, rabinas (su žmona ir sūnumi)
Taicas Izraelis
Taicas Šneuras (su žmona ir dviem vaikais)
Talpijot Golda
Talpijotai (šeima)
Talpijotas Izraelis, rabinas (su žmona)
Talpijotas Mozė
Talpijotas Šalomas
Taršiskin Toiba
Taršiskinas Mozė
Toibas
Tulmanas Jechielis, rabinas

U

Upinas Avigdoras
Upinas Mordechajus-Mendelis

V

Vain Dina
Vainas Benjaminas
Vainas Dovydas
Vainas Jokūbas
Vainas Zeligas
Valkin Chana
Valkin Genia
Valkin Lola
Valkin Šošana
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Varejes Bliuma
Varejes Braina
Varejes Chaja
Varejes Chana
Varejes Ela
Varejes Eti (su trimis vaikas)
Varejes Guta
Varejes Henė
Varejes Jentė
Varejes Lėja 
Varejes Pesia
Varejes Sara
Varejes Šeina-Feiga
Varejesas (su žmona ir dviem vaikais) 
Varejesas Aizikas
Varejesas Aronas-Izaokas 
Varejesas Chačė 
Varejesas Chaimas-Juozapas
Varejesas Elijas-Simcha
Varejesas Hilelis
Varejesas Ješaja
Varejesas Jokūbas 
Varejesas Judas
Varejesas Mordechajus
Varejesas Simonas-Judas
Varejesas Zalmanas
Vaserman Bliuma
Vatkinas (su šeima)
Verbilovas Pinchasas (su šeima)
Vesler Chasia
Vesler Naomi
Vesler Šošana
Vesleris Abraomas-Mordechajus, rabinas
Vesleris Eliezeris
Vigdorskis Nojus
Vilenčik Chaja
Vilenčikas Izraelis
Volpė Jokūbas, rabinas

Z

Zaks Cila (su vaikais: Jokūbas, Judas, Hadasa, 
Šošana, Mozė, Jocheved, Tema, Henia, Gita, 
Benjaminas)
Zaks Rivka
Zaksas Gabrielis
Zaksas Jerachmielis
Zaksas Joelis, rabinas
Zaksas Juozapas
Zaksas Juozapas-Chaimas, rabinas
Zaksas Leibė
Zelikovič Chana
Zelikovičius Dovas (Berelė)
Zelmanovičius Leibė (su dviem vaikais)
Zilberman Bliuma
Zilberman Feiga-[Sheina]
Zilbermanas Juozapas
Zilbermanas Meiras
Zilbermanas Mozė
Zilbermanas Saliamonas
Zimanas Jerachmielis
Zimanas Ziselis
Ziv Feiga
Zivas Dovydas 
Zivas Faivelis
Zundelovičius (su trimis vaikais)
Zundelovičius Jokė (su žmona)
Zut Chaja
Zut Chana
Zut Jochelė
Zut Necha
Zutas (vaikas)
Zutas Leibė (su žmona)
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TELŠIŲ ŽYDAI, MIRĘ 
PO ANTROJO PASAULINIO KARO

Arazi (Valkin) Lėja 
Baj Estera
Barvė Juozapas 
Berman (Taic) Bliuma
Bloch Julija
Blochas Elijas-Meiras, rabinas
Brik Gitel
Brik (Toker) Chana
Chveidanas Zundelis
Dan (Šor) Hadasa
Desiatnikas Abraomas
Druk Sara
dr. Ecijonas (Holcbergas) Izaokas-Rafaelis 
(ir jo žmona)
Endlinas Nechemija
Fleišer (Kopel) Lėja
Funt (Sason) Henia
Glaz (Blechman) Pesia
Gordon Batja
Gordon (Talpijot) Frida
Gordonas Abraomas-Samuelis
Gurvič Roza
Hurvičius Izaokas
Jakobas Leibas 
Jakobas Tuvija
Jekobsonas Arjė
Joselovičius Mozė
Kac Bliuma-Rachelė
Kacas Chaimas-Mordechajus, rabinas
Kacinas Volfas 
Kaplanskis Mozė (ir jo brolis)
Kapšudas Chanochas 
Katišov Ester
Katišovas Elijas 
Klocas Simcha
Klocas Šalomas
Kravic Chaja
Kravicas Izaokas
Landau (Rabinovič) Mina, rabino žmona

Langman (Jekobson) Chaja
Menuchin, gydytoja
Movšovič (Šlomovič) Cipora 
Movšovičius Saliamonas
Onija Šmarja
Portnoj Lena
Portnojus Leibas (Leonas)
Rabinovičius Baruchas, 
rabino Chaimo Rabinovičiaus sūnus
Rabinovičius Eliezeris, rabinas
Raividas Eliezeris-Jokūbas ben Jerachmielis
Roch (Izraelovič) Chaja
Sason Etė 
Šabat (Šebselboim) Cila
Štucin Frida
Talpijot Zahava
Varejes Roza
Varejesas Hilelis
Volpert Mira
Žakas Jokūbas

TELŠIŲ ŽYDAI, KOVOJĘ 16-OJE 
LIETUVIŠKOJE DIVIZIJOJE IR 
RAUDONOJOJE ARMIJOJE

Abramzonas Jokūbas (Jankelė)
Eljaševas Chananas (Chonkė)
Eljaševas Samuelis (Šmulkė)
Geringas Jokūbas
Hucas Mendelis (Mendtkė)
Jakobas Cvi
Jakobas Leibelis (Leibkė)
Jakobas Tuvija (Tevkė)
Naftalovičius Eliezeris 
(Chaimo-Mozės Roteso sūnus)
Natanovičius Eliezeris
Presas Izaokas (Ickė)
Zelmanovičius Meiras
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TELŠIŲ ŽYDAI, KURIE ŽUVO KOVOSE 
PRIEŠ NACIUS ANTROJO PASAULINIO 
KARO METU

Abramzonas Izaokas (Ickė)
Grinas Izaokas (Ickė)
Joselovičius Chaimas-Leibas, gimė 1916, 
baigė profesinę tekstilės darbuotojų mokyklą. 
Žuvo Klaipėdoje
Joselovičius Izraelis, gimė 1923, tarnavo 
Lietuviškoje divizijoje, žuvo kovoje prie Oriolo143

Joselovičius Meiras, 
Mordechajaus (Motės) sūnus
Parizas Benjaminas
Purpleris Izaokas
Rostovskis Jokūbas

143 Miestas Rusijoje – red. past.
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VIETOJE ANTKAPIO

Amžinam mūsų artimųjų, 
žuvusių Telšiuose 1941 m., atminimui

Tėvas: Izaokas Ordmanas
Motina: Dvora Ordman
Mano broliai: Izraelis Ordmanas, Saliamonas 
Ordmanas

Išgyvenę:
Šajė (Ješaja) Ordmanas, Tuvija Ordmanas 
(Pietų Afrika)

AMŽINAM ATMINIMUI

Mūsų tėvas: Leibė Kleinas, mirė Telšiuose
Mūsų motina: Henia Klein, žuvo Telšių gete
Mūsų broliai: Efraimas, Jošua, Hiršas (Cvi)

Išgyvenusios:
Seserys Chaja Abramovič-Klein, 
Malka Sirot-Klein (Meksikas)

Ordmanų šeima

AMŽINAM 
ATMINIMUI

NIEKADA NEPAMIRŠIU
MŪSŲ BRANGIŲ 
MIRUSIŲJŲ

Tėvai: Ezekielis Onija,
mirė Telšiuose 1910 m. 
Gela Onija, Urijos duktė, 
merg. Rupin, 
žuvo Telšių gete 1941 m.

Gėla Onija
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VIETOJE ANTKAPIO

Mūsų tėvas ir gyvenimo mokytojas: 
Meiras-Šmarja Šochetas, Simono-Jokūbo sūnus
Tyras ir teisuoliškas, kuklus žmogus, siekęs tik gėrio. 
Vertėsi miškų ir medienos pardavimais statybai ir 
pramonei 
Gimė Kelmėje, žuvo Telšiuose 1941 07 15

Mūsų motina ir gyvenimo mokytoja: 
Rachelė, Juozapo-Kalevo Zivo, Simchos-Ziselio Zivo 
palikuonio, duktė. Ji buvo aukštos moralės moteris, 
visų pirma dorovinga, bet ir išmintinga, tyli ir kukli, 
pasižymėjusi labdaringoje veikloje
Žuvo Telšiuose 1941 08 30

Mūsų brolis: 
rabinas gaonas Dovydas-Judas Šochetas, vienas 
ryškiausių rabino gaono Juozapo-Leibo Blocho 
studentų
Mirė tišrėjo 10 d.144 Toronte (Kanada), kur daug 
metų vykdė pedagoginę veiklą. Po Holokausto buvo 
vyriausias Hagos (Nyderlandai) rabinas, o prieš 
tai vadovavo Bazelio (Šveicarija) religinei žydų 
bendruomenei

Mūsų jaunesnioji sesuo: Chaja-Chana, išskirtinai 
morali ir dorovinga rabino gaono, religinių šaltinių 
leidėjo Mozės-Judo Blau žmona. 
Mirė Brukline (Niujorkas) 1982 11 29

 144 Tekste metai nenurodyti; D.-J. Šocheto gyvenimo 
metai – 1905–1974 – red.past.

KIEK ESAME GYVI, NEUŽMIRŠIME JO 
ATVAIZDO, ŠIS ATMINIMAS ĮAMŽINTAS 
MŪSŲ ŠIRDYSE.

Išgyvenusios:
Šošana Holcberg (merg. Jafė)
Chaja-Gitl Muškat (merg. Jafė)

AMŽINAM ATMINIMUI TŲ, KURIŲ 
NIEKADA NEPAMIRŠIME MES, IŠGYVENĘ, 
ATIDUODAME GARBĖS DUOKLĘ SAVO 
ŽUVUSIEMS ARTIMIESIEMS

Tėvas: Juozapas Eljaševas
Motina: Estera-Lėja Eljašev
Seserys: Jocheved ir Cipora Eljašev
Brolis: Izaokas Eljaševas
Senelis: Leibas Eljaševas

Tebūnie jiems šis puslapis amžinas atminimo ženklas

Išgyvenę: broliai Samuelis ir Chananas Eljaševai

Rabinas Zalmanas Blochas ir jo žmona Liuba Bloch

AMŽINAM MŪSŲ ŽUVUSIŲJŲ 
ARTIMŲJŲ ATMINIMUI
PAMINKLAS VISIEMS LAIKAMS

Mūsų tėvas: rabinas Zalmanas Blochas
Mūsų motina: rabino žmona Liuba Bloch-Daines
Mūsų sesuo: Chasia Bloch
Mūsų broliai: Eliezeris, Mozė ir Juozapas Blochai 

Išgyvenusios: dukra ir sesuo, rabino žmona 
Šošana Gifter-Bloch (Klivlendas, JAV)
dukra ir sesuo Naomi Štein-Bloch
dukra ir sesuo, rabino žmona Rivka Harkavi-Bloch 
(Kirjat Šmuel, Izraelis)

Atkursime šventą mūsų 
tėvo Barucho Jafės 
atminimą
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AMŽINAM ATMINIMUI SIONO KALNE 
ATSTATYTOJE JERUZALĖJE

Mūsų artimiesiems pagerbti
Mūsų motina Cipora Blechman, 
Elijo Šuraico duktė, mirė 1919 06 19
Mūsų brolis Chaimas-Berlas Blechmanas, 
Mozės-Saliamono sūnus, mirė 1920 01 10

Šventos aukos
Mūsų tėvas Mozė-Saliamonas Blechmanas, 
Eliezerio sūnus, žuvo 1941 07 15
Mūsų brolis Elijas-Eliezeris Blechmanas, 
jo žmona Chaja ir trys vaikai, žuvo Panevėžyje
Mūsų sesuo Sara-Etel, jos vyras, 
rabinas Dovydas Kimchis ir šeši vaikai
Mūsų sesuo Chaja, jos vyras, 
rabinas Jokūbas-Dovydas Maizelis ir 
aštuoni vaikai
Mūsų sesuo Henia, jos vyras, rabinas 
Judas Blochas ir du vaikai
Mūsų brolis, rabinas Geršonas Blechmanas
Mūsų brolis Benjaminas Blechmanas, 
žuvęs Dachau

Šios nekaltos aukos buvo nužudytos Holokausto 
metu Telšiuose, Lietuvoje. Dievas atkeršys už jų 
kraują

Tebūnie jų sielos įpintos į gyvybės mazgą.
Jų atminimas amžinai liks su mumis!
Jų atminimo dieną – tamuzo 20 d.145

Įamžinti dukrų-seserų Edos Goldraich ir 
Malkos Izraeli (mergautinės – Blechman)

Berkmanų šeima

AMŽINAJAM MŪSŲ BRANGIŲ ŠEIMOS 
NARIŲ, MIRUSIŲ BEI HOLOKAUSTO METU 
NUŽUDYTŲ LIETUVOJE NACIŲ IR JŲ 
LIETUVIŲ TALKININKŲ, ATMINIMUI

Tėvas: Berkmanas Judas-Dovydas, 
žuvo Telšiuose 1923 09 28
Motina: Jocheved (Jocha)-Gitel, 
mirė Haifoje 1939 12 29
Brolis: Avilovas Jokūbas-Mozė, 
žuvo Telšiuose Holokausto metu
Sesuo: Sara Avilov-Štern, mirė Haifoje 1943 08 24
Sesuo: Chiena-Rivka Berkman, 
mirė Haifoje 1946 03 13
Mūsų brolio Jokūbo-Mozės sūnūs Meiras ir Zusia, 
žuvę per Holokaustą
Mano žmonos šeima: Elijas ir Rachelė Smigeliai, 
žuvę per Holokaustą Virbalyje
Žmonos brolis Samuelis ir jo žmona Liba, 
žuvę per Holokaustą Virbalyje
Žmonos brolis Chaimas ir jo žmona Eta, mirę Sibire

Išgyvenę: 
Sūnus Abraomas Barkajus (Berkmanas)
Dukra Rachelė Broit (merg. Berkman)

145 1941 m. tai buvo liepos 15 d.; pagal žydų 
kalendorių data perkeltinė – red. past.

SU SIELVARTU IR SKAUSMU SAUGOME 
ŠIRDYSE SAVO MYLIMŲ TĖVŲ – 
Izaoko ir Roizos Aronsonų ATMINIMĄ

Dukros: Rivka Skovronski 
(merg. Aronson, Jocheved Chadaš 
(merg. Aronson), JAV



533

SIELVARTO IR SKAUSMO KUPINAS, 
APVERKIU SAVO ŠEIMOS NARIUS:

Uošvis: Smigelis Elijas, žuvo 1941 m. Virbalyje
Uošvienė: Smigel Rachelė, žuvo 1941 m. Virbalyje
Svainis: Smigelis Samuelis ir jo žmona Liba, 
žuvo 1941 m. Virbalyje
Svainis: Chaimas Smigelis, 
mirė Sibiro tremtyje 1937 m.
Išgyvenęs: Abraomas Berkmanas

Smigelių šeimos nariai

AMŽINO ATMINIMO ŽVAKĖ 
BRANGIŲ AUKŲ SIELOMS
AMŽIAMS IŠSAUGOSIME JŲ 
ŠVENTĄ ATMINIMĄ

Mūsų tėvas: Juozapas Bodas, 
Monišo sūnus, žuvo Geruliuose 
[1941] 07 16
Mūsų motina: Rachelė Bod, Urijos duktė, 
žuvo Rainių miške [1941] 08 30
Brolis: Mozė Bodas, žuvo Geruliuose 
[1941] 07 16
Sesuo: Dvora Bod, žiauriai nužudyta rusų 
pakeliui į Palestiną 1946 01 02
Brolis: Urija Bodas, žuvo [1941] 08 30
Brolis: Aronas Bodas, žuvo [1941] 08 30
Sesuo: Ita Bod, žuvo [1941] 08 30

Išgyvenę: 
Sūnus ir brolis: Zalmanas Bodas (JAV)
Dukra ir sesuo: Mina Girš (merg. Bod)

Amžinam mūsų Holokausto metu žuvusių 
atminimui
Senelis: Monišas Bodas, žuvęs Rainių miške
Teta: Chaja Faivuš
Dėdė: Chananas Faivušas
Sūnėnas: Abraomas Faivušas
Sūnėnas: Zalmanas Faivušas
Sūnėnas: Nachumas Faivušas
Visi jie žuvo Geruliuose

Išgyvenę: 
Anūkai Zalmanas Bodas ir Mira Girš 
(merg. Bod)

Dvora Bod
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AMŽINAJAM ATMINIMUI
MES, IŠGYVENĘ, PAGERBIAME IR ĮAMŽINAME 
SAVO NEPAMIRŠTAMUS ARTIMOUSIUS

Mūsų tėvas: Brikas Mozė, žuvo kankinio mirtimi 
Rainiuose 1941 07 07
Mūsų motina: Lėja Brik, žuvo Telšių gete 1941 12 22
Sesuo: [Brik] Mina, žuvo Telšių gete 1941 12 22
Sesuo: Brik Doba, žuvo Telšių gete 1941 m.
Sesuo: Brik Chana, žuvo Kauno gete 
Dėdė: Geršonas Jakė [Jokūbas], 
žuvo Rainiuose 1941 07 15
Teta: Geršon Guta, mirė Šiaulių gete
Pusbrolis: Geršonas Aronas, 
žuvo Telšių gete 1941 12 22
Pusseserė: Geršon Dvora, žuvo Šiaulių gete
Pusseserė: Geršon Doba, žuvo Šiaulių gete
Dėdė: Baro Abraomas-Elijas, 
žuvo Rainiuose 1941 07 15
Teta: Baro Ševė, žuvo Viekšniuose

Tebūnie šis įamžinimo lapas jų švento atminimo 
ženklas ir amžinas paminklas jų garbei.
Niekada nenustosime jų gedėti.

Išgyvenę:
Brikas Cvi
Teper Mirjam (merg. Brik)

Atminimo žvakė mano brangiai šeimai,
prakeiktų žudikų sunaikintai Holokausto metais
Teprisimena Dievas jų, kaip ir kitų nekaltų aukų, 
tyras sielas ir jų dorus poelgius

Mano tėvas ir gyvenimo mokytojas: 
Juozapas Baal-Šemas, Simono sūnus, 
nužudytas nacių
Mano motina ir gyvenimo mokytoja: 
Cila Baal-Šem, Izraelio duktė (merg. Landau)
Seserys: Šeinelė (Jafa), nužudyta pirmomis 
karo dienomis
Feicelė (Cipora) – palaidojimo vieta nežinoma
Dėdė: Abraomas Icikzonas
Teta: Eta Icikzon
Dukterėčia: Pesia, Abraomo duktė
Sūnėnai: Simonas, Tuvija, Pesachas, Arjė,
Abraomo sūnūs (visi žuvo Telšių gete)
Šnaiderių šeima:
Dėdė: Šaulis
Teta: Beila, Izraelio duktė
Pusseserė: Chaja, Šaulio duktė, žuvusi paskutinėmis 
Holokausto dienomis nelemtoje Vokietijos žemėje
Jokūbo Baal-Šemo, Simono sūnaus šeima – jo 
žmona ir visi vaikai žuvo Radviliškyje

Žeme, neuždenk jų kraujo146. Tenedingsta niekada 
jų atminimas.
Teprisimena juos Dievas šalia visų žydų tautos aukų 
ir teatkeršija už jų pralietą kraują. 

Išgyvenęs: 
Tuvija Baal-Šemas

146 Perfrazuota citata iš Jobo knygos (16,18) – red. past.

Beila ir Šaulis 
Šnaideriai

Mozė ir Lėja Brikai ir Guta Geršon
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NIEKADA NEUŽMIRŠIME SAVO NEKALTAI ŽUVUSIŲJŲ ARTIMŲJŲ

Senelis: Amlanas Baruchas-Juozapas, mirė Telšiuose 1936 m.
Mama: Dina Gering, mirė 1935 m.
Sesuo: Sara Gering-Rabinovič, mirė 1963 m. Tel Avive
Dėdė: Zalmanas-Leibas Amlanas, mirė Mančesteryje (Anglija) 1963 08 17
Dėdė: Mozė-Hiršas Amlanas, žuvo koncentracijos stovykloje 1942 m.
Dėdė: Elijas Katišovas, mirė Permėje (Rusija) 1943 m.
Teta: Ester Katišov (merg. Amlan), mirė 1963 m. Tel Avive

Išgyvenę: 
Chasia Goldšmid147  (merg. Gering) 
Jokūbas Geringas

IŠKELSIME JŲ ŠVENTĄ ATMINIMĄ

Mūsų tėvas: Senderis-Lazaris Sasonas, 
žuvo Gerulių stovykloje [1941] 07 15
Mūsų motina: Sara-Etė Sason, žuvo Rainių miške [1941] 08 30

AMŽINAS ATMINIMO ŽENKLAS 
NEPAMIRŠTAMIEMS
Iškelsime mūsų artimųjų atminimą

Mūsų tėvas: Aronas Leibovičius, 
žuvo Geruliuose 1941 07 15
Mūsų motina: Sara Leibovič, 
mirė Telšiuose 1928 12 28
Brolis: Chaimas Leibovičius 
(vienas „Makabi“ įsteigėjų Telšiuose)
Holokausto metu kalėjo Kauno gete, 
mirė 1979 10 19 Tel Avive

Išgyvenusios:
Dukterys ir seserys: 
dr. Ševa Goldšmidt (merg. Leibovič)
Chaja Apreiski (merg. Leibovič)

AMŽINASIS PAMINKLAS 
MŪSŲ BRANGIEMS TĖVAMS

Tėvas: Judas Joselovičius
Motina: Lėja Joselovič
Niekada neužmiršime 
jų tauraus kraujo

Išgyvenę:
Sūnus: Meiras Joselovičius
Dukra: Sonia Joselovič
Dukra: Kreni Joselovič

Išgyvenusios: 
Dukros: Batševa 
Ben-Guri (merg. Sason)
Dvora Mušcic 
(merg. Sason)

 147    Ko gero spaudos klaida, teisinga pavardė – Goldberg – red. past.
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Skaudančia, besikankinančia širdimi
keliame į „Telšių atminimo knygą“
palaimintojo atminimo Ezekielio Landau atmintį
Mirė 1980 04 10 ir palaiduotas Haifoje.
Tebūnie palaimintas jo atminimas,
Tetampa šis lapas jo amžinu paminklu.

Likusi šeima:
Žmona: Sonia Landau
Sūnus: Zeevas Landau
Dukra: Margalit Keren (merg. Landau)

IŠKELSIME JŲ ŠVENTĄ ATMINIMĄ IR 
PRISIMINSIME SU ŠVENTU VIRPULIU 
MŪSŲ ARTIMUOSIUS

Tėvas: Jošua [Berkmanas], Jechielio-Michelio sūnus, 
žuvo Rainių miške 1941 m. 
Mama: Dvora [Berkman], Dovydo duktė, 
žuvo Gerulių stovykloje 1941 m.
Sesuo: Feiga-Rivka [Berkman], 
žuvo Telšių gete
Sesuo: Sulamita-Zelda [Berkman], 
žuvo Geruliuose
Brolis: Jechielis-Michelis [Berkmanas], 
žuvo Telšių gete
Močiutė: rabino žmona Sima [Berkman], 
Bencijono duktė, žuvo Gerulių stovykloje
Dėdė: Aba-Leibas Minčevskis, Dovydo sūnus, 
žuvo Vilniaus gete
Teta: Elka [Berkman-Minčevski], 
rabino Jechielio-Michelio duktė, žuvo Vilniaus gete
Teta: Roza [Berkman] 
rabino Jechielio-Michelio duktė, žuvo Vilniaus gete
Dėdė: Meiras [Minčevskis], žuvo Vilniaus gete

Išgyvenusios:
Seserys Batševa Švarc (merg. Berkman)
Reizelė (Šošana) Privalski (merg. Berkman)

IŠKELSIME ŠVENTĄ MŪSŲ 
ŽUVUSIŲJŲ ARTIMŲJŲ ATMINIMĄ

Mūsų tėvas: Velvelis Šavelis
Mūsų motina: Reiza Šavel, Izraelio duktė
Senelis: Izraelis Kapšudas
Močiutė: Batševa Kapšud
Brolis: Meiras Šavelis
Dėdė: Rafaelis Kapšudas
Dėdė: Chačė-Mozė Kapšudas ir jo žmona
Dėdė: Chanochas Kapšudas (mirė Izraelyje)
Dėdė: Kapšudas Juozapas, žuvo Geruliuose
Teta: Kapšud Rachelė
Teta: Kapšud Chasia

Išgyvenusios: 
Seserys: Malka Goldštein (merg. Šavel)
Šeina Žuks (merg. Šavel), JAV
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IŠKELSIME ŠVENTĄJĮ 
SAVO ARTIMŲJŲ 
ATMINIMĄ

Tėvai:
Noikas Šabtajus ben Zeevas
Noik Bliuma, Gabrieliaus duktė
Dėdė: Sasonas Nisanas, žuvo Rainių miške
Teta: Sason Mina, žuvo Gerulių stovykloje

Išgyvenę:
Sūnus: Zeevas Nojus (Noikas)
Dukra: Michalė Zak (merg. Noik)

AMŽINAS PAMINKLAS 
MŪSŲ BRANGIAM 
SŪNUI ATMINTI
Ezekielis-Aronas Kohenas,
Iš mūsų atimtas vos sulaukęs 
25-erių

Amžinam atminimui
Mūsų brangių tėvų: 
Arono ir Brainos
Bei mano brolio: 
Jokūbo-Michelio, žuvusio 
Dachau koncentracijos 
stovykloje

Išgyvenę:
Berlas Kohenas su žmona 
(Niujorkas)

MES, IŠGYVENĘ, 
ATIDUODAME GARBĖS DUOKLĘ 
SAVO ŽUVUSIEMS 
ARTIMIESIEMS

Tėvas: Baruchas Rabinovičius, 
rabino ješivos vadovo 
Chaimo Rabinovičiaus sūnus
Mirė 1940 06 22 Tel Avive

Mama: Fruma-Musia Rabinovič, 
Mozės duktė (merg. Neimark)
Mirė 1984 01 13 Haifoje

Likusi šeima: 
sūnūs Navotas Rabinovičius
Pesachas Rabinovičius
Izraelis Rabinovičius

Šabtajus Noikas, Zeevo sūnus

AMŽINAI SAUGOSIM MŪSŲ ŽUVUSIŲ ARTIMŲJŲ 
ATMINIMĄ

Močiutė: Tova Jekobson, žuvo Rainių miške
Teta: Lėja Jekobson, žuvo Rainių miške
Teta: Golda Jekobson, žuvo Rainių miške

Išgyvenę:
Gidonas Langmanas (Jeruzalė)
Avneris Langmanas (Raanana148)

AMŽINAM ATMINIMUI MŪSŲ BRANGIŲ TĖVŲ:

Mendelis-Jokūbas Kacas, žuvo Telšiuose 1941 07 16
Batja (Basia) Kac, žuvo Rainių miške 1941 08 30

Išgyvenusios:
Dukros: Roza (Rivka), Dora ir Ida Kac

148  Miestas Izraelyje – red. past.
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AMŽINASIS PAMINKLAS NEPAMIRŠTAMIEMS

Tėvas: Abraomas Chaitovičius
Mama: Taiba Chaitovič
Sesuo: Rut Chaitovič
Sesuo: Ida Chaitovič

Tebūnie palaimintas jų atminimas
Išgyvenusi: Chasia Vail

AMŽINAJAM MŪSŲ NEPAMIRŠTAMŲ 
TĖVŲ ATMINIMUI

Tėtė: Chaimas-Icikas (Izaokas)-Aba Kušniras, 
žuvo Rainių miške
Mama: Chaja Kušnir, žuvo [1941 08 30] Geruliuose

Išgyvenę:
Sūnus: Faivelis (Šraga) Kušniras
Dukra: Bliuma Icikovič (merg. Kušnir)

AMŽINAM ATMINIMUI
Atminsime savo brangią motiną ir žmoną
Lėja Kopel (Fleišer)
Holokausto metus išgyveno Telšiuose
Repatrijavo į Izraelį ir mirė 1976 07 03

Likusi šeima:
Dukros: Ela Zilberštein (merg. Fleišer)
Dvora Fleišer
Vyras: Ezekielis Fleišeris

AMŽINOJI ŽVAKĖ IR AMŽINASIS 
PAMINKLAS MŪSŲ ŽUVUSIŲ ARTIMŲJŲ

Mano tėvas: Mozė Klocas
Mano motina: Fruma Kloc (žuvo Geruliuose)
Sesuo: Beila-Jenta [Kloc]
Sesuo: Rachelė [Kloc]
Sesuo: Ela-Sara [Kloc]
Pusseserė: Kargol Pesia, mirė JAV

Jų atminimas niekada neužges mūsų širdyse

Išgyvenęs:
Hilelis Klocas

Mozė Klocas                 Pesia Kargol-Kloc
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AMŽINAM 
NEPAMIRŠTAMOSIOS 
ATMINIMUI

Mina Karštat (merg. Judelevič)
Žuvo autoavarijoje

Likusi šeima:
Vyras Eliezeris Karštatas
Sūnus Chaimas Karštatas

AMŽINOJI ŠVIESA IR 
NENUGRIAUNAMAS 
PAMINKLAS 

Mūsų tėvui
Samueliui Šifui,
Holokausto metu žuvusiam 
kankinio mirtimi Rainių miške

Išgyvenusios:
jo atmintį amžinai saugojančios 
dukros 
Reizl Šochet (merg. Šif)
Lėja Beniševič (merg. Šif)

AMŽINAJAM ATMINIMUI

Gedėdami įamžiname
Brangią žmoną ir motiną
Sarą Rabinovič (merg. Gering)

Ji buvo iškili mokytoja, visą gyvenimą vykdė 
pedagoginę veiklą, o Holokausto metu padėjo 
daugeliui Šiaulių geto kalinių.

Likusi šeima:
Vyras: Juozapas Rabinovičius
Sūnus: Danielius Rabinovičius

AMŽINAM MŪSŲ BRANGIŲ TĖVŲ 
ATMINIMUI

Tėvas: Mordechajus-Leibas Šlomovičius 
Motina: Dvora Šlomovič

Įamžino: vaikai
Sara Pier (merg. Šlomovič), Meksikas
Chana Kracer (merg. Šlomovič), Meksikas
Chaimas Šlomovičius, Meksikas

AMŽINAI ATMINTI
IŠKELSIME ŠVENTĄ MŪSŲ ŽUVUSIŲJŲ 
ARTIMŲJŲ ATMINIMĄ

Mūsų brangus tėvas:
Rabinas Šabtajus Robelis, 
vyriausiasis Telšių ješivos prižiūrėtojas
Mirė 1929 12 27

Mūsų brangi motina:
Rabino žmona Etė Robel
Mirė 1958 01 17

Mūsų brangi sesuo:
Ponia Chaja-Beila Robel
Mirė 1958 05 02

Likusi šeima: 
Sūnėnas: Juozapas-Lipmanas Robelis
Anūkas: rabinas Šabtajus Robelis (JAV)
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SU SKAUSMU IR GAILESČIU
KELIU ŠVENTĄ SAVO 
BRANGIAUSIŲ ATMINTĮ

Tėvas: Mordechajus Varejesas, 
gimė Telšiuose 1892 m., 
žuvo Rainiuose 1941 07 15
Motina: Braina Varejes (Elk), 
gimė Alsėdžiuose 1890 m., 
žuvo Geruliuose 1941 08 30
Sesuo: Lėjelė Varejes, 
gimė 1928 m., žuvo Geruliuose
Sesuo: Chajelė Varejes, 
gimė 1933 m., žuvo Geruliuose
Brolis: Zalmanas Varejesas, 
gimė 1930 m., žuvo Geruliuose
Brolis: Jokūbas Varejesas, 
gimė 1928 m., žuvo Rainiuose 1941 m.

Tebūnie šis lapas jų amžinas paminklas.
Tebūnie jų sielos įpintos į gyvybės mazgą.

Išgyvenusi:
Dukra ir sesuo: Jocheved Holer 
(merg. Varejes)

IŠKELSIU ŠVENTĄ 
MANO ŽUVUSIŲJŲ 
ARTIMŲJŲ 
ATMINIMĄ

Tėvai: 
Arjė ben Kadišas Hurvičius, 
žuvo Telšiuose 1941 07 15
Batševa Hurvič, žuvo Gerulių stovykloje [1941 11 23]
Brolis: Kadišas Hurvičius, žuvo Telšiuose 1941 07 15
Teta: Fania Bachrach, žuvo Kauno gete [1941 10 08]
Sūnėnas: Borisas Bachrachas, žuvo Kauno gete

Visi jie amžiams lieka mūsų širdyse

Išgyvenusi: 
Chana Kaplan (merg. Hurvič)

ŽEME, NEUŽDENK JŲ KRAUJO!

Prisiminkime mūsų brangų ir 
dorovingą brolį 
Abraomas-Berlas (Dovas) Robelis, 
rabino Šabtajaus Robelio sūnus
Jo žmona: Pesel Fin, 
Samuelio ir Saros Finų duktė
Jų vienintelė dukra: Aliza

Tebūnie šis lapas amžinas paminklas 
jų šventam atminimui

Likusi šeima: 
Brolis: Juozapas Robelis
Sesuo: Rachelė Robel

ŽVAKĖ SIELOMS ATMINTI MŪSŲ 
BRANGIŲ ŠEIMOS NARIŲ,
nužudytų Telšiuose Holokausto metu
nacių ir jų vietinių talkininkų (tebūnie visi jie prakeikti)

Tėvas: Benjaminas-Izraelis Ritovas
Motina: Chana-Reizl Ritov
Brolis: Chaimas Ritovas
Brolis: Jokūbas-Šraga Ritovas
Brolis: Mendelis Ritovas

Išgyvenusios:
Seserys: Estera Gavurin (merg. Ritov)
Sara Elicur (merg. Ritov)
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Iš dešinės į kairę: Lipmanas (Lipi) Šif, 
Chana Toker-Šif, Hindelė Šif, Tamar (Tili) Šif

AMŽINAJAM ATMINIMUI

Mūsų tėvas: Mordechajus ben Urija Šifas, 
mirė 1936 m. Johanesburge (Pietų Afrika)
Mūsų motina: Chaja Šif, Izraelio-Benjamino Landau 
duktė, mirė 1921 07 07 Heničeske (Ukraina)
Sesuo: Hindelė Šif, mirė 1923 02 01 Telšiuose
Sesuo: Tamar Šif, mirė 1984 m. 
Johanesburge (Pietų Afrika)
Brolis: Jokūbas Šifas, mirė 1927 03 19 
Johanesburge (Pietų Afrika)
Sesuo: Chana Toker, mirė Johanesburge

Likusi šeima:
Sūnūs ir broliai Lipmanas ir Rafaelis Šifai 
(Johanesburgas, Pietų Afrika)

IŠKELSIU ŠVENTĄ 
MANO ŽUVUSIŲJŲ 
ARTIMŲJŲ ATMINIMĄ

Mano tėvas: Izaokas Škliaras, 
žuvo Geruliuose 1941 07 16
Mano mama: Dvora Škliar, 
žuvo kartu su visomis Telšių moterims 
1941 m.
Brolis: Natanas Škliaras, 
gimė 1921 m., žuvo 1941 07 05
Sesuo: Libelė Škliar, gimė 1927 m., mirė 
Vokietijoje po išlaisvinimo 1945 m. balandį

Tebūnie šis lapas jų amžinas paminklas

Išgyvenusi:
Dukra ir sesuo: 
Mina Levin (merg. Škliar)

59
5
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A

Abelis J.-L. 74
Abelis Jekutielis 355
Abelis Halevis Kalmanas 75, 107 
Abelis Halevis Saliamonas-Zalmanas 27, 66, 68–69, 99, 107, 146, 
159, 171 
Abelski Sara – žr. Klas
Abelslon Feiga 519
Aboabas Izaokas 216
Abramovič, ponia 37, 52, 495
Abramovič Chaja – žr. Klein
Abramovič Raja 519
Abramovič-Tac Šifra 313
Abramovičius 318, 460
Abramovičius, felčeris 319, 352
Abramovičius Dovydas 313
Abramovičius Dovydas-Mozė 519
Abramovičius Jokūbas 313, 357
Abramovičius Juozapas 519
Abramovičius Šalomas-Jokūbas – žr. Mendėlė Moicher-Sforimas
Abramskis Ezekielis 40, 144
Abramson Chaja 519
Abramsonai, šeima 519
Abramsonas 356
Abraomas „Ilgšis“ 460–461
Abraomas ben Saliamonas-Zalmanas 69
Abraomas ibn Daudas 136
Abramzonas Izaokas (Ickė) 538
Abramzonas Jokūbas (Jankelė) 538
Adina 319
Adleris Hermanas 65
Adrianas, imperatorius 502
Akerman Beila 519
Akerman Chana 519
Akerman Henia 519
Akerman Malka 519
Akerman Sara-Gita 237, 519
Akermanas Baruchas 237
Akermanas Mordechajus 235
Akermanas Zusmanas (Zusia) 519
Akselrod Ch., ponia 51, 170

Akuvas 249

Aleksandras I 45
Aleksandras II 45, 72
Aleksandras Jogailaitis 42
Aleksandrovas Becalelis 73
Alfasis Izaokas 63, 73
Alonas Jigalis 215
Alperovičius Izaokas 10, 27, 29, 33
Alpertas Džoelis 11
Amdon Freida 519
Amlan Tova-Golda 230, 418, 464, 
Amlan-Gering Dina 535
Amlan-Katišov Ester 528, 535
Amlanas Baruchas-Juozapas 535
Amlanas Mozė-Hiršas 535
Amlanas Zalmanas-Leibas 535
Andrauskas 342
Andrulis Domas 306
Anė 504
Apelis Baruchas 519
Apelis Mordechajus 519
Apelmanas Reuvenas-Mozė 519
Apreiski Chaja – žr. Leibovič
Arazi Lėja – žr. Valkin
Ariel Lėja – žr. Kac
Arlauskas 477–478
Aronas-Kopelis 274–275
Aronovičius, inžinierius 285–287
Aronson Roiza 533, 542
Aronson-Chadaš Jocheved 533
Aronson-Skovronski Rivka 533
Aronsonai, šeima 259, 355, 397
Aronsonas 450
Aronsonas Chaimas 74
Aronsonas Izaokas (Icikas) 533
Aronzon Gitel 322
Aronzonas Cvi 294
Asafas Simcha 40, 90, 135, 153
Aškenazis Becalelis 151
Aškenazis Jokūbas ben Izaokas 216
Atlasas Meiras 66, 99, 146, 170
Auerbachas Mozė 219, 221

Vardų rodyklė
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Auzband Chaja – žr. Bloch
Auzbandas Izaokas 129, 165, 198
Averbuchas Jeruchamas 499
Averbuchas N. M. 176
Avilov-Štern Sara 532
Avilovas Jokūbas-Mozė 264, 519, 532
Avilovas Meiras 519, 532
Avilovas Zusmanas (Zusia) 519, 532
Avinoamas Samuelis – žr. Cukermanas

B

Baal-Šem Batja 239
Baal-Šem Chaja 508 
Baal-Šem Chaja-Rachelė 508
Baal-Šem Cila, močiutė – žr. Landau
Baal-Šem Cila, anūkė 239
Baal-Šem Feiga-Cipora (Feigelė; Feicelė) 239, 241, 302, 460, 508, 519, 534
Baal-Šem Šeina (Šeinelė; Jafa) 239, 241, 301–302, 331, 460, 508, 519
Baal-Šem Ševė 239
Baal-Šem Zelda 308
Baal-Šem Tova – žr. Likfurman
Baal-Šem-Icikzon Tova 240, 302
Baal-Šem-Šapiro Šifra 308-309
Baal-Šemas Izaokas 239
Baal-Šemas Jokūbas 240, 519, 534
Baal-Šemas Juozapas (Joselis), senelis 37, 223, 239, 308, 319, 323, 326, 
508, 519
Baal-Šemas Juozapas, anūkas 239
Baal-Šemas Mozė 239
Baal-Šemas Tuvija 19, 28–29, 32–33, 198, 239, 264, 290, 299, 301, 308, 
323, 325, 335, 355, 357, 441, 460, 506, 534
Bachrach Fania 540
Bachrachas Borisas 540
Bagdonas (?) 428
Baj Estera I 528
Baj Estera II (Esterka) 519
Baj Gitl (Gita, Gitka, Gitelė) 356, 519
Bajus Aba 356
Bajus Ješaja 60
Bakstas Aronas 227
Bakšponas Chaimas 349
Balfuras Arturas Džeimsas 237
Balnikas 460
Bambergeris 349
Baravikas Hiršas (Hiršė) 356
Baravikas Izraelis 353, 356
Bar-Ilanas Meiras – žr. Berlinas
Barkajus Abraomas – žr. Berkmanas
Baro Abraomas-Elijas 509, 511, 519, 534
Baro Batja 519 
Baro Ševė 336, 509, 519, 534
Baro-Brik Lėja 509, 534
Baronas Natanas-Cvi 129
Bartelis Izaokas (Aizikas) 519

Bartkienė Regina 10
Barvė Juozapas 528
Basas Jokūbas 357
Bat Ami – žr. Hiršovič-Levin
Beilis Mendelis 47
Beiniaminovič Roza 519
Beiniaminovičius Ziselis (Zišė) 519
Beinušas Mozė 53
Bela, pabėgėlė 285 
Ben-Guri Batševa – žr. Sason
Ben Israelis – žr. Pupsas
Beniševič Lėja – žr. Šif
Benjaminovičius 460
Berlas (Berkė) „Lokšas“ 329, 508, 511 
Beras [pavardė] 519
Berkman Dvora – 310–311 [čia minima kaip „mama“], 536
Berkman Dvora-Sima – žr. Minčevski
Berkman Etel (Etelė) 311, 519
Berkman Feiga-Rivka 311, 423–424, 519, 536
Berkman Chiena-Rivka 532
Berkman Jocheved (Jocha)-Gitel 532
Berkman Roza 310, 519, 536
Berkman Sima 311 [čia minima kaip „močiutė“], 536
Berkman Sulamita-Zelda 311, 519, 536
Berkman-Broit Rachelė 532
Berkman-Minčevski Elka 310, 536 
Berkman-Privalski Šošana (Reizelė) 232, 300, 310, 417, 419, 423, 431, 536
Berkman-Švarc Batševa 230, 232, 304, 300, 310, 417, 419, 421, 536
Berkmanai, šeima 532
Berkmanas (Barkajus) Abraomas 262, 532
Berkmanas Jechielis-Michelis, senelis 310–311
Berkmanas Jechielis-Michelis, anūkas 311, 536
Berkmanas Ješaja 519
Berkmanas Jošua 300, 310-311, 421–422 [čia minimas kaip „tėtis“], 536
Berkmanas Judas-Dovydas 532
Berkmanas Micha (Michelė) 519
Berlin-Šachor Lipša 224
Berlinas (Bar-Ilanas) Meiras 40, 64, 87
Berlinas Naftali-Cvi-Judas 105, 191, 224
Berman Bliuma – žr. Taic
Bermanas, pirklys 60
Bermanas Ezekielis 75
Bermanas Juozapas-Hilelis 70, 72
Bermanas Simonas 38, 75
Bernšteinas, gydytojas 61, 75
Bialikas Chaimas-Nachmanas 76, 92, 146, 276, 346–347, 466
Bičer-Stou Hariet, Beecher Stowe Harriet 411
Bieliauskienė Roza 10
Bilevičiūtė-Narutavičienė Joana 428–429, 431–432
Bilevičiūtė-Zubovienė Sofija 428
Binjamovič, seserys 356
Birnbaumas Natanas 66, 344–345
Blankas 308, 519
Blat Mirjam 343, 519
Blatas Mozė 343, 352, 356, 416, 472-473, 512, 519
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Blau Chaja-Chana – žr. Šochet
Blau Mozė-Judas 531
Blazeris Izaokas 107
Blechman Feiga 519 
Blechman Feiga-Cipora – žr. Šuraic
Blechman Henė 357
Blechman Pesia (Peselė) 519
Blechman-Bloch Chana 218, 220
Blechman-Bloch Henia 519, 532
Blechman-Glaz Pesia 528
Blechman-Goldraich Eda 218, 220, 261, 532
Blechman-Israeli Malka 18, 28–29, 32, 216, 218, 221, 246, 300
Blechman-Kimchi Sara-Etel 75, 218–220, 252, 300, 458, 519, 532
Blechman-Maizel Chaja 217–221, 294, 300, 519, 532
Blechmanai, sutuoktiniai 519
Blechmanai, šeima 216
Blechmanas Benjaminas 217–218, 222, 249, 519, 532
Blechmanas Chaimas-Dovas-Berlas 217–218, 219, 519, 532
Blechmanas Eliezeris-Judas 519
Blechmanas Elijas-Eliezeris 219–220, 532
Blechmanas Geršonas 218, 221, 495, 519, 532
Blechmanas Judas 519, 532
Blechmanas Mozė 292 
Blechmanas Mozė-Izaokas 240, 519
Blechmanas Mozė-Izraelis 544
Blechmanas Mozė-Saliamonas 216, 460, 519, 532
Bliumas Aronas-Izaokas 38
Bloch Chana – žr. Blechman
Bloch Eidl 520
Bloch Estera 324, 416, 462–464, 490, 504, 513, 520
Bloch Fania 520
Bloch Gitl (Gitelė) 520
Bloch Henia I 391, 401–402, 403, 436–437, 520
Bloch Henia II – žr. Blechman
Bloch Henia-Gita 520
Bloch Julija 528
Bloch Liuba – žr. Daines 
Bloch Mirjam – žr. Cukerman
Bloch Pnina 520
Bloch Rachelė – žr. Dainės
Bloch Resia 455
Bloch Riva 520
Bloch Rivka I 430, 520
Bloch Rivka – žr. Kaplan 
Bloch Ruchama 520
Bloch-Auzband Chaja 370, 374–375
Bloch-Gifter Šošana 531
Bloch-Harkavi Rivka 531 
Bloch-Kac Perl-Lėja 455
Bloch-Kravic Perl-Lėja 75, 455
Bloch-Kleiner Mirjam 392, 429–430, 454 
Bloch-Oklianski Mirjam 357, 455, 520, 524
Bloch-Ordman Chasia 75, 306, 371, 392–393, 418, 425, 455, 458, 460, 
520, 524, 531
Bloch-Štein Naomi 375, 392, 531

Blochai, šeima 64, 76, 224, 418, 517
Blochas 460
Blochas Abraomas-Izaokas 22, 37–41, 78–79, 94–96, 122–129, 133, 158–
165, 167, 173–174, 195–196, 304, 348, 364, 370, 373–375, 389, 417, 433, 
455, 474, 494, 496
Blochas Cvi-Hiršas 74
Blochas Dovas-Berlas 520
Blochas Eliezeris 126, 374, 455, 520, 531
Blochas Eliezeris, vaikas 455
Blochas Eliezeris-Joelis 51, 94, 170, 221, 256
Blochas Elijas-Meiras 23, 38, 41, 50, 78, 96-97, 125-126, 163, 169–170, 
174–175, 178–185, 195, 197, 296, 346, 348, 415, 417, 455, 528
Blochas Izaokas (Iskė, Izė) 27, 52, 169, 324–325, 367, 373–375, 416, 464, 
494, 520
Blochas Izaokas, rabinas 520 
Blochas Izraelis
Blochas Judas-Leibas 220, 520, 532
Blochas Juozapas 520, 531
Blochas Juozapas-Judas-Leibas (Moharilis) 22, 27, 31, 38–41, 46, 48, 
53–54, 64, 78, 87–88, 90, 93–94, 97–98, 103–109, 111–122, 125, 130, 133, 
136, 140, 143, 151, 158–163, 166–169, 171, 174, 176–178, 190–196, 226, 246, 
248, 251, 264, 305, 334–335, 345–346, 348, 357, 454–455, 507, 531
Blochas Leibas (Leibelis) 324, 520
Blochas Mozė I (Moišelė) 458, 520, 531 
Blochas Mozė II 325, 461, 501
Blochas Samuelis-Zalmanas 22, 38, 93, 122, 125, 128–129, 165, 196, 198, 
306, 346, 374–375, 403, 425, 455, 458, 461, 520, 531
Blochas Šalomas 61
Blochas Zeligas 463, 501
Blochmanas, pieno pardavėjas 459
Bod Dvora 382, 385, 533
Bod Ita (Itelė) 379, 533
Bod Rachelė 378, 533
Bod-Girš Mina (Šubert Marija) 19, 29, 33, 305, 376, 383, 533
Bodai, šeima 460
Bodas Aronas 378, 533
Bodas Juozapas (Joselis) 379, 533
Bodas Monišas (Monesas) 533
Bodas Mozė (Moiškė) 305, 378, 533
Bodas Urija 378, 533
Bodas Zalmanas 377, 382, 533
Bogdanovskis (Bogdan, Šeli, Ščiranskis) Meiras 148, 158
Boimas Abraomas 489
Boimas Judas (Idelis) 520
Bojarinas Džonatanas 12
Boreris Markas-Mordechajus 50, 94, 170, 256
Boruchovič Fikelė 322, 448
Boruchovičius Fišelis 520
Braudė Basia 481
Breiniškeris Simonas 347 
Bretelis Izaokas 461
Brik Chana (Chanelė) 331, 534
Brik Doba 512, 534
Brik Gitl
Brik Henė
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Brik Lėja žr. Baro
Brik Mina 512, 520, 534
Brik-Geršon Guta 509, 512, 534
Brik-Teper Mirjam 512–514, 534
Brikai, šeima 356
Brikas Cvi-Hirš (Hiršelė) 19, 29, 33, 329, 347, 356–357, 419, 443, 452, 534
Brikas Meiras 74
Brikas Mozė 356, 460, 509, 534
Brodai, šeima
Brodman Chaja – žr. Leibovič
Broida, ponia 520
Broida, ponas 375
Broida Cvi-Hiršas 36, 53
Broida Dovas-Beras 545
Broida Geršonas-Zeevas 38
Broida Guta (Gita)-Risl 51, 170, 252
Broida (Broidė) Itė 352
Broida Mordechajus 304
Broida (Broidė) Samuelis (Mulė) 240, 319, 352, 495, 520
Broida-Perelman Sara-Hinda 76
Broidė, ponas 60, 495
Broidė, gydytojas 75
Broidė, broliai  56
Broidė, šeima 356
Broidė Berlas 217
Broidė Urija 217
Broit Rachelė – žr. Berkman
Brojeris Mozė 225
Bucevičė Janina 10
Bučiai, šeima 429
Bučienė 429
Bučys 428
Bunis Chaja – žr. Feidelman 
Bunisas Zeligas 447
Burakas Aronas-Dovydas 70
Burba V. 348–349
Burštein Mirjam 241
Buršteinas Dovas-Berlas 520
Buršteinas Juozapas 520

C

Ceitlinas Hilelis 239, 345
Chacė Kapokleris [pravardė] 356
Chadaš Jocheved – žr. Aronson
Chadašas Baruchas-Izaokas 71
Chafec Chaimas – žr. (Ha)kohenas Izraelis-Meiras
Chaiklas 249
Chaimas ben Cvi-Hiršas 64
Chaimas ben Izaokas iš Valažino (Valažinietis) 99, 151,187
Chaimovič Polia 504
Chait Bliuma 520
Chait Chaja 329
Chaitas, kepėjas 355
Chaitas Hiršas (Hiršelis) 520

Chaitas Saliamonas 520
Chaitas Simonas 520
Chaitin Beila 504
Chaitin Sara 274
Chaitinai, broliai 37, 51, 
Chaitovič Ida 520, 538
Chaitovič Rachelė 520
Chaitovič Rut 520, 538
Chaitovič Taiba 520, 538
Chaitovič-Vail Chasia 446. 538
Chaitovičius 460
Chaitovičius Abraomas 538
Chaitovičius Abraomas-Todresas 520
Chaitovičius Samuelis (Mulė) 520
Chaitovičius Izaokas (Aizikas) 520
Chaja [iš Kamajų] 320
Chaja-Sara 461
Chalafitas 336
Chaluzinas Hiršas (Hiršelis) 483
Chamielis Mozė 33
Chana [Aiziko žmona] 73
Chana [rabio Nachumo dukra] 460
Chananovič Lėja 322
Charifas Abraomas 69
Charifas Izraelis 239
Charifas Mozė (Moišelė) 103
Chasidas Aba 65
Chasidas Judas-Leibas 65
Chasmanas Judas-Leibas 108–109, 191
Chavesas 239, 249
Chavesas Meiras 521
Chavesas Mozė 250
Chavesas Samuelis 521
Chazanovičius 60, 71
Сhecas Chaimas 52
Chicas Izraelis 37
Chmelnickis Bohdanas 43
Chonolovič Šeinė 433
Chonolovič-Judelevič Chaja 433
Chonolovičius Abraomas 433
Chvasas 520
Chveidanas Zundelis 528
Cinas Aba 510
Cinas Kopelis 510
Cioni Aronas-Zeligas 74
Citronas 249
Coizmeris 503
Cukerman-Bloch Mirjam 455
Cukermanas (Avinoamas) Samuelis 169
Cvikas 352
Cvikas Mendelis 72
Cvikas Tuvija 287
Čaiko, partizanas 469
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D

Daines Chaja 520
Daines Etel 520
Daines-Bloch Liuba 375, 417, 455, 461, 504, 506, 520, 531
Dainės-Bloch Rachelė 38, 52, 284, 302, 417  
Dainesas Bencijonas 520
Dainesas Benjaminas-Beinušas 116, 167, 254
Dainesas Malkielis 520
Dainesas Samuelis-Chaimas 49, 116, 167, 520
Dambė, sutuoktiniai 520
Dambė, šeima 239, 356, 455, 460
Dambė, senelis 356
Dambė Jokūbas (Jankelė) 240, 305, 356, 456, 520
Dambė Sara 520
Dambrauskas Venceslavas 444
Dan Hadasa – žr. Šor
Dancigas Abraomas 53
Dante Aligjeris 501
Dappe 435
Daubarienė Irena 11
Denisas 461
Desiatnikas Abraomas 528
Desiatnikas Izaokas (Aizikas) 489, 520
Desiatnikas Meiras 322
Desleris Eliezeris 374
Desleris Simcha-Ziselis 260
Devekas Jokūbas 520
Devekas Urija (Urkė) 520
Dikanskis 222
Dimantas Avigdoras 74
Dimša 60
Dina iš Salantų 458
Dinaburgas (Dinuras) Bencijonas 40
Dobkinas Eliezeris-Benjaminas 74
Doičlanderis Leo 66, 166
Domeikis (Domeika?) 489
Dovas Aronas 383
Dovydas, karalius 282
Dovidovičius 461
Drabkinas 460
Drapkin Sara 521
Drapkinai, sutuoktiniai 521
Drapkinas Elijas 521
Drapkinas Jokūbas 521
Drobenko Aleksejus 252
Druk Lėja 322
Druk Sara 528
Drukai, šeima 459
Drukas Jokūbas 459, 520
Dubčanskis Zalmanas 72
Duchan-Jafė Šeina-Ester 266
Duchanas Halevis Jokūbas 266
Džiugas Telšis 41, 78

E

Ecijon Ariela 516
Ecijon Efrat 516
Ecijon Sara – žr. Volf
Ecijon Šošana – žr. Jafė
Ecijonas Benjaminas – žr. Holcbergas
Ecijonas Izaokas-Rafaelis – žr. Holcbergas
Ecijonas Juozapas-Dovas Holcbergas – žr. Holcbergas
Ecijonas Šraga 516
Efraimas [iš Kudirkos Naumiesčio] 319
Egeris Akiva 102
Eivinas 319, 336, 495
Eivinas Šeftelis 520
Ekaterina II 43
Elicur Sara – žr. Ritov
Eliezeris (Leizeris), mėsininkas 58
Elijas ben Saliamonas-Zalmanas (Vilniaus Gaonas) 10, 63, 65, 69, 103, 
292
Eljašev, ponia 353, 520
Eljašev Cipora 520, 531
Eljašev Estera-Lėja 520, 531
Eljašev Jocheved 521, 531
Eljašev Kokė 297, 314, 341, 521
Eljaševas 345
Eljaševas Abraomas 291
Eljaševas Chananas (Chonkė) 306, 529, 531
Eljaševas Izaokas 521, 531
Eljaševas Juozapas 521, 531
Eljaševas Leibas 521, 531
Eljaševas Samuelis (Mulė, Šmulkė) 283, 353, 529, 531
Elk-Varejes Braina 489, 527, 540
Elkesas Elchananas 122
Elzė (Elzytė) 429–430, 432, 439
Endlin Maša – žr. Jafšic
Endlinas Borisas 350
Endlinas Natanas 350
Endlinas Nechemija 348, 466, 469, 528
Epšteinas 222 
Eškolis Levis – žr. Školnikas
Erdmanas 318
Erdmanas Mozė 240
Estera [iš Biržų] 320
Esterman Rachelė 521
Estermanas Chaimas-Kalmanas 521
Estermanas Jokūbas 521
Etė-Gisė 73
Ezekielis, rabinas 38, 62
Ezrachovič Maša – žr. Jafšic
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F

Fainai, šeima 464
Fainas 353
Fainas Joelis 318
Fainas Juozapas-Dovydas 69
Fainzilbergas Halevis Saliamonas 165
Faivelzonas Elijas-Meiras 99, 165
Faivelzonas Juozapas 521
Faivelzonas Elijas-Meiras 99, 165
Faivelzonas Mozė-Baruchas 70
Faivuš Chaja 378, 533
Faivuš Chaja-Gita 299
Faivuš Chava 521
Faivuš Feiga – žr. Natanovič
Faivuš Sara-Guta 521
Faivušas Aba 299, 521, 533
Faivušas Abraomas 378, 521, 533
Faivušas Chananas 378, 521
Faivušas Jokūbas (Jankelė) 299, 521
Faivušas Nachumas 378, 521, 533
Faivušas Zalmanas 378. 521, 533
Fajerbergas Mordechajus-Zeevas 345
Falkas Jokūbas-Jošua 151
Faktor-Ritov Chana-Rachelė (Reizl) 271, 540
Faktorius Jokūbas-Šraga 272
Farelas Džeromas Vilfridas (Farrell Jerome Wilfrid) 204
Feidelman Doba 449, 547
Feidelman Feigė-Merė 447
Feidelman-Bunis Chaja 447
Feidelman-Glikman Menucha 447, 449
Feidelman-Šavel Sara 447
Feidelmanas Faivelis 449
Feidelmanas Izaokas 449
Feidelmanas Mordechajus (Motelis) 449
Feigin-Miler, ponia 116, 194
Fidelman Šeina 299
Finkelis Natanas-Cvi-Hiršas 27, 86, 109, 144, 192
Fin Sara 502
Fin-Robel Pesel 502
Finas Samuelis 502
Fir Sara – žr. Šlomovič
Firkovičius Abraomas 73
Fleišer Dvora 538
Fleišer Lėja – žr. Kopel
Fleišer-Gutštein Batja 321
Fleišer-Zilberštein Ela 538
Fleišeris Ezekielis 318, 320, 538
Fling Chana – žr. Natanovič
Fling Hinda 299
Fling Nechama 299
Flingas Aba 299
Fogelmanas Abraomas 304, 445 
Frankas Cvi-Pesachas 106, 304
Frankas Judas 304

Frenkelis Chaimas 320
Fridman Judita 521
Fridman Sara (Sarelė) 80, 401, 417, 419, 423–425, 504
Fridman Sulamita 417, 419 [čia minima kaip „dukra“], 423–424, 504 
[čia minima kaip „vaikas“]
Fridmanas Eliezeris-Elijas 67
Fridmanas Izaokas-Aizikas 70, 75
Fridmanas Mozė (Moišelė) 46, 53, 76, 144–145, 249, 296, 348
Fridmanas Naftalis 76, 145
Fridmanas Saliamonas 74
Fridmanytė Michlė 320
Frizeris 208
Frugas Simonas 92
Frumkinas Arjė-Leibas 73
Fulda Rachelė – žr. Pelc
Fundileris Samuelis 192
Funkas V. 495
Funt (Sason) Henia 528

G

Gacas Samuelis 345
Gafanovič Mirjam (Mirė) 354, 450
Gafanovičiai, šeima 354
Gafanovičius Griša 489–490, 521
Ganzas Dovydas 136
Garbas Leibas (Leibė) 319
Gavurin Estera – žr. Ritov
Gavurinas Avneris 273, 515
Gavurinas Bencijonas 515
Gavurinas Benjaminas 273
Gavurinas Elicuras 273
Gecas Meiras-Pinchasas 166
Gediminas, kunigaikštis 42
Gefenas, mokinys 301
Gefenas Aba 375
Gefenas Šaulis 521
Gelbartas, kepėjas 318
Geltneris, vaistininkas 341
Genys 402–403
Gensas Efraimas 402
Geras-Geršovičius Saliamonas (Šleimelė) 318
Gercovič, ponia 75
Gercovič Mira 521
Gercovičius Jona-Šeftelis 521
Gercovičius Leibas (Leibė) 50, 56, 78, 169, 521
Gercovičius Ovadija 521
Gering Dina I – žr. Amlan 
Gering Dina II 520
Gering Rachelė-Lėja 242
Gering-Goldberg Chasia 223, 230, 238, 241, 418, 535
Gering-Rabinovič Sara 535, 539
Geringai, šeima 357, 464
Geringas Jokūbas 529, 535
Gerondi Jona 89, 132, 137
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Geršon Doba (Dobelė) 514, 521, 534
Geršon Dvora (Dvorelė) 514, 521, 534
Geršon Guta – žr. Brik 
Geršonas, mėsininkas 133
Geršonas Aronas 521, 534
Geršonas Jokūbas (Jakė, Jokė, Jekė) 509, 511, 521, 534
Geršovič, ponia 352
Geršovič Tonia 352
Geršovič-Karaim Estera 242, 352
Geršovičiai, šeima 352
Geršovičius Ezra 521
Geršovičius Leibas 459
fon Getė Johanas Volfgangas (Goethe Johann Wolfgang) 272
Gevekė 463
Gifter Šošana – žr. Bloch
Gifteris Mordechajus 88
Gincburgas, inžinierius 373
Ginzburgas Mordechajus-Aronas 75
Ginzburgas Nachumas-Baruchas 166
Girš Mina – žr. Bod 
Giršas Chaimas-Reuvenas (Chaiklas) 377, 384–385
Giršovičius Juozapas-Leibas 237
Glago Chaja 319
Glambo, šeima 460
Glaz (Blechman) Pesia 528
Glazai, šeima 353
Glazas 495
Glazas Tuvija 319
Gleicheris Mozė-Judas 180
Glikman Menucha – žr. Feidelman
Glikmanas Saliamonas 447, 449
Gnaizeris – žr. Neviažeris Ablevisraomas-Izaokas
Gold Inga – žr. Smolianski
Goldberg Chasia – žr. Gering
Goldfadenas Abraomas 289
Goldinas 499
Goldinas Juozapas 71
Goldmanas Juozapas-Pesachas 521
Goldmanas Saliamonas 318-319
Goldraich Eda – žr. Blechman
Goldšmidt Ševa – žr. Leibovič
Goldštein Malka – žr. Ševel
Goldšmitas Juozapas 204–205
Golemba, ponia 520
Golomb Cila 521
Golomb (Golub) Ida 300, 445, 459
Golombas (Golubas) Arjė 459
Golombas Aronas 521
Golubas Jošua 49, 169
Gordon Batja 528
Gordon Brurija 287
Gordon Eidl 74
Gordon Sara-Mirjam – žr. Neviažski
Gordon Chasia 287
Gordon-Hiršovič Chana-Rachelė-Keilė 224, 455

Gordon (Talpijot) Frida 528
Gordonai, šeima 64, 224
Gordonas Abraomas-Samuelis 528
Gordonas Eliezeris (Leizeris), senelis 22, 27, 31, 38–41, 45–46, 61, 
64–65, 67–69, 72, 76, 78, 86–93, 95, 99–107, 109–111, 116, 125–126, 131–
133, 136–138, 140–147, 149–150, 152–154, 156, 158–163, 170–172, 176–177, 
187–192, 194, 196, 207–208, 224, 250, 264, 277, 287–288, 292, 313, 340, 
346, 455
Gordonas Eliezeris, anūkas 207
Gordonas Jokūbas-Dovydas 71
Gordonas Judas (Idelis) 60
Gordonas Judas-Leibas (Jalag) 27, 37, 39, 45–46, 60, 71, 74, 76, 81, 86, 339
Gordonas Mordechajus 103
Gordonas Mozė-Mordechajus (Motkė) 72
Gordonas Samuelis 250, 287
Gotloberis Abraomas-Beras 74
Grecas Heinrichas 136
Grinas Izaokas (Ickė) 529
Grinbergas Aronas (Arė) 319
Grinblatas (Gorenas) Natanas 324
Grinhauz Hinda (Hindelė) 521
Grinker Cipora 521
Grinkeriai, broliai 52
Grinkeris Aronas (Arė) 57, 223, 314, 323, 494, 521
Grinkeris Saliamonas 521
Grolas Abraomas 10
Grosbainas Simonas 70
Groz-Lipman, rabino žmona 521
Grozas 441
Grozas-Lipmanas Netanelis-Juozapas 521
Gruslavski Sara (Cerė, Cerla) 239, 356, 521
Gruslavkeris (Rastovskis?) Eliezeris 61
Gumuliauskas Kazimieras 315
Gurvič Roza 528
Gurvič Sofija 521
Gurvičius 373, 460
Gurvičius Jokūbas (Jaša) 489
Gurvičius Kadišas 521
Gurvičius Leonas 521
Gutman Gita 51, 466
Gutštein Batja – žr. Fleišer
Gutšteinas Michelis 320–321

H

Hailperinas Mordechajus 60
Halpernas Meiras 70
Hakohenas – žr. Kohenas
Harbman Michalė 446–447
Harkavi Rivka – žr. Bloch
Harpazas Neta 208
Hastovskiai, broliai 374
Heimanas Chaimas-Izaokas 291
Heimanas Dovas-Cvi 70
Heleris Arjė-Leibas Hakohenas 102, 130, 151, 189
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Heleris Jošua 38, 64
Helfan Braina 521
Helfan Etė 521
Helfan Freida 521
Helfan Hinda-Rivka 521
Helfan Nechama (Necha)-Rachelė 521
Helfan Rivka 521
Helfan Sara-Beila 521
Helfan (Helfand) Sara-Lėja 51, 170, 351
Helfanai (sutuoktiniai) 521
Helfanai (Helfandai), šeima 351, 460
Helfanas Bendesas 521
Helfanas Efraimas, rabinas 371
Helfanas Efraimas-Pinchasas 41, 50, 78, 92, 115, 133, 169, 194, 305
Helfanas Eliezeris-Chaimas 354, 521
Helfanas Elijas-Chaimas 53, 521
Helfanas Jokūbas 521
Helfanas Mozė 38, 72
Helfanas Mozė-Izaokas 521
Helfanas Pinchasas 521
Helfanas Samuelis 521
Helfantas Chaimas 78
Helfantas Efraimas 349
Helfantas Pinchasas 349
Hercfeldas (Postrelko) Abraomas (Staviškietis) 40, 90, 144, 150, 
153–154, 156, 158, 177, 207–216 
Herclis Teodoras 92, 134, 140, 216, 281, 515–516
Hercmanas Chaimas 73
Hercogas Izaokas 335
Heringas Hermanas 316
Hes Judita 421
Hes Sulamita 521
Hesas, gydytojas 421, 495
Hesas Efraimas 421
Hesas Joelis 421
Higeris Michaelis 69
Hildenbrandas 412
Hildesheimeris Azrielis 226
Himleris Heinrichas 317
Hiršas Šimšonas-Rafaelis 116, 194, 255
Hiršhorn Barbara B. 10
Hiršhornas Davidas 10
Hiršovič, rabino žmona 355
Hiršovič, ponia 75
Hiršovič – žr. Zaks
Hiršovič Aleksandra-Zisa – žr. Šachor
Hiršovič Cipora 495
Hiršovič Chana-Rachelė-Keilė – žr. Gordon
Hiršovič Lipša 224
Hiršovič Feiga (Feicelė) 312–313, 422, 521
Hiršovič Rachelė 312, 354, 422 [čia minima kaip „Feicelės mama“], 521
Hiršovič Sara 521
Hiršovič-Levin Hadasa (Bat Ami) 406, 462
Hiršovič-Šubic Sara (Sarelė) 312
Hiršovičius, rabinas 312

Hiršovičius Izaokas-Aizikas-Eliezeris 49, 66, 116, 140–142, 149, 
166–167, 521
Hiršovičius Jedidija 521
Hiršovičius Judas-Leibas 455 
Hiršovičius Judas-Liberis 224–225, 455
Hiršovičius Nachmanas 349
Hiršovičius Samuelis 521
Hitleris Adolfas 94, 415, 435, 462, 465–466
Hodesas Mozė 322
Holcberg Šošana – žr. Jafė
Holcbergas (Ecijonas) Benjaminas (Beno) 349, 516
Holcbergas (Ecijonas) Izaokas-Rafaelis 28, 49–50, 116–117, 202–207, 
218–219, 254–257, 260, 266–267, 272, 349, 528
Holcbergas (Ecijonas) Juozapas-Dovas 349, 516
Holcbergas Zeevas 74
Holer Jocheved – žr. Varejes
Hucas Mendelis (Mendtkė) 197, 528
Hucas Mozė-Izaokas (Icė) 52–53, 249, 344, 520
Hucas Rafaelis 344
Hurvič Batševa 540
Hurvič-Kagan Šošana (Zuzana) 471
Hurvič-Kaplan Chana (Anečka) 305, 540
Hurvičius Arjė 540
Hurvičius Baruchas 165
Hurvičius Chaimas 323
Hurvičius Izaokas I 521
Hurvičius Izaokas II 528
Hurvičius Kadišas 540
Hurvičius Jokūbas (Jekė) 304, 521
Hurvičius Halevis Judas 62
Hurvičius Meiras 50, 169

I

Ibn Pakuda Bachja 89, 123, 
Icchaki Saliamonas – žr. Raši
Icikovič Bliuma – žr. Kušnir
Icikzon Eta 512, 522, 534 
Icikzon Pesia 240, 512, 522, 534
Icikzon Tova – žr. Baal-Šem
Icikzonas 56, 336, 355
Icikzonas Abraomas 240, 302, 308, 512, 522, 534
Icikzonas Arjė 522, 534
Icikzonas Aronas 240, 522
Icikzonas Pesachas (Peiskė) 240, 305, 522, 534
Icikzonas Simonas 240, 522, 534
Icikzonas Tuvija 240, 419, 522, 534
Ickovičius 225
Ickovičius, ješivos studentas 222
Idelevičius Mozė-Mordechajus 105
Imberas Naftalis 382
Indzelevičiai, broliai 485, 497, 499
Indzelevičius 461, 489
Iserlis Mozė 153
Israeli Malka – žr. Blechman
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Ivaškevičius 477
Izaokas, mėsininkas 53
Izaokas iš Tukumso 129
Izaokas-Aizikas, rabinas 63
Izraelevič Sara 392
Izraelovič Henia 522
Izraelovič Rachelė 522
Izraelovičius Aba 522
Izraelovičius Elijas 522
Izraelovičius Hercelis 522
Izraelovičius Izaokas 291, 296
Izraelštam, seserys 459
Izraelštamai, šeima 522

J

Jachja Gedalija 136
Jafė, mokytojų seminarijos studentas 350
Jafė Baruchas 56, 250–251, 265–266, 334, 531
Jafė Chaimas-Juozapas 72
Jafė Dovas-Beras 522
Jafė Izaokas 348–349
Jafė Mozė 252, 349, 456
Jafė Rivka 37, 51, 296
Jafė Sara-Gitl 301
Jafė Šeina (Šeinelė) – žr. Baal-Šem
Jafė Šeina-Ester – žr. Duchan
Jafė-Muškat Chaja-Gitl 250, 531 
Jafė-Holcberg (Ecijon) Šošana (Reizelė) 18, 28–29, 33, 250, 265, 276, 
516, 531
Jafšic Chaja 274
Jafšic-Endlin (Ezrachovič) Maša 274, 349, 466, 468–469
Jafšič (Javšic) Rivka 275, 349, 522
Jafšicas 460
Jakob Sara 357, 522
Jakobai, šeima 454
Jakobas 345
Jakobas Chaimas (Chaiklas) 357, 460, 522
Jakobas Cvi 522, 528
Jakobas Leibas (Leibelis, Leibkė) 528
Jakobas Tuvija (Tevkė) 528
Jakobsonas Judas 353
Jančianis (?) 504
Janina 240
Jankelevič Mina 522
Jankelevičiai, sutuoktiniai 522
Jankelevičiai, šeima 354
Jankelevičius, mokytojų seminarijos studentas 198
Jankelevičius Elijas 522
Jankelevičius Saliamonas (Ziamkė) 419
Jankelevičius Šeftelis 419, 522
Janovski, ponia – žr. Levit
Jarodikas (?) 499
Jasinas 240
Javecas, mokytojų seminarijos studentas 198

Javecas Dovydas 522
Javnielis Samuelis 208
Jazgur Michalė 476
Jazgur Muškė 476
Jazgur Sonia 504
Jazguras 352, 460
Jazguras Chaimas 296, 336, 522
Jeklas 435
Jekobson Golda 522, 537
Jekobson Lėja 522, 537
Jekobson Toiba (Tova) 522, 537
Jekobson-Langman Chaja 528
Jekobsonas Arjė 528
Jelinas Chaimas 467
Jelinas Meiras 470
Ješaja, rabinas 149
Jodikis Bronius 504–505
Jofė, ponia 504
Jokūbas 274
Jokūbas ben Ašeras 63
Jokūbas ben Benjaminas-Zeevas 73
Jokūbas-Dovydas 446
Jomtovas ben Michaelis 64
Jonaitis 479–480
Joselevičius Eliezeris 322
Joselevičius Meiras 324
Joselevičius Šeftelis (Šeftelė) 522
Joselevičius Saliamonas (Ziamkė) 522
Joselevskiai (Joselovskiai), broliai 355, 457, 503
Joselevskis Bencijonas 522
Joselevskis Meiras 522
Joselevskis Samuelis 522
Joselovič Chana (Chanelė) 522
Joselovič Chava 522
Joselovič Estera 505, 522
Joselovič-Polivnik Freida (Freidė) 353, 324
Joselovič Kreina (Kreni) 535
Joselovič Lėja 535
Joselovič Liuba 522
Joselovič Mirjam 462, 522
Joselovič Sara (Sarelė) 522
Joselovič Sonia 535
Joselovičiai, broliai 460
Joselovičiai, šeima 352, 355
Joselovičius Abraomas 522
Joselovičius Chaimas-Leibas 522, 529
Joselovičius Izraelis 522, 529
Joselovičius Judas 522, 535
Joselovičius Meiras 522, 529, 535
Joselovičius Mordechajus (Motė) 353, 522
Joselovičius Mozė 528
Joselovičius Samuelis 522
Joselovskis 460
Judas-Leibas iš Seirijų 73
Judelevič Chaja – žr. Chonolovič
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Judelevič-Karštat Mina 430, 433, 539
Judelevičius Pilypas 433
Judinas Aba 522
Juozapas-Dovydas (Dovydėlis iš Myriaus) 224

K

Kac Batja (Basia) 522, 537
Kac Bliuma-Rachelė 528
Kac Chaja 522
Kac Cila 318, 320
Kac Cipora 322
Kas Dora 537
Kac Ela (Elė) 418, 522
Kac Ida 353, 537
Kac Jocheved-Dvora 522
Kac-Ariel Lėja 235, 356
Kac Maša 522
Kac Perl-Lėja – žr. Bloch
Kac Rachelė 522
Kac Roza (Rivka) 353
Kac Sara-Lėja 522
Kac-Ariel Lėja 235
Kac-Nave Rivka 29, 206, 257, 260
Kac-Šer Chava 260
Kacai, šeima 353
Kacaitė 352
Kacas, audinių pardavėjas 356
Kacas, batsiuvys 460
Kacas, ješivos studentas 222
Kacas Aronas 436
Kacas Avigdoras 522
Kacas Ch.-V. 51
Kacas Chaimas 522
Kacas Chaimas-Mordechajus 19, 41, 49–50, 93, 96–97, 115–117, 126–127, 
161, 163, 165, 169, 174–175, 179, 194, 197, 253–254, 303, 349, 455, 528
Kacas Dovas 88
Kacas Elimelechas 522
Kacas Eliezeris 522
Kacas Fišelis 75
Kacas Jeruchamas 522
Kacas Jokūbas 522
Kacas Jokūbas-Bencijonas (Jankelė) 260
Kacas Jošua 240, 305, 522
Kacas Jošua-Dovydas 236
Kacas Leibas (Leibė) 522
Kacas Menachemas-Manesas 396, 522
Kacas Mendelis-Jokūbas 522, 537
Kacas Mozė 236, 522
Kacas Zeligas 235–236, 272, 396, 418, 522
Kacai-Akermanai, šeima 235
Kacav Bliuma (Bliumė) 458, 222
Kacav Mirjam 436
Kacenbergas Judas 319
Kacenelebogenas 460

Kacenelenbogenai, šeima 460
Kacenelenboigenas Menachemas-Mendelis 222
Kacenelenboigenas Šalomas 222
Kacenelsonas Judas-Leibas 76
Kacin Asnat 522
Kacin Sofija 311, 522
Kacin-Rostovski Chana 353
Kacinas 353
Kacinai, šeima 353
Kacinas Cvi 522
Kacinas Leibas (Leibelė) 353, 356
Kacinas Reuvenas 323
Kacinas Velvelis (Velvelė) 249, 311 
Kacinas Volfas 528
Kacinas Zeevas 522
Kacnelsonas Berlas 208, 211
Kačerginski Chaja 522
Kačerginskis, ledų pardavėjas 459
Kagan Noemė (Noimelė) 471-473
Kagan Šošana (Zuzana) – žr. Hurvič
Kaganas Cvi-Hiršas 319
Kahan (Kohen) Braina 537
Kahana Šalomas 356
Kahana-Šugas Estera 356
Kahanai, šeima 460
Kahanas, užeigos savininkas 259
Kahanas (Kohenas) Aronas 523, 537
Kahanas (Kohenas) Berlas 33, 58, 72, 82, 321, 326
Kahanas (Kohenas) Ezekielis-Aronas 537
Kahanas (Kohenas) Jokūbas-Michelis 537
Kahanas (Kohenas) Michaelis 72
Kahanemanas Juozapas-Saliamonas (Josis Kuliškis) 90, 106, 134, 144, 
155, 214, 218, 220, 256, 264, 433
Kahanemanas Šmarja 134
Kalk, ponia 355
Kalmanas, vežikas 308
Kalmanas Jošua-Hešelis 74
Kalmanovičius Abraomas 69
Kamajus Elijas-Baruchas 110
Kancelis Leibas 60
Kanovičius Sergejus 10
Kantor (Reznik) Eta 522
Kantoras Efraimas 522
Kantoras Izaokas-Aizikas 38
Kantoras Meiras 90, 522
Kaplan Batševa 523
Kaplan Chana – žr. Hurvič
Kaplan R., ponia 494
Kaplan Taiba (Taibelė) 523
Kaplan-Bloch Rivka 430, 455, 520
Kaplan-Hiller Helen 280
Kaplan-Rabinovič Fradl (Fridelė) 65, 227
Kaplanai, šeima (Klaipėda) 349
Kaplanai, šeima (Telšiai) 523
Kaplanas, gydytojas 512
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Kaplanas, laikrodininkas 460
Kaplanas Abraomas-Elijas, tėvas 65–66, 226
Kaplanas Abraomas-Elijas, sūnus 65–66, 170, 226, 227, 296
Kaplanas Hakohenas Abraomas-Mozė 128, 178, 374–375
Kaplanas Arjė 523
Kaplanas Dovydas 512
Kaplanas Izaokas 322
Kaplanas Kadišas 523
Kaplanas Meiras-Elijas 523
Kaplanas Mordechajus 322
Kaplanas (Eilatis) Šalomas 385
Kaplanskiai, šeima 353–354
Kaplanskis 52, 336, 460
Kaplanskis Chaimas 271, 308
Kaplanskis Juozapas 75
Kaplanskis Mozė 528
Kaplanskis Saliamonas 290
Kapšud Batševa 523, 536
Kapšud Chasia 523, 536
Kapšud Rachelė 523, 536
Kapšudas Ezekielis (Chačė)-Mozė 523, 536
Kapšudas Chanochas 528, 536
Kapšudas Izraelis 523, 536
Kapšudas Juozapas 523, 536
Kapšudas Rafaelis 523, 536
Karaim Estera – žr. Geršovič
Karaim Lėja 242
Karaimas Hiršelis 241
Karaimas Izraelis (Rovneris) 72, 241–242, 249, 460
Karelas Mozė 290
Kargol-Kloc Pesia 538
Karelicas Abraomas-Ješaja (Chazon Iš) 103, 190
Karlebachas Azrielis 94, 161, 346
Karo Juozapas 153
Karonas Chaimas-Zalmanas 50, 169, 253
Karpoliai, broliai 304
Karpolis Ezekielis 304
Karštat Mina – žr. Judelevič
Karštatas Chaimas 539
Karštatas Eliezeris 539
Kartunas Beras 436
Katišov Ester – žr. Amlan
Katišovas Elijas 523, 528, 535
Kecas Izraelis 72
Keren Margalit – žr. Landau
Kimchi Sara-Etel – žr. Blechman
Kimchis Dovydas 219–220, 523, 532
Kimchis Zeligas 523
Kitajevec Cilė 286
Kitajevec Dvora 286
Kitajevec Maša 286
Kitajevecai, šeima 286
Kitajevecas Cvi 523
Kitajevecas Dovydas 286
Kitajevecas Juozapas 286

Klafas Mordechajus 72
Klas-Abelski Sara 403
Klas-Viškin Šeina (Šeinelė) 403
Klasas Abraomas (Avremelė) 403
Klasas Chaimas-Meiras 403
Klein Henia (Henė) 277, 304, 460, 523, 530
Klein-Abramovič Chaja 445, 530
Klein-Sirot Malka 276, 530
Kleinas Efraimas 277, 523
Kleinas Cvi-Hiršas 277, 523, 530
Kleinas Jošua 240, 277, 301, 523
Kleinas Judas-Leibas (Leibė) 277, 530
Kleinas Zusmanas 229
Kleiner Mirjam – žr. Bloch
Klip Šeina (Šeindelė) 258
Klip Šošana 302
Kloc Beila-Jenta (Jentė) 523, 538
Kloc Chaja – žr. Natanovič
Kloc Chaja-Henia 523
Kloc Chana 458, 523
Kloc Cipora (Cipkė, Cipi) 458, 523
Kloc Ela-Sara 523, 538
Kloc Fruma 538
Kloc Henė 458
Kloc Lėja 458
Kloc Pesia – žr. Kargol
Kloc Pesia 299, 523
Kloc Pesia-Braina, 523
Kloc Pesia-Liuba 523
Kloc Rachelė 523, 538
Kloc Riva 523
Kloc Zlata 523
Kloc (Gurvič) Rivka 523
Kloc-Munc Taiba (Taibelė, Taibkė) 322, 454
Kloc (Neimark) Fruma-Leita 523
Klocai, šeima (Telšiai) 354, 458, 460
Klocai, šeima (Sibiras) 316
Klocas Chananas (Chonkė) 305, 523
Klocas Chanochas 299
Klocas Dovydas 299, 523
Klocas Elchananas 72
Klocas Eliezeris (Leizeris) 523
Klocas Henechas 523
Klocas Hilelis (Elijas) 223, 315, 538
Klocas Izaokas (Icė) 523
Klocas Jošua (Heselis, Heskė) 490, 523
Klocas Judas (Idelis) 299, 523
Klocas Juozapas 523
Klocas Mendelis 523
Klocas Mozė 523, 538
Klocas Nisanas 523
Klocas Paulis 448
Klocas Pesachas 299, 523
Klocas Simcha 528
Klocas Šalomas 528
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Klocas Zeevas 523
Klocas Zeligas 523
Kocas Simcha 459
Kogan Rivka 469
(Ha)kohen Rachelė 523
(Ha)kohen Sulamita 523
(Ha)kohenas Dovydas-Baruchas 523
(Ha)kohenas Izraelis-Meiras (Chafec Chaimas) 66, 70, 220
Kohenas Jokūbas 75
Kohenas Leibas (Leibė) 523
(Ha)kohenas Meiras-Simcha 110, 192
Kohenas Michaelis 523
Kohenas Mozė-Zeevas 70
Kohenas Pesachas 72
Kohenas Samuelis 382
Kohenas Tuvija 523
Kohenas Velvelis 503
Kontautienė Irma 10
Kopel, ponia 274
Kopel Malka 523
Kopel Rachelė 523
Kopel-Fleišer Lėja 274, 320, 322, 495, 504, 538
Kopel arba Kopelis [pavardė] 314
Kopelianskis Saliamonas 324
Kopelis [asmenvardis], stalius 223
Kopelis [pavardė] 274
Kopelis Abraomas 353, 460
Kopelis Arjė 523
Kopelis Mordechajus 36
Korčakas Janušas (Goldšmidtas Henrikas) 230
Korolenko Vladimiras 203
Kosovskis Izaokas 71
Kozak Chaja 523
Kozakas 460
Kozakas Velvelis 523
Kracer Chana – žr. Šlomovič
Kravic Perl-Lėja – žr. Bloch
Kravic Chaja 528
Kravicas Izaokas I 523
Kravicas Izaokas II 528
Kravickis Aronas 523
Kremeris Šabtajus 356
Krenic Mina 458
Krenic Rachelė 458
Krenicas Abraomas 78, 457-459, 503
Krochas Jošua 352-353
Krolas Natanas-Dovydas 81
Krug, ponia 523
Krugas Arjė 523
Kruskolis Michaelis (Michelis Vorneris) 75
Kugelmasas Džekas 12
Kukas Abraomas-Izaokas 236
Kultusas Urija (Určikas) 342
Kurklan, seserys 404
Kurklanai, šeima 403
Kušnir Chaja 538

Kušnir-Icikovič Bliuma 538
Kušniras 460
Kušniras Chaimas-Izaokas (Icikas)-Aba 523, 538
Kušniras Faivelis (Faivušas)-Šraga 440, 538 
Kušniras Izaokas-Cvi 443

L

Lachmanas Ovadija 86
Lackis (Bertoldi) Jokūbas-Zeevas 133
Laichai, broliai 72
Laichas 523
Laichas Ben-Dovydas (?) 523
Laichas Meiras 37, 52
Laichas Mozė-Meiras 349, 523
Laksas Izaokas 70
Landa Samuelis 375, 503
Landau Ezekielis 536
Landau Izraelis-Benjaminas 56, 239, 241, 506, 541
Landau Samuelis-Dovydas 523
Landau Sara 239, 241, 355, 506
Landau Sonia 536
Landau Zeevas 536
Landau-Baal-Šem Cila 239, 519, 534
Landau-Keren Margalit 536
Landau (Rabinovič) Mina 528
Landau-Šif Chaja 508, 541
Landau-Šnaider Beila 239–240, 336, 353, 508 [čia minima kaip „teta“], 
526, 534
Langman Chaja – žr. Jekobson
Langmanas Avneris 528
Langmanas Gidonas 528
Lapidotas, buhalteris 355, 523
Lapidotas Eliezeris 240, 301, 305
Laukytė Nijolė 11
Lebenzonas Abraomas-Doveris 86
Lebenzonas Micha-Juozapas 86
Leibas iš Ukmergės, rabinas 114
Leibovič, ponia – žr. Šugas
Leibovič Chana 321–322
Leibovič Sara 535
Leibovič-Apreiski Chaja 535
Leibovič-Brodman Chaja 321–322
Leibovič-Goldšmidt Ševa 535
Leibovičius 274
Leibovičius, fotografas 353
Leibovičius Aronas 535
Leibovičius Chaimas 535
Leibovičius Mendelis 320
Leibzonas iš Varnių, mokytojas 320
Lempertienė Lara 11, 13
Lesingas Gotholdas Efraimas 256
Lešemas Leibas 269
Levas Izraelis 70
Levi, ponia, mokytoja 253
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Levin Chana 74
Levin Ela (Elinkė) 506, 523
Levin Hadasa – žr. Hiršovič
Levin Malka – žr. Varejes
Levin Mina – žr. Škliar
Levin Rachelė 237
Levin Šeinė-Malka 523
Levin Šeinė-Rachelė 523
Levin Zelda – žr. Zaks
Levinai, broliai 321
Levinas 356, 523
Levinas Abraomas 523
Levinas Berlas 523
Levinas Cvi-Hiršas 523
Levinas Dovas 27
Levinas Dovydas-Zalmanas 523
Levinas Efraimas 524
Levinas Eliezeris 237, 351, 524
Levinas Heršelis 374
Levinas Jokūbas 198, 237, 524
Levinas Jomtovas-Lipmanas 70
Levinas Juozapas-Eliezeris 237, 351
Levinas Mordechajus (Motelis, Motis) 36, 53–54, 237, 249, 351, 409, 
460, 462, 524
Levinas Nachumas 198, 237, 306, 524
Levinas Zeevas 53
Levinas Zeidelis 273, 524
Levinzon-Sofer Pera 340
Levis Jošua (Haris) (Levi Harry) 50, 253–254
Levis Zalmanas 344
Levit Cipora 460
Levit Rivka – žr. Raivid
Levit-Janovski, ponia 352
Levitacas Beras (Berelė) 260
Levitai, šeima 352
Levitan-Šereševski Chiena 50, 117, 169
Levitas Abraomas (Abrašė) 352, 503
Levitin Cipora 392, 394
Liberman Gitl (Gitelė) 301, 322, 377, 417, 423–424
Libermanas 460
Libermanas, rabinas 500
Libermanas Samuelis 75
Lifšic Chaja 471
Likfurman-Baal-Šem Tova 239
Lilienbliumas Mozė-Leibas 86
Limonas Mordechajus 382
Lipkinas Arjė-Leibas 63
Lipkinas Izraelis – žr. Salanteris
Lipkinas Zeevas-Volfas 38, 41, 62–63, 65, 98, 133
Lipnickis 351
Lipšicas Eliezeris-Meiras 516
Liškus Stanisovas 320
Litvakas Mozė 72
Litvinas Jošua 524

Lodkinas Aharonas 319
Lorberbaumas Jokūbas 130
Lucato Mozė-Chaimas 89, 132, 137
Luftas Eliezeris 109, 149
Luknikeris Manesas 44, 60
Lunc Berta 394
Luncas Juozapas 394
Lurija 53
Lurija, gydytojas 319, 524
Lurija Hinda (Hindelė) 319
Lurija Šaulis 74
Lurjė Feiga 71
Lurjė Jošua 61
Lurjė Kalmanas-Jerachmielis 71

M

Macijauskaitė Germana 481, 482, 484
Macijauskas Juozas Jonas 481–482, 484
Macijauskas (Maciejovskis) Polikarpas 480–481
Macijauskienė Felicija 481
Macijauskienė Katerina 481
Mackel, ponia 355, 504
Mackelis, gydytojas 355
Magidas Kalmanas 71
Maimonidas (Mozė ben Maimonas, Rambamas) 63, 124, 128, 160, 272
Maizel Chaja – žr. Blechman
Maizel Feiga (Feigelė) 524
Maizeliai, šeima 221
Maizelis Ašeras 524
Maizelis Jokūbas-Dovydas 54, 126, 218, 220, 294 [čia minimas kaip 
„ješivos studentas“], 300, 371, 460, 524, 532
Maksas 492
Maler Hindė 504
Maleris Mordechajus (Motelis) 37, 51
Malkinsas 461
Manas Meiras-Zeligas 129
Mapu Abraomas 77, 86, 345
Mapu Abraomas-Simcha 61, 74
Mapu Izaokas-Leibas (Levas Abramovičius) 60, 77
Marcelė 418, 504
Marcijona 476
Marekas Samuelis 72
Margalijotas Abraomas 75
Margalijotas Avigdoras 74
Margalijotas Baruchas 74
Margalijotas Jošua-Hešelis 74
Markin, ponia 411
Markin Dina 524
Markin Rachelė 524
Markinai, šeima 410–411
Markinas 410
Markinas Hiršas 524
Markinas Jokūbas 524
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Markinas Meiras 524
Markinas Reuvenas 524
Markinas Toto 524
Markusas Izaokas 74, 291
Meinkė, berniukas 490
Meir Golda 215
Meirovičius Aronas 216
Mejerovičius Geršonas 60
Melamedas Abraomas 304
Melceris Iseris-Zalmanas 66
Memukamas Izraelis 375
Mendelė Moicher-Sforimas (tikr. Abramovičius Šalomas-Jokūbas) 293
Mendels Šeina 73
Mendelsas Jokūbas 73
Mendelsonas Mozė 46
Menuchin, gydytoja 52, 528
Menuchinas, gydytojas 38, 52, 81, 330, 460, 524
Merkinas Hiršas 457, 460, 462, 496, 503, 505, 512
Mezgalis Juozapas – žr. Pogramanskis
Michels-Šochet Rina 335
Michelsas, advokatas 335
Mikalauskas Antanas 450
Mikalauskienė Stasė 450
Mikulskis Jonas 79, 236, 261, 368, 425, 505
Miliai, šeima 430
Milius 430, 438
Milner Chaviva 319
Minc Chaviva 394
Minčevski Elka – žr. Berkman
Minčevski Michlė 311
Minčevski Šeina – žr. Zlotnik
Minčevski-Berkman Dvora-Sima 300, 310–311, 536
Minčevskis Aba-Leibas 168, 252, 300, 377, 445, 524, 536
Minčevskis Dovydas 310
Minčevskis Jokūbas 300
Minčevskis Meiras 300, 310, 502, 524, 536 
Minčevskis Samuelis 300
Mirkin-Vaserman Rachelė 425
Mirkinas Cvi 375
Mirvisas Mozė-Chaimas 71
Moharilis – žr. Blochas Juozapas-Judas-Leibas
Mohileveris Samuelis 72
Movšovič (Šlomovič) Cipora 526
Movšovičius Saliamonas 528
Mozė 460
Mozė, gimnazijos patarnautojas 260
Mozė-Jošua ben Jechielis 73
Mukickis 497
Munc Taiba – žr. Kloc
Muncas 454
Mušcic Dvora – žr. Sason
Muškat Chaja-Gitl – žr. Jafė

N

Nachimovič Sara 504
Naftalin Rivka 352, 524
Naftalinai, šeima 340, 352, 504
Naftalinas Abraomas-Izaokas 75
Naftalinas Becalelis (Calelis, Calė) 75, 352
Naftalinas Cvi 75
Naftalinas Dovydas 61
Naftalinas Š. 53
Naftalovičius Eliezeris 528
Nageris Izaokas (Aizikas) 73
Napoleonas Bonapartas 60
Naronski Bliuma 524
Naronski Sima 524
Naronski, seserys 524
Naronskis, veterinaras 458
Naronskis Griša 524
Narutovič Joana – žr. Bilevičiūtė
Narutovičius Stanislovas 84
Natanas [pavardė], gydytojas 213
Natanovič Fania 298
Natanovič Hinda 292
Natanovič Beila-Naomi – žr. Šebselbon
Natanovič Šeina 291
Natanovič-Faivuš Feiga 297, 299, 521
Natanovič-Fling Chana 297, 299
Natanovič-Kloc Chaja 299
Natanovičius 356
Natanovičius Dovydas 299, 524
Natanovičius Eliezeris 52, 324, 528
Natanovičius Naftalis 291, 524
Natanovičius Samuelis 18, 28–29, 33, 41, 86, 290, 299
Natanzonas Mordechajus 75
Nave Rivka – žr. Kac
Nechamkinas Dovas 373
Neimark-Rabinovič Fruma-Musia 517, 537
Neimarkai, šeima 340
Neimarkas 460
Neimarkas Abraomas-Jokūbas 71, 106
Neimarkas Aronas 60
Neviažeris (Gnaizeris) Abraomas-Izaokas 100, 171, 187
Neviažeris Cvi-Hiršas 86, 110
Neviažeriai (Neviažskiai), šeima 100
Neviažski-Gordon Sara-Mirjam [minima kaip „Neviažskio dukra“] 
100, 171
Nikolajus I 45
Nikolajus II 295
Nilovskis Sergejus 316
Nisenboimas Izaokas 72
Noik Bliuma 524, 537
Noik-Zak Michalė 321–322, 495, 537
Noikas 290
Noikas Nisanas 52, 324
Noikas Šabtajus 269, 537
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Noikas (Nojus) Zeevas 269–270, 323, 459, 537
Nordau Max 145
Norvaišienė Loreta 11
Novomeiskis Mozė 208
Nurokas Mordechajus 332
Nusbaumas Chaimas 49, 168, 306

O

Odesas Abraomas 524
Ofcikas 249
Oklianski Mirjam – žr. Bloch
Oklianskis Avneris 41–50, 78, 96, 108, 115, 127, 133, 161, 163, 165, 169, 174, 
194, 240, 305, 346, 349–350, 357, 372, 374, 455, 507, 524
Oleiskis Jokūbas 274, 440
Olšvang Zlatė 524
Olšvangas, batsiuvys 460
Olšvangas, ješivos studentas 304
Olšvangas Cvi-Judas 71
Olšvangas Mozė 41, 78, 125, 196, 460, 524
Onija, siuvėjas 354
Onija, šeima 354
Onija Ezekielis 532
Onija Gėla – žr. Rupin
Onija Samuelis 524
Onija Šmarja (Šmerlas) 290, 528
Onija Zeevas 524
Openheimas Cvi-Jokūbas 66, 99, 159, 170, 187
Ordman Batja 524
Ordman Chasia – žr. Bloch
Ordman Dvora 524, 530
Ordman Feiga 524
Ordman Sulamita 392, 394, 460, 524
Ordmanai, broliai 349
Ordmanai, šeima 530
Ordmanas, mokytojų seminarijos studentas 154
Ordmanas Becalelis 524
Ordmanas Dovas 524
Ordmanas Faivelis 524
Ordmanas Izaokas 524, 530
Ordmanas Izraelis, rabinas 125, 127, 129, 154, 240, 306, 375, 458, 460, 524
Ordmanas Izraelis (Srolkė) 154, 301, 304, 524, 530
Ordmanas Ješaja (Šajė) 530
Ordmanas Mešulamas-Šaulis 63
Ordmanas Mozė 301, 303, 305
Ordmanas Mozė-Cvi Hiršas 75
Ordmanas Saliamonas 524, 530
Ordmanas Tuvija 530
Orlova Liza 469
Ošeras Simonas 72
Ošris Efraimas 78

P

Pagojutė Domicėlė 418, 464
Paleckis Justas 343
Pašilys 391–392
Parizas Benjaminas 529
Patas Mozė-Aronas 94
Pauzneris, gydytojas 213
Pelc Batja (Basė) 473, 476, 524
Pelc Edla 524
Pelc Ela (Elė) 476, 524
Pelc Golda 524
Pelc Hinda 524
Pelc Mina (Stasė) 477–479, 481, 487
Pelc Sara 524
Pelc Rachelė 476, 524
Pelc-Fulda Rachelė (Renutė) 473, 481, 484
Pelc-Žak Chana (Anečka; Pociūtė Marytė) 331, 473–475, 479–481, 
483–485, 487–488
Pelcai, broliai 459
Pelcai, šeima 315, 487
Pelcas Abraomas 524
Pelcas Efraimas 524
Pelcas Faivelis 473, 487, 524
Pelcas Gedalija 473–474, 477, 479, 524
Pelcas Henechas 524
Pelcas Makelė 464, 476
Pelcas Samuelis 476, 512
Pelcas Simcha 524
Pelcas Zusmanas (Zuskė) 524
Perelman Sara-Hinda – žr. Broida
Perelmanas 460
Perelmanas Abraomas-Izaokas 38, 74, 106, 524
Perelmanas Jeruchamas-Leibas 76
Perelmanas Mozė (Moišelė) 52, 76, 333, 352
Pern, ponia 490
Persic Šošana – žr. Zlatopolski
Persicas Izaokas-Juozapas 132, 144, 149
Persicas Zeligas 67
Petrauskas Kipras 433, 474
Petrovičius, vaikas 56
Pier Sara – žr. Šlomovič
Pilas Mozė-Aronas 355
Pilon Bliuma 322
Pilsudskis Juzefas 428
Pinskeris Judas-Leibas 72
Pitė Mozė 461
Piwnickis Paul 11
Platakis Benediktas 366, 369, 398, 434, 461–462, 497, 499, 504
Plotnikas Abraomas 301
Pociūtė Marytė – žr. Pelc-Žak Chana
Pogramanski Ch., ponia 51, 170
Pogramanskis (Mezgalis) Juozapas (Joselis) 72, 346, 349
Pogramanskis Mordechajus (Motelis) 170, 346, 349
Polivnik Freidė – žr. Joselovič
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Polivnik Sara-Mirjam 506
Polivnikai, šeima 352
Polivnikas 56
Polivnikas Arjė-Leibas 525
Polivnikas Jokūbas (Jankelis) 352, 506, 525
Polivnikas Judas-Leibas 169, 348
Polivnikas Mozė 50, 167, 169, 311, 348, 352, 399, 500
Ponedelas Hapas 11
Ponideleris Samuelis 109, 145
Popovas (Telšiai) 67, 91
Popovas (Vilnius) 156
Portnoj Lena 528
Portnoj-Rozenbaum Šošana 421
Portnojus 460
Portnojus Leibas (Leonas) 528
Postrelko Abraomas – žr. Hercfeldas
Preilis Eliezeris-Meiras 70
Presas Izaokas (Ickė) 528
Prikanskis, ješivos studentas 222
Privalski Šošana – žr. Berkman
Prolgeveris Jokūbas 73
Pšedmeski Šošana 301
Pšedmeskis Abraomas 301
Pšedmeskis Eliezeris 70
Pšedmeskis Hilelis 301, 305
Pšedmeskis (Šedmi) Mozė 252, 301–303, 305
Pun Hinda – žr. Rabinovič
Punas Chaimas 170
Punas Eliezeris-Bencijonas 525
Pupko Eliezeris 69
Pupsas 249
Pupsas Izraelis-Leibas (Ben Israel) 51, 77, 81
Pupsas Nachumas 355
Pupsas Nisanas (Natanas?) 51, 77
Purpleris Chaimas-Meiras 525
Purpleris Izaokas 525
Puzricai, sutuoktiniai 525
Puzricas, mokytojas 299, 302, 500
Puzricas Abraomas (Avromkė) 198, 240, 301, 305, 525
Puzricas Jokūbas 525

R

Rabad Šeinė-Lėja (Šeinėlė) 228–229
Rabadai (Raividai), šeima 227, 229, 356
Rabadas Chaimas 229
Rabadas (Raividas) Dovas-Beras 73
Rabadas Eliezeris 228
Rabadas (Raividas) Izraelis-Jokūbas 227, 528
Rabadas Jerachmielis 229, 282
Rabadas Leibas 229
Rabadas Velvelis 227
Rabineris Zeevas 87, 91
Rabinovič Batja 272
Rabinovič Chana 352

Rabinovič Cila (Cirl) žr. Talpijot
Rabinovič Fradl (Fridėlė) – žr. Kaplan
Rabinovič Fruma-Musia – žr. Neimark
Rabinovič-Pun Hinda (Hindelė) 51, 170, 173
Rabinovič Sara – žr. Gering
Rabinovič Šeinė (Šeinelė, Šeindelė) 223, 318–319, 323, 326, 459
Rabinovič-Vaserman Mirjam 417–418, 423–425, 500
Rabinovičiai, broliai 227
Rabinovičiai, šeima 226
Rabinovičius, vaistininkas 239, 352, 502
Rabinovičius Abraomas 229
Rabinovičius Avigdoras 525
Rabinovičius Azrielis 40, 78, 124, 174, 196, 346, 349, 460, 499, 525
Rabinovičius Baruchas 70, 517, 528
Rabinovičius Chaimas, rabinas 19, 27, 38–39, 41, 46, 60, 78, 88, 93–94, 
110–111, 113, 118, 121–122, 124, 136, 140, 149, 162, 172, 174, 192, 196, 236, 248, 
264, 272, 346, 348–349, 460, 499, 517
Rabinovičius Chaimas 525
Rabinovičius Danielius 539
Rabinovičius Eliezeris 50, 169, 528
Rabinocvičius Elijas-Dovydas (Haaderetas) 70
Rabinovičius Izaokas 76
Rabinovičius Izaokas-Aizikas 60, 75, 227, 525
Rabinovičius Izraelis 537
Rabinovičius Jokūbas 44, 65, 75
Rabinovičius Jokūbas (Jankelė) 65, 226, 270, 290, 326, 494
Rabinovičius Jona 525
Rabinovičius Juozapas 348, 539
Rabinovičius Mordechajus 93, 113, 194, 373
Rabinovičius Navotas 537
Rabinovičius Pesachas 537
Rabinovičius Saliamonas-Cvi (Šteinbergas Baruchas) 517
Rabinovičius Saliamonas-Zalmanas 70
Rabinovičius Samuelis-Jokūbas 351
Rabinovičius Šalomas – žr. Šolem-Aleichemas
Rabinovičius Šaulis-Pinchasas 136
Raceris, mokytojas 340
Raivid Roza 356 
Raivid Ševa 295
Raivid-Levit Rivka 73, 352
Raividai, šeima – žr. Rabadai
Raividas Dovas-Beras – žr. Rabadas
Raividas Izraelis-Jokūbas – žr. Rabadas
Rambamas – žr. Maimonidas
Rasenski Feigė-Reizė 461
Raseinskis Šabtajus 60
Rastovskis Dovydas 61, 75
Raši (Icchaki Saliamonas) 46, 49, 66, 138, 292, 299, 311
Regensburgas Abraomas-Elijas 70
Rein-Zinger, ponia 232
Reinesas Izaokas-Jokūbas 63, 152
Reizinas (Rozinas) Juozapas 38, 41, 63–64, 98, 133
Revelis Dovas 70
Reznikas 461
Reznikas Zundelis 500
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Ritov Chana-Rachelė – žr. Faktor
Ritov-Elicur Sara 271, 395, 405, 414, 452, 540
Ritov-Gavurin Estera 271, 515, 540
Ritovai, šeima 355
Ritovas Benjaminas-Izraelis 271, 525, 540
Ritovas Chaimas 271, 540
Ritovas Jokūbas-Šraga 271, 375, 525, 540
Ritovas Menachemas-Mendelis 272
Ritovas Mendelis (Mendelė) 271, 525, 540
Robel Chaja-Beila 539
Robel Etė 539
Robel Rachelė 540
Robelis Abraomas-Berlas (Dovas) 540
Robelis Juozapas-Lipmanas 539–540
Robelis Šabtajus, senelis 138, 149, 155, 177, 539, 540
Robelis Šabtajus, anūkas 539
Robinsonas Nechemija 69
Roch (Izraelovič) Chaja 528
Rodionovas, partizanas 457
Ronas Abraomas 202
Ronia, pabėgėlė 285
Rosienskis 460
Rostovski Chana – žr. Kacin
Rostovski Estera 525
Rostovski Henia 525
Rostovski Rachelė 525
Rostovski Sonia 38, 52, 302, 351, 454, 495
Rostovski Šeina (Šeindl) 525
Rostovskiai, šeima 340, 351, 408, 410, 412
Rostovskis 460
Rostovskis Achimeiras 525
Rostovskis Eliezeris (Lazaris) 351, 408–409, 454, 500, 525
Rostovskis Izaokas (Icė) 238, 459, 525
Rostovskis Jokūbas 529
Rostovskis Nachumas 501, 503
Rostovskis Samuelis 525
Rostovskis Tuvija 525
Rotesas Chaimas-Mozė 528
Roza iš Rietavo 392
Rozas, rabinas 72
Rozenbaum Šošana – žr. Portnoj
Rozenbaumas Juozapas 419
Rozenbaumas Mozė 419
Rozenberg, ponia 525
Rozenberg (Varejes) Sara 525
Rozenbergas 525
Rozenbergas Arjė 322
Rozenbergas Juozapas 525
Rozenbergas Leibas 525
Rozenbergas Mordechajus (Motelis) 525
Rozenbliumas Jokūbas-Ješaja 63
Rozenfeldas, gydytojas 216
Rozenšteinas Mozė 71
Rozinas Chaimas 349
Rozinas Juozapas – žr. Reizinas

Rozovskis Urija 436
Rubinsas Izaokas-Eliezeris (Icė-Leizeris) 357
Rubinšteinas Abraomas 75
Rudmanas, dažų pardavėjas 460
Rudmanas Šachna 525
Rudnickis Elijas 278, 285
Rumbutis 497
Runkauskai, šeima 432
Runkauskienė 431–432
Rupin-Onija Gėla3 78, 524, 532
Rusteika 270
Rusteika Steponas 239
Rut, ponia 460
Rut, ponios Levinzon-Sofer duktė 341

S

Salanteris (Lipkinas) Izraelis 26, 41, 45, 62, 86, 90, 98, 100, 102–103, 
110, 133, 153, 160, 171, 187, 190
Saliamonas, sinagogos patarnautojas 308, 311
Sametas Menachemas 383
Samuelis ben Abraomas iš Slucko 63
Sandler Beilė 525
Sandler Estera 525
Sandler Etė-Gutė 525
Sandler Feiga 525
Sandler Nechama (Necha) 305
Sandler Sara 525
Sandleriai, sutuoktiniai 525
Sandleriai, šeima 525
Sandleris 460
Sandleris, futbolininkas 448
Sandleris Hiršas 525
Sandleris Jechielis 525
Sandleris Jokūbas (Jankelė) 315, 525
Sandleris Nachumas 198
Sandleris Samuelis (Šmulkė) 305, 315, 525
Sandleris Volfas 525
Sandleris Zundelis 525
Sapiega Povilas 36, 42
Sapiras Pinchasas 215
Sapožnikov, mokytoja 50, 167, 267
Sapožnikovas 460
Sapožnikovas Cvi-Judas 170, 253, 258, 525
Sara, Ritovų kaimynė 397
Sares Henia 322
Saresas Pinchasas 322
Sarkinas 434
Sarna Ezekielis 66, 236
Sason Chana (Chanelė) 322, 341, 525
Sason Dora-Malka 273
Sason Dvora 525
Sason Etė 528
Sason Lina 525
Sason Maša 525
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Sason Mina 537
Sason Mirjam (Mira) 525
Sason Nechama (Necha) 525
Sason Reina 525
Sason Sara (Cira) 525
Sason Sara 525
Sason Sara-Etė 525, 535
Sason Zelda 290
Sason Zina 525
Sason-Ben-Guri Batševa 306, 535
Sason-Mušcic Dvora 535
Sasonai, sutuoktiniai 525
Sasonas 460, 495
Sasonas Hiršas 525
Sasonas Izraelis 525
Sasonas Izaokas (Aizikas) 352, 525
Sasonas Meiras 249, 525
Sason Mordechajus 525
Sasonas Mordechajus (Motė) 525
Sasonas Mozė 525
Sasonas Nisanas 323, 525
Sasonas Senderis-Eliezeris (Lazaris) 525, 535
Sasonas Tuvija 525
Segaliai, sutuoktiniai 525
Segalis 503, 505
Segalis Izaokas (Ickė) 468
Segalis Pesachas 525
Segalis Pinchasas 525
Sidabras Simonas 260, 497, 499
Silveras, rabinas 335
Sima, ponios Levinzon-Sofer duktė 341
Simonas Bar Jochajus 252
Simonas Mikelis 322
Simonofas Abraomas 227
Simonofas Jokūbas-Juozapas 227
Sinkevičius, gydytojas 236
Syrkinas Nachmanas 319
Sirot Malka – žr. Klein
Sklarai, šeima 352
Skeivys Steponas 306
Skovronski Rivka – žr. Aronson
Smigel Liba 533
Smigel Rachelė 533
Smigeliai, šeima 533
Smigelis Chaimas 533
Smigelis Elijas 533
Smigelis Samuelis 533
Smolenskinas Perecas 86, 345
Smolianski Rita 378
Smolianski-Gold Inga 378
Smolianskis Julius 378
Smolianskis Norbertas 379
Smuškevič Chaja-Sara 525
Smuškevič Rivka 525
Smuškevičius Hilelis 525

Smuškevičius Izaokas (Icė) 525
Smuškovičius Jokūbas 491
Sofer, ponia 75
Soferis 52
Solominas, partizanas 469
Soloveičikas (Briskeris) Chaimas 100, 105, 188
Soloveičikas Mozė 100
Sorockinas Abraomas-Izaokas 86
Sorockinas Zalmanas 224
Sorockinai, šeima 224
Spektorius Izaokas-Elchananas 65, 70, 110, 153, 192, 292
Srolovičiai, šeima 435
Stalinas Josifas 284
Stamas, ješivos studentas 222
Stančienė Ajida 10
Staradumskis 478–479, 482, 484, 488
Stasė 422
Staugaitis Justinas 364, 366, 505
Stoliaras Izaokas-Aizilas-Leibas 71
Stulpinukas Vicas 400

Š

Šabat Cila – žr. Šebselbon
Šabatas Samuelis – žr. Šebselbonas
Šachnovičius Chaimas 70
Šachnovič Chana-Lėja 526
Šachnovičius Juozapas 344
Šachor Lipša – žr. Berlin
Šachor-Hiršovič Aleksandra-Zisa 224
Šachoras Chaimas-Leibas 224
Šachoras Juozapas-Dovydas 224
Šackesas Mozė 70, 106
Šalitas Levis 225
Šalomas ben Jošua iš Joniškio 63
Šapiro, pramonės kombinato direktorius 284
Šapiro iš Skaudvilės 308
Šapiro Abraomas 62
Šapiro Kahana Abraomas-Doveris 65
Šapiro Aldona 10
Šapiro Davidas 10
Šapiro Filipas 10
Šapiro Jocheved (Jochkė) 308-309
Šapiro Leibas 38
Šapiro Meiras-Elijas 61, 74
Šapiro Pesachas 326
Šapiro Samuelis 38
Šapiro Sara 10
Šapiro Šifra – žr. Baal-Šem
Šaretas, siuvėjas 355
Šaretai, šeima 526
Šateris Pesachas 469
Šaulys Napoleonas 403
Šaulys Pranciškus 403
Šaulis-Tuvija ben Mordechajus 38, 63
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Šavel Chasia 526
Šavel Henia (Henė) 488, 526
Šavel Reiza 526, 536
Šavel Sara – žr. Feidelman
Šavel Taibė – žr. Varejes
Šavel-Goldštein Malka 536
Šavel-Žuks Sheina 536
Šavelis Abraomas 488, 526
Šavelis Bencijonas 488, 526
Šavelis Hiršas (Hiršė) 526
Šavelis Chaimas-Leibas (Arjė) 331, 488
Šavelis Meikė 457
Šavelis Meiras 488, 526, 536
Šavelis Velvelis (Velvė) 269, 526, 536
Šebselboim Feiga 526
Šebselbon (Šebselboim; Šabat) Cila 528
Šebselbon (Šebselboim)-Natanovič Beila-Naomi 398, 526
Šebselbonas (Šebselboimas) Benjaminas 398, 526
Šebselbonas (Šabatas) Samuelis 375
Šebselbonas Leibas 55
Šebselbonas (Šebselboimas) Liberis 53, 526
Šebselzonas (Šebselboimas?) Nechemija 75
Šedmi Mozė – žr. Pšedmeskis
Šeina-Jafa 334
Šeinkman, ponia 75
Šeinzonas Meiras 75
Šekspyras Viljamas 256
Šeli Meiras – žr. Bogdanovskis
Šepselboimas 319
Šer Chava – žr. Kac
Šer Rivka (Rivelė) 526
Šer Sara 319
Šeras, felčeris 340
Šeras Baruchas 260
Šeras Dovydas 249
Šeras Izaokas 351
Šeras Mozė 526
Šeras Š., rabinas 72
Šereliai, šeima 526
Šerelis Mendelis 396, 460, 500, 526
Šerelis Zalmanas 526
Šereševski Chiena – žr. Levitan
Šereševskis Imanuelis 50, 94, 170, 256
Šereševskis Izaokas 256
Šereševskis Jokūbas 50, 170
Šereševskis Samuelis 169
Šif Chaja – žr. Landau
Šif Chaja-Gita 334
Šif Eta-Ita 332–333
Šif Hinda 541
Šif Rivka-Lėja 334
Šif Sara (Cira) 334
Šif Tamar (Tili) 541
Šif-Beniševič Lėja 333–334, 403, 424, 504, 539
Šif-Šochet Reizl (Reizelė) 332, 351, 403, 418, 461, 504, 514, 539

Šif-Toker Chana 541
Šifai, dinastija 332
Šifai, šeima 239, 272, 332, 511
Šifas Abraomas 334–335
Šifas Izaokas 460, 508
Šifas Izaokas-Juozapas 332–334
Šifas Jokūbas 541
Šifas Lipmanas (Lipi) 506, 541
Šifas Meiras ben Jokūbas (Maharam Šif) 332
Šifas Mordechajus 332, 334, 541
Šifas Mozė 334–335, 526
Šifas Rafaelis 541
Šifas Reuvenas 334–335
Šifas Samuelis I 56, 250, 332–334, 508, 526, 539
Šifas Samuelis II („Didysis“) 351, 355, 508
Šifas Šaulis 335
Šifas Zalmanas-Efraimas 334–335
Šifas Urija 332, 351
Šileris Fridrichas 256
Šimelevičius Leibas 331
Šimelovičius 57
Škliar Dvora 541
Škliar Liba (Libelė) 541
Škliar-Levin Mina 541
Škliaras 460
Škliaras Elijas-Mordechajus 526
Škliaras Izaokas 541
Škliaras Leibas (Leibelė) 526
Škliaras Natanas 198, 526, 541
Školnikas (Eškolis) Levi 208, 213–214
Škopas Mozė-Mordechajus 70
Škopas Hakohenas Simonas-Judas 19, 27, 31, 39–41, 46, 78, 87–89, 92, 
99, 104–106, 110, 136, 140, 151, 159, 161, 172, 190–192
Šlezas Cvi 75
Šlomovič Mirjam (Mirka, Mirelė, Merė, Merka, Merkė) 232, 417, 
424–425, 461, 476, 501, 526
Šlomovič Dvora 539
Šlomovič-Klein Henė 460
Šlomovič-Pier Sara 337, 539
Šlomovič-Kracer Chana 539
Šlomovičius, siuvėjas 460
Šlomovičius Chaimas 539
Šlomovičius Chaimas, rabinas 526
Šlomovičius Mozė-Izaokas (Icė) 526
Šlomovičius Mordechajus-Leibas 539
Šmerkovičiai, šeima 352
Šmulevič Ela – žr. Švarc
Šmulevičius Izaokas 50–51, 72, 116, 125, 169, 256
Šnaider, ponia 458
Šnaider Beila žr. Landau
Šnaider Chaja-Rachelė (Chajelė) 240–241, 355, 508, 526, 534
Šnaideris Eliezeris (Leizeris) 526
Šnaideris J. 49–50, 117, 166, 169, 306
Šnaideris Pinchasas 198
Šnaideris Šaulis 241, 460, 526, 534
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Šochet Reizl – žr. Šif
Šochet Rina – žr. Michels
Šochet Rachelė – žr. Ziv
Šochet Šošana 75
Šochet-Blau Chaja-Chana 541
Šochetas Chaimas 334-335, 405
Šochetas Dovydas-Judas 541
Šochetas Jošua 334–335, 405
Šochetas L. 72
Šochetas Leibas 249
Šochetas Meiras-Šmarja 249, 531
Šochetas Šalomas 49-50, 166, 169, 256, 334
Šochetas Šaulis-Jedidija 74
Šogam Chaja 526
Šogam Chaja-Šifra 526
Šogam Etė 526
Šogam Etel 322
Šogam Feiga 526
Šogam Freida 526
Šogam Lėja 526
Šogam Maša 526
Šogam Mina 322
Šogam Sara 322
Šogamai, šeima 460
Šogamas Eliša 526
Šogamas Eliezeris 291
Šogamas Hiršas (Hiršė) 526
Šogamas Izaokas (Aizikas, Icikas) 526
Šogamas Ješaja 526
Šogamas Jošua 322
Šogamas Reuvenas 526
Šogamas Velvelis (Velvė) 526
Šojus, gydytojas 378
Šojus Jokūbas 264
Šolem-Aleichemas (tikr. Rabinovičius Šalomas) 293
Šolemas, sinagogos prižiūrėtojas 133
Šor-Dan Hadasa 528
Šoras, ješivos studentas 222
Šoras Abraomas-Leibas 71
Šoras Leibas 258
Šošana Abraomas 98, 186
Špakovič Henia 322
Špilg Rachelė 526
Špilgas Samuelis 526
Špitalis, mokytojų seminarijos studentas 198
Štein Naomi – žr. Bloch
Šteinas Chaimas 129, 198
Šteinas Pesachas 165
Šteinas Samuelis-Zalmanas 526
Šteinbergas Baruchas – žr. Rabinovičius Saliamonas-Cvi
Štucin Frida 528
Štucinas, rabinas 291
Šubert Marija – žr. Bod-Girš Mina
Šubic Sara – žr. Hiršovič
Šubicas, ješivos studentas 312

Šugas, ponia 354
Šugas-Zajenc Sara 354
Šugas-Leibovič, ponia 353
Šugasas Eliezeris (Leizeris) 352–354
Šuraic-Blechman Feiga-Cipora 216, 531
Šuraicas Elijas 531
Šutas 239
Šuras Velvelis (Velvelė) 356
Švantas 367
Švarc Batševa – žr. Berkman
Švarc Bliuma 348
Švarc-Šmulevič Ela 256
Švarcas Aba (Avcikas) 256, 348
Švarcas Abraomas-Nachmanas 70
Šveksneris Abraomas 65

T

Tabačnikas Leibas 324
Tac Šifra – žr. Abramovič
Taic Chana-Rachelė (Rašelė) – žr. Zinger
Taic Chava 526
Taic Eda 464, 476
Taic Guta 526
Taic Rachelė 423, 526
Taic Riša 234
Taic-Berman Bliuma 274, 341, 528
Taicas 460
Taicas Bencijonas 526
Taicas Izaokas 526
Taicas Izraelis 526
Taicas Lipa (Luisas) 233–234, 373
Taicas Šneuras 475, 526
Talis Ezekielis 305
Talpijot, ponia 417–418, 423–424, 426, 500
Talpijot Golda (Zahava) 526
Talpijot Šošana (Šocė) 348
Talpijot-Rabinovič Cila (Cirl) 424–425, 462, 500, 525
Talpijotas 462
Talpijotai, šeima 417, 526
Talpijotas Izraelis 37, 52, 460, 526
Talpijotas Leibas 61
Talpijotas Mozė 355, 526
Talpijotas Šalomas 53, 56, 355, 455, 526
Taršiskin Toiba 526
Taršiskinas Mozė 526
Tavlibas 286
Telzeris Samuelis (Šmulkė) 65
Temkin Ida 320
Teper Mirjam – žr. Brik
Tkačas Zeevas 319
Toibas 526
Toker Chana – žr. Šif
Tornau Elžbieta (Elisabeth) 306
Trachtenbergas Saliamonas 49–50, 117, 166, 169, 173, 252, 306, 458
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Trockis Leonas (Levas) 134
Troibas, gydytojas 368
Troibas Izraelis-Michelis 75
Tropas Naftali-Cvi-Hiršas 70
Tulmanas Jechielis 526
Tuntė Micha 354
Turšas Dovas-Beras 63

U

Udvinas, popieriaus pardavėjas 352
Unkelesovai, šeima 356
Upinas Avigdoras 526
Upinas Mordechajus-Mendelis 526
Urbach Chaja-Sara 287
Urbach Feiga-Dvora 287–288
Urbach Nechama-Riva 287–288
Urbach Sulamita 288
Urbachas Aba-Samuelis 287
Urbachas Jeruchamas 287–288
Urbachas Nojus-Mozė 287–288
Urbachas Saliamonas 287
Uzielis, rabinas 516
Užkalniai, šeima 479

V

Vaičiulis Petras 448
Vail Chasia – žr. Chaitovič
Vain Dina 526
Vainas Benjaminas 526
Vainas Berlas (Berelė, Berkė) 72, 305, 402, 419, 489, 491–492
Vainas Dovydas (Peckė) 240, 352, 526
Vainas Jokūbas (Jankelė) 240, 305, 526
Vainas Leibas (Leibelė) 402
Vainas Zeligas 489, 526
Vainbergas Chanan (Chona) 322
Vaineris 460
Vainšteinas Aronas 232
Vaisas Pinchasas 383
Valkas Chaimas 305
Valkas Samuelis 305
Valkin Chana 526
Valkin Genia 526
Valkin Lola 526
Valkin Šošana 526
Valkin-Arazi Lėja 528
Valkinas 56
Valperai, šeima 340
Varburgas Edvardas (Warburg Edward) 335
Varejes Beila 462
Varejes Bliuma 527
Varejes Braina - žr. Elk
Varejes Chaja (Chajelė) 527, 540
Varejes Chana 419, 527
Varejes Ela 527
Varejes Estera 223
Varejes Etel (Eti) 527
Varejes Guta 527
Varejes Henė (Henkė) 356, 527

Varejes Jentė 527
Varejes Lėja (Lejelė) 402, 527, 540
Varejes Pesia 527
Varejes Roza 444, 528
Varejes Sara (Cirl) 326, 527
Varejes Šeina-Feiga 527
Varejes-Holer Jocheved 19, 29, 33, 385, 402, 426, 540
Varejes-Levin Malka 273, 506
Varejes-Šavel Taibė 488, 526
Varejes-Vinštein Cila 273
Varejes-Zilberman Lėja 284
Varejesai, šeima 258, 387, 393, 458–459
Varejesas, vaikas 503
Varejesas 527
Varejesas Aronas 273
Varejesas Aronas-Izaokas 527
Varejesas Chaimas-Juozapas 527
Varejesas Elijas-Simcha 273, 419, 488, 527
Varejesas Ezekielis (Chačė) 527
Varejesas Hilelis I 527
Varejesas Hilelis II 528
Varejesas Izaokas-Aizikas 273, 527
Varejesas Jokūbas (Jankelė) 401–402, 489, 527, 540
Varejesas Ješaja 527
Varejesas Jošua (Šijė)-Hešelis 273
Varejesas Judas 527
Varejesas Leibas (Leibelis) 389
Varejesas Mordechajus 527, 540
Varejesas Mozė 274, 321–322, 448
Varejesas Simcha 356
Varejesas Simonas-Judas 273, 527
Varejesas Šalomas 303
Varejesas Zalmanas 527, 540
Varnelis 490
Vaserman Bliuma 527
Vaserman Michalė, močiutė 425
Vaserman Michalė, anūkė 425
Vaserman Rachelė – žr. Mirkin
Vasermanas Elchananas 71, 99, 106, 134, 159, 185, 187, 417, 423, 425
Vasermanas Leibas (Leibelis) 425
Vasermanas Naftalis 417, 423
Vasia, partizanas 457
Vatkinas 527
Veksler Rachelė 494
Verbilovas [Pinchasas] 495, 527
Verneris Abraomas-Aba 38, 64–65
Vernikas Cvi-Zeevas 75
Vesler Chasia 527
Vesler Naomi 392, 527
Vesler Šošana 455, 527
Vesleris Abraomas-Mordechajus 49, 96, 116, 161, 167, 346, 349, 455, 527
Vesleris Eliezeris 527
Vigderis Chaimas 349
Vigdorskis Nojus 529
Vygodskis 52, 323
Vildštein Cvija 300
Vilenčik Chaja 527
Vilenčikas Izraelis 527
Vilenčikas Juozapas (Joselis) 352
Vilhelmas, karalius 413
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Vilniaus Gaonas – žr. Elijas ben Saliamonas-Zalmanas
Vincovskis Meiras 502
Vineris Elchananas 72
Vineris Simonas-Mozė 46, 348 
Vinštein Cila – žr. Varejes
Vislavskis Cvi 144
Vytautas, didysis kunigaikštis 42
Vitinas 460
Vitinas Alteris 53, 351
Vitkevičiėnė Emilija 431
Vlasovas Andrejus 437
Volbikaitė Goda 11
Volf-Ecijon Sara 516
Volgemutas Judas-Arjė 51, 94, 170, 256
Volodia 286
Volpė Jokūbas 527
Volpert Chaja 342
Volpert Džoisė B. 10
Volpert Genė 342
Volpert Mirjam (Miri; Mira) 342, 528 
Volpertas 460
Volpertas iš Kėdainių 342
Volpertas, felčeris 295
Volpertas, juvelyras 56
Volpertas Geršonas (Griša) 52, 277, 342–343, 352
Volpertienė 343

Z

Zaidmanas Hilelis 158
Zajenc Sara – žr. Šugas
Zak Chana – žr. Pelc
Zak Michalė – žr. Noik
Zakas Azrielis 482
Zakas Jokūbas 482–483, 528
Zakas S[imonas] 74
Zaks Cila 527
Zaks Gita 527
Zaks Hadasa 527
Zaks Henė 357
Zaks Jocheved 527
Zaks Rivka 527
Zaks Šošana 527
Zaks Tema 527
Zaks-Levin Zelda 237, 523
Zaksai, broliai 355
Zaksas 72, 460
Zaksas, gydytojas 368
Zaksas Benjaminas 527
Zaksas Gabrielis 342, 527
Zaksas Izaokas 37, 52
Zaksas Jerachmielis 527
Zaksas Joelis-Dovas 51, 125, 299, 304, 373, 527
Zaksas Jokūbas 527
Zaksas Judas 527
Zaksas Judas-Bencijonas 166
Zaksas Juozapas (Joselis) 342, 527
Zaksas Juozapas-Chaimas 527
Zaksas Leibas (Leibė) 527
Zaksas Mozė 527
Zaksas Nachumas 65, 75, 351
Zaksas Šneuras 50
Zaksas Tuvija-Geršonas 75
Zakuto Abraomas 136

Zalcbergas Joelis 49–50, 166, 169, 256
Zeevas, rabinas 61
Zalmanovičius Aronas-Saliamonas-Zalmanas 70
Zarchi Simonas 75
Zelikovič Chana 527
Zelikovičius Dovas (Berelė) 527
Zelmanovič Bunia 319
Zelmanovič Lėja 322
Zelmanovičius Leibas (Leibė) 527
Zelmanovičius Meiras 528
Zilberman Bliuma 527
Zilberman Feiga 419
Zilberman Feiga-[Šeina] 527
Zilberman Lėja – žr. Varejes
Zilbermanai, šeima 504
Zilbermanas 352
Zilbermanas Juozapas 527
Zilbermanas Meiras 527
Zilbermanas Mordechajus-Zeevas 71
Zilbermanas Mozė 356, 527
Zilbermanas Saliamonas 527
Zilberštein Ela – žr. Fleišer
Zilberšteinas 456
Zimanas Genrikas 468
Zimanas Jerachmielis 527
Zimanas Ziselis 527
Zinger-Taic Chana-Rachelė 232–233, 273, 275, 354, 415
Zingeriai, šeima 232
Zingeris (Reinas?) Mordechajus (Maksas) 232
Zisermanas Zeevas 71
Ziskind Maša 320
Ziv Feiga 527
Ziv-Šochet Rachelė 531
Zivas, gydytojas 75
Zivas Dovydas 351, 461, 527
Zivas Faivelis 527
Zivas Judas-Leibas 38, 62
Zivas Juozapas-Kalebas 531
Zivas Simcha-Ziselis 104, 531
Zivicas Mozė-Saliamonas 70
Zlata, Mozės duktė 73
Zlatopolski-Persic Šošana 149
Zlotnik-Minčevski Šeina 300, 310
Zlotnikas Beras 56, 300, 310, 502
Zlotnikas Jokūbas 346
Zolbas Leibas 285, 287
Zubovas Vladimiras 428
Zubovienė Sofija – žr. Bilevičiūtė
Zundelovičius 527
Zundelovičius Jokūbas (Jokė) 53, 527
Zut Chaja 527
Zut Chana 527
Zut Jocheved (Jochelė) 527
Zut Nechama (Necha) 527
Zutas, vaikas 527
Zutas Leibas (Leibė) 527

Ž

Žabotinskis Vladimiras (Zeevas) 325
Žak Chana – žr. Pelc
Žemaitė (tikr. Beniuševičiūtė-Žymantienė Julija) 45
Žukovskis 60
Žuks Sheina – žr. Ševel
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Vietovių rodyklė1

A

Adanim 304
Afikim 319
Aizenštadtas 317
Akmenė 309, 311
Ako 452
Alsėdžiai 284, 304, 368, 428–429, 431, 
438–439, 444-445, 450, 472, 505, 541
Antopolis 224
Aradas 454
Armianskas 71
Ašdodas 214
Augšpilis (Vyšgorodokas) 284–286
Aušvicas 320, 378, 380, 436, 515
Avne Eitan 515

B

Bachmutas 47
Bad Homburgas 190
Bad Kisingenas 349
Bad Vildungenas 312
Baisogala 70
Baltimorė 10, 70
Baltmiškis 301–302, 330, 338
Balstogė 45, 110
Baumgartas 379
Bazelis 428, 531
Bečeva 129
Beeršeba 138, 240, 351, 353
Belovežas 69
Berdičevas 208
Bergen Belzenas 382
Berkinėnai 354
Berlynas 61, 66, 86, 218, 221, 226, 256, 296, 
311, 413, 486
Bernas 77
Biržai 62, 320
Bne Brakas 155, 264, 329
Bodaibo 208
Brasta 42, 100, 188
Bratislava (Presburgas) 194, 332
Brėvikiai 428
Brekfordas 38
Breslau – žr. Vroclavas

Brežicė 70
Brianskas 172
Buchenvaldas 382
Budapeštas 317
Butrimonys 304
Buožėnai 315

C

Chadera 287, 301, 305, 352
Charkivas 49, 116, 167, 254, 310–311, 315
Chebronas 224, 516
Chelmas 88
Chersonas 47
Chinuvas 381
Cholonas 305, 376
Chomskas 70
Chotynas (?) 462
Ciurichas 194

Č

Čarnianai 86, 99, 187
Čenstochova 380
Čikaga 69–71
Čortkivas (Čortkovas) 182

D

Dachau 222, 382, 384, 492, 515, 532, 537
Dafna 319
Dancigas – žr. Gdanskas
Darbekas 379
Daugpilis 70, 285, 377
Davyd Haradokas 63
Degaičiai 291, 297
Degučiai 375
Dnipro (Ekaterinoslavas) 47
Dno 285
Deveikiškiai 445
Dokšica 70–71
Drisa – žr. Verchniadzvinskas 
Druja 62, 71
Duchovščina 316 
Dziaržinskas (Koidanova) 233

E

Ekaterinoslavas – žr. Dnipro

F

Famagusta 383
Feldafingas 321
Fernvaldas 447
Filadelfija 69, 116, 194
Frankfurtas prie Maino 66, 219, 221, 332
Fridrichštadtas – žr. Jaunjelgava
Froidendorfas 379

G

Gardinas 42-43, 64, 70, 76, 108, 172
Gargždai 44, 235, 237, 257, 266, 310, 334, 419
Gaudučiai 436
Gdanskas (Dancigas) 491
Gedera 213
Geruliai 129, 230, 300, 312, 334, 336, 353, 
369–370, 378–380, 388, 395, 401, 415–416, 
420, 423, 434, 443–444, 457, 461, 463–464, 
472–473, 476, 485, 489, 503, 505, 511–513, 
533, 535–538, 540–541
Givatajimas 217
Givat Brener 319, 323
Gorkis – žr. Žemutinis Naugardas
Gruzdžiai 70
Gura Kalvarija 183

H

Haga 531
Haifa 209, 262, 274, 288, 303, 532, 536–537, 
Heidelbergas 77
Helsinkis 64
Heničeskas 506, 541
Herclija 287–288

I

Irkutskas 208

1 Į rodyklę įtrauktos tik gyvenvietės (išskyrus esančius bibliografinėje informacijoje). 
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