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        יתיתיתיתעיירתעיירתעיירתעיירת� � � � ����קהילה ביקהילה ביקהילה ביקהילה בי    ––––מלינוב מלינוב מלינוב מלינוב    חיפה    ,טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�ניה ומנדל ניה ומנדל ניה ומנדל ניה ומנדל סוסוסוסו

        עיירות סביב להעיירות סביב להעיירות סביב להעיירות סביב לה        ––––מלינוב מלינוב מלינוב מלינוב 

בֶרֶמְלי , 	'אוסטרוז, מרווי	: לקהילת מלינוב היו כפופות העיירות
בכפרי� סביב העיירות חיו משפחות . טרובי	, דמידובקה, ]בורמל[

פרט למרווי	 שלא הייתה מרוחקת ממלינוב יותר . בודדות של יהודי�
תנאי התחבורה שהיו ב חשבבהת, העיירות שארהיו , מקילומטר אחד

  .וכ� ג� הכפרי� שסביב�, רחוקות למדי, אז

, מ"ק 20 –ה דמידובקל, מ"ק 15היה 	 'לאוסטרוזהמרחק בי� מלינוב 
השתייכו , העיירות בסביבה. מרחק גדול למדי ,מ"ק 30 –ברמלי ל

היהודי� בעיירות הנמנות לעיל  ובאופ� לא משפטי הי .לקהילת מלינוב
בבחירת , לקהילה באמצעות תשלו� המס השנתי י�קשור, ובסביבת�

בנוגע לחובות האזרחיות לממשל . גבאי הקהילה ובפרטי� נוספי�
שכל , למשל ראש המועצה המקומית ,היו ערכאות רשמיות, המקומי

מנקודת מבט יהודית פנימית לא . אחד השתיי� אליה� באזור שלו
לקהילת  אפשר המרחק ליהודי העיירות בסביבה לחוש שה� שייכי�

לא אחד . ולא לכול� היה קשר של ממש לקהילת מלינוב, מלינוב
והאמת היא ששתי , של מלינוב במורת רוח" הזכייה בגורל"התייחס אל 

ורק , העיירות דמידובקה וברמלי היו גדולות ממלינוב מבחינה מספרית
בגלל המצב הגאוגרפי נפלה הבחירה על מלינוב להעניק לה את חזקת 

דרש זאת כדי שיהיה פיקוח על  א% הוא, של האנטישמיהממ. הקהילה
. עיר המחוז, ומלינוב הייתה הקרובה ביותר לדובנה, המוסדות היהודי�

לפיכ� נאלצו  ,מוב� מאליו שהעיירות לא יכלו לעשות שבת לעצמ�
קשרי המשפחה . לקהילה אחת, להתקשר פה אחד הנזכרותהעיירות 

  .  עיירתית המשותפת�לה הבי�עוד קוד� ליצירת הקהיהיו רבי� למדי 

        בחירות לקהילהבחירות לקהילהבחירות לקהילהבחירות לקהילה

לא , העיירות סביב עלחסותה  שפרויצירת קהילה יהודית במלינוב שת
  .הייתה דבר של מה בכ�

היו תמיד , כידוע .עד אז לא היה לשו� עיירה מִנהל יהודי עצמי
לפיכ� היה מ� , למִנהלות היהודיות העצמיות בערי� ענייני� רבי�

הייתה אחראית קהילה ה. של� ע� מחלקות שונות ההכרח לנהל מנגנו�
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צרכי� , ענייני שחיטה, ענייני חתונות וגטי�, ענייני דת ורבני�ל
  .תמיד הייתה עמוסת בעיות. בית הקברות ועוד, סוציאליי�

והנהלת הקהילה , רוכזו הענייני� שנמנו לעיל באותה עיר, בעיר גדולה
. ר בקהילת מלינובשונה היה הדב. יכלה לפקח עליה� ביתר קלות

היו קשיי� , שהעיירות הנידחות וסביבת� כפופות לה, לקהילת מלינוב
  . גדולי� כשרצתה לקיי� פיקוח

ולא , מ� ההכרח היה לקיימ� בכל עיירה בנפרד ,בחירות לגבאי הקהילה
�ציונית, אורתודוכסית: נוצרו בכל עיירה מפלגות, כמוב�. אחרת

תארו לעצמכ� שאת הגבאי� . טיתציונית סת� ובונדיס, אורתודוכסית
לא חסרו כמוב� קופצי� . היה צור� לבחור מתו� מספר הבוחרי� הקט�

בקיבו	 אנשי� קט� כל כ� תוהו ובוהו ? אי� בוחרי� .לתפקיד גבאי�
משו� שהעניי� עוד  –בקשיי� גדולי� וחלקית ללא ניסיו� ... גדול כל כ�

, זה נעשה איכשהו –היה חדש לחלק ניכר מ� האוכלוסייה היהודית 
, רואי� את�, כא�. ואז החלה הבחירה של רב הקהילה. ונבחרו גבאי�

ולא , בחרוה� שהגבאי� , כבר לא היה הדבר פשוט כל עיקר
אִת� אי אפשר היה להסתדר בקלות משו� שהיו ; האוכלוסייה בכללה

  .טועני� שוני� למשרת הרב

        ????מי יהיה הרב הכללימי יהיה הרב הכללימי יהיה הרב הכללימי יהיה הרב הכללי

הרב גורדו� , היה רב5 של מלינוב, להרב הקהימשרת המועמד הראשו� ל
והובא לקבורה , הוא היה מ� הקרבנות הראשוני� אצלנו, אגב(ד "הי

תמיד : חיסכו�. המועמד התאי� מאוד מכמה טעמי�). סמו� לכפר ק6צה
ללא קשיי� פיזיי� וטכניי� שהנהלת , ללא הוצאות הדר�, במקו�

הוא היה , �נוס% לכ. כרגיל על חשבו� הקהל, הקהילה סבלה מה�
וצבר , מלובלי�, ובא למלינוב מ� העול� הגדול נבו� מאוד, תלמיד חכ�

הוא  זק% לזכותו תכונות . במסחר ובענייני� חילוניי�, בחייו ניסיו� רב
ואלה , א� קמו ג� מתנגדי�, ובאמת היה ראוי לאותה אצטלה, נכבדות

המחנה . מ� האורתודוכסי� ומ� המחנה המתקד�, באו מכל השכבות
א% שטר� היה לה� , האורתודוכסי לא יכול להסכי� לדברי� רבי�

ה� לא יכלו להבי� אי� יתכ� שלמד� גדול . למד� חרי% כל כ� בעיירה
. זה נחשב מודרני, לדיד� של חסידי�. יהיה מודרני כל כ�, רב, שכזה

, החוגי� המודרניי� וחוגי הסוחרי� באוכלוסייה מצאו בו פסול אחר
. נעו	 היה בזה שמ	 של קנאה ושנאה, הרב בידיולמנוע הפקדת משרת 
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עד , הרבני� במלינוב ובעיירות אחרות לא הצליחו להסתדר ע� שכר�
בכל עיירה היה נהוג תוס% . היו� אינני יודע מי שיל� לה� אותו

ולרבני� אחרי� , כמו ג� חלק בתשלומי שחיטה, נרות ושמרי�: פרנסה
נוס% , הרב של מלינוב עסק ג� .היו אפילו חנויות קטנות ופונדקי בירה

וכשעוסקי� ). בהיתר עסקא(בהלוואות בריבית , לנרות ולשמרי�
ונמצא רגע מתאי� , אי� פלא שיש ג� קנאה ושנאה, בענייני כספי�

את , בבחירות דמוקרטיות חשאיות, המתנגדי� מצאו. לבוא עמו חשבו�
 אי� אפוא פלא שסיכויו. ובסתר, המקו� הנכו� להתחשב� ע� הרב

  .להיות רב קהילה כשלו לאחר הבחירות

בכל אחד מה� נמצא ו, באו בחשבו� הרבני� משאר העיירותהוואז 
נטע אקרמ� היה בעל הסיכויי� �מרדכי' ר, הרב של טרובי	. הפסול שלו

, הע� כמו שאומרי�� איש, יהודי מעורב ע� הבריות. הגדולי� ביותר
ות לדיני תורה הוא זומ� פעמי� רב. ונוס% לכ� למד� גדול ופיקח

, ובענייני� שוני� בכלל, שעסקו בסכומי כס% מ� היותר גדולי�, גדולי�
הוא זכה במשרה ונשאר . תותבונובכל מקו� זכה להוקרה על פשטותו ו

כשכיה� במשרה בקהילה זכה לש� ולכבוד . רב הקהילה עד הסו%
  . גדולי� עוד יותר

        אצל הרב של מלינובאצל הרב של מלינובאצל הרב של מלינובאצל הרב של מלינוב

לא פע� . מהפסד ממו� ג� פחיתות כבודלרב של מלינוב נגרמה לבד 
, הרב של מלינוב י�הבתי� של מלינוב וב�היו חיכוכי� בי� הרבני� ובעלי

, ואפשר לומר. בענייני� שוני� שהבסיס לה� היה עניי� רב הקהילה
לא גר� שו� סכסו� , שבער� מ� הזמ� ההוא ואיל�, ככל הזכור לי

נוצרו . ת רב הקהילהכמו המחלוקת בדבר משר, בקהילה לחילוקי דעות
. הבנות ניכרות בי� הרב של מלינוב הרב גורדו� ובי� הרב של מרווי	� אי

ודומני שג� לרב של , גיסו של הרב ממרווי	 היה חתנו של פסח השוחט
ה� באו חשבו� ע� הרב של  .מרווי	 ולגיסו ממלינוב חלק בכישלונו

. רווי	 כרבהיה בשעתו נגד בואו למ, הרב של מלינוב, מלינוב על שהוא
שלו� בית בי� הרבני� כבר לא היה , העיקר. הרב של מלינוב חש בכ�

שאז ממילא התמוטטה הקהילה (עד תחילת המלחמה העקובה מד� 
  ).וכל מה שסביבה

ג� שלו� הבית בקרב , וכש� ששלו� בית בי� הרבני� לא היה
הנוצרי� בסביבה שעמ� היו , מצד שני. האוכלוסייה המקומית נפגע
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רוחו היטלר . ג� ביחסי� עמ� חלה התדרדרות –סחר ופרנסה קשרי מ
, אל העיירות הקטנות של פולי�, אט עד אלינו� ש הגיעה אט"ימ

וכשהאוכלוסייה נקלעת . והפריעה את החיי� והפרנסה של האוכלוסייה
  .י� מ� הציבורמתפרנסהדבר פוגע ג� ברבני� ה, למצוקה

לוסייה היהודית האופק של האוכ. ואכ� פרנסת� הורעה כל הזמ�
. כל אחד חש בזה בתחומי� שוני�. התקדר יותר ויותר בעבי� שחורי�

יהודי� בבתי הספר  הכאתפה  .ו שעושי� פוגרומי� ביהודי�כבר שמענ
משמרות ליד חנויות של יהודי� כדי שקוני�  הצבת ש�, הגבוהי�

שוחטי� וכלי , כל זה השפיע כאמור על רבני�. נוצרי� לא יקנו אצל�
  .קודש אחרי�

, בעת קידוש, רצוני להזכיר שיחה שקיי� הרב בשבת לאחר התפילה
. כשהוא שוקע בשיחת תורה כדרכו בקודש, בשבתו ע� מקורבי העיר

ומבלי שדובר כלל , 22.6.41דש לפני כחו, שבועות ספורי� לפני האסו�
רצוני לומר יהודי� : "העלה הרב עצמו את הנושא ואמר, בנושא
ואי� צור� , הוא מקו� קדוש, מקו� בו נופל אד� חלל, דעו, חביבי�

כל הנוכחי� החליפו ". לנסות בשל כבוד המת להעבירו לקבר ישראל
עד ? ושמה שייכת האמירה לישיבה זו בקיד: מבטי� וחשבו בתמיהה

 מ�הוא היה : ולאחר מכ� היה האירוע. גיסי נחו� טייטלמ�היה שמיעה 
וידע , ניבא, חזרנו על כ� פעמי� רבות בפליאה. הקרבנות הראשוני�

  .מה ניבא

הרב של מלינוב ע� משפחתו . תמה פרשת הרב של מלינוב. ת� ונשל�
 מסורות עבר ג� לא, של מלינוב אינ� י�הבת�בעלי, הידועה אינ� עוד

ככל , ודווקא בזמ� האחרו�; � התגבש נוער יהודי נאה כל כ�היפות שמ
וכ� ג� . התעצמה פריחת הנוער של מלינוב ומרווי	, שקרב הכיליו�

לבת . מלינובכגורל  �גורלו, בעיירות שהשתייכו לקהילת מלינוב
בת . היה אותו סו% כמו לאחרי�, דבורה, הזקוני� של הרב ממלינוב

ניצלה ושבה אתנו , שהסתתרה מפני הרוצחי�, הטויבֶשֶ , אחת של הרב
קרוב , כעבור זמ� קצר שב מרוסיה בחור. למלינוב לאחר השחרור

מצא את טויבשה ולקח , בחפשו שרידי� ממשפחת הרב, משפחת�
ג� שני . ה� התחתנו בפולי� או בגרמניה והיגרו לאמריקה. אותה עמו

פונו ע� , �1939 בובבוא הרוסי� אלינו , בני� של הרב שלמדו בישיבה
  .בחורי ישיבה רבי� ליפ� ומש� לאמריקה
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        רבני� אחרי�רבני� אחרי�רבני� אחרי�רבני� אחרי�

לא , איש צעיר בעל ניסיו� מועט כרב, היה ג� שוחט. הרב של מרווי	
, נוס% לידע רבני, לכ� הייתה נחוצה, היו לו סיכויי� להיות רב הקהילה

ג� הוא הל� בדר� . ולזה הוא עוד היה צעיר למדי, ג� התמחות רבנית
  .ע� משפחתו שכבר אז הייתה גדולה, הודי� שלנו ש�כל הי

אינני זוכר מה קרה , 	’ברמלי ואוסטרוז, בעניי� הרבני� של דמידובקה
, הרב של טרובי	. א� הוצגה מועמדות� וא� התאימו לתפקיד, אז

רב : "תוארבונשא בכבוד , היה כאמור המתאי� ביותר, שנבחר לבסו%
  ".דקהילת מלינוב והסביבה

היו ג� עוזרי�  . הילה היה יהודי מדמידובקה בש� קצבמ�מזכיר הק
שנפטר , אני יודע ג� שליפא גלפרי�. שאינני זוכר כבר את שמותיה�

היה זה שמאי , ממרווי	: שמות הגבאי�. מה� עבד ש� זמ�, בישראל
אחי נחמ�  –מטרובי	 , יצחק קיפרגלוז�חיי� –ממלינוב , ק'פאריז

  .את הנותרי� אינני זוכר. וֶראלתר מי6שֶו –טייטלמ� ומברמלי 

        סו%סו%סו%סו%הההה

ע� כניסת הצבא הסובייטי  1939שקיעת הקהילה החלה בשנת 
התהלכנו אז כמו בעול� , אשתי סוניה ורבי� אחרי�, אני. למלינוב
משו� שהיה עלינו , נושענו. נושענו בבת אחת וירדנו מגדולתנו, התוהו

ריבנטרופ � אלמלא הסכ� מולוטוב, ש"איו� להיכבש בידי הגרמני� ימ
ושפלנו ושו� שהיה זה סופ� של היהודי� שחיו ממסחר  .החשאי

כ� קרה ג� ע� הארגוני� . ובמיוחד אלה שהיה לה� רכוש כלשהו
  .הציוני� שהתמוטטו

ארכיו� , ל"כמורשה רב שני� של קק, היה לי, ע� בוא הצבא הסובייטי
ג� . כדי שחלילה לא יישאר זכר, שרפתי אותו בתנור, גדול למדי

משו� שע� בוא , סדות אחרי� בטלו והתמוטטו מעצמ� באותו זמ�מו
בזמ� �בו. באה הישועה ומיותר לחזור על הכול שוב, הסובייטי� אלינו

שצרי� , ג� א� לא הודיעו לו מ� השלטונות, חש כל יהודי באינסטינקט
החלו להסתגל בהדרגה , כ� אמנ� עשו .להפסיק ולהתחיל הכול מחדש

היו עוד אחדי� . רי� חזרו למסלול� לכאורהוהדב, לעבודות שונות
 אומוקד� וב, נאלצוא� , שלא יכלו להשלי� ע� הגורל במהירות

, גרוע ביותר היה למזדקני� שחיו כל ימיה� ממסחר. הסתגלו, במאוחר
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, בגיל� המתקד�, והיה עליה� לעבור במהירות, באורח החיי� היש�
  .למלאכה ועוד לפרנס ממנה את המשפחה

והמשיכו בה� , רבי� שלא השליכו את עיסוקיה� הישני� כמוב� היו
, נוס% לעונש חמור שאיי� על מי שנתפס. בחשאי כדי שיהיה לה� קיו�

יותר מכל סבלו . לא היה זה מ� הדברי� הקלי� וג� לא מציאה גדולה
השלטונות לא היו סובלניי� . כלי הקודש שיצאו קירחי� מכא� ומכא�

ע� כל , לא יכלה, בה� בימי� כתיקונ�שתמכה , כלפיה� והאוכלוסייה
  . להגות במצב� באותו זמ�, הרצו� הטוב

התנועה הייתה בדר� כלל חופשית . היה ג� בעיירות סביב מלינוב כ�
א% שהנסיעות ברכבות היו , ונסעו מעיירה לעיירה אל קרובי� ומכרי�

  . כרוכות בסכנת נפשות

שרר , פסימי מאוד –ואותו הל� רוח, כ� חיו העיירות הקשורות לקהילה
רובנה ולוצק לא היה טוב , דובנה: בערי� הגדולות שסביבנו. בכל מקו�

החשובי� באות� ערי� גדולות ירדו מגדולת� בימי� הראשוני� . יותר
ותו� זמ� קצר שולחו יהודי� , ה� נשדדו בעדינות. לכניסת הרוסי�

טוב יותר היה מצב� של . מעטי� מה� חזרו .רבי� בלי לדעת לא�
ה� הסתדרו איכשהו , היהודי� ממעמד הביניי� ומ� המעמד הנמו�

  .בדרכי� שונות

זק� , היא לא הבדילה בי� עני לעשיר. הבערה הגדולה שמה ק	 לכל זה
הלכו , ומתו� הביטחו� היהודי. א� היו יהודי�, או צעיר ובי� המיני�

ש איחד והשמיד את כל "הצורר ימ. יקירינו ואהובינו לקידוש הש�
ובלי אומר ודברי� קרה הכול , רות של הקהילה כמעט באותו יו�העיי

 .סבלו יחד ואבדו יחד, חיו יחד. באותו אופ�

      24 – 16עמ ... היו עיירות שתיי�: מתו� הפרק

  

  

  

        



13 

 

  חתונה במלינובחתונה במלינובחתונה במלינובחתונה במלינוב            גולדברגגולדברגגולדברגגולדברג����סילביה בארדיטשסילביה בארדיטשסילביה בארדיטשסילביה בארדיטש

חייקה של אהר� . העיר כמרקחה. יו� קי	 נאה. זה היה לאחר שבועות
. חז� ג� הוא, בנו של משה החז�, מתחתנת היו� ע� חת� מלוצק, הנפח

ע� שני צמדי סוסי� מקושטי� בסרטי� , הגר% שולח כרכרה שלו
�כ� נוהג הגר% בכל בעלי; לקבל את החת� ואת המחותני�, ובפעמוני�

. רה זה היו לחת� ג� הכליזמרי� של לוצקבמק. הבתי� המחתני� בת
אנשי� היו . לה� יש חזקה –הכליזמרי� של אוליק כבר היו נוכחי� 

  . סקרני� לראות חתונה ע� שתי חבורות כליזמרי�

: אומרת לי סבתי .סבתא�אצל סבא, כמדי שנה, אני התארחתי
נעליי� , אלביש ל� את השמלונת החדשה, התרחצי קצת, סילקלה"

". לע את צמותיי� בסרטי� יפי� ותלכי אתנו לחתונהאק, חדשות
היא וסבא צריכי� , מאוחר יותר היא מורה לי לא להתלבט בי� הרגליי�

  .להתגנדר

בגינה אצל חיי� , סמו�בבית ה. אני יוצאת לי אפוא מגונדרת לרחוב
כול� רוצי� . ילדי� וסת� פרחחי�, עומדי� גברי� ונשי�, מילייר

ליד מדרגות הכניסה עומדי� הכליזמרי� . �לראות את החת� השוהה ש
אני נדחפת ומפלסת דרכי בתו� הקהל הגדול ומזהה מבי� . מלוצק

נושק , הוא מחבק אותי. השכ� שלנו, הכליזמרי� את אייזיק ע� החליל
אני לא ". רקדי לפניי כפי שאת עושה זאת בבית, סילקלה: "לי ואומר

 –ניגו� חתונה שמח  והוא מורה לחבורה לנג�, מחכה שיתחננו אליי
הקהל מוחא כ% . טופפת ברגליי לפי הקצב, ואני רוקדת". פריילֶכְס"

  ."הנה ילדה מעיר גדולה: "ואני שומעת אומרי�, בהתלהבות

מופיעי� שני גברי� המוליכי� את !" החת� בא, פנו דר�: "מכריזי�
הכליזמרי� והקהל , החת� הול�, הכליזמרי� מנגני�. החת� אל הכלה

. ש� שוהה הכלה, אל ביתה של חיסה יולכי� בעקבותהרב הו
והחדר הגדול , הכלה על כורסה הבויש, כשנכנסי� לביתה של חיסה

, הבדח� של אוליק. הכלה מוקפת מחותנות מגונדרות; גדוש מחותני�
, יהודי גבוה ומכריס במעיל שחור ובכובע צילינדר גבוה, לייזר' ר

בניגו� , בס המצלצל שלובקול ה, מתקרב אל הכלה ומתחיל כמנהגו
לנג� , הכליזמר החירש מלוצק, אז מתחיל איציק... כלונת, כלונת: עצוב

 י�תייפחמכול� . על המיתרי� הבוכיי�, בלהטוטי� בכינורו המכש%
  .הכלה בוכה עמ�; אפי� י�חטומ, עיניי� י�נגבמ, בקול
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נרות צבעוניי� בידיה� , התייצבו הנערות בחו	, לאחר הושבת הכלה
ידידי� קרובי� , את החופה וארבעת המוטות אוחזי� בחורי�. י�דולק

קולו היפה הצטלצל . נת� חופה וקידושי�, הֶניכל' ר, הרב. של הכלה
, תחילה בעברית –כלה � לאחר מכ� מברכי� את החת�. ברחבי המקו�

. ומשליכי� עליה� ממתקי�, י� הידדקורא. לאחר מכ� ברוסית וביידיש
מרקדת אל מול , חלה קלועה בידיה ,גו% לפתע מופיעה דודה רחבת

  . כלה�החת�

גברי� ; בתו� הבית התיישב הקהל על ספסלי� אל שולחנות ארוכי�
קבוצת נשי� מגישה את . נערי� ונערות יחד. נשי� לחוד, לחוד

 ;המאכלי� הטעימי� שהכינו המשרתות רחל פאווֶשֶס ולייבציכה
מרק , י� ממולאי�מגישי� דג. לאפייה ולבישול שלה� יצא ש� גדול

לפני הגברי� . מאכלי� צלויי� ומבושלי�, מעיי� שמני�, זהוב
. ה� מתענגי� ולא חול% זמ� רב וה� בגילופי�. 90%ש "מעמידי� יי

  .רוקדי� ריקוד מצווה ע� הכלה

הבתי� הכבודי� בריקוד חסידי� �לאחר מכ� יוצאי� החסידי� ובעלי
יהודי גבה קומה בעל זק� , ]ראש העדה[איצי סְטָרוסְטָה , סבי. נלהב

, בקפוטה ארוכה, ו מבודרי� לצדדי�שני חודיומסורק , אדו� יפה
הנה מכניס אותו . רוקד על שולחנות ועל ספסלי� –מגפיי� גבוהי� 

ומצטר% . רחב כוצר וחיו נוזקנקשיהודי , לייביש של גרשו�, למעגל
בקפוטה מבד , לב��יהודי גבה קומה בעל זק� אפור, לייב�המשגיח איציק

מראהו  –נעליי� קצרות חצאיות , גרביי� ארוכי� לבני�, אטלס שחור
ה� . ותרגליי� מתחזקה רקיעות, כל הזמ� מתרחבהמעגל . פטריארכלי

מגבירי� את הכליזמרי� . שירהובקלועי� זה בזה בשרשרת קדושה 
. מסתכלי� ברוקדי�, הקהל עומד על הספסלי�. עוד ועד הנגינהעצמת 

למע� ניגוני ריקודי� הכליזמרי� מנגני� . לבסו% ה� מתיישבי� עייפי�
, מזורקות, ואלסי�: חר כ� באי� נערי� ונערות ורוקדי� יחדא. נשי�

  .אור הבוקר דרוקדי� ע; פאלייספאני�, קרקוביאקי�, וינגרקי�

המוזיקה יפה . י� בליווי כליזמרי� לבית�נהוג להוביל את המחותנ
, חלק מ� הנשי� השכנות ערות. נשמעת בכל הרחוב, באופ� מיוחד

כ� נסתיימה  .ות לשמוע את המוזיקה הנשארת זמ� ממוש� בזיכרו�צפמ
  .החתונה של חייקה בת הנפח בעיירה מלינוב

   29 – 27' עמ... היו שתי עיירות: מתו� הפרק
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        מרווי	מרווי	מרווי	מרווי	� � � � חסל קהילת מלינובחסל קהילת מלינובחסל קהילת מלינובחסל קהילת מלינוב    סוניה ומנדל טייטלמ�  סוניה ומנדל טייטלמ�  סוניה ומנדל טייטלמ�  סוניה ומנדל טייטלמ�  

אנו מבכי� ג� את בית , עִ� בית ישראל, ע� כל הע� היהודי שחרב
אחינו . קט� בכמות א� גדול באיכות. מרווי	 הקט� שלנו� מלינוב

שנספו , מרווי	 שלנו� מעיירות קהילת מלינוב, ואחיותינו היקרי�
לנצח נצחי� נקרעו מאתנו ללא רחמי� . בלהבות ע� קיניה� משכבר

, התחממו משרפת גופותינו, בשעה ששכנינו זה שני�, קירינו ואהובינוי
לא נשכח , שריד ופליט, אנו. ועוד הוסיפו חומר בערה לאש הגדולה

לא אנו ולא ילדינו באר	 ישראל המשוחררת שלנו ובעול� . זאת לעול�
  !אי� נפלו גיבורי�. כולו

, מלינוב: אי� נוכל להעלות על הדעת שכל עדת יהודי קהילת מלינוב
סוקוליקי � 	 ופליטי טורקי'אוסטרוז, דמידובקה, ברמלי, טרובי	, מרווי	

אי� נדמה ! ?אינ� ולא יהיו ש� עוד –והיהודי� הבודדי� בכפרי� 
בנפשנו שהשבילי� בה� דרכו אחינו ואחיותינו והשקו אות� בזיעה 

אי� נדמה ! ?�בהורגל יהודי כבר לא תדר� , מגודלי עשב עתה –ובד� 
כבר , שמאמ	 רב הושקע בחינוכ� ,בנפשנו שהילדי� היקרי� המעודני�

לעול� לא יקיימו עוד בקהילת במלינוב ! ?ולעול� לא יהיו, אינ� ש�
ולעול� לא יאירו עוד מבתי יהודי� , ובעיירותיה שבתות וימי� טובי�

לעול� לא יישמעו ש� הצחוק העליז של הנוער היהודי ; נרות שבת וחג
  .ציו� שלה�וג� לא שירי 

יהודי� וטליתות בידיה� ממהרי� , י�צוננלא נפגוש עוד בשחרי בקרי� 
לעול� לא יישמעו עוד התפילות . לבית הכנסת הגדול היפה הח�

; שהיו שופכי� על בקשותיה� השונות, הנלבבות שלה� ודמעותיה�
להתכונ� לימי� , לא נראה יהודי� המשכימי� ע� שחר לסליחות

, את ריקודי הדבקות שלה� סביב הבימהנראה לעול� לא ; הנוראי�
לעול� כבר לא . כללי" לחיי�"לאחר , ידיה� שלובות זו בזו, בשירה

לעול� כבר לא יתקבצו ממקומות . כלה יהודית� תהיה ש� שמחת חת�
  .לשפו� ש� את מרי לב�, מרוחקי� אל קברו של הצדיק מקרלי�

בעלי העגלות שהיו משכימי� בבוקרי החור% , אינ� עוד אנשי העמל
להוביל תבואה מ� הסוחרי� המקומיי� , הקשי� לעבודת� המפרכת

אי� עוד מי שיל� . ולעול� כבר לא יהיו ש� –לוצק או רובנה , לדובנה
אל קברי אבות בבתי העלמי� שבה� טמוני� האבות והסבי� מדורות 

אלוהי� , קברי האחי�בלבקר אפשרות ב ואי� לשרידי החר. רחוקי�
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, העוזרי� לבטח רצו למחות אות�� הרוצחי�, זכרהיודע א� נותר מה� 
, אי� זכר לשבילי� שיקירינו דרכו בה� מאות שני�. כת� פשע� שלה�

אי� ג� יד חזקה שתעניש את המוני הרוצחי� ועוזריה� . מדורי דורות
, יא לפועל עונש כזהמי האיש שיוכל להוצ. על שפיכת ד� חפי� מפשע

 ?ובמה אפשר לנח� את הע� היהודי המיות�? של מידה כנגד מידה
, מה שדורות שקדמו לנו, ו שבעי רצו� מהקמת מדינת ישראלחנאנ

ואנו שארית הפלטה , ביקשו במש� אלפי שני� בד� ודמעות ולא זכו לו
  .זכינו לו

  .חסל קהילת מלינוב לעול�, ת� ונשל�

  43 – 42' עמ... יירותהיו שתי ע: מתו� הפרק

  

  

  

  רחוב השוק
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        העיירה מלינובהעיירה מלינובהעיירה מלינובהעיירה מלינוב   שיקגו    ,ברגרברגרברגרברגר) ) ) ) סולסולסולסול((((ישראל ישראל ישראל ישראל 

אני מודה ל� עיירה , העיירה מלינוב שבה ביליתי את שנות ילדותי
בבית הספר , שהענקת לי ללמוד בחדר של�האפשרות אהובה שלי על 

עזבתי אות� ערב פרו	 מלחמת העול� . בבית המדרש של�, של�
. ונפלתי לבור השומ� הגדול של ארצות הברית של אמריקההראשונה 
  .לעול� לא לשכוח אות�, א� נשבעתי

      ?מי יוכל לשכוח

 – בוקעי� מבית התפילה הקט�המהדהדי� והקולות הנלבבי� את 

  .הקלייזל של סטולי� בסגנו� התפילה החסידי

והחסידי�  –כשבא רבי להתארח וערכו את הסעודה בבית המדרש 
מי  –צאו בריקוד יו" לחיי�"וכשעשו . השיירי� שהותיר הרבי חטפו את

  ?נת� דעתו לדאגות המחר

הוטלו בדמעות אל תו� התיבה ש, ל�וויטְ קְ  –אלפי� של פתקי בקשה 
  .בבית העלמי�] בנה על קבר של צדיקמ[הקדושה בשטיבל 

חסידי� בגרביי� , כמה חסידי� היו באי� ממרחקי� ומאר	 ישראל
לקיי� בשטיבל  –בקפוטות מבהיקות ובשטריימלי� של פרווה , לבני�

  ? יארצייטשנה בשל סטולי� סעודות ולעלות לקבר כל 

וקולות התוגה , הבכי המר והזעקות כשעזב ב� משפחה את העול�את 
  ".צדקה תציל ממוות: "של העניי�

טקס , הבדח�, הכליזמרי�; כלה ומחותני� ביו� חתונה� חת�מפגשי 
  !החופה סמו� לבית המדרש

איצי מחלק ; הנושא את הילדי� לחדר ותהרחב כתפיי�בעל ה" העוזר"
  .האסל ושני דליי המי� הענקיי� על כתפיו המצומקות, המי�

כשהיו מפצירי� בפייסי הבל� לקבל אגד זרדי� . בית המרח	 של מלינוב
פודאוואי נו� א : "מטפסי� לספסל העליו� וקוראי� בקול; כהוג�תפוח 
  .להצטנ� במקווה י�רדיו� יאדמגב וב!] עוד דלי, הבה" [שֶפֶלֶה
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הכפור בחור% כשהיו האצבעות ; במלינוב" ה<ל=טֶס" –הבו	 העמוק 
  .בשעת פתיחתההדלת בידית " מתאהבות"

יה בא אליה� שהגר% ה, האחי� הלפרי� והמוצרי� המיובאי� הטעימי�
  .לערו� קניות, במרכבה שסוסיה רתומי� בשורה עורפית

ובא פע� ליטאי . הדרש� ודרשותיו שהאינטליגנציה בלעה כל מילה שלו
  ?מי יכול להבי� את שפתו, ניות ב@י�ודרש כשהוא הוגה מילי� ִ? 

, רעדו החלונות, כשפייסי השוחט נטל לידיו את השופר בראש השנה
  .  תקע בו  –וי ובלא א% תו אחד שג

להשתטח בערב יו� כיפור על השחת שריחה רענ� ולחטו% הצלפות 
  ".בשוט הקדוש"

כמה  ?כמה אנשי� חיממו את גב� בחור% לפני הקמי� של בית המדרש
  ?ולא תפילה ליד כותל המזרח" מפטיר"בתי� לא קיבלו �בעלי

  .המראות בחו	 כשהכשירו את הכלי� לפסח

  .י� הנוראי�הרוקח שהל� להתפלל רק בימ

בעליה� היו ; לקוני� ייהפיצבניצבו במסכנ6ת שהחנויות הקטנות 
  .מתרוצצי� להשיג גמילות חסדי� במקו� כלשהו

שהיו מובילי� את האדוני� , בני אהר� ע� הסוסי� והכרכרות הקלות
  .הפקידי� ליעדיה�

  .קולות האורג� והפעמוני� בכנסייה הנוצרית שבלב השוק

שהיו האיכרי� והאיכרות שרי� , � היפי�שירי הע� בעלי הלחני
  .בשוב� לבתיה� מ� הקציר

הגר% של מלינוב ; הרופא הפולני; היריד בשוק; לטייל למרווי	 בשבתות
עור� הדי� ; הדואר; בית המרקחת; הגשרי�; הנהר היפה; ואחוזתו

   �  � �האטליז ; משפחת גולצהקר; פינחסוביטש

    64 – 63' חיי� ונעורי� עמ: מתו� הפרק
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  מלינובמלינובמלינובמלינוב    ,,,,היֹה הייתה עיירההיֹה הייתה עיירההיֹה הייתה עיירההיֹה הייתה עיירה   בולטימור ,דוד פישמ�דוד פישמ�דוד פישמ�דוד פישמ�

מחולל ומטומא , הריהו ניצב מבויש, א� כ�; אולי נותר ש� עוד זֵכר
לא ; אי� ש� עוד יהודי שידליק את נר התמיד. בידי רשעי� למיניה�

הלבנה . של ימי חול" הוא רחו�"של שבת ו" לכה דודי"נשמע ש� עוד 
הנהר שאליו הלכו . שיחדש את החודש אי� מי –ש� ללא יהודי� 
חורשת האורני� לא ג� . ג� הוא איננו –" תשלי�"אבותינו וסבינו ל

 –ויכוחי� וג� אהבות , ושירה, שמלאה בני נוער ממלינוב וממרווי	
והחנווני . שכח את עצי הערבה שסיפקו הושענותנל ב. החיו אותה

של מלינוב השוק . קונה, מצפה לגוי טוב, ממלינוב שישב מודאג
ונוס% לכ� הירידי� ). בתיה� מול החנות של ברכה(והנוסעי� לדובנה 

  .הרועשי�

והיהודי� יראי השמי� שלנו וג� האפיקורסי� שהיו במחילה , נו
ובחורינו הקרתני� ועיניה� החולמניות שהיו מסתכלי� . מחללי� שבת

  .לעבר העול� הרחב, אל על

קשה . ליידות בה� אבני�ולשקצי� הכפריי� אי� עתה סוכות שיוכלו 
, ממש מתה, ללא יהודי� :לקלוט ולתאר שאכ� כ� היא מלינוב שלנו

  .רוצה הייתי לדעת א� לפחות בבית הקברות נותרו קברי�. מתה

   65' חיי� ונעורי� עמ: מתו� הפרק
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        חסידות סטולי� במלינובחסידות סטולי� במלינובחסידות סטולי� במלינובחסידות סטולי� במלינוב    גולדברג  גולדברג  גולדברג  גולדברג  ����סילביה בארדיטשסילביה בארדיטשסילביה בארדיטשסילביה בארדיטש

  ההההטָ טָ טָ טָ רוסְ רוסְ רוסְ רוסְ טָ טָ טָ טָ יצחק סְ יצחק סְ יצחק סְ יצחק סְ ' ' ' ' רררר

היו יהודי ווהלי� בימי� עברו חסידי� ונהגו כחסידי� משו�  ,כידוע
בעיירה מלינוב השתייכו החסידי� לכמה  .שהחסידות שלטה בווהלי�

מרבית . רביי� שבאו לבקר בעיירה ושהחסידי� היו נוסעי� אליה�
אחד מה� היה , קרלי�� החסידי� במלינוב התייחסו על הצדיק מסטולי�

יהודי . כפי שכינוהו במלינוב, ]אש עדהר[טה רוסְ טָ יצחק סְ ' ר, סבי
הבתי� � מחשובי בעלי, יהודי יודע נג�, תלמיד חכ� בעל הדרת פני�

  .שהיה מוכר ומכובד ג� בסביבה, במלינוב] �19 המאה ה[במאה הקודמת 

אפילו כשכבר היה אב לשישה . יצחק היה חסיד סטולי� נלהב מאוד' ר
משאיר את משפחתו  ,לחגי�, לסטולי�, היה נוסע אל הרבי, ילדי�
יצחק מספר במש� תקופה ממושכת ' בשובו מ� הרבי היה ר. לבדה

הטישי� שער� ועל שהותו , מעשיות ונסי� על הרבי ועל פגישותיו עמו
 גמועג� ה� נסעו אל הרבי ל, חסידי� האזינו ועשו כמוהו. בחצר הרבי

 .מ� המעיי� האמתי

הציבור אהב ; פילהקול מופלא ורגש בת: יצחק בור� במעלה נוספת' ר
להזמינו להתפלל  '	והיו באי� מלוצק וממיזו, את תפילתו לפני העמוד

יצחק ' ר. בימי� הנוראי� כשליח ציבור
, בכל כוחו ורגשותיו, ביקש בתפילותיו

אהרלה ' ושר ניגוני� של ר, למע� הקהל
  .מקרלי� ושל בנו

במלינוב שלו בשלווה חי יצחק ' ר
שהאל הסתפק במה ו, חסידותמתו� ו

כשהשיא את בתו  .ביר� אותו בו
לקח את חתנו יחיאל , הבכירה בתיה

הכניס , להיות סמו� על שולחנו, לביתו
 לימי�אותו אל השטיבל של סטולי� ו

 .לקח אותו עמו לסטולי� אל הרבי לחג
יחיאל התפעל מאוד מ� הרבי ' ר

  .הפ� חסיד נלהב שלוומסטולי� 
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        ובובובובאהרלה מקרלי� במלינאהרלה מקרלי� במלינאהרלה מקרלי� במלינאהרלה מקרלי� במלינ' ' ' ' של רשל רשל רשל ר" " " " יארצייטיארצייטיארצייטיארצייט""""הההה

נודע ש, אהר�' בבית הקברות שלה נחו עצמות הצדיק ר .זכתה מלינוב
' מתלמידי המגיד ר, אהר� הגדול' נכדו של ר, אהרלה מקרלי�' בש� ר

ו כל הראליו נ, "צי�6", על הקבר הוק� אוהל. בר ממזריטש ורובנה�דב
אלפי חסידי� להתפלל ולהתייחד ע� , השמדה הנאציתלעד , השני�

החסידי� , שני� השגיחו על נר התמיד באוהל. �זכר הצדיק שלה
  .לייב�יצחק' אברה� הולצֶס ור' הזקני� ר

, פע� :זקני� צדיקי� על הפטירה ופרישמעתי מה ס ,יצחק' ר, מסבי
חיי� ' התאכס� אצל ר, כמנהגו .בא הצדיק למלינוב, לאחר שבועות

קיבל את החסידי� שבאו , הרבי התעכב בעיירה שבוע בער�. למלס
. כנהוג" מעמד"תו� שה� משלמי� דמי , כו בשלו� ולזכות בברכתולבר

בחש מרוב חסידי� שמילאו כמעט את כל הבתי� בשל � בעיר רחש
הורה לרתו� את , כשעמד הרבי לנסוע מ� העיירה .ביקור הצדיק
החסיד שב על . התקדרו השמי� עבי�, א� יצא מ� החדר. הכרכרה שלו

, הוא התפלל". באה העת, י�שמי שלי התקדרו עב: "עקבותיו ואמר
לא חל% זמ� רב והוא נלקח אל פמליה  .ושכב על המיטה" וידוי"אמר 

מיד נשלחו מברקי� לחצר . העיר רעשה ונעטפה אבלות. של מעלה
�חסידי קרלי�. אורגנה לוויה גדולה ע� הספד מר. הרבי ולמשפחתו

  . סטולי� מספרי� אגדות רבות על אודות לוויה זו

' היארצייט של ר יצחק בימי' אצל סבי ר, כילדה יקוריאני נזכרת בבי
, באו הרבי הצעיר מסטולי� והפמליה שלו. סיוו�ז ב"שמועדו י, אהרלה

, החלו ללכת אל קבר הצדיקמוקדמת בוקר משעת . ושהו בבית סבא
ביניה� היו . כתבו פתקי� בה� הביעו בקשות ותחנוני�, אמרו תהילי�

אנשי� באו ואנשי� עזבו . ת ולהתחנ�ג� אימהות יהודיות שהרבו לבכו
 –ונפלאות של הצדיק �התיישבו לספר מעשיות על הנסי�. את העיירה
יהודי� הושפעו מ� �ג� לאו, האמונה והביטחו� היו גדולי�. שהתקיימו

, תו� כדי שיחה נוטלי� קצת משקה ואוכלי� משהו. הצדיק היהודי
�איש. עד שבא הזמ� לשוב הביתה, לאחר מכ� הולכי� שוב אל השטיבל

במי� ביטחו� שזכותו של הצדיק תעמוד לה� והבקשות , בנפרד איש
                     !מי יודע? המצוי עוד האוהל על קבר הצדיק .יקוימו

    82 – 80' חיי� ונעורי� עמ: תו� הפרקמ
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   אנשי� בעיירהאנשי� בעיירהאנשי� בעיירהאנשי� בעיירה   טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�סוניה ומנדל סוניה ומנדל סוניה ומנדל סוניה ומנדל 

, בי� הערי� קרמני	, על חופי איקווה וסטיר בחלק הפולני של ווהלי�
מצויות , לודמיר מ� הצד השני, קובל, לוצק, דובנה מצד אחד, רובנה

, 	'אוסטרוז, טרובי	, מרווי	: ייכו לקהילת מלינובתהעיירות שהש
היהודי� המעטי� . שליד דובנה, בראש� מלינוב; דמידובקה, ברמלי

קהילת . השתייכו ג� ה� לקהילת מלינוב, שגרו בכפרי� סביב העיירות
, והיושב ראש יוס% ברגר, בראשה הרב אקרמ� מטרובי	 –מלינוב 

מילא את תפקיד היושב ראש אחריו (שנפטר קוד� שסיי� את כהונתו 
התמוטטה  –) יצחק קיפרגלוז עד תחילת מלחמת העול� השנייה�חיי�

  . �17.9.39כידוע ע� כניסת הצבא הסובייטי לאזור שלנו ב

לייב ורבקה ואשתי סוניה בת יוס% � מנדל טייטלמ� ב� אברה�, אני
פלג צר וקילומטר  .בעיירה מרווי	 �20 נולדנו בראשית המאה ה, ושפרה

ג� ביניה� חצ	  .הפריד בי� מרווי	 למלינוב ר� של דר� לא סלולהבע
קה דר� דמידובקה לעבר ברודי 'שנמש� מרובנה לברסטצ, כביש סלול

  .שהייתה עד סו% מלחמת העול� הראשונה עיר אוסטרית

        מבט על מרווי	מבט על מרווי	מבט על מרווי	מבט על מרווי	

לא היו מבני� , שבה הלכתי לחדר והתחנכתי, בעיירה הקטנה מרווי	
מבני� אלה , כנסייה וכדומה, ועצה מקומיתמ, דואר: רשמיי� כמו

היו  .ע� זאת היה לה תמיד אופי של עיירה. נמצאו במלינוב הסמוכה
בית מרח	 , בה עד מלחמת העול� הראשונה שלושה בתי מדרש

שני שוחטי� ורב וכלי קודש אחרי� כמו חברה קדישא ובית , ומקווה
היה ש� , )נפשות 400בער� (הג� שהעיירה הייתה קטנה מאוד . קברות

ובו בזמ� התקיימו ש� אחת , שוק שבו היו מרוכזות החנויות העיקריות
שהיוו מקור פרנסה חשוב לחלק גדול מ� לכמה שבועות ירידי� 

  .האוכלוסייה היהודית

חסידי טריסק וחסידי : אוכלוסיית העיירות היהודית נחלקה לשניי�
לחסידי טריסק השתיי� החלק הגדול והעשיר של היהודי� . אוליק
לא חסרו חיכוכי� שגרמו לא אחת . לאוליק – מיעוט�ו, במקו�

, בדבר נוסחי התפילה וכדומה, מותלמריבות רציניות וא% לחילופי מהלו
בגלל שרפה בבית  –עלה באש , 1903בשנת , עד אשר ביו� בהיר אחד

זה הביא . שנודע במבנהו היפה, בית הכנסת הגדול הכללי –של שכ� 
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ומאז שרר שלו� בית , לכ� שחסידי טריסק בנו לעצמ� קלויז נפרד
בית כנסת  כמו ג�, וכבר היה בית כנסת לטריסק וג� לאוליק, בעיירה

  .קט� באתר בית הכנסת הגדול שנשר%

לחלק . מקורות הפרנסה של האוכלוסייה היהודית המקומית היו שוני�
בדי� וסחורות למע� האוכלוסייה , ברזל: היו חנויות צנועות כמו

בהמות , חלק קט� עסק בסחר תבואות. המקומית והכפרית שסביב
התפרנסה מעבודות  כמחצית מ� האוכלוסייה .ומוצרי� כפריי� אחרי�

חלק קט� למדי עסקו בתעשיית בית זעירה , )בקי	(בנייה עונתיות 
 אינטליגנציה מקצועית. והיו עובדי אדמה ספורי�) חייטי�, סנדלרי�(

שירת את האוכלוסייה , ויסלצקי, הרופא של מלינוב. לא הייתה
, בעיירה היה רק חובש. המקומית ואת כל האוכלוסייה הכפרית שסביב

נאל	 לעסוק בסDרות בקרב הוא נוס% למקצועו  .ייליק רופאז' ר
ת כדי לעזור לפרנס ,בתו חנה סייעה לו, האוכלוסייה המקומית הכללית

  .המשפחה

לא הפריע לצמיחת צעירי� כבודי� בעלי , עיירהבהעוני הגדול ששרר 
ואחיו שהיו , בנו של סנדר השוחט, אהר� פירר: ש� בעול� כמו למשל

אהר� ושמריה נספו בפוגרומי� של דניקי� . אריה ויונה ,שמריה: חבריי
ציו� �ג� גיסי ב�. ש"והאחרי� בידי ההיטלריסטי� ימ, במוסקבה ובקייב

קהת גכטמ� ומל� , ומאירקה קובילנסקי, תלמיד של ביאליק, גרובר
  .לייב מרגוליס ואחרי� שלצערי אינני זוכר את שמותיה��הירש, זידר

עד מלחמת העול� . ה נמוכה מאודרמת הלימודי� בעיירה היית
לייב מרגוליס התלמיד היחיד שביקר בבית ספר � הראשונה היה הירש

. נאלצו ללמוד לימודי� אקסטרניי�, מתי מעט, אחרי�; תיכו� בדובנה
אצל , בחדרי�: הלימוד והחינו� היה אורתודוכסי נוקשה � שלעיקר

ג� אני ואחי בה� ביקרנו , ובישיבות בעול� הרחב, המלמדי� המקומיי�
כ� דרשו , לחינו� גבוה יותר וחילוני לא זכינו. נחמ� וחברי� אחרי� שלי

   .הורינו

שררה ברובה אווירה של , דלות רבהבה וישרהייתה עיירה הא% ש
חגי� , בריתות, חתונות, תנאי�: שמחה שנוצלה בכל הזדמנות

  .ושבתות
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מאיר ' חברת ר, חברת גמילות חסדי�: היו חברות צדקה שונות כמו
לינה אצל (חברת לינת צדק , בעל הנס קופסה לטובת אר	 ישראל

זו האחרונה ; חברת הכנסת כלה וחברת קונה ספרי�, )עניי� חולי�
כל זה הוביל לאחווה חברית ולעתי� תכופות ניצלו . לצור� ספרי קודש

  .זאת לשמחת חברי�

: נוההייתה זו כפי שEי .רצוני להזכיר ג� את התעשייה שהייתה בעיירה
בית . היא הופעלה באנרגיה של סוסי�, )תעשיית שמ�" (האלייניצה"

אחריו האחי� תלי וגדליה . הבד הגדול ביותר היה אצל זליג ווארצל
בית בד כזה היה ג� אצל פינחס ; הלמ� ויעקב רוניס והאחרו� יעקב חר	

הייתה עוד תעשייה לעיבוד . א� ללא הצלחה ולפרק זמ� קצר, מטיס
היו כמה קצבי� שעשו את מלאכת� ברפתות . שכנא צמר אצל משה

היו כמה בעלי עגלות שא% . המקומיות ומכרו את הבשר בבתי המגורי�
פע� לא הצליחו להוציא את פרנסת� מעבודת� ונאלצו תמיד לחפש 

  .וה� היו מגוונות; פרנסות נוספות

        בזמ� מלחמת העול� הראשונהבזמ� מלחמת העול� הראשונהבזמ� מלחמת העול� הראשונהבזמ� מלחמת העול� הראשונה

היתי בישיבה ש, בתחילת מלחמת העול� הראשונה, 1914בשנת 
זה לא מנע את שהותי רחוק כל כ� , הייתי אז צעיר מאוד – 'ברנובי	ב

את . ובעל ותק של שנתיי� בישיבה ברובנה ובסטולפצי –מ� הבית 
תמיד ה� , שנות הילדות היפות ברובנה ובסטולפצי לא אשכח כל חיי

ראשוני� , טובשל הוריי היה חומרי ה �מצבשהג� . רעננות בזיכרוני
בתי� �אצל בעלי" לאכול ימי�"הוראת הרבי מטריסק בהלכתי , בעיירה

  . ימי� �בעיר כנהוג ביישובי היהודי� באות

בשני� הראשונות של מלחמת העול� הראשונה נשביתי בידי הגרמני� 
הצבא הגרמני . 'ברנובי	בשהותי בישיבת , של צבא הקיסר וילהל�

יבוש שלה� הכ. לאור� אזור רוסיה הלבנה 'ברנובי	התבצר באזור 
למע� הביטחו� ומטעמי , הִקשה אז על תנועת האוכלוסייה האזרחית

החליט הממשל הצבאי בהסכמת הממשל , ריגולל חששזהירות מ
שנכבשו , לפנות חלק ניכר מ� האוכלוסייה למחוזות עורפיי�, האזרחי

כרגיל הראשוני� להיות . כמו פולי� למשל, כבר קוד� לכ� בידיה�
לתו� זה נפלתי אני ע� חברי . החלשי� והבודדי�שעירי� לעזאזל היו 

לאחר שני ימי נדודי� בקרונות פאר . שמחה זטלמ� שהוא עתה ברוסיה
מזובייצקי � קפואי� למחצה לאוסטרוב, �1.1.1916ב, הובאנו, קרי�
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 סמו�צבא הרוסי בקומורוב השיכנו אותנו בקסרקטיני  .ורשה בקרבת
  . אוסטרובל

הממשל הצבאי גרמה מחלות כמו  התזונה הדלה שקיבלנו ש� מ�
עד שבוקר , כשישה חודשי�נמש� המצב  .אבעבועות וכדומהטיפוס 

והוצבנו בקבוצות של , הסיעו אותנו, לרכבת, כל המפוני�, אחד ה6בלנו
  .בחצרות הפריצי� שבסביבה, איש 15

זמנית חילק לנו מנת מזו� דלה  �הפרי	 סיפק לנו בטובו עבודה ובו
א� ; ה תקופה חדשה של רעב ומצוקה ועבודה קשההחל .להיזו� ממנה
אני וחברי שמחה זטלמ� היינו . יו� השחרור ה� יגיע, ללא ייאוש

זה נמש�  . הצעירי� בחבורה והתנסינו בתעלולי הרעב יחד ע� הבוגרי�
. התחלנו לחשוב על שיבה הביתה, עד למהפכה הרוסית, 1918עד 

כשהשלטו� התחל% , ההוא לאחר גלגולי הזמ�, בהגיענו הביתה למרווי	
  .רק שלושה בתי�, היו בעיירה לאחר המלחמה, כל שני וחמישי

        לאחר המלחמהלאחר המלחמהלאחר המלחמהלאחר המלחמה

פרט לכ� שהמלחמה  –הוריי שזכו לאחר ייאוש לראות אותי חי 
  –אחי הצעיר נטע טבע כשרח	 בנהר איקווה , רוששה אות� מאוד

לא נית� ; כשדמעות בעיניה�, חיבקו אותי שעות ארוכות ללא מילי�
פסח : חברי שמחה פגש במלינוב את שני אחיו. לתאר את השמחה

, וג� אחדי� מבני המשפחה) ארצות הברית, בולטימורל היגרו(ואפרי� 
הבתי� נותרו על  מרבית, מפני שמלינוב לא נפגעה כמעט מ� המלחמה

ההטמ�  :שעבר עליה מחילופי שלטו� תכופי� למעט מה, העיירה. עמד�
הייתה במצב טוב למדי מבחינת  –בולשביקי� ופולני� , פטליורה
אפשר לומר שמאותו זמ� ואיל� הפכה מלינוב מרכז לעיירות . הפרנסה
מרווי	 שנמחקה לחלוטי� מ� המפה מחמת . במיוחד למרווי	, שסביב

ייתה תלויה ה, והיה עליה להתחיל לבנות עצמה מחדש, המלחמה
וא% היו לה עד , מרווי	 אמנ� נבנתה מחדש בהיק% קט�. במלינוב בכל

ושני , ימנית ושמאלית, מלחמת העול� השנייה שתי מפלגות ציוניות
לא היה בה , א� דופק חיי� רציני של עיירה –שוחט, רב, בתי מדרש

הדואר וכמוב� המשרות  , בית הספר. הכול עבר למלינוב, הכול; עוד
היו במרווי	 . הכול במלינוב, ההפרנסמקורות יות הרשמיות והממשלת

פרנסתו  –א� החלק היותר גדול , משפחות ספורות שפרנסת� מצויה
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ג� מלינוב עצמה ניגשה לבנייה מחדש בתקופת . וקשריו היו במלינוב
  . 1921שהחל למעשה רק בשנת , הממשל הפולני הסדיר

ו התנפלויות של כנופיות לא חסר. החרדעד לשנה זו לא חסרו רדיפות ו
�ג� הצבא הפולני הלא. שנסתיימו תכופות בשוד וברצח, מקומיות

 .מוגנת�לרוב היהודי מ� העיירה הקטנה הלא, יהודי קרב�במצא , סדיר
לכמה בתי ; התקופה הטובה, מה שמכ6נה כביכול, החל, משנה זו ואיל�

  .סוחרי� ובעלי מלאכה חדרה אמנ� קר� אור

כאילו , חייה� .לעיסוק זה ותאימהא% שמעול� לא , דהוריי בנו בית ב
בכל זאת שגשגו ועברו לתעשייה ; היו חיי סוחרי� בהיק% גדול, בירושה

היה . טחנת קמח ובית בד מופעלי� באנרגית מנוע, דהיינו, המודרנית
ה� לא היו האנשי� המתאימי� , תיציינא� כפי ש, בזמ� הראשו�שגשוג 

, 	'חלק הועבר לאוסטרוז, � חולק העסקלאחר מכ. והעסק החל לשקוע
מה� , הממשל האנטישמי לח	 מאוד במסי� גבוהי�. ושניה� לא צלחו

גרבסקי הנודע , שר האוצר אז. סבלה כל האוכלוסייה היהודית בפולי�
כיוו� שהתקופה הנורמלית . הודאג מעט מאוד מכל הסבל הזה, לשמצה

מי שהיו , י� שלה�הקל" עסקי הרוח"מנעה מסוחרי� יהודי� רבי� את 
: כ� למשל. בעיקר בטחנות קמח, לו מעט חסכונות פנה להשקעות

במאנטי� הקימו . טחנה כזו –במרווי	 הקי� זליג ווארצל ע� שותפי� 
נוס% לבית בד , במלינוב הקי� יוס% גולדברג. האחי� פישר –טחנה 

לשִבחו יש לומר שבזכות כישרונותיו שלו ושל . ג� טחנה, ששגשג יפה
של בית  אתרב. מאחרי� בסביבה יותר, ה� שגשגו עד מאוד, גרשו� בנו
תו� זמ� קצר בנו מבנה , לשמש כטחנה, ה� בנו תחילה מבנה ע	, הבד

ודירת , שבו התקינו טחנה גדולה יפה, גדול ויפה ב� ארבע קומות
  .  והטחנה שגשגה מיו� ליו� יותר ויותר. מגורי� בסמו�

        ת של הממשלהת של הממשלהת של הממשלהת של הממשלהפריחה כלכלית והמדיניות ההרסניפריחה כלכלית והמדיניות ההרסניפריחה כלכלית והמדיניות ההרסניפריחה כלכלית והמדיניות ההרסני

ויהודי� אחדי� קיימו , התאורלעיירה חשמל להטחנה ג� החלה לספק 
משפחת גולדברג וחתנ� שיקה . קשרי מסחר מסוימי� ע� הטחנה

, שקעו הטחנות הקטנות עד מאודבמקביל א� , גולצהקר התרחבו מאוד
כ� היו פרנסות האוכלוסייה , וככל שהחלו החיי� לחזור לשגרה

 .היו כמוב� הבדלי� בי� משפחה למשפחה .היהודית קשות יותר
שגשגה יפה למדי ע� מחס� ) חיי� דאנציס(ניק 'משפחת חיי� נקונצ

שלאחר המלחמה ההרסנית הפיק רווחי� נאי� של חומרי , הע	 שלה
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שלאחר , משה שכטמ� ובנ� שמעו� בראש�שגשגה ג� משפחת נח. בנייה
רי� ולבית הבד חתונתו ע� פסי רוניס בנה לעצמו בניי� אב� יפה למגו

שלא על מנת , הוא היה עסק� חברתי מקומי של הבנק השיתופי. שלו
ראוי להזכיר ג� שהיה במרווי	 בנק שיתופי לעזרה . לקבל פרס

חיי� ניישטיי� ומנדל , אק'שמאי פאריז, בניהול� של ישראל ווארצל
שמעו� . הוא התמוטט ע� בוא הסובייטי�, )ג� אני נטלתי חלק(לומֶר 

אני זוכר עדיי� כשבא אליי ע� יודל . ה ג� עסק� ציונישכטמ� הי
ואני הייתי , ל"הייתה קק ג� במרווי	, מאט=יק להפקיד כספי קר� היסוד

  .המורשה עד מלחמת העול� השנייה

, וחתנו דוד) אברה� של בתיה(אברה� גלמ� : שגשגו ג� סוחרי� אחדי�
משה של (יעקב גולצהקר וילדיו ומשה גולצהקר ומפעל הסודה שלו 

מאיר קוואסגאלטֶר וג� , חיי� גלר רבינובי	, בייניש שוור	, )יואל
אל . בני ליפה גלפרי� ואחרי�, בני וואלא�, חיי� גולצהקר, שלמה מארֶר

נוס% . שניהל חיי� יפי�, ר פינק מסָנוק"ד, ור אז רופאמלינוב בא לג
ה� נחלקו . לכ� הייתה שורה של סוחרי� קטני� יותר ובעלי מלאכה

  .פחותמי במצב חומרי טוב יותר ומי , למעמדות שוני�

מעמד עניי� שנתמ� לעתי� קרובות למדי  מקומו של נפקדלא 
ובו היה , ובהבנק האמריקאי שהיה במלינ, בהלוואת מ� הבנק שהוק�

על העזרה  ממונההיושב הראש ו) ישראלל עלה(גיסי נחו� טייטלמ� 
פרק זמ� מסוי� הייתה חברת האוטובוסי� בבעלות היהודי� . לנזקקי�

שהונהגו בידי אנשי� , ורק בלח	 המתיישבי� הפולני�) האחי� פישר(
, ומתיישב פולני בש� שידלובסקי, הוצא הדבר מידי היהודי�, זרי�

הוא היה . הפ� בעלי� יחיד, לו אגב אישה יהודייה מאוסטריהשהייתה 
א� זה לא שיפר בהרבה את , מיודד ע� האוכלוסייה היהודית בעיירה
כשהגזרות האנטישמיות של . מצב הרוח של היהודי� המקומיי�

סייעה , גברו] דמוקרטית�המפלגה הלאומית[השליטי� האנדקי� 
כלומר סמו� יותר , שחל% הזמ�וככל . מעט מאוד, אחוותו כלפי היהודי�

, ש כבר הניח את ידו על ארצות מערב אירופה"כשהיטלר ימ, �1939ל
  .יותר ויותר, חשו בזה א% היהודי� במרווי	 ובמלינוב

שהסתיימו באורח פטלי , לא חסרו עצות אנטישמיות כנגד היהודי�
 :מצבו של הסוחר היהודי היה קשה מאוד. כלפי האוכלוסייה היהודית

מדיניות  owszem[ שלה" שֶ�וְ א="אחד מ� הממשלה ומדיניות המצד 
גירוש היהודי� מעמדותיה� , אפליה אנטישמית, של חר� כלכלי
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אלא את כל , שינקה לא רק את רווחי המסחר מדיניות ,]הכלכליות
ומצד שני מ� היחס , שתו� זמ� קצר התמוטטו, אפשרויות הקיו�

עד שנאל	 לעזוב , אחי שיקהכ� נהרס . האנטישמי הנורא של הנוצרי�
נוס% לאסונו האישי  .ג� אצל אחי נחמ� היה אותו מצב, את מרווי	

, מאיר ובניו� דודי חיי�. מוטטה אותו שיטת המיסוי של השלטו�, הנורא
זה היה המצב ג� במלינוב ובסביבה . התרוששו לחלוטי� בגלל המסי�

שלמה , אק'שמאי פאריז, היחידי� שעוד פרחו לכאורה. היהודית כולה
וג� אני עצמי ועוד אנשי� ספורי� , שרמ� וגצל ומנדל שטיינברג

היו נהרסי� במוקד� או , �1939 אלמלא המלחמה ב .במרווי	 ובמלינוב
  . יהודי�כבמאוחר בי� כה וכה בגלל עמדת השלטו� כלפיה� 

ידיעות . מדיניות ההרס קיבלה אופי המוני ביחס ליהודי� בפולי� כולה
נישול יהודי� על בכל מקו� דיברו , מכל פינה באר	 מעציבות נתקבלו

, וא� לא די בזה. לעתי� במכות אכזריות ובנגישות, מפרנסותיה�
זה הגיע לכ� . נוספה הגזרה של גברת פריסטאר על השחיטה הכשרה

חיקה . שהיה מיועד ליהודי� בלבד, בֶרֶזה הוק� מחנה ריכוז�שבקרט6ז
, הורע לאי� שיעור מיו� ליו� מצב היהודי�. ש"זאת השכ� הגדול ימ

  .והל� הרוח הדיכאוני נעשה גרוע יותר ויותר

בידי במידה מסוימת ג� היא שדוכאה , האוכלוסייה האוקראינית
וישבה בחיבוק , הייתה שותפה בגרימת רע ליהודי� –השלטו� הפולני 

כ� . ידיי� לנוכח הסימני� הכחולי� שהותיר פטליורה בגופנו זה מקרוב
כשהחלה המלחמה של צבאות היטלר , 1.9.1939ה עד דחרנמשכה ה

ג� אז לא רצו הפוליטיקאי� האנטישמי� השוטי� . ש כנגד פולי�"ימ
ג� . שיהודי� ייטלו חלק בהתקוממות שלה� כנגד החיה הגרמנית

: נשמעו צלילי� אנטישמי� ,טר� קריסתה ,בימיה האחרוני� של פולי�
יחד ע� השבר המהיר של המדיניות ו ."הבוז לסיוע היהודי לפולי�"

 .האסו� על האוכלוסייה היהודית נחת, הפולנית האנטישמית המטופשת
, ש"פולי� רוסקה תו� ימי� ספורי� ונכבשה בידי צבאות היטלר ימ

  .שאינני מסוגל לתארו, החל הגיהינו� האמתי �יהודילו

      99 – 90' עמ, חיי� ונעורי�: מתו� הפרק
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        תקופות בעיירהתקופות בעיירהתקופות בעיירהתקופות בעיירה        ] ] ] ] סוניה ומנדל טייטלמ�סוניה ומנדל טייטלמ�סוניה ומנדל טייטלמ�סוניה ומנדל טייטלמ�[[[[    ''''טטטט    ''''ממממ    ''''סססס

        עברעברעברעבר    בימיבימיבימיבימי

היה בער� , מספר היהודי� בעיירה מרווי	 שליד מלינוב באזור דובנה
בה� היה יישוב יהודי גדול , בערי�. נשי� וט%, אנשי�; נפש 400�350

שונה היה ; נהג הממשל האזרחי המקומי לרשו� לידות ופטירות, יותר
כלומר לא , הייתה הנהלה עצמאית מעול�למרווי	 לא . הדבר במרווי	

ולאחר מלחמת העול� הראשונה נקשרה , הייתה לה קהילה יהודית
  .לאמתו של דבר הייתה זו עיר אחת. מרווי	 למלינוב

, סידורי רישו� הלידות היו לפי הסכ� בי� הרב מטע� של דובנה
שפע� בחודש בער� היה מוסר את לידות , ובי� סנדר שוחט, מרגוליס

והרב מטע� מרגוליס רש� בספרי , לפי תארי� פרשת השבוע, י�הזכר
הממשל קיבל תמצית כדי לדעת . העדות שלו בהתא� לתארי� האזרחי
שונה היה הדבר . זה ביחס לזכרי�. על מועדי הגיוס לשירות חובה צבאי

לפיכ� לא נרשמו בידי , ה� לא היו חייבות בשירות צבאי; בלידת נקבות
אנשי� שאינ� חייבי� עוד בשירות , ת זקני�ג� רישו� פטירו. איש
  .פטירת אד� צעיר להוציא מקרה של, לא היה בו צור�, צבאי

למיטב , לפני כשני עשורי�, בער� 1915�1914מתכונת זו נהגה עד 
  .הייתה המתכונת שונה לחלוטי�, זיכרוני

כ� . שיו� של עיירות יהודיות לערי� הגדולות יותר נהגעד לזמ� ההוא 
כשנזקק אד� . מ ממרווי	"ק 25מרחק , שתייכה מרווי	 לאוליקלמשל ה

דבר הכאמור שונה . לתעודת לידה פנה לאוליק אל הממשל האזרחי
אז כבר בוצעו הענייני� ; כשאצלנו כבר שלטו הפולני�, 1920לאחר 

ראש , "סולטיס"בעזרת ה, הרשמיי� במועצה המקומית במלינוב
זכרי� , ני�מישני הי� על שהיה עליו למסור במדויק פרט, העיירה
ראש העיירה במרווי	 . ופטירות בכל גיל ללא יוצא מ� הכלל, ונקבות

הוא נשא במלוא , יוס%� היה אחי יעקב, עד מלחמת העול� השנייה
. תעודות לידה וכדומה, מסי� :כלפי הממשל, האחריות לנעשה בעיירה

הממשל המקומי א% דרש מכל ראשי הכפרי� והעיירות לשאת סימ� 
והחזיקו בה� לטקסי� , א� רוב� לא חבשו את הכובעי�, )כובע(שְרד 

אני זוכר עדיי� תפקיד זה של יהודי� . ה� ג� קיבל שכר מזערי. רשמיי�
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סְטָרוסְטָה �נח: שניי� אני זוכר, בעיירה שלנו בתקופת שלטו� הצאר
  ]. ראש עדה[סטרוסטה �נפח�ושלמה

        לאחר המלחמהלאחר המלחמהלאחר המלחמהלאחר המלחמה

, ול� הראשונה בעיירות שלנוהדור החדש שצמח לאחר מלחמת הע
בזמ� מלחמת , בהיות�. נש� קדמה מנקודת מבט חיצונית ופנימית

החיי� , פליטי� ברוסיה הצארית הגדולה ספגו מ� המקו�, העול�
. הדבר השפיע במובני� רבי� על היהודי מ� היישוב הקט� –והאוויר 

בשוב� ממלחמת . כמעט כל תושבי העיירות שלנו הרי היו פליטי�
שלא נותר זכר מ� , למרבה הצער, ראו היהודי�, ול� הראשונההע

למעט שוחות לאור� הנהר איקווה ושוחות עתודה , העיירה שלנו
בתי העיירה שימשו את הצבא לבניית חפירות . מה מ� הנהר�במרחק

  .מג� ובשל כ� נמחקה העיירה בשלמותה מ� המפה

ה� לא , קו�כשהחלו הוריי לחשוב על שי, 1918בשנת , לאחר המלחמה
למרות שהאוכלוסייה הכללית במלינוב כבר , חשבו על בנייה במלינוב

היו לכ� סיבות רבות והחשובה מה� . שבה לבתיה שלא ניזוקו כמעט
  . כ� ציווה הרביכי  –אולי 

בו הוא הורה לחפש במקו�  .היה קדוש ויקר בעיני הוריי דבר הרבי
עד כמה הרחיקה ראוי להזכיר . אי� שואלי� כמוב� מדוע. איבדו

קוד� , מטבעות זהב, הוריי קברו סכו� כס% גדול: האמונה ברבי אז
לאחר חיפושי� , חיפשו את המטמו� מיד, בשוב�. בריחת� ממרווי	

לקבל ברכה , שגר אז ברובנה, כשפנו אל הרבי. לא העלו דבר, ממושכי�
חזרו וחידשו . והורה להמשי� בחיפוש, הוא הבטיח, למציאת האוצר

והמופת , מוב� שהמענק לרבי היה מובטח. ומצאו, פושי�את החי
  . הפעיל על הוריי לח	 לבנות מחדש את מרווי	 החרבה

סימ� שטוב , וא� מי שהיה גביר העיירה בונה מחדש את החורבות
יוס% ומשפחתו � אחי יעקב. בהדרגה עשו כמותו ג� אחרי�. הדבר

. תבנולאשוני� היו מ� הר, שעדיי� הייתה קטנה והדוד מרדכי ומשפחתו
מצד שכני� גויי� , הייתה התנגדות לבנייה מחדש של היישוב היהודי

א� כוח הרצו� החזק והבטחותיו הטובות . שונאי� אנטישמי�, מקומיי�
  . של הרבי גברו על הכול
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לבניית בתי� , אט ניגשו עוד ועוד תושבי� לשעבר של מרווי	�אט
המתיישבי� מחדש לא אחת היה על . מרווי	, ולשיבה לבית� היש�

: מחלות שלאחר מלחמה כמו. להתמודד ע� צרות וקשיי� שוני�
לא , כמעט בכל הארצות שעברו מלחמה וששלט, טיפוס הבט�, טיפוס
אשר שרמ� , ארקה צוויק: קרבנות יקרי� כמו ווגב, על מרווי	 ופסח

  .החמורכמעט כול� חלו במחלות אלה בצורה קלה או . אחרי�ו

, בולשביקי� –באזור שלנו הוא התחל% מדי פע� , ע� חילופי השלטו�
הפולני� נשארו . התייצבות 1920חלה בשנת  –הפולני� , פטליורה

מצב הבריאות והפרנסה . בשלטו� עד תחילת מלחמת העול� השנייה
כ� למשל הקימו הוריי בית בד שהפ� ע� הזמ� לטחנת . החל להתייצב

לחלוטי� והוריי היו בשני� האחרונות קמח ממונעת שנסגרה לבסו% 
  .במצב קריטי

ע� , יש לומר שהמצב הכלכלי הקשה שפגע במרבית האוכלוסייה
היה גור� משמעותי בכ� שאנשי� נשארו , יוצאי� מ� הכלל מועטי�

ציו� גרובר �אנשי� מוכשרי� כמו דודני ב�. במרווי	 עד להשמדה
ודאי היו , מש� אלמלא המכשול החומרי שלא אפשר לנסוע –ואחרי� 

. כישרונות הרי היו לה�; משליכי� הכול והיו יוצאי� אל העול� הרחב
  . כ� נטחנו כמו באבני רחיי� האנשי� הטובי� והחשובי� ביותר

    102 – 99' עמ, חיי� ונעורי�: מתו� הפרק
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        מקור קיומנומקור קיומנומקור קיומנומקור קיומנו    ]  ]  ]  ]  סוניה ומנדל טייטלמ�סוניה ומנדל טייטלמ�סוניה ומנדל טייטלמ�סוניה ומנדל טייטלמ�[[[[    ''''טטטט    ''''ממממ    ''''סססס

א� אי� "וכיוו� ש. חומריהרוחני והסקור בקצרה את המקורות לכוחנו נ
ית שהיו היסוד חומרננסה לתאר את מקורות היניקה ה" קמח אי� תורה

  . לרוחנית

נהגו אות� צורות , כמעט ללא יוצא מ� הכלל, בעיירה הקטנה שלנו
. כמעט זהי� –א� המקורות , כמוב� לא כול� היו באותו מצב. חיי�

, צל החקלאי� המעטי�וא. חקלאות, מסחר ומלאכה וחלק קט� למדי
את . אלא תוספת לפרנסה, לא הייתה החקלאות מקור פרנסה עיקרי

  .א% שלא היו חקלאי� מלידה, רכוש� צברו בשל כישוריה� וחריצות�

        מסחרמסחרמסחרמסחר

קהילת מלינוב היו ב. מרבית היהודי� בעיירות שלנו חיו בעיקר ממסחר
ת� שאפשר לומר עליה� שפרנס, ספורי�, ואני מדגיש, ספורי� בלבד

כאלה שלאחר כל  היופרנסת� לא באה בקלות ו, רבי�. מצויה
, וכיוו� שעומדי� אנו בפרנסה ממסחר. ללא פרנסה נותרומאמציה� 

. ולאחר מכ� נכתוב על בעלי המלאכה והחקלאי�, נצביע על הבדלי�
מסחר היה כמעט בכל העוסקי� בההבדל בי� שלושת המעמדות של 

שהייתה גדולה כל כ� שעד , רותהסיבה העיקרית הייתה התח. הענפי�
זה היה . היו� אינני מבי� אי� החזיקו מעמד אלה המכוני� חזקי� יותר

בדר� הישר ההגיונית אינני יכול לתאר לעצמי כלל אי� , רק בתחבולות
  . הייתה לאוכלוסייה היהודית אז פרנסה

אני זוכר אירועי , מקור הפרנסה העיקרי באזור שלנו, בענ% התבואה
עול� לא מ, דר� הישר היו אמורי� לגרו� גירעונות גדולי�מסחר שב

שיל� כמעט תמיד עבור סחורה , סוחר התבואה. הייתה דר� ישרה
� הותיר אימ. מאה ועשרה וכ� הלאה –שערכה מאה זלוטי למשל 

וכל זה . כל ימיו באו רווחיו בנס. אינני זוכר עד היו�, לעצמו רווח
עבודה שאיש כיו� לא , ילהיומ� ול, מעבודה קשה ע� כל המשפחה

לאחר , שעתה, לא אחת היה סוחר כזה אומר. היה מסוגל לבצע
ונזקו של השכ� היה , הוא כבר בטוח בנזקו של השכ�, התנהלות שכזו

, היה שות% גדול, ללא יוצא מ� הכלל, שלכל עסקה ומוב�. הרווח שלו
  .המס חסר הרחמי�
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        דחיקת הרגלדחיקת הרגלדחיקת הרגלדחיקת הרגלמסי� כבדי� ומדיניות מסי� כבדי� ומדיניות מסי� כבדי� ומדיניות מסי� כבדי� ומדיניות 

חרת עמוק בגופו ובנשמתו של הסוחר היהודי מטעמי� פרק המסי� נ
מחזור , אלא ג� על הרכוש, לא היו אלה מסי� על רווחי� בלבד. רבי�
הסוחר היהודי נאל	 להתחרות . מכירה וכמוב� על הרווח�קנייה

ה� בחבריו וה� בממשל האנטישמי שמגמתו העיקרית , בגורמי� שוני�
ל	 את הסוחר להצטר% מה שאי, הייתה לרושש את הסוחר היהודי

, מירו	 זה הכריח את הסוחר לעבוד קשה ולהרוויח מעט. לתחרות
המחזור נעשה , ולתת בכ� לממשלה סיבה לגבות מס מחזור גבוה יותר

אות הוא שג� ההכנסה הייתה , בידי היהודי� וא� המחזור היה גדול
  ?וכי צרי� סיבה טובה יותר למצו	 את יתרת הלשד מ� העצמות; גבוהה

. אתו התחשבנו בצורה שונה לחלוטי�, סוחר הנוצריה לאצכ� היה  לא
, להפ�, ליד חנויותיו לא הוצבו משמרות שובתי�, הממשלה תמכה בו

זה בלבד מראה מה קשה היה מצב הסוחר היהודי . עברתמכו בו מכל 
רק בנס יכול הסוחר היהודי . בכלל והסוחר בעיירה הקטנה בפרט

כשהמלחמה הייתה על , �30סו% שנות הבמיוחד ב, לשרוד בזמ� ההוא
פולי� , ש כבר הרעילו את אירופה ברעל שלה�"וסוכני היטלר ימ, הס%

האוכלוסייה היהודית הכללית חשה , המצב היה ללא מוצא. בכלל זה
  . הסוחר היהודי במיוחד, בזה

הממשלה  ,תעשיית הטקסטיל, עסקי הברזלכמו  ,בענפי� אחרי�
ת למיני ברזל ופח למועסקי� נוצרי� זיכיונו העניקההאנטישמית 

המצב היה בלתי . וכ� גזלה מ� הסוחר היהודי את לחמו, במחירי תחרות
י פגע חומרדיכוי נפשי ו. הסוחר היהודי באר	 כולה חש בזה, נסבל

  . באוכלוסייה היהודית כולה ובסוחר היהודי במיוחד

 ג� בעל המלאכה נדחק; מצב� של בעלי המלאכה לא היה טוב יותר
, צצו מדי פע� עוד ועוד בעלי מלאכה נוצרי�. מעמדות הפרנסה שלו

בכוונה לדחוק את רגלי , בעיר ובכפר, בכל המקצועות ובכל מקו�
לא דחקו את בעל המלאכה בקצב מהיר כמו את . היהודי מפרנסתו

  .רגליו בכל תחו� ניסו לדחוק את, א� זה לא פסח עליו, הסוחר היהודי

 רא% שמצד אח, במידה ידועה גור� תחרות שהיה מה ,רצוני להוסי%
ירידי מלינוב ששמ� נישא למרחוק מעבר . היה היריד, נשא רווח

ואכ� בשני� הראשונות לאחר מלחמת העול�  –למלינוב וסביבתה 
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התכווצו לאחרונה   –הראשונה העניקו ליהודי� תעסוקה ופרנסה רבה 
יה לקיי� והגיעו הדברי� לכ� שכבר אפשר ה, בכל הנוגע ליהודי�

, סוחרי� נוצרי� צמחו כפטריות לאחר הגש�. ירידי� ג� ללא יהודי�
  .שהיו לאחרונה לרוב, לא כל שכ� סוחרי סוסי� ופרות, בכל הענפי�

        גזרותגזרותגזרותגזרות

האמת היא , עיפתבמהגזרות לא צמחו וניתכו על ראשי היהודי� 
כמוב� בקצב אטי ]. �20 ה[שהחלו עוד בשני� הראשונות של המאה 

הזמני� היפי� . יותר ובהפסקות שהותירו רוש� של זמני� יפי� למדי
משו� שעדיי� , בעיקר היו השפלות חשוכות בגווני� שוני�ו, היו קצרי�

: אצלנו הייתה האוכלוסייה מעורבת. לא באו מכל האוכלוסייה הנוצרית
. שררה ביניה� יריבות קשה, כי� ופולני�'צ, רוסי�, אוקראיני�, די�יהו

אולי לא מאהבת מרדכי , בערבוביה זו עוד נית� למצוא ג� ידיד טוב
החיכוכי� בי� . הזדמנו לנו לעתי� שותפי� לצרה –כמו משנאת המ� 

ראו , רוב ברור, האוקראיני�. האוקראיני� והפולני� היו תופעה שכיחה
והכלל הוא . ועד הסו% לא הסכימו לשלטונ�, כובש זר תמיד בפולני�

אולי  .נהנינו אנחנו �וכ, נהנה השלישי, שבמקו� ששניי� מתקוטטי�
משו� שהפרטי� הנמני� לעיל , היה בזה לסייע לאפשרויות הקיו�

  . אינ� מאפשרי� להבי� אי� בכלל שרדו הסוחר ובעל המלאכה היהודי

א% שהיו ג� ; על טחנת קמחיה בה .מעטי�, היו יוצאי� מ� הכלל
הייתה טחנת הקמח היהודית נותנת הטו� , טחנות קמח של נוצרי�

היו ג� יהודי� בעלי הו� גדול יותר . וממילא ג� יצרה קשרי�, בעיירות
  .שהאוכלוסייה הנוצרית נזקקה לו לא פע�

סייעו לה� לרכוש שדות ויערות , יהודי� הלוו לנוצרי� כס% בריבית
ולבסו% נותרה הדלות , לבנות בתי�, לחת� ילדי�, הגדולמבעל האדמה 

 הכלומר ועד, הוקמה ועדה �30 בתחילת שנות ה. אצל נותני הלח�
המגמה האנטישמית שלה הייתה לפגוע  .חובות חקלאיי� תשמיטל

שהיה שקוע בחובות כבדי� בגלל , ביהודי ולשחרר את החקלאי המסכ�
וועדה הייתה לשחרר את מגמת ה. יערות וכדומה, רכישת שדות רבי�

כשהחזיק . וזה הושג, וכ� לרושש את היהודי, החקלאות מ� העול הכבד
ודיע שנת� שטרות יהנוצרי שהיה די , יהודי בשטרי חוב של נוצרי

  .ואיש כבר לא יכול להטרידו בה�, כאלה



35 

 

זה הקי% , מבול גזרות ומשפטי� נית� על ראש האוכלוסייה היהודית
היו מקרי� . יהודית שהתרוששה לאחר הגזרההאוכלוסייה ה מרביתאת 

שבעל החוב דרש עונש או החזר כספי על אחוזי הריבית הגבוהי� שנת� 
; לא היה עליו לאשר זאת בעדות או בהוכחות אחרות. למלווה היהודי

כ� . ופסק הדי� היה לטובתו, ותנמרצהלשי� בתוספת מילות ערעור שדי 
  .עקיפי� שונות גברו הגזרות מיו� ליו� בדרכי� ובדרכי

לא דיברו על פרנסה משו� שכבר , הורע המצב מיו� ליו� 1939בשנת 
ובמה הסתיי� העניי� על כ� מיותר . התנסו בדבר חמור מחוסר פרנסה

  .לחזור שוב

להוציא ג� ה� לא יכלו , היהודי� הספורי� שהייתה לה� חלקת אדמה
בני , דמהפחחי� בעלי א, הייתה במלינוב משפחה קולטו�. ממנה פרנסה

, לשמואל לאקרי	: במרווי	. ניק בעלי אדמה'פייוול קריצר ובני נקונצ
לגצל שטיינברג חלקת , חלקות קטנות, לגיסיו, חלקת אדמה קטנה

לאייזיק וול% , לשפירא חלקת אדמה בלידיחובקה, אדמה בפֶרווֶרֶדיוו
זה לא היה ו, נכס גדול יותר ועוד אחדי� שאת שמותיה� אינני זוכר

אי� לשכוח את פייוול ברגר . אלא תוס% פרנסה, רנסת� הראשימקור פ
כמו ג� בני הכפרי� , כבעל אדמה ואת אברה� גרי� וג� בייניש שוור	

  .פיא�, שי	נאטְ , סמורדוב, פרוורדיוו

כ� חי לו נזר האוכלוסייה היהודית בעיירות שלנו את חייו באשליות 
ו נדיר שהיה לו א% שמקור פרנסת, ולרוב שמח בחלקו, ובנחשלות רבה

שכישרונותיה� ולעתי�  –את ילדיה� אנשי� ואי� חינכו . יסוד בריא
מה היו  .חידה בעינינו עד היו� –לא נפלו משל אחרי� , הידע

בלכת� , סוד זה נטלו עמ� ?פרט לקלויז ולגמרא, השורשי� מה� ינקו
וכש� שחייה� היו קשי� ומרי� כ� היה . באורח כה טרגי מ� העול�

עמות לא היו רחמי� על נזלידיי� הרצחניות ה. וטרגי קשהסופ� 
וזהרו , שחינוכ� עלה בקשיי� כה רבי�, הפרחי� היקרי� של עמנו

  .דווקא מתו� הצרות

   108 – 102' מ� ההווי עמ: מתו� הפרק
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        מבני קהילה במרווי	מבני קהילה במרווי	מבני קהילה במרווי	מבני קהילה במרווי	        ] ] ] ] סוניה ומנדל טייטלמ�סוניה ומנדל טייטלמ�סוניה ומנדל טייטלמ�סוניה ומנדל טייטלמ�[[[[' ' ' ' טטטט' ' ' ' ממממ' ' ' ' סססס

התיאור יפליא  ?ווי	מרבמבנה קהילה , בימי� כתיקונ�, כיצד בנו בעבר
. א% בני עיר הזוכרי� עדיי� את הנוהג בעיירות הולדתנו, ודאי רבי�

] �20ה[לספר על כ� אפשר רק החל מ� השני� הראשונות של מאה זו 
ע� תחילת המלחמה כבר לא . ראשית מלחמת העול� השנייה, 1939עד 

 הערגו יתהלא הי, בכללההאוכלוסייה , חשב איש על ענייני� ציבוריי�
  .שיקרה משהו בעתיד הקרוב וחש �לוכ ,עוד

תחילה שאפו יהודי� לבנות בית כנסת ולאחר מכ� מקומות קודש 
בגלל ההוצאות , למוסדות תרבות סת� �לא יכלו לתת דעת .דומי�

שהממשל  :אחד מה� ,הגבוהות שנדרשו לכ� ובגלל מכשולי� נוספי�
לעתי� , האנטישמי ודאי היה ש� אבני נג% בדרכ� בתואנות שונות

לא נית� לחשוב על , בקיצור. י� סניטריי�תטעמי� הומניטאריי� ולע
לזה הסכי� ! אפשר ומותר היה לחשוב על בית כנסת? ועל מה כ�. כ�

שהיה בדעה שאנשי� מאמיני� ה� ג� אלה , ג� הממשל האנטישמי
וכי ? מזהוכי נחוצי� אנשי� טובי� . מלכות המתפללי� לשלומה של

   ?יהודי� שה� ג� ,נחוצי� אנשי תרבות

ד חוימבמלינוב לא ניזוקה . לא הייתה אפוא בעיה לבנות בית כנסת
 עמדהכול הו, ג� לא מבני הציבור, בעקבות מלחמת העול� הראשונה

  .מכונו בעזרת תיקו� קל לע

מלחמת העול� שנמחתה כליל מ� המפה ב, מרווי	 לעומת זאת
תו� בניית הבתי� הראשוני�  .לבנות מחדש ונאלצאותה , הראשונה
א% שהאפשרויות היו מצומצמות . זמנית לבניית בית כנסת� ניגשו בו

בזמ� הוא היה בית , יש לדעת. חשו מתי המעט דח% גדול וצור� לכ�
ובי� תפילה , כנסת לא רק מקו� תפילה אלא ג� מקו� מפגש חשוב

לא היה . יו��על חיי היו�, וחחי� קצת בענייני דיומאלתפילה היו מש
ומוב� שהורינו קידשוהו בתפילותיה� , מועדו� טוב מבית כנסת

צמא זה לבית כנסת החלו לממש השבי� הראשוני� לאחר . ובתלמוד�
  .באמצעי� צנועי� ניגשו לבנות בית כנסת; המלחמה

דירות ; רדג� הבנייה לא היה כמו היו� בעול� הרחב אלא פשוט יות
לפנות את הקרקע , ראשית. פרטיות פשוטות ומבני ציבור פשוטי�

היו אז . משאריות בית הכנסת השרו% ולאחר מכ� להניח יסודות ולבנות



37 

 

, חפרו :עשו הכול .ע� זאת ניגשו למלאכה, בתי��בעיירה שישה בעלי
משה . נעזרנו באחד איוו� צאריק. מרחו הכול בכוחות עצמ�, הובילו
הכיר אותו והמלי	 עליו כמי שעובד , הל עובדי הכבישמנ, פישמ�

הוא עבד בחריצות וביושר ועזר לנו , וכ� אמנ� היה. כשלושה
בעבודתנו הקשה עד שהבניי� הדל היה במצב שנית� היה להתכנס תחת 

, בערב ראש השנה כבר התפללנו בבית כנסת מכוסה גג. גג ולהתפלל
היה זה . הותקנואלה ר עד שחל% זמ� ניכ. חסרו עוד מתקני� סניטריי�

מבנה הצבור הראשו� שקבוצת אנשי� קטנה בנתה באמצעיה 
  .האחרוני�

כמו בעיירות אחרות לאחר מלחמת העול� , ע� הזמ� החלו בני העיירה
למרווי	 שבו יותר ויותר תושבי� . לשוב לבית� היש�, הראשונה

 ה� בנו לעצמ� בקתות. קודמי� שנדדו ממקו� למקו� בזמ� המלחמה
ע� גידולה החלה , וכרגיל. קטנות ומרווי	 קיבלה שוב צורת עיירה

האוכלוסייה לדאוג לבית כנסת נוס% משו� שבראשו� כבר היה צפו% 
  .ובמקרי� רבי� פשוט חסר אוויר לנשימה

היו בעיירותינו כמה מיני חסידי� ובמקו� צפו% נתגלעו לא פע� , כידוע
ביזמת , עד שנתקבלה ;חילוקי דעות בגלל מנהגי� חסידיי� שוני�

, אמרו ועשו. החלטה לגשת לבניית בית כנסת שני, קבוצה קטנה
התנפלו בהתלהבות על המלאכה והתגברו על הקשיי� הכספיי� 

שמשפחות ספורות כמו , ראשו�ה נוס% על(והפיזיי� ובניי� בית הכנסת 
מרדכי ' חיי� מאיר טייטלמ� ר' דודיי ר, אברה� אריה טייטלמ�' ר, אבי
בנו , יוס% טייטלמ� ונטע רייכמ��אחי יעקב, יוס% גרובר' למ� רטייט

רבי� מ� המתפללי� התאמצו מעבר ליכולת� . הוק�) קוד� לכ�
  .והשלימו אותו

מעבר  –והמתפללי� , עזרההושטת כרגיל השתתפה כל העיירה ב
השקיע מעבר לכוחו ש ,יוס% שמש, אני זוכר שהיה ש� יהודי. ליכולת�

היו כבר בעיירה . היה קיו� לבית התפילה הקט�של ב� אנוש כדי שי
בי� שאר המתפללי� נזכיר . בתי כנסת קטני� של טריסק ושל אוליק

שעמל קשה , עובד בעבודות בטו� ורעפי�, מוטי פינס' את המתפלל ר
להאזי� לתפילותיו ולאמירת תהילי� בציבור . לפרנסתו ע� כל משפחתו

 –תענוג שטעמו עוד בפי ואינו יוצא מראשי היה , במתיקות שכזו, שלו
  .                                                                           כאלה ודומי� היו אז
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היה . בית מרח	 –ובמאמצי� רבי� , עוד מבנה ציבור נבנה במרווי	
עד מלחמת  ,מטע� סניטרי ומטעמי� יהודיי� ,במרווי	 בית מרח	

. ס כמו בנייני� אחרי�והרהיה לאחר המלחמה  .ראשונההעול� ה
כדי לא להיות תלויי�  ,ברצותה לסדר למע� העיירה בית מרח	

סמו� לבית . ומצאה, חיפשה מרווי	 מקור להוצאות הבנייה, במלינוב
, תפס בידי משה שוורצמ�נהיה שטח ציבורי שחלקו , המרח	 הקוד�

תפוס בידי משה הח החליטה הקהילה להחזיר לעצמה חלק מ� השט
בכוח חלקת ג� ומכרו אותה ממנו נטלו : וכ� עשו. ולמכור אותו, בחינ�

למרבה הצער לא השתמש בה א� הוא שיל� טבי� ותקילי�  .למנדל ויינר
י לבג� הכס% שקיבלו ממנדל עבור השטח נעל� . בשל הפרעות שונות

הייתה מעורבת ג� יד אנטישמית במניעת הקמתו . שימוש שנעשה בו
א� הבסיס היה , הממשל נימק זאת בטעמי� סניטריי�. של בית המרח	

לא היה בכוחו של הקיבו	 הקט� והדל של מרווי	 לצייד בית . אנטישמי
ירדו  ,היוכבר והוצאות ש, כללי� סניטריי�הל ש י�אחוזה תמרח	 במא

  .לטמיו�

על . נדיר שהאירה קר� אור בבתיה�, כ� סבלו עיירות יהודיות עניות
מועדוני נוער כלל לא יכלו לחשוב ובמקרי� מסוימי� השתמשו בבתי 

ג� . ש� הסדירו ענייני� שוני�, ש� נפגשו בקבוצות גדולות. הכנסת
כמו , כ� חיה ויצרה העיירה הענייה מרווי	. מפגשי� ציוניי� נערכו ש�

  .עיירות קטנות רבות באוקראינה ובפולי�

    112 – 108' חיי� ונעורי� עמ: מתו� הפרק
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        בסבלות מלחמת העול� הראשונהבסבלות מלחמת העול� הראשונהבסבלות מלחמת העול� הראשונהבסבלות מלחמת העול� הראשונה            ארצות הברית    ,הל� לדררהל� לדררהל� לדררהל� לדרר

שלג , כפור צורב, יו� חור% קר. זה היה בזמ� מלחמת העול� הראשונה
מוציאי� את כולנו מ� . הגרמני� מתקרבי� אל עיירתנו מלינוב. עמוק

. ל הפלוש של בית המדרשאהחיילי� דוחסי� אותנו כסרדיני� . הבתי�
שתיי� . הידיעה למה לצפות�איבשל  –אנו שרויי� בדאגה גדולה 

 מתייצבי�. נשמעת דפיקה. שדי� מרקדי�מו רוח זע% מיללת כ. בלילה
  .מצווי� על כול� לצאת לרחוב. חיילי� ע� רובי�

העמיסו מה שתוכלו על העגלות : "ו החיילי�סיפקות עגלות שניצב
, הסוסי� גוררי� עצמ� בקושי בשלג העמוק. "בואו ברגל –ואת� 

ידי כול� . '	בעקבות העגלות בדר� לוורקובי משתרכי�נשי� וילדי� 
�אמי גיטל של פסיה. משהו להאכיל בו את הילדי�, מלאות צידה לדר�

ג� דודתי שרהקה של . ח6ליה נגררת ע� ארבעה ילדי� קטני� בוכיי�
נושאת משהו בשתי ו ע� בתה הקטנה דבורלההולכת , חוליה�פסיה
 –מתבוננת שרהקה סביבה , לאחר הליכה של כמה וירסטאות. ידיה

שרהקה שבה על עקבותיה , מהומה, קמה זעקת שבר! הילדה איננה
החיילי� ע� הרובי� מגרשי� אותה ואומרי� שהאוסטרי� כבר . בריצה

היא זוחלת . ה� יראו את הליכתה ויירו; מטילי� עלינו פצצות תאורה
  !מעולפת, וצאת את דבורהלה בשלגחזרה ומ

. נחמ� לייב, נכנסי� אל קרוב משפחה. '	ו מגיעי� לוורקוביחנאנ. יו�
שתי , לייביש גרשונס, ש� מצוי סבי. אי� מקו� להניח סיכה על האר	

וללכת אי� ; למעננו אי� מקו� –גיטל וחיה ועוד פליטי� � בנותיו חנה
המקו�  –בסופו של דבר רואי� כיסוי של מרת% . עייפי�, קפואי�. לא�

למחרת . מניחי� ש� כסת ונשכבי� באפיסת כוחות. הפנוי היחיד
באוזיר� נודע . א פרק בפני עצמויו לש� הדרכנ. יוצאי� לדר� לאוזירַ�

הגיעו אחדי�  בתלאות רבות ומאמ	. לנו שעלינו לעלות לרגל לרובנה
כל ; בשו� בית ברובנה אי� מקו� לאנשי� נוספי�. מאתנו לרובנה

  .הבתי� מלאי� פליטי� עד אפס מקו�

�בתה הקטנה ובתיה של חיהושרהקה , אמי ע� הילדי�, אנחנו עומדי�
  .מקורשכמותה אישה הרה הרועדת מסכנה  ,מלכה

לו� והוא לידנו עומד עג, תארו לעצמכ�. גוי מארי� את הגלות: אומרי�
ומלא� . עזור לעניי�לנות� כס% לרב . אוהב ישראל. דבר יידיש כמונומ
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הוא לוקח אותנו , דהיינו. לוקח את כולנו תחת חסותו, זה בדמות אד�
ש� אנחנו . כדי שאשתו האנטישמית לא תראה –דלת אחורית באליו 

  . מחלצי� את עצמותינו העייפות

ש� ; ד לעזרה מאמריקהוע, וינט'גה עלבצאתנו לרחוב נודע לנו 
ותודה , אמי עומדת בתור. בשווהשווה מחלקי� חבילות מזו� לכל פליט 

  .יש כבר מה לאכול, לאל

נתקפת צירי� ובייסורי� גדולי� יולדת במרת% , מלכה� בתיה של חיה
שמו יינשא . העגלו� מחזיק אותנו אצלו ארבעה חודשי� ודואג לנו. ילד

  .על שפתיי תמיד

אני . הביתה, בעיקר אנשי מלינוב, וחזרנו, טרי�בקי	 נסוגו האוס
ולמדתי אצל אות� מורי� של , גיטל סאטיווֶר, נשארתי אצל דודנית

שבתי ; ה אותי בקרבתהתאמי רצ, במלינוב הופיעו דניקיני�. ילדיה
  .הביתה

תודה לאל  .אימה רבה וסבל היו מנת חלקנו עד שהגענו לאמריקה
מי יית� והדורות . יה לשרוד זאתאפשר ה; שהכול היה בשנות הנעורי�

  .אמ�, הבאי� יֵדעו זמני� טובי� יותר ושלו� בעול� אחת ולתמיד

   148 – 147' מ� ההווי עמ: מתו� הפרק
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        אפיזודה אפיזודה אפיזודה אפיזודה  ,,,,מצווהמצווהמצווהמצווה   בולטימור ,,,,����ברו� מרברו� מרברו� מרברו� מר

מלחמת העול� . היו אז שני� חסרות מנוח. במלינוב �1921זה קרה ב
א� התנהלו עדיי� קרבות עקובי ד� בי� , הראשונה נסתיימה

במיוחד העיירות , העיירות הקטנות. בולשביקי� ובי� הצבא הפולניה
הנה , "זה יוצא וזה בא"מוראות ב התנסו, אוקראיניות� הפולניות

כ� היה הממשל עשוי להתחל% , �הבולשביקי� ומיד נכנסו הפולני
    .  פעמי� אחדות בשבוע אחד

מלינוב הייתה כפי הנראה בעלת חשיבות אסטרטגית עוד בזמ� 
רוסי� הותירו בעיירה סימני� �וקרבות האוסטרי�, המלחמה הגדולה

ארובות . לא נית� להכיר את העיירה. בתי� חרבי� ושרופי� –נוראי� 
על קברי החיילי� הנופלי� בלב  הצלבי�. גבוהות שחורות מזדקרות

  .הטילו אימה, העיירה

החלו לשוב לעיירה וניגשו , ע� זאת אזרו משפחות יהודי� רבות אומ	
די להיות . חיי� תקיני�של � מחדש וני� ההריסות ולכוקיבמר	 לש
  !פליט בנכר

  :ועתה לסיפור מעשה אופייני לאותו זמ� לא תקי�

. לא היה שלטו�, כלומר. ועיי�העיירה כבר הייתה ריקה שב. היה קי	
וכ� אמנ� , שלנו אמרו מראש שהבולשביקי� עוד יחזרו" האסטרטגי�"

הבולשביקי� שוב נכנסו . הנה ה� כא�ו, ויבואו –יו� בהיר אחד . היה
ה� . לשוק ולרחוב בית הכנסת, לשני הרחובות הראשיי� –לעיירה 

בגדיה� , כי�עייפי� ומלוכל, מורעבי� –התייצבו ע� העגלות והסוסי� 
חיילי� וסוסי� נישא  תריח זיע. מיד נעשו בני בית בעיירה. מרופטי�

  .הקלחת בה התבשל מרק החיילי� הוסי% ניחוח משלו. באוויר

, היה בחור יהודי מרובנה, חייל שש6כ� בביתנוה. רבי� שוכנו בבתי�
. תברר שלפני שנתיי� היינו שכני� של הוריו ברובנהה. אבי הכירו מיד

לשאלת אבי מה . אביו היה חז� בעיר. היה אז סטודנט, החייל ,הוא
השיב , ואי� קורה שבנו של חז� הוא בולשביק, מעשיו בשיירה הרוסית

  :הצעיר בקיצור

חברתי . עלינו להיאבק למע� עול� טוב ויפה יותר... יש מהפכה בעול�"
  ".היא עובדת בלשכה. בשיירה, ג� היא אתי
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  "?הא� היא לפחות נערה יהודיה? להיש ל� כ –שואל אבי  –? כ�"

  ".ומסורה בלב ונפש למאבקנו, ג� היא מרובנה, כ�"

דווקא כא� ! היית מעמיד חופה ע� חברת�, אילו שמעת לי גרישה"
וכי דבר  –אומר אבא  –ע� אנשי� קרובי� המכירי� את הורי� , אצלנו

זה לא יזיק , שכה אחיה? חז� בית הכנסת הגדול, משהלה, פעוט הוא
  "?וכי לא עדי% ע� אשת�, במקו� להתגלגל ע� חברה. מהפכה של�ל

 –משיב הבחור  –ציו� �ב�' אי� זה הזמ� להתמסר לזוטות שכאלה ר"
  "?הרי תדע ע� מה זה מריח. וג� אסור

נתנו , יומיי� עמלו הוריי על החייל לשכנעו. אבי לא אבה לשמוע על כ�
, אחרונה מפינוכמעט לקחו מאתנו הילדי� פת , לה� מזו� ומשקה

  .חופה ,יתהאפשרירות מהב ,בתקווה שיסכימו להצעת אבי ויעמידו

, הוחלט להעמיד חופה מהר ככל האפשר. וכפי הנראה זה אמנ� הועיל
את החופה צרי� . או הזוג יתחרט או השיירה תעזוב, משו� שמפה לש�
ואסור . על מנת ששו� חייל לא יראה ולא ישמע, היה לקיי� בחשאי

לא היה על ב� החז� לכ� " שקטה"תהיה שחופה . למפקדשייוודע 
את הכלה " הושיב"שו� בדח� לא , לחשוש משו� שכליזמרי� לא ניגנו

  ".שקטה"זו באמת הייתה חופה . ורעש כפות וצלחות לא נשמע

שרצפתו זה עתה כוסתה חומר צהוב , מואר א� במעט, בחדר קט�
ברתו תחת חופה עמד איש הצבא האדו� היהודי ע� ח, לכבוד השמחה

  ..."הרי את מקודשת לי: "וחזר מילה במילה בקול רועד

הוא היה לבוש בקפוטת השבת , היה מסדר הקידושי�, ה"אבי ע
בתי� �פסח שוחט וכמה בעלי' נכחו במעמד ר. פניו זהרו. השחורה שלו

אמי ושכנות אחדות פרשו על השולח� נייר לב� נקי והגישו . נוספי�
בתנאי� הה� . ותה לקינוח, מליחי� ולח� שני –ארוחת ערב נאה 

  .הייתה זו סעודה כיד המל�

. פניה� העידו על כ�; לאחר ארוחת הערב התפזרו כול� מרוצי�
ה� הודו . והזילה דמעה לאחר החופה השלא התאפק, במיוחד הכלה

יצאו מ� הבית אל הלילה האפל והלכו , אמרו לילה טוב, בלבביות
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משו� שכל רגע , לו� על גבי העגלותה� נאלצו ל. בשתיקה, חבוקי�
  . אמנ� היה �וכ. צו לצאתהעלול היה לבוא 

, שקט הס. רחוב בית הכנסת ריק, הצצנו מבעד לחלו�, למחרת בבוקר
  .לא הבולשביקי� לא הפולני�. אי� זכר לחייל

ויהודי� חוששי� . מדובנה הודיעו לנו שהפולני� כבר בעלי בית ש�
באותו שבוע נכנסו . ני� של יהודי�לצאת לרחוב משו� שגוזרי� זק

מה צורה . יהודי� חששו לזקָניה�. חיילי� פולני� �200אלינו למלינוב כ
אבי . שו� זק� לא ניזוק, א� קרה נס? הייתה בזמ� ההוא ליהודי בלא זק�

אמר אז שהוא בטוח שבזכות המצווה הגדולה שעשה בהשיאו את חייל 
י� בעיירה נותרו ע� והיהוד, נשמרה העיירה מרע, הצבא האדו�

  .זקָניה�

  152 – 149' מ� ההווי עמ: מתו� הפרק
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  בעברבעברבעברבעבר    על אורח החיי� במלינובעל אורח החיי� במלינובעל אורח החיי� במלינובעל אורח החיי� במלינוב   קסו� הייטס'ג    ,גולדברגגולדברגגולדברגגולדברג' ' ' ' גגגג    

מלאי , ידידי� ומכרי� פניה� נוהרי� ומחויכי� לנגדיבאי� . זיכרונות
צועדי� אנו אל היער של , שיר על שפתותינו. מאושרי�, שמחי�, חיי�

... דומדמניות, תותי�, ללקט אוכמניות, הגר% לקטו% ענבי שועל
מלא , הנה שמואליק מנדלס. מלאי תקווה, הלבבות הולמי� יחד בקצב

מעלה הצעה להקי� להקת  ,זה עתה שב הביתה מישיבה בנכר, שאיפות
  .ואכ� ניגשנו בהתלהבות להקמת הלהקה. חובבי�

הניה של , זוטלמ� הפייס, פייגלה שלומס, הלהקה כללה את דבורה ברגר
, איציק של ינטה בריינדלס, פֶסה רוניס, גרשו� גולדברג, מלכה� חיה

, לייב בנו של למד�� יהודה, שרהקה ומלכה של שולמ�, שאול הכור�
האחיות חייקה ופפה , האחי� הרציק ושמעו�, סת גדולהממשפחה מיוח

החל לחלק ולהתאי� לכל , הבמאי הלא מוכתר, ושמואליק מנדלס עצמו
ההכנסות היו . קל צירולניקאכמאפר הצטיי� בלהקה י. אחד את תפקידו

  .קודש לעניי� ולחולי�

*  

שממש , את הדור שלנו הקימו המלמדי� והמורי� הקפדני�. בחדר
� למע� התלמידי� ונטעו בלבותיה� אידאלי� יפי� ביותר הקריבו עצמ

הג� . המבוססי� על התורה הקדושה, צלי�נאועקרונות מוסר 
בכל זאת , מבוססות בעיקר על השוט, ששיטותיה� היו מיושנות
  .י�החדירו את התורה לראש

אני זוכר את עונשי הרבי שהיה מצלי% בתלמיד בפלג גופו התחתו� 
  :שירהב פיי�כו נעמדי� ממול ומוחאי� והאחרי� הי, העירו�

אל  \גדול הוא  ,מראש אחד \בכל הברכות מבורכי�  \אחוריי� מוכי� 
  ...ראש שני יצֵאו

רק , לא ידעו מחאה מה היא, סטודנטי� הקטני� לא שבתו�והתלמידי�
... כבשו בתוכ� את הבושה ו, בלעו בדממה את הדמעות הזולגות

שורה ארוכה , אל עול� הרחב הוציאו ואות� מלמדי�. המשיכו בלימוד
  .של תלמידי חכמי� וגאוני�
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מקו� אליו הובילו ילדי� , השמירה על יולדתאת ואי� אפשר לשכוח 
והמיילדת לייבציכה הייתה מחלקת לכל ילד , לקריאת שמע לפני הברית

, מעול� לא קרה שהצליח מי מה� לחטו% במרמה שתי עוגיות. עוגית
אלא א� נער זריז הצליח לפתח את קישורי  ,השאחיו הקט� חול נהטעב

 –והעוגיות התפזרו על האר	 , שבו החזיקה את האוצר, סינרה הרחב
  ...  וילדי� חטפו

*  

, מכה, צובט, הוא היה מצלי%; חמיר מאוד ע� הילדי�ה, גוטקלה מלמד
מלמד של הגמרא , מלמד של החומש והרשל ,משה. הול� בלי רחמי�

. מכות מלוא היד, ג� ה� לא חסכו סטירות – היו ג� ה� נוקשי� למדי
: השמנת של העיירה, למדו האדוני�, למד� מופלג, אצל אהר� גלזר

חיי� איציקלס , דוד ניסֶלֶס, נחמ�� שיקה של משה, כותב שורות אלה
מוטל . למדו נערי�, המורה, שמואל�ג� אצל הרב אהר�. ואחרי�

הכריח ללמוד : עתמחמיר במשמ, של ממש" רוצח"ציזיק היה ] מרדכי[
ובדיוק אצלו . ובפנילנער פה ועל כל חטא קט� היה סוטר � � על"תנ

  .יצחק למד�והייתי מחויב ללמוד יחד ע� אל% כ	 

שמואל כ	 של הניה  :מ� המורי� האריסטוקרטי� אני זוכר שניי�
ה� לא הענישו את החוטאי� ; פר	�אהרלֶס ונחו� שוור	 בנו של חיי�

  .סרגל ע	 על האצבעות ועל הידיי�אלא ב, על הגו% העירו�

חינכו מלמדי� אלה דור , במשמעת ברזל זו ובעונשי הגו%, ראוי לציו�
אנשי� שבעזרת , עסקני� חברתיי�, גאה ומעורר כבוד של יהודי�

תרבות� והאינטלקט שלה� הגיעו לדרגות הגבוהות ביותר בסול� 
שלמה : בה�, אנשי� בעלי ש� עולמי בתחומי תרבות רבי�, החברתי
  .אל% כ	 ואחרי�, יצחק למד�, מנדלקר�

מש� ; ש� עמדה עריסתי. מלינוב –יש געגוע אל הכלה הנאה , כ�
במאבקי הגדול . צעדתי את צעדיי הראשוני� אל העול� הגדול

נשאתי את  –בכל הגלגולי� והשלבי� שאני ומשפחתי עברנו , ובנדודיי
ר לי וחימ� את דר� שהאי, היית נר תמיד שלי ,את עיירתי. מלינוב בלבי

מלינוב היפה , כבוד ל�. גלותי הארוכה כעמוד האש ליהודי� במדבר
  . נחמתי, שלי

  158 – 156' עמ, מ� ההווי: מתו� הפרק
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  ימי חג העיירהימי חג העיירהימי חג העיירהימי חג העיירה   טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�סוניה ומנדל סוניה ומנדל סוניה ומנדל סוניה ומנדל 

כמו בקהילות גלות   – הגברי� בעיירות של קהילת מלינוב מרבית
היו דתיי� ושמרו על המסורת , מ� הצעיר עד הזק� שבה�ל – אחרות

מתלמידי בית הספר עד , כל הגברי�. מי יותר מי פחות, היהודית
חלק� הגדול באו ג� לעת ערב . באו להתפלל בבית הכנסת, לסבי�

מי לשיעור , בזמ� הלכו מי לשיעור גמרא� ובו. מעריב� לתפילת מנחה
מלאכה וסת� , מסחר, אחרי� חטפו שיחה בענייני דיומא. משנה
במרווי	 ובעיירות , היה ביו� חול במלינוב כ�. עי� מקומיי�אירו

עד , בשבת ובחג הייתה להליכה לבית הכנסת ולעיירה כולה. הסובבות
בעיירה שלנו , דהיינו. חזות כמו לירושלי� של מטה, לשני� האחרונות

, א% שרק כמה סמטאות היו מיושבות יהודי� –כמו בעיירות סביב 
פה וש�  .שררה מנוחת שבת מלאה –ל גויי� ומסביב היה רוב מכריע ש

, א� בעיירה היה הכול נעול על מנעול בקפידה ,חולפת ת גויעגל נראתה
בשעות הבוקר  .בגדי שבת י�לבוש, כפי יכולתו איש�איש. הכול שבתי

הייתה , ג� עזרת הנשי� בבית הכנסת. כנסתהעד צהריי� שהו בבית 
  . בזמ� ההוא, מלאה נשי�

, הביאשוהיה מי . מאכלי� טובי�, בית כולו שבת וחגה, לאחר התפילה
ולנט ומאכלי� 'צה לרוב שכלל ,צהריי�הלארוחת עני אורח  ,לפי המנהג

, לעתי� עשו קידוש בבית הכנסת או בבית פרטי בחברותא. שמני�
ומשהתקרב . ברית וכדומה, חת�, בר מצווה: לעתי� קידוש של שמחה

, הכשרה, סיוד: ע� ההכנות, חפס. היו לכל חג ענייני� נלווי�, חג
. ג� בגדי� נתפרו לחג. הכנת שומ� וביצי� ועוד זוטות, אפיית מצות

עשוי היה להיות , בעל האקלי� הקר, רגיל היה שפסח בביתנו היש�
, חמי�, נאה, לא היה דומה לו, שבועות לעומת זאת. צונ� למדי ורטוב

של , יני מאכלי�ואוכלי� מ, ירוק מסביב, ימי� ארוכי�, יבש, מלא אור
בקיצור חג מלא . ס מסורתיי� כמאכל עממי'ובלינצ, בשרשל חלב ו
  .א% מ� החגי� הארוכי� יותר, יותר מ� האחרי�, שמחה

לאחר הפסקה ארוכה . בחו	 לאר	 נחוג כל חג לפחות יומיי�, כידוע
וכרגיל ראש השנה ויו� כיפור על העיסוק . באו הימי� הנוראי� וסוכות

נכנסו לעיירה ע� תקיעת שצו� , כפרות, ימי תשובהעשרת , בסליחות
כבר מראשית חודש אלול הורגש . שופר ראשונה של חודש אלול

  .בעיירה הל� רוח של תשובה
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. זה נראה מחמיר יותר, כשהוריי וסביי עוד חיו, ]�20ה[בראשית המאה 
והיה לאירוע , י�בעיירות שלנו חרדה ואימת יו� הדי� אמתי ואז שרר

  . אפשר היה לספר הרבה, היק% גדול

לא פחד וחרדה , זה כבר היה שונה] �20ה[של המאה  �30בשנות ה
סוכות ושמחת תורה לעומת . א� עדיי� במסגרת הדת והמסורת, גדולי�

פרט לסוכה . זאת חגג כל הקהל ללא יוצא מ� הכלל ברוב הדר ופאר
שררה ג� אווירה , דהמסורתית שהיה לה מראה שונה אצל כל אח

כאילו קטפנו את יבולנו מ� השדות ואנו נהני� ממתת האל ביד , טובה
משו� שלא היו , במשפחות רבות ציפו לחור% הקר בעצב. רחבה

א�  .מצוידי� בעצי� להסקה ובבגדי� חמי� וא% לא בתפוחי אדמה
ע� משקאות , וחגגו שמחת תורה ברוב פאר, ה אווירה טובהשררככלל 

החגיגות החלו מיד לאחר ההקפות . אפי� טובי� ומיני בשרחריפי� ומ
רוב הקהל התיישב לאחר ההקפות סביב שולחנות  .בבית הכנסת

ש וכטוב לב האד� ביי� אחזו "קאח ויימכוסי� מפות ועליה� עוגות לֶ 
ורקדו תו� שירה שעה ארוכה במעגל גדול , שילבו יד ביד, כת% אל כת%
אני זוכר עוד , ת ואת אהבת ישראלאי� לתאר את הדבקו. סביב הבימה

אשר חוגג שמחת תורה והכול בשפה ' מימי ילדותי אי� היה סבי ר
הוא היה אוחז ). ?לא אבי� עד היו� למה רק בשפה הרוסית. (הרוסית

, ובימינו היה מוכ� לסטור לו, בשמאלו בזקנו הארו� של הרשל גולדברג
גדולה בפניו ואמר העניק לו סטירה , ואומנ� על כל אמירה לא מדויקת

בֶלאיה ר6בַחַה איוו ס6מק6 . טלית ותפילי� פאדר6ק6 וואזמי: "ברוסית
חולצה לבנה , טלית ותפילי� קח ביד!" [א דה טריסקה פאיד6, י'ווְלאז

וסביבו . וחזר פעמי� אחדות בכוונה] לטריסק אל�, אל התיק הכנס
הצטערנו  ורק ,משעשעוהתענגנו על המשחק ה, עמדנו כולנו בשמחה

  ).דאגות אחרות לא היו כנראה(שיש לחכות לשמחה שכזו שנה שלמה 

כבר קיימנו מניי� , קצת כאפיקורסי�במונהגנו , כאשר גדלנו קצת, ואנו
זה מעט התרסה בוהיה , ונדרי� לטובת קר� קיימת, ציוני בשמחת תורה

בשירה , מבית לבית נווכשהייתה השמחה בעיצומה עבר. לנוהג הדתי
. וכ� הלאה" לשנה הבאה בירושלי�", "צא� קדושי�: "ות כמוובקריא

התפללו מנחה בלחני� , ולסיו� החג שוב התאספו כול� בבית הכנסת
! העיקר שיהיה שמח, ואת החז� הלבשנו בתחפושת, של חגי� שוני�

, היה זה החג היחיד בשנה שהשמחה נערכה ברוב ע�, ראוי להזכיר
במש� השנה הקפידו  ;זקני העדהללא הקפדה מצד , גברי� ונשי� יחד

יהודי בטלית , לפני שני�, לסיו� ג� עלה לפעמי� על הגג. על הפרדה
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, ושר אריות שונות מ� התפילות לולבישב על הארובה נענע ב, ולולב
תקוותי , דרו�, צפו�, מערב, שונאי� לי במזרח: "וסיי� בנענעו בלולב

ת הרשעה של הכוונה למלכו". שילכו כול� לעזאזל, אלי שבשמי�
  .הצאר וגזרותיה האנטי יהודיות

כפי " חגי חול", � השנההלוהיו עוד במ, נסתיימו החגי� החשובי�
ג�  ;על טקסיו הדתיי� בבית הכנסת, ראשו� היה חנוכה. שכינו אות�

שאכלו , לטקס, היה מאכל עממי. בבתי� הייתה אווירת שמחה חגיגית
זה לא בכל  ;� בחנוכהוג� המסורת של משחק הקלפי, במיוחד בחנוכה

הייתה מצווה לאכול מפרות , )ראש השנה לאילנות(ו בשבט "ובט. מקו�
  . והגיע פורי�. יותר כוונה מטקסיות, חרובי� ותאני�, האר	

הוא  .שהוא חג חשוב, א� ניכר בכל המובני�, פורי� ג� הוא מחגי החול
רב וכבר באותו ע, פורי� החל בתענית. תפס מקו� בראש כל חגי החול

בשעת מעשה חשו שנוקמי� ו, המ�בבכוח ו חבטקראו במגילה ו
שררה , ה הביתה מבתי הכנסתשיבע� ה. בהמני� של כל הדורות

ושוב בבית , אל המגילה, שוב בבית הכנסת, למחרת. אווירת חג בבתי�
רצוני לשבח את המסורת . סעודת פורי� –ולעת ערב , אל שולח� החג

וב האוכלוסייה היהודית בעיירה ר. הנאה של משלוח מנות זה לזה
והיהודי� תרמו ביד רחבה , קרנותללצרכי� שוני� ו התגייסה לאיסו%
  .זה היה המנהג בארצות הגלות במזרח אירופה. ולמעלה מיכולת�

בבית , א% שהוא יו� אבל. למעט תשעה באב, חגי חול אחרי� לא היו
� צעירי� גהא� , אבל הוא אבל: הכנסת הוסב למי� מצב משונה

יקי� 'השתובבו והעלו צחוק על השפתיי� במנהג להשלי� זה על זה בוז
ואבוי לבעל ] זעירי�קיפודיי� חיפושיות או אצטרובלי� ? [דוקרניי� 
וקשה היה , יקי� היו בזקנו'כל הבוז, שלא נהג כבוד בצעירי�, זק� ארו�

  .אתה מחיי�, תרצה או לא. לשלו% אות�

ה וושמעול� לא הי, נולדו לתפקיד�שמשי בתי הכנסת בעיירות שלנו 
, ה� הסתפקו לרוב במגורי� בצמצו� בבית הכנסת. פרנסה רבת מזל

וחינכו , עד היו� לא אדע אי� חיו מפרנסי� אלה. ובפרנסה בצמצו�
  . במה האכילו וחינכו אות�. בה� ג� ילדי� מוצלחי�, ילדי�
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רבי  בא: שמחות נוספות נקשרו לבית הכנסת בהזדמנויות לא קבועות
, חת� עלה לתורה, בר מצווה, הכניסו ספר תורה לבית הכנסת, לעיירה

  .שמחת חיי� וה הכניסאלג� . פע� הרצאות מפלגתיות על ציונות דימ

באר	  .'	באחת השבתות בא נוא� ממיזו. רצוני להזכיר אירוע במלינוב
בעודו עומד עטו% בטלית . ארלוזורוב�ישראל התנהל אז משפט סטבסקי

 – תהיה זו שיחה בענייני דת, במקרה של הלשנה – הקודש ליד ארו�
צעק ריבה ליטווק מעזרת , תו� שהוא נוא� בקולו הרועד מלא הפתוס

. ומיד התהוו מחנות, והקהל נמלא מתח, קריאת ביניי�". שקר: "הנשי�
הנוא� הרוויזיוניסטי כבר לא המשי� , חל% זמ� ניכר עד שנרגעו הרוחות

פרט לסקירות והבעת . היו תופעה רווחת למדי אירועי� כאלה. בדבריו
דעות שקוימו במקומות שוני� בעיירה בי� חברי� מגוני הציונות 

ג� , נוהלו בבית הכנסת ליד הקמי� הח�, ימי� ושמאל ואחרי�, השוני�
 �עול� לא הגיעו בהמ, בתי� באות� נושאי�� שיחות של בעלי

  .לתמימות דעי�

: שכבות האוכלוסייה המקומיתחלק כל בה� נטלו ש, שמחות אחרות
אחרי� עוד הוסיפו , בשבת נער� קידוש בבית הכנסת, חת� עלה לתורה

בהמולה גדולה יותר נער� . כ� ג� ברית. קידוש בבית� ע� המקורבי�
, אחת לכמה שני�, זה היה נדיר. טקס הכנסת ספר תורה לבית הכנסת

  .תפה בוומרבית האוכלוסייה השת, לוותה בתופי� ובמחולות השמחהו

כאשר הרבי שלה� התארח הייתה שמחת חולי�  ,אצל החסידי� בעיירה
סמו� , הוא התאכס� תמיד אצל פייוול ברגר. בעיירה בביקורו השנתי

במש� שהותו . ואנשי שלומנו ערכו לכבודו חג של חול, לבית הכנסת
אחדי� ג� הזמינוהו , במלינוב היו חסידיו מבקרי� אצלו באכסנייתו

מקו� לוכרגיל . לרוב עשה זאת גיסי נחו� טייטלמ�, �לביקור בבית
ראוי . אליו הל� הרבי באו חסידיו להנעי� את הערב והיה מעניי� ושמח

שהוא תמ� בעליה , שמעתי בעצמי, ע� הרבי ותשיחאחת הב ,להזכיר
הרבי ביקר ג� במרווי	 . שהתנגדו, רביי� אחרי�ל בניגוד ;לאר	 ישראל

אשונה נהגו בה אות� סדרי� כמו משו� שלפני מלחמת העול� הר
  .בתקופה האחרונה היה זה ביקור ב� יו� אחד, במלינוב
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א� כי , כ� ניהלה הקהילה היהודית בביתנו היש� את חייה מתו� שמחה
לעתי� רחוקות . לדעתי אי� להשוות לשמחות של השכני� הנוצרי�

תמיד היה על מה להזיל . בלבד הייתה שמחה שאינה מהולה בדמעות
א� לא אעלה את ירושלי� על ראש : "היהודי לא נזקק לשבועה. ותדמע

הזמני� הטובי� והזוהרי� . שמחתו א% פע� לא הייתה שלמה, "שמחתי
מתו� הרגל כבר לא שמו לב לדברי� אלה . ביותר לוו פחד ודיכוי

  .והמשיכו בחייה�

   166  – 161'  עמ, מ� ההווי: מתו� הפרק
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  אירוע בעיירהאירוע בעיירהאירוע בעיירהאירוע בעיירה   בולטימור ,ברו� מֶרֶ�ברו� מֶרֶ�ברו� מֶרֶ�ברו� מֶרֶ�

לא ישכח , כמו עיירתי מלינוב, מי שנולד והתחנ� בעיירה קטנה בווהלי�
את , את החדר ואפילו את סטירות המלמד, לעול� את שנות הילדות

, את החגי� מלאי השמחה והיופי, בית הכנסת ולהבדיל בית המרח	
והטבע . שהעניקו תוכ� רב כל כ� לחיי�, שבועות, כמו חג האביב פסח

  . והאוויר הרענ� המענג בקי	, ה סביב העיירההיפ

ריח , להודות על האמת לא היה האוויר בעיירה צלול ורענ� כל כ�
השלולית הביצתית של משה מלמד שעמדה ירוקה כל השנה וברווזי 

נוס% לכ� כל . בו �נמהל קצת באוויר הטוב ופג, העיירה השתכשכו בה
בח וDל�6 שפכה את הייתה אישה פותחת את דלת המט, אימת שרצתה

לפיכ� כשרצו להתענג על אוויר . המי� המזוהמי� לפני הדלת לרחוב
ש� נפרשו שדות , יצאו לטייל אל מחו	 לעיר, אוויר רענ�, טוב באמת

  .ריחניי� וכרי דשא אל מול העיניי�

. עמדו החנווני� בחנויות וציפו לקוני�, כנהוג בעיירות הקטנות
, התפייסו לקראת יו� כיפור. על קונהחנווני� רבו ביניה� תכופות 

א% בי� בעלי  .בראשונהבדיוק כ, ולאחר יו� כיפור החלו הכול מחדש
  .המלאכה שררה תחרות

הרוב היו קבצני� מהוגני� . נית� למנות על אצבעות ,גבירי� בעיירה
ע� בוא השבת באה מנוחה . ונתנו שבח לאל על המעט שהעניק לה�

, הבית נקי ומצוחצח. הודי מל� בביתויבשבת היה . לנשמה ולגו%
האישה הענייה . שבתהלכבוד , בגדי שבת נקיי� יפי�בהאישה והילדי� 

  .ולנט'צבישלה דגי� והכינה , ביותר אפתה חלות לשבת

, בשבת לאחר השינה היו יהודי� מעודני� יושבי� ברחבות אל השולח�
, הלבנהעל הכותונת ] טלית קט�[כיפה מזוהמת על הראש ארבע כנפות 

בעלי , ומנגד. שותי� כוס תה לוהט ומציצי� בשעת מעשה בספר
ה�  ,לא דקדקו מחשש לעבור את תחו� השבת, המלאכה וסת� עמ�

השתרעו על  ;נטלו את נשותיה� ואת ילדיה� וטיילו אל מחו	 לעיירה
  .העשב ושאפו לקרב� את האוויר המענג של שדה ויער

בצבע�  ,ולי� הגבוהותכשהשיב, השדות בחודש תמוז היו נפלאי�
. ראשיה� נרכני� ממשא גרעיני� שהבשילו; נעו ברוח כגלי י� ,הזהוב
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היו יוצאי� אז לטייל אל מחו	 , בעיקר סוחרי התבואה ,יהודי העיירות
, מוללו בכ% היד, תלשו שיבולי� אחדות .לבחו� את השדות, לעיירה

ר כבר בזמ� הוסיפו שאפש� ובו ;בחנו את הגרעיני� והפגינו בקיאות
החנווני� וג� בעלי המלאכה ציפו . בקרוב לגשת לקציר התבואה

בחוסר סבלנות לאיכרי� שיקצרו את התבואה מ� השדות ויהיה לה� 
, סוכר, אנו היהודי� סיפקנו לה� מלח. במה לקנות ולשל� חובות

. תמיד קינאתי בה�. וה� גידלו את השדות היפי� הרחבי�, טקסטיל
? ואנו היהודי� חיי� מ� הרוח? אדמת� למה ה� חיי� כע� רגיל על

ג� כ� , היהודי�, לנו :מה שלמדתי לא מכבר בחדר, עלה על דעתי, כנער
: עד היו� חש אני בטרגדיה שבפסוק. משלנו היו פע� אדמה ואיכרי�

מוס% ליו� " [ומפני חטאינו גלינו מארצנו ונתרחקנו מעל אדמתנו"
  ].כיפור

למרות שאיש לא , ארמו� הגר% –" החצר"שכיית החמדה בעיירה הייתה 
מה תועיל לי ידיעת פולנית א� אי� : "הביטוי. היה רשאי להיכנס לש�

מכל היהודי� . היה נכו� במקרה שלנו" מתירי� לי להיכנס לחצר
) יהודי(יד 'משו� שהרשקו היה ז" חצר"רק סבי זכה להיכנס ל, בעיירה
די� לטובה מ� כשנזקקו היהו. הוא היה קבל� ועבד למע� הגר%. מועיל
כול� ידעו שהוא נושא ח� . סבי הירש גולצהקר היה המתוו�, הגר%

בעיירה דיברו על כ� שהירש גולצהקר נושק . בעיני הגר% והגרפינה
, הנכדי�, סבי היה מספר לנו. לידה של הגרפינה כשהוא מבר� אותה

  ". בחצר"סיפורי מעשה מופלאי� על החיי� 

בגלל . העיירה חזות עגומה הלבש, כשחל% הקי	 והופיע הסתיו
. בנפש נכאה, נאלצו לשבת בבתי�, הִ<לוטֶס –הגשמי� והבו	 העמוק 

עגמומיי� ועירומי� התנודדו העצי� . הטבע סביב נשתנה ללא הEֵַר
אחרוני� היו תפוחי האדמה שנחפרו . הגני� כבר היו ריקי�. ברוח

משו� שבמהרה הייתה האדמה , ונערמו במרתפי� לחור% הארו�
במיוחד הטיל הדבר . קופאת ושלג לב� כיסה את השדות למש� החור%

היה צור� להכי� עצי , ההוצאות גדלו. אימה על המשפחות העניות
  .בעיקר מגפיי� שתועלת� הייתה מרובה, לקנות בגדי� חמי�, הסקה

ישובי� על הספסלי� . בחור% הרבו יהודי העיירה לבלות בבית הכנסת
למדו יהודי�  בחשק בערבי� , קמי� הח�סמו� ל, סביב שולח� ארו�

אפילו יהודי� פשוטי� היו מתיישבי� בצד ומטי� אוז� , הארוכי�
  .לשמוע דבר תורה
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ענ% תבואה שהייתה הבבית הכנסת אפשר היה להיוודע בדבר מחירי 
בבית . ההתבואה העיר תשכרו בעלי עגלות להובל, המסחר העיקרי

. יוודע על חדשות מ� העול�הכנסת שוחחו על אירועי עול� ויכלו לה
. ענייני� קהילתיי�בתכופות הייתה פורצת בבית הכנסת מחלוקת 

זק� . תוהו ובוהו –ובעיירה , בסכסוכי� כאלה היו תמיד שני צדדי�
  .היו החיי� בעיירה משעממי� כ�אלמלא . ונער נטלו חלק במריבות

*  

כשמלאו , במלינוב. אפיזודה שהעמידה את העיירה על רגליהל ,עתה
היו ההורי� מודאגי� , והיה עליה� להתייצב לגיוס חובה, 21לבחורי� 

וכי מי מ� ההורי� רצה שבנו יהיה חייל ויאכל טרֵפה ממטבח . מאוד
הבחורי� , חנולא אנ. אמהות פכרו ידיי�, אבות נאנחו חרש? החיילי�

לא לקחנו זאת ללבנו . צעירי� עושי� מטרגדיה קומדיה, חייבי הגיוס
כלומר לא לאכול  ,להסתג%: כדי להתחמק משירות היה אמצעי .דבמיוח

; לחיות על צנימי� יבשי� בלבד ולשתות תה ללא סוכר, ולא לשתות די
. ולעתי� לשחרור מוחלט משמרת קצרהבאופ� זה אפשר היה לקוות ל

כדי להעביר את הזמ� התכנסו  ,ארבעה שבועות נמשכו הסיגופי� מרצו�
בילוי זה . וגיבשו תכנית לבלוי הלילי קבועקו� חייבי הגיוס כל לילה במ

 ,במיוחד במקו� בו היו נערות, שירה מתחת לחלונות, כלל שוטטות
ומחלו לה� משו� , לחייבי גיוס מותר. בתי� מסוימי�� תעלולי� לבעלי

  .שה� כבר נחשבו לכמעט חיילי�

רצינו . כל תכנית תחת ידנו, חייבי הגיוס, באחד הלילות לא הייתה לנו
גיסו של (ל	 העיירה , הלכנו אל שמואל .עולל משהו שהעיירה תזכורל

הוא נודע כיודע . שמואל כבר היה אז בחור ראוי לחופה). יצחק למד�
בכלל ניסה , ספרייה, ייסד בית ספר, החדיר את הציונות לעיירה, ספר

הוא אהב לעולל . הייתה כלפיו דר� אר	. להכניס חידושי� לעיירה
). ישראלב השתקע(בתי� ולכ� כינוהו שמואל הל	 ה�תעלולי� לבעלי

ממש הוצאנו אותו מ� , הערנו אותו משנתו, הלכנו אל שמואל, כאמור
הרכיב את משקפיו , הוא שפש% את עיניו האדומות תמיד. המיטה

  : ואמר בקול מנומנ� למחצה

אני רואה בלחייכ� , אינכ� צריכי� לומר לי מה רצונכ�, נו חברה"
, שאת� מבקשי� לעולל משהו הלילה, כ� הבורקותהסמוקות ובעיני

  "?לבטח את� מבקשי� את עצתי
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  .חדכאהשבנו כולנו  –" ניחשת"

, עכשיו חמישי בלילה –אמר שמואל ל	   –יש לי תכנית בשבילכ� "
ויהודי� צריכי� ללכת לבית המרח	 ביו� , ערב שבת, ומחר שישי

רוצה . שבתלעשות מרח	 אדי� לעצמותיה� ולהתרח	 לכבוד , שישי
ויכנסו כל בעלי המלאכה , אני מכ� שתסיקו את בית המרח	 הקהילתי

. ג� לה� מגיע ליהנות ממשהו על פני האדמה; והעניי� חינ� אי� כס%
�לבעלי, להכעיס, יעשו לעצמ� מרח	 אדי� הגו� וירחצו לכבוד שבת

ה� ג� בבית המרח	 תפסו אות� יהודי� נאי� את ; הכבודי�הבתי� 
צועק שמואל !" איזה חוסר צדק חברתי, והי� ביותרהספסלי� הגב

  .בזע�

  "?והיכ� ניקח עצי� להסקת בית המרח	 –אומרי� כולנו  –! צודק"

לפני על בית (תתפזרו ברחובות ובחצרות  –אומר שמואל  –יהיה ע	 "
שולחנות , ספסלי�: מכל הבא ליד, ותלקטו עצי�) הייתה פיסת חצר

, דלתות ישנות, מתגוללי� ליד הבתי�קרשי� ישני� ה, בולי ע	, קטני�
הירא , זה למע� מטרה טובה, אני אומר לכ� חברה. כל מה שבוער באש

  !"והר� לבב יל� וישוב לביתו

וניגשנו בלהט נעורי� , מילותיו החמות השפיעו עלינו השפעה גדולה
ליקטנו ע	 מכל הבא ליד וערמנו לערמה אחת . להסקת בית המרח	
נו את הבל� שג� היה השמש בבית הכנסת הער. סמו� לבית המרח	

לספק  �היה צורעוד  ,ומכל הפרנסות, הקט� של סטולי� והקבר� בעיירה
הורינו לו לגשת מיד לעבודה ולהסיק את בית המרח	 . לו צרכי שבת

השלכנו את בולי הע	 , עזרנו לו למלא את המקווה במי�. שיהיה ח�
הבל� נשמע לפקודתנו באימה והבטיח לנו . לתו� שני הקמיני� הגדולי�

חינ� את כל בעלי המלאכה , למע� הש�, להכניס: לבצע את דרישותינו
  . הודי� לבית המרח	והעניי� הי

לבתיה� , אחד� אחד, ע� שחר התפזרו החברה חייבי הגיוס עייפי�
  .לחטו% תנומה

אחד . נודע בעיירה מה עוללו חייבי הגיוס, ביו� שישי בבוקר, למחרת
שהיו מונחי� שני�  –בול ע	 , שולחנו�, לזה חסר ספסל :מסר לשני
דר� כלל שוחררו ילדי החדר שב. ו כל אחד באבי אביוגידפ. סמו� לדלת
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ה� התרוצצו , ג� לה� נודעה החדשה, ביו� שישי בצהרי היו�
  "!כניסה לבית המרח	 חינ�, יהודי�": ברחובות וצעקו

, בעלי מלאכה שזה עתה באו מרופשי� בבו	 מ� הכפרי� בה� התגוללו
יהודי� . נטלו בחט% לבָני� נקיי� של שבת ומיהרו לבית המרח	

! פודאוויי: "גבי הספסל העליו� וצעקוהתענגו על האדי� החמי� על 
התז עוד מי� חמי� על האבני� הלוהטות להגביר : שמשמעו!" פודאוויי

" יוסלה ברגר מכעס' יתפקע לו ר, הצליפו בעצמכ� יהודי�. "את החו�
צעק שעיה  –אי זה טוב �אי� אי. "הסנדלר החיגר, צעק שלמה –

ה ת� לי הצלפה מש! כבר מזמ� לא היה לי מרח	 כה מענג –האדמוני 
תבוא ברכה על החברה ". "זה מתמוסס בכל איבר, נוספת בצד ימי�

  . י� כול�מריע –" שבזכות זה ישוחררו ויהיו יהודי� בבית, חייבי הגיוס

לא הלכו באותו יו� שישי לבית , החרימו, הבתי� הכבודי��בעלי
 �וכ. בבית הכנסת של טריסק" שמח"הסקנו מזה שכבר יהיה . המרח	
  .היהאמנ� 

עלה השמש על הבימה , מיד לאחר תפילת שחרית, בשבת בבוקר
שיהיה , מה חשוב לומר�יש לו דבר, יוסל למלס הגבאי' והכריז שר

יוסל : מיד עלו לבימה שלושת היוסלי� כול�. והל� בידו בדוכ�, שקט
ה� היו הוועד שדאג לצרכי� . יוסל למלס ויוסל ליפֶכֶס, מאירס

  .קהילתיי�

יהודי , בעל הדעה הגדול ועסק� מסור, היה יוסל למלסהראשו� שדיבר 
הוא . שעורר דר� אר	 אצל יהודי�, בעל כרס לא קטנה, נאה גבה קומה

  :הל� בכעס בדוכ� וקול הבס העמוק שלו נשמע כרע�

כמעט העלו באש , חייבי הגיוס, "שקצי�"דעו לכ� שה! יהודי�, רבותיי"
? עת� על הפקרות שכזושמ, עמל רב כל כ� הושקע בו. את בית המרח	

  ".לבית הכלא הייתי שולח אות� על גנבת ע	

הוריה� של חייבי הגיוס . מיד נשמעו קולות נאצה עד להחריש אוזניי�
משו� , וכפסע היה שיוציאו את הזע� עליה�, המסכני�, חשו אשמי�

הגיעו דברי� כמעט , בקיצור. הסתלקנו מיד" האשמי�"שאנו 
עירי� החסוני� חברו יחד בשטיבל בעלי המלאכה והצ. למהלומות

' וכא� התערב ר. מוכני� להפעיל את אגרופיה� החזקי�, התחתו�
יהודי , )אביו של הסופר העברי הנודע יצחק למד�(לייב למד� � יהודה
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הוא הפסיק . למד� גדול וירא שמי� וכול� כיבדוהו –שכשמו כ� הוא 
פרש , הצי	רק חלק מפניו , החליק את הטלית שעל ראשו, את תלמודו

רבותיי אני מבקש מכ� : "את ידיו והחל להתחנ� אל הקהל לרחמי�
ועוד במקו� , הרי זה חילול הש� שיהודי� יריבו ביניה�! שיהיה שקט

ככלות ! הרי זה עניי� אבוד, ה� כבר עוללו את הדבר, מה שיי�. קדוש
יהודי� עניי� : ועשו בעצ� מעשה חשוב, הכול ה� הרי ילדי� יהודי�

� וה� השבזכות זה יעזור . זו מצווה גדולה, לכבוד שבת התרחצו
  ".ישוחררו משירות ויהיו צעירי� יראי שמי� בבתי הוריה�

הבתי� נרגעו מיד ומחלו לחייבי הגיוס על תעלול השקצי� �בעלי
  .לייב למד� אומר חייבי� לציית�יהודה' א� ר. שלה�

   194 – 188' מ� ההווי עמ: מתו� הפרק

  

  

  

        
  שייט על נהר איקווה
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  צי� להסקהצי� להסקהצי� להסקהצי� להסקהלח� ועלח� ועלח� ועלח� וע   טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�סוניה ומנדל סוניה ומנדל סוניה ומנדל סוניה ומנדל 

לא היה הבדל . כל חייה� היו אחינו ואחיותינו דחוקי� באמצעי מחייה
אלה שהיו לכאורה בעלי אמצעי� טובי� . גדול בי� עשירי� לעניי�

עגלות עצי� להסקה  5�4יותר והיו לה� אפשרויות לקנות לעצמ� 
ללא ע	 לא . ההוצאה גדולה א� בלתי נמנעתג� עבור� הייתה , לחור%

 –ו סכנת חיי� מעשמ, לא להסיק .הקור היה גדול. יכול איש לשרוד
  .ולילדי� מסוכ� הרבה יותר. עלולי� היו פשוט לקפוא

עוד הייתה בעיה לנסר ולבקע את , וא� היה כס% לעגלת עצי הסקה
הכול . ג� קמיני� היוו בעיה. ג� מקו� אכסו� לע	 היווה בעיה; הע	

נאלצו , קמיני לבֵני� בנויי� היטב היו נדירי�. עיירות היה פשוט מאודב
מה ככדי שיחמ� מסביבו , להסתפק בתנור שעמד לרוב במרכז הבית

נבנה בו מעי� תנורו� , כל תנור. לחימו� ולבישולבו השתמשו . שיותר
ובשבת לאחר שהגויה הסיקה את . ששימש לשמירה על חו� האוכל

כרגיל הכינה כל . ולנט'צבתנורו� מקו� לחמ� את ההיה , התנור
  .ולנט בתנור האפייה שהיה בכל בית לאפיית לח� וחלות'צמשפחה 

הלח� היה . חלה לשבת ולח� לכל השבוע –אפו בדר� כלל ביו� שישי 
ברעב לא , א� לח� ומי� זמיני�: כמאמר הע�, המזו� העיקרי בבית

במש� . אפו הכול ביו� שישי כדי להדגיש את קדושת השבת. חשי�
זה כבר עניי�  –שבת . די לגרש את הרעב; השבוע לא נחוצי� מטעמי�

  .הכול היה לכבוד שבת. שונה

מאי� ? ייתכ�ה. שנאה מצד שכני� גויי��אהנוהג זה גר� לא אחת קנ
  ?חלה לבנה –המטופל בילדי� , לוקח השכ� העני

   195' מ� ההווי עמ: מתו� הפרק
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  ימי� עברוימי� עברוימי� עברוימי� עברואירוע אמתי במלינוב מאירוע אמתי במלינוב מאירוע אמתי במלינוב מאירוע אמתי במלינוב מ   ברונקס, ייקובסייקובסייקובסייקובס''''שירלי גשירלי גשירלי גשירלי ג

במלינוב : סיפרה לי, בתו הבכורה של איצה סטרוסטה, אמי בתיה
, זלדה, חיה, היו הניה. מאודאנשי� נכבדי� ; הייתה משפחה אהרלס

 .בא משה במקומו לימי�; הייתה חנות ברזל, דניאל, לב� הבכור. משה
בחור% קנו . כי� שגרו בכפרי� הסמוכי�'דניאל זה היה מקי% סחורה לצ

  . ושילמו את החוב לאחר קציר ,בהקפה

כי לא היה עני 'הצ. כי וביקש שילווה לו כס%'פע� בא אל דניאל צ
כי ביו� חור% קר אל 'בא הצ, זמ� לא רב לאחר מכ�. לוודניאל הלווה 

". בוא אתי לביתי ואשל� ל� הכול, א� רצונ� בחוב: "דניאל ואומר אליו
נופלת על צווארו , אשתו ההרה דבורה; מתחננת שלא ייסע, הא� ליבה

א� דניאל מתעט% בפרוות כבשי� ובכובע . קור אימי� –שלא ייסע 
  .ביו�� כי הבטיח להחזירו בו'הצ. דר�ויוצא ל, מהשְ טְ ק6 –פרווה 

לא חדלות להסתכל . שתי הנשי� חסרות מנוח. בבית דממת מוות
 .והוא עדיי� לא חזר –בוקר . כבר לילה ודניאל איננו. היו� חל%. בדלת

. הרוג –מצאו את דניאל  דר�על ה. כי'לקחו סוס ומזחלת ויצאו אל הצ
נאלצו לקבור ; עשו ע� המת חסד של אמת. העיירה כולה התאבלה

  .רק כובע הפרווה חסר. אותו בבגדיו

שרואי� את דניאל משוטט , כעבור ימי� אחדי� פשטה בעיירה שמועה
, מישהו אחרסיפר כל פע� . הוא דניאל מהל� בעול� התוהו. ברחוב

סוי� שבו מונח שדניאל בא אליו בחלו� ומצווה עליו ללכת למקו� מ
  .לקחת אותו ולהכניסו לקברו, כובע הפרווה

הובילו לבית  ,את סבי; אנשי� התייראו ללכת בלילה. מה�זה נמש� זמ�
בתי� וללכת �לבסו% החליטו לקחת את הרב ומניי� בעלי. הכנסת

עשו . ואכ� מצאו ש� את הקוטשמה. למקו� שעליו הורה דניאל בחלו�
  .לא בחלו�, לא ברחוב, יאלויותר לא ראו את דנ. תוצוומכ

�נישאה למוטיהלימי� ]. אח" [ברודר"קראו לו . דבורה אשתו ילדה ב�(
]. ב�" [זו�"קוראי� לו , אחד הבני� נמצא כא�. נולדו לה� ילדי�. מאיר

  ).ואח אחר נפטר באמריקה

    197 – 196' מ� ההווי עמ: מתו� הפרק
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        בעיירהבעיירהבעיירהבעיירה   בולטימור, דוד פישמ�דוד פישמ�דוד פישמ�דוד פישמ�

א�  –בפירוש אינני זוכר , לתי אמש לארוחת ערבא� תשאלוני מה אכ
בעיקר את , זוכר אני במדויק, �20 ראשית המאה הב, את העיירה מלינוב

, את אנשי השוק, השלג והכפור, את הבו	; החור% עד ימי פורי�
בכובעי פרווה ובמגפיי� וערדליי� , באדרות שער, החנווני� בקפטני�

י� לחימו� וכפפות הצמר החנווניות ע� סירי הגחל. על הרגליי�
שבועיי� והגויי� �הירידי� הדו. אצבעותלללא חיתו� , השלמות

האחרי� בעיירה שהו . א� זהו פרק נפרד –השיכורי� לאחר היריד 
  .הכינו לעצמ� תפוחי אדמה ודג מלוח; בבתי� ליד התנורי� המוסקי�

מנומנמת , הייתה העיירה שוממה כמעט, מעריב� לאחר מנחה, בערב
. א� איש לא ישווה לנערי� שהלכו בערב לחדר ע� עששיות. וחולמנית

, ולימי�. להפיג את הפחד מפני גוי או סת� כלב זוע%, הלכו בשירה
יחד ע� יצחק , כשלמדתי אצל מוטל ציזיק בבית הספר, כבר בוגר יותר

, לעצמנו מיני מעשיות דמיוניות מעוררות אימההיינו מספרי� , למד�
על  .רוחות רפאי� וכדומה, לצי�, על משוגעי�, מלאות אמונות טפלות

. מתי� היוצאי� מקבריה� בדיוק לאחר חצות וגודשי� את בית המדרש
  .לטבול הבדיוק כשאישה צעירה הלכ, לעתי� ג� נמצא מת במקווה

מקשיב לכל , שב שע�6יצחק למד� יו, עומדת לנגד עיניי התמונה 
ככל שהייתה המעשייה ". אינני מאמי� בשו� סיפורי סבתא: "ואומר

ל כדי לשמוע בעיקר על וכוה. מפחידה יותר כ� נצמדנו זה לזה יותר
, שוטי�כלבי� , חזירי בר, זאבי�, שודדי יער, צועני�, גזלני�, גנבי�

  .חתולי� שחורי� ומכשפות שיש לה� שליטה על יולדות

         198' מ� ההווי עמ: רקמתו� הפ
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  הגרמופו� של חייקל שניידרהגרמופו� של חייקל שניידרהגרמופו� של חייקל שניידרהגרמופו� של חייקל שניידר   בולטימור, ברו� מֶרֶ�ברו� מֶרֶ�ברו� מֶרֶ�ברו� מֶרֶ�

היה גרמופו� עוד לפני מלחמת  ,הירש סלובודר, כשמספרי� שאצל סבי
החזיק בחכירה , יהודי גביר. מתקבל הדבר על הדעת, העול� הראשונה

ומושב בקיר , את הנהר, את בית המטבחיי�, את הספירט, את הדואר
חייט נשי� , א� באיזה אופ� הגיע אל חייקל! המזרח בקלויז של טריסק

ופו� בירושה אי� זאת אלא שקיבל את הגרמ? גרמופו�, מטופל בילדי�
אי� מגיע גרמופו� אל : נשאלת שוב השאלה. מאביו שלמה שניידר

  ?איזה חייט יכול היה להרשות לעצמו לוקסוס שכזה? שלמה שניידר

ואי� יצא הגרמופו� של� . ועליכ� לדעת שהגרמופו� היה עתיר שני�
אולי רצה ריבונו של . הרי זה פשוט נס, מפגזי מלחמת העול� הראשונה

על אפ� ועל חמת� של היהודי� , ט עני יהיה בעל גרמופו�עול� שחיי
שיהיה לשכני� העניי�  –וחו	 מזה ? ויהיה לו במה להתפאר, הכבודי�

למלינוב לא ; העונג ליהנות מיוסלה רוזנבלט לפחות מעל גבי תקליט
  .א חזני� טובי� לתת קונצרטובהרבו ל

, ב הקלויזכלומר רחו –עמד ברחוב שקולנה , ביתו של חייקל שניידר
, קיר ימי� של בית חייקל. במרחק שלושה בתי� מ� הקלויז של טריסק

אולי משו� כ� לא התמוטט ביתו של . נשע� על ביתו של לייב סטולר
ביתו של לייב סטולר  ?פגזי� הותירו אותו רעועשהחייקל שניידר 

לא חס� מסמרי� ולוח פה וקרש , בהיותו נגר; לעומת זאת היה חזק
. ראה חזק יותר והארי� את שנותיה� של שתי הבקתותוביתו נ, ש�

  ? לחיזוק הבית לתרו�מה יכול היה  –חייט היודע להחזיק ביד רק מחט 

העיירה ; שמעו� סלובודר הייתה סמטה בוצית צרה' בי� ביתו ובי� בית ר
, סמטת השוחט, סמטת הרבי. הייתה כמעט כולה סמטאות בלבד

הסמטה של חיי� למלס , טויבסהסמטה של משה , הסמטה של נוסֶלֶה
כלומר א� עברת� את הסמטה בשלו� , כל הסמטאות הוליכו לשוק –

רק בסמטה של חייקל הייתה . ולא השארת� ערדל במעמקי הבו	
היציאה אל השוק לא . לסמטה יצא ש� בעיירה; התנועה גדולה יותר

, תחילה צרי� היה לעבור בזהירות רבה סמטה ארוכה: באה בקלות
וול% של ' רשל אורוות הבצד אחד היה קיר ; אד� אחדמעבר כ הרוחבש

שגידרה את , תיל דוקרני תמ� הצד השני הייתה מעי� מחיצ, בר�נטע
  ".הגומל"בָרכו  –יצאת� מ� הסמטה בשלו� ; הגינה של אישטֶכֶה
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מיד היית� בקלויז הקט� של , פנית� ימינה: עוד מעלה הייתה לסמטה
ג� א� לא נמנית� על , מעריב� למנחה ויכולת� לקפו	, חסידי סטולי�
היה עליכ� לפנות , א� א� נחו	 היה לכ� לצאת לשוק .חסידי סטולי�

נקראה , מול הכנסייה הפולנית, הסמטה שהוליכה לשוק; שמאלה
היה  :בסמטה זו נדרשה אסטרטגיה מיוחדת. בר�סמטת טוביה של נטע

מסוג  נכנסת� במחילה לבו	 ,וָלא –עליכ� להיאחז בקירות הבית 
בר � טוביה של נטע ווכיוו� שבית ;זבלגל תמיד  נער�בסמטה זו , אחר

מה  �תיולא במכוו� רא ,רגליי�ההיו החלונות בגובה , היה נמו�
, וא� יצאת� בשלו� מסמטה זו עלית� על הגשרוני�. מתבשל בתנור

וכשאישה כבדת . והיה עליכ� שוב להיזהר ולשמור על שיווי משקל
ת חרש גדפהייתה מ, ורגלה שקעה בבו	 משקל החליקה לא פע�

  ".מי שהמציא את הגשרוני� שלא יזכה לעול� הבא: "לעצמה

בערבי , בשבתות? היכ� אנו אוחזי� בסיפור הגרמופו� של חייקל, כ�
היו , � ומחנק והזבובי� הציקו מאודוח ושררכשבבתי� , הקי	 החמי�

מתיישבי� על ההורי� היו . בני הבית יוצאי� אל מתחת לכיפת השמי�
והזאטוטי� השתרעו על האר	 , אית� ליד כל בית ניצבש, ספסל

ה נהג חייקל לפתוח אלכ י�בערב � �  �והקשיבו למקהלת הצפרדעי� 
מיד התפשט על פני . לרווחה את חלונות הבית ולהפעיל את הגרמופו�
אט החלו אנשי� � אט. החצרות והסמטאות צליל קולו המתוק של חז�

ונות ושאפו לתוכ� במצמו	 שפתיי� את פרקי להתייצב ליד החל
 ;שהגרמופו� התייש� והתקליטי� נשחקו, החיסרו� היה. החזנות

רחמנות על , הגרמופו� היה גונח וקול� של החזני� נחלש יותר ויותר
כשחבורת לצי� החלה לשי� לצחוק את , ופע� במוצאי שבת. חייקל

�ל ת� לחז� גוגלחייק' ר: "התקליטי� השחוקי� וקראה קריאות לגלוג
 –" הגרמופו� של� מוציא את נשמתו: "או" הוא צרוד המסכ�, מוגל

חיר%  ,את ראשו שרבב, הוא ניגש אל החלו�, הדבר חרה לחייקל מאוד
וכי , מה את� חושבי� לכ�! פרחחי�, בני בלייעל: "ונז% בחברה כהוג�

שאסע ללמברג ואקנה , מה רצית�! ?מחויב אני לספק לכ� חזני�
  !"לא תזכו לכ�? תקליטי� חדשי� למענכ�

זה היה קונצרט הגרמופו� האחרו� . ובחמה שפוכה טרק את החלו�
    �  �  �הגרמופו� של חייקל נד� לנצח ; בעיירה

  201 – 199' מ� ההווי עמ: מתו� הפרק
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    העולה הראשו� בעיירההעולה הראשו� בעיירההעולה הראשו� בעיירההעולה הראשו� בעיירה   בולטימור, ברו� מר�ברו� מר�ברו� מר�ברו� מר�

נוהו אצלנו כפי שכימשה טויבֶס  ,משה פישמ�' רגילה כש, 1921בשנת 
 –איש נמר	 , בעל זקנק� אדמוני קצר, יהודי בגיל העמידה –בעיירה 

ע� ) לעלות: קראו לזה אז(הוא מתעתד לנסוע  :מידידיו סוד כמהל
   .מיד פשטה החדשה בעיירה, אשתו וילדיו לאר	 ישראל

, "ניירות"א� משהוברר שלמשה טויבס יש כבר  .תחילה לא האמי� איש
, וכבר החל למכור את תכולת ביתו, הנחוצי� דרכו� וכל האישורי�
, בשוק, בבית הכנסת, דיברו על האירוע החשוב. החלה העיירה להאמי�

מסרו זה לזה , משה' שעמ� סחר ר, אפילו הגויי� מ� הכפר סלובודה
להיות ] מושקו נוסע לפלשתינה" [ט דו פלסטיניייד6"מושקו : "בתמיהה

  .עובד אדמה יהודי

רו בהתלהבות וקינאו במשפחת פישמ� הנוסעת ילדי� בחדרי� דיב
שלמדו עליה לא מכבר , ה� ידרכו על האדמה הקדושה. לאר	 ישראל

   .חרובי� ותאני�, ה� יאכלו תפוזי�. בחומש

 ק�אי�  –טענו  –צרי� הרי להיות משוגע . "ו אחרתסבריהודי העיירה 
ולת וחנות מכ, סוס, פרה, אורווה, בית נאה משלו,  יהודי בעל משפחה

בית מכובד שיש לו מושב �בעל, יהודי שפרנסתו מצויה, קטנה נוס% לכ�
והורס את עצמו ויוצא  ק�אי� הוא , בקיר המזרח בקלויז של טריסק

  "?הורגי� ושודדי�, בה ערבי� פראי� מתנפלי�, לאר	 רחוקה שוממה

אסור ל� ? מה אתה עושה, משה' הייתכ� ר: "ידידי� התווכחו עמו
 .לא היה מ� האנשי� שאפשר לשכנע�, משה' ר ".להרוס את עצמ�

לא אוכל . יקי�'המוז, נמאסנו על הפולני� ועל הגויי� החוליגני�"
רחמנות על החנווני� היהודי�  –אמר  –לשאת את פרנסות האוויר 

אהיה . אני יכול לעבוד בשדה. העניי� העומדי� בחנויות מצפי� לקונה
אני . יהיה לי מה לאכולובעזרת הש� אחיה ו) עובד אדמה(מושבניק 

  .הייתה טענתו –" ובלבד שאחיה בארצנו החופשית, רוצה לעבוד קשה

שני בני� , אשתו חיה, הוא: משה טויבס היו חמישה' בני ביתו של ר
לקחו עמ� ידידי� לאמריקה שנה קוד� , את בנו הצעיר ברל. ובת אחת

א� ראשו , היה משגיח בחנות, בחור כב� עשרי�, הב� הבכור דוד ;לכ�
יו� בלכתי  מדי .והזניח את החנות, הוא שנא זאת ;לא היה נתו� לכ�
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ותכופות נכנסתי לקנות , לי לחלו% ליד החנות נזדמ�, לבית הספר
והיה זה , דוד ישב תמיד וראשו בתו� ספר עברי או בעיתו�. משהו

אביו  ,גופו חסו�. שהוא ציוני מוצהר ורה ידעיעיב. כמעט חטא להפסיקו
  .עבוד קשהיא� יהיה צור� , יכול לסמו� עליו

בלילה : את הפרידה מ� המשפחה החלוצית הראשונה לא אשכח לעול�
 יהודי העיירה. היה בית� מואר כולו כל הלילה ,לפני נסיעת� ,האחרו�

 .ובכוהתנשקו . רעש והמולה. הבית היה גדוש אנשי�. באו להיפרד
התבוננתי בסל . ארוז בסלי� גדולי� ובשקי�, המטע� ניצבבחדר נפרד 

רגע רציתי להיכנס אותו ב. סל זה יהיה באר	 ישראל: גדול והרהרתי
; שכל כ� גירתה את הדמיו� הצעיר שלי, לתוכו ולהצטר% לנסיעה לאר	

, קבוצת תלמידי� מבית הספר ואני בתוכ�. התגעגעתי לאר	 אבותינו
שבה משה , ליד בלפוריה, חבר קיבו	 עי� חרוד לימי�(נברג המורה איז

עמדנו ושרנו שירי� עבריי� ולבסו% ) טויבס שלנו הוא מושבניק
מה שעולה על : "ת כת%משיכב, הציבור התפזר בהדרגה". התקווה"

  !"דעתו של משה טויבס

שוב התאספו , בלי שי� לב לכפור החרי% ולשלג העמוק, למחרת בבוקר
אחדי� סייעו בהוצאת המטע� ובהעמסתו על . הביתליד  סקרני�

בשעה שעגלו� גוי לבוש אדרת שער עבה וברדס לראשו , מזחלת רחבה
   .התבונ� במחזה המפתיעעמד ו

הגוי . משה והילדי� התלבשו בפרוות עבות חמות ועלו למזחלת' ר
סעו : "הקהל צעק אחריה�. והמזחלת זזה ממקומה, הצלי% בסוסי�

. המזחלת פנתה לכיוו� הכביש המוביל לדובנה!" ו�של! שלו�! לשלו�
  .בדובנה עלו לרכבת ומש� כבר הייתה הנסיעה מהירה יותר

רק קבוצת אנשי� קטנה נשארה עומדת בחצר . הקהל התפזר במהירות
הקטנה המרוצפת ובדקה את הבית ואת האורווה שנראתה עתה 

יתי רצ, ת האנשי�חבור להתקרבתי א. ריקה ועגומה, שוממה מאוד
  .לשמוע מה ידברו

הוא יצטער על כ�  –את הדממה  הפר יענקל של משה –ואני אומר ל� "
  ".ראו איזו תכולה מכר כא� האיש. לנצח

כו רגל ברגל כדי להתחמ� חיכרקדו ו, הסכימו האחרי� –" אי� ספק"
  .במקצת
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ה� נוסעי� אל אר	 חמה ולא , בדבר אחד יש לקנא במשה ובמשפחתו"
  .מר יענקל של הירשא –" יקפאו כמונו

א� יש ברשות� מפתחות , הוסיפו כול� ומיששו כיסיה� –" זה כ�"
  .והלכו לפתוח את החנויות הקטנות, לחנויות

שמשה טויבס יברח מאר	 , נבואת הפסימיסטי�. חלפו שני� אחדות
למרות השני� הראשונות הקשות , לא נתקיימה, ישראל וישוב למלינוב

יירה קיבלה פריסות שלו� שמשה הע. שעברו עליו ועל משפחתו
א� כל אחד הוסי% . ועובד קשה מאוד) בעמק(התיישב במושב בלפוריה 

  .ישראלי ולא ישוב למלינוב�שמשה הוא יהודי אר	

' בבואי לאר	 ישראל החלטתי שאני חייב לראות את ר, 1938בשנת 
בתחושת צער לאר	 ישראל וסברה  1921שהעיירה ליוותה בשנת , משה

  .ס יצא מדעתושמשה טויב

נעמדתי במרכז הכפר ובחנתי . בבלפוריה לא התקשיתי למצוא אותו
הבתי� הקטני� הלבני� בעלי הגגות . את החצרות משני צדי הדר�

. האדומי� ורפתות הבטו� מאחורי כל בית והתרנגולות הלבנות בלולי�
אחפש את החצר היפה ועשירה : הצצתי לכל חצר ואמרתי לעצמי

. ו של משה פישמ� במלינוב הייתה העשירה ביותרמשו� שחצר, ביותר
משה ' נכנסתי לחצר הראשונה שמצאה ח� בעיניי ואכ� ש� עמד ר

. הכרתיו מיד א% שכבר היה לב� כמעט והזקי� מאוד. לבוש בגדי עבודה
  .הייתה שעת צהריי�. ותפרהוא עמד ליד הרפת וספר אלומות חציר ל

  .אמרתי בעודי מתקרב אליו –"שלו� אדו� פישמ�"

תוקע  כשהוא הוא שואל אותי –" ?מה שמ�? מי אתה. שלו� וברכה"
  .והושיט אליי את ידו המיובלת, את הקלשו� בערמת החציר

  ".בנו של בנצי, נכדו של הירש סלובודר –אומר אני אליו  –אני "

סבא . א� כ� הרי אנו קרובי� –שמח  –? נכדו של הירש סלובודר, כ�"
רח	 ידי� וסעד , בוא היכנס הביתה? נו מה זה חשוב, שלי... ו של�
הוא גר  ".מה שלומ� ש�, תאכל משהו ואז תספר לי על מלינוב, לבב�

. אשתו כבר לא חיה אז. שדהעבודות השסייעו לו ב, ע� בתו וחתנו
הזכרתי לו מה . הוא חקר אותי על כול�. ישבנו ושוחחנו ארוכות
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א� מיד השתנתה , הוא התחיי�, לשתינהחשבה העיירה על נסיעתו לפ
  :הבעת פניו וכמעט בכעס אמר

? מדוע אינ� נמלטי�? מה ה� יושבי� עוד בחנויות, בטלני� שכאלה"
אולי כבר  ,מי יודע? שהיטלר ישמיד אות� חלילה, למה ה� מחכי�

הוא הצי	 בשעו� וגילה שכבר כמעט זמ� . הוסי% באנחה –" מאוחר מדי
  . לחלוב את הפרות

אמר  –" אראה ל� את המשק שלי, כשיו בוא אתי החוצה אל החצרע"
כמה צודק וחכ� היה : הלכתי בעקבותיו והרהרתי לי .בנימה של גאווה

יש אמת רבה בדבריו . וכמה לא נבוני� היו מבקריו 1921בשנת 
  ? אולי כבר באמת מאוחר מדי. הפשוטי� של משה

ה� מטילות  –צבע הוא מורה בא –רואה אתה את התרנגולות הלבנות "
והפרות שלנו , ביצי� יותר מאשר התרנגולות של הגויי� באוקראינה

ות יותר מניבשלנו שמנות ויפות יותר ו –אי� להשוות� אל הגוייות 
הוא הדגי�  ".ה� ג� חכמות יותר ומבינות עברית, וא� תרצה. חלב

אני אומר " .והיא הרימה רגל, "שחורה תני רגל: "ואמר לאחת הפרות
 –" אוירא דאר	 ישראל מחכי�". "באר	 ישראל אפילו הפרה חכמה ,ל�

  . הוספתי

. באמריקה, המושבניק מבלפוריה, שוב נפגשתי ע� משה 1952בשנת 
כלותיו ונכדיו , הוא בא בטיסה לביקור של שלושה חודשי� אל שני בניו

הוא ביקש מבניו להובילו . 78הוא כבר היה אז כב� . הגרי� בבולטימור
, חוות יפות מאוד: "בח� אות� והוסי%. לו חוות אמריקאיות ולהראות
  ".באר	 ישראל יפות יותר, א� שלנו

הוא . ות באמריקהשהמעל לשלושה חודשי� לא רצה משה מבלפוריה ל
בקרוב יש . לא יתנהל משקו כסדרו, טע�, בלעדיו. התגעגע הביתה

  .לקצור את החציר ועליו להיות נוכח

צרי� . "ספר תורה –כנסת שלו בבלפוריה הוא לקח עמו מתנה לבית ה
נפרד מכול� בלבביות וביקש  .אמר בחיו� –" תורה ועבודה בישראל
  .שיסעו למדינת ישראל

    225 – 220' אנשי� ונופי� עמ: מתו� הפרק
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        עיירתי מלינובעיירתי מלינובעיירתי מלינובעיירתי מלינוב            תל אביב    ,]]]]גולצהקרגולצהקרגולצהקרגולצהקר[[[[    יעקב הולצהקריעקב הולצהקריעקב הולצהקריעקב הולצהקר

שצמחו רחובות נקיי� ועצי� פורחי� . הדרח� ובמלינוב הצטיינה ב
כשהניצני� החלו לפרוח היו ; במיוחד ניכר הדבר במאי. דר�משני צדי ה

. העיירה נראתה אז כיער פורח. ממש משתכרי� מ� הניחוחותאנשי� 
  .ל עצי� ליד הבית או בגינהושתל �יהודי נהגויש לזכור ג� כי במלינוב 

צעירי� וזקני� היו . הנהר איקווה זר� דר� מלינוב והוסי% את חנו
היו . מפר�לרחו	 בנהר או להתחמ� בשמש לאחר יו� עבודה  באי�

הגשר שעל הנהר הוביל אל . בילוי לנוער, ש� ג� משחקי ספורט שוני�
  .הוא את יופיו א%והוסי% , ארמו� הגר%

פרט לבית , היו לה. מבחינה תרבותית ניצבה מלינוב על רמה גבוהה
� יכול כל נער שבה" תרבות"בית ספר ו" חדרי�"כמה , ספר פולני כללי
היו לנוער אפשרויות ליהנות ממועדוני ספורט , אמורכ. במלינוב ללמוד

  .ג� ע� עיירות אחרות בסביבה –תחרויות ספורט , שוני�

היו . ר ואחרות"בית, השומר הצעיר: במלינוב היו כמה תנועות ציוניות
. מאזיני� להרצאות ציוניות שונות, קוראי� ספרי�, מתכנסי� ומבלי�

ג בעומר הלכו ליערות הסמוכי� לבלות "למשל בל ,מו ג� טיולי�התקיי
בחור% היה הנוער מחליק בהרי� לאור . היו� וחזרו הביתה בלילה את

  .המפלגות היו מארגנות מופעי� והצגות. הירח

בית הכנסת של סטולי� ובית הכנסת של  –למלינוב היו שני בתי כנסת 
ובאו להתפלל בה� מכל המעמדות וללמוד ; וג� בית מדרש, אוליק

היו בתי הכנסת גדושי�  ותשבתב. תורה עד שעת לילה מאוחרת
ת בזיכרוני בית רוח. במיוחד ניכרה הצפיפות בימי חג ;מתפללי�

שהתפלל לפני העמוד , המדרש שבו התפללתי ע� אבי עליו השלו�
, אני זוכר ג� אי� ישב ע� יהודי� מחברת משניות. ר� והמתוקהבקולו 

  .ולמד עד שעת לילה מאוחרת

שתמיד קיימו לילה ראשו� של שמחת תורה אצל  לי רוזכ. שמחת תורה
ג� הוא נמנה על החברה . של ממש ה שמחהשררש� . נחו� טייטלמ�

, יגו�בריקוד ובנ, ע� ספרי תורה היו יוצאי� מבית הכנסת. משניות
כ� רקדו עד לביתו של נחו� וש� . לא היה לזה גבול –בשרשרת ארוכה 

  . לאחר מכ� שבו בשמחה לבית הכנסת. ערכו סעודה אמתית
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הכנסת : יהודי מלינוב תפסו מקו� ראשו� במידותיה� היפות והיקרות
היהודי בעיירה . וג� בחייה� הצנועי�, עזרת הדדית בכל צרה, אורחי�

אני מזכיר ". בזעת אפ� תאכל לח�: "י� את הפסוקקי, שלנו היה חרו	
הוא הקריב . בהזדמנות זו את דודי אברה� גלמ� בעל המידות היפות

, מֶרי�, ג� הרבי שלי. בכל אשר יכול, עצמו למע� הזולת שהיה במצוקה
  .כדי שיוכל ללמוד, השקיע את מירב מאמציו בכל ילד

היה פתוח בפני כל ביתו  –ואות� יהודי� ישרי� כמו יעקב גולצהקר 
כ� למעשה . משפחה גדולהמטופל בעצמו היה  הואשא%  ,יהודי נצר�

כל אחד מה� הקריב עצמו למע� , משפחת אבי, היו כל הגולצהקרי�
  .צדקנית בעלת לב טוב, בתו של ראוב� אוסטריוור, ואמי טובה. הכלל

סוחרי� זעירי� , סוחרי�, בעלי מלאכה, יהודי� טובי� ,והיהודי� כול�
  .כל אחד הוציא את פרנסתו בכבוד וביושר. וג� אחוז של עובדי אדמה

*  

לאחר החורב� הגדול , על מלינוב לאחר שובי מ� הצבא האדו� ומעט
עוד , שבור גופנית ונפשית. 1945בשנת , של מלחמת העול� השנייה

אבות , הייתה לי הזכות הגדולה לקחת נק� על אחינו ואחיותינו
  .ואמהות יקרי�

. כל שביל רווי דמעות וד� יהודי. העיירה נראתה כבית עלמי� גדול
. הכול היה חרב והרוס. אימה נפלה עליי ככל שהתקרבתי לעיירה

היו , הבתי� היהודי� היחידי� שנותרו. ל אבני�ג –הרחובות 
. מבית המדרש ומבתי כנסת אחרי� לא נותר זכר. מאוכלסי� בגויי�

  .ראברחובות צמח עשב פ. הכול נחרב

מרווי	 ולמרר ובי� מלינוב שוק 'הספקתי לעלות על קבר אחי בקְרוז
  .בבכי על הגורל המר שפגע בנו

   228 – 226' אנשי� ונופי� עמ: מתו� הפרק
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  ]הולצהקרי�הולצהקרי�הולצהקרי�הולצהקרי�[[[[הגולצהקרי� הגולצהקרי� הגולצהקרי� הגולצהקרי�             ולטימורב, ברו� מר�ברו� מר�ברו� מר�ברו� מר�

אנשי� . היו משפחה ידועה ומסועפת בעיירה ובסביבה הגולצהקרי�
מי לא הכיר את הירש גולצהקר או כפי . מהוגני� ומכובדי� על כול�

  .מ� הסת� גר פע� בכפר סלובודה  –הירש סלובודר : שכונה

: ככתוב, לכול� בני� ובנות כפי שנת� האל. ה� היו חמישה אחי�
כול� הלכו בדרכיה� . �נכדי� וניני, בני� ובנות –" וירבו ויעצמו"

הנשי� . ערכו חתונות, סגרו שידוכי�, הטובות היהודיות של ההורי�
. מכרו לגויי� נפט ומלח ,ילדו והגברי� עמדו בחנויות המכולת הקטנות

   .לא רעלה� והל� , אחרי� סחרו בתבואה

הוא עבד למע� הגר% ; היה קבל� והעסיק בנאי�, הירש סלובודר, סבי
את שני הארמונות בקביעות משפ	  היה; )חודקֶוויטש(של העיירה 

הלא הוא " החצר. "הגדולי� שניזוקו לאחר מלחמת העול� הראשונה
כלבי� זועפי� ומוק% עצי אקָציה גבוהי� . היה גאוות העיירה, הארמו�

א� את הירש הערי� הגר% וכשהיה ליהודי� עניי� . שמנעו כניסת יהודי�
כשהיה צור� במרעה . שגריר, ליחהיה זה סבי ששימש ש, אל הגר%

  .היה הירש סלובודר מנהל משא ומת� ע� הגר%, לבהמות של העיירה

בקלויז של . חצרות ובוסתני פרי, נוחי�וי� נאלכל האחי� היו בתי� 
. לו�אטריסק היו לה� מקומות ישיבה מכובדי� ע� דוכני� מע	 

 ה� סייעו לשפ	 את בית המדרש שחרב לאחר! והייתה לה� הדעה
, הקימו גדר סביב בית העלמי� ולהבדיל; מלחמת העול� הראשונה

  .תיקנו את בית המרח	

: ידועות בעיירה ובסביבה, זכיר שתי משפחות חשובות ושורשיותא
הליפֶכי� והברגרי� שתרמו בכס% ובעצה לכל המוסדות הקהילתיי� 

חיי� ברגר היה במש� תקופה ממושכת גבאי הקלויז ואחיו . היהודיי�
בפיקוח המועצה , היה יושב ראש הקהילה היהודית בעיירהיוסל 

  !קל ער�ואי� זה דבר , כמעט מלכות –המקומית הפולנית 

בניו ובנותיו . בית נכבד בעיירה�בעל. יהודי שקט והגו� ,משהמשהמשהמשה� � � � נחנחנחנח' ' ' ' רררר
, הוא נחשב בעיירה לגביר .ו לו בבית הבד שסיפק פרנסה טובהסייע

שהיו , ג� עניי� סת�. קקי�צדקה ביד רחבה לכל המוסדות הנז העניק



69 

 

ארוחת ערב טובה לו בביתו זכ, באי� ממקומות זרי� לקב	 נדבות
  .נדבה ראויהלו

; הוא שלמה, היחיד שניצל. ש"נספתה בידי היטלר ימכולה המשפחה 
  .השאיר אחריו אישה וילדי�; �1969נפטר בבולטימור ב

   246 – 245' אנשי� ונופי� עמ: מתו� הפרק

  

   

        

        בעיירה
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        סבתאסבתאסבתאסבתא� � � � בבית סבאבבית סבאבבית סבאבבית סבא    להתארחלהתארחלהתארחלהתארח            רגרגרגרגגולדבגולדבגולדבגולדב����סילביה בארדיטשסילביה בארדיטשסילביה בארדיטשסילביה בארדיטש

נמשכתי אל העיירה הקטנה שהטבע נפרש בה מלוא הדרו ויופיו תמיד 
היה רצו� לצאת מ� הסמטאות ; הגינות והגני�, בעדינות על כרי הדשא

  .הצרות בעיר הולדתי לוצק

, שלחו ע� בעל העגלה שלה�, מלינובבמאוד שמחתי כשהורי אמי 
מבקשי� ממנה לשלוח למע� הש� את , פתק אל אמי, יקאיציק אולינ

יפרחו , מענג, רענ�, נקיבחודש זה האוויר . הילדי� אליה� לחופשת קי	
ה� לבטח ייהנו משתיית . ג� הילדי� לאחר שנמקו כל החור% בבית

לא ; גבינה וחמאה טרייה, מאכילת שמנת; חלב מיד לאחר חליבת הפרה
   .ה� יוכלו להישאר עד שיתגעגעו הביתה]. ?" [קל�ציפליאנְ "יחסרו ג� 

 לומד ,אחי הבכור אלתר? השאלה הייתה את מי מ� הילדי� לשלוח
לפיכ� אינו יכול  –" ה'צילישְ 'ציה א6קָ סְ גורודְ "ה, בית הספר העירוניב

שני . היא מתגעגעת הביתה, האחות הצעירה יותר שרהלה. לנסוע
. נסוע בלי אמ�די לכצעירי� מ, האחי� הקטני� בנימי� ומאירקה

. היא אינה יכולה להרשות לעצמה עונג זה, שאימא תצטר% לנסיעה
? את מי שואלי� את� שולחי�. ועליה להיות בחנות, אבא באמריקה

  .נופל עליי פורה, ניחשת�, כ�

בעל העגלה ע�  חנהלמועד שנקבע ע� איציק אוליניק באתי למקו� בו 
בי ורואה לפניי את אני מתבוננת סבי. סוחרי� ממלינוב, הנוסעי�

רתומי� אליה . בשפעמרופדת קש , המוכרת לי היטב ,העגלה הארוכה
ה� יישאו אותי ויביאו , חול% הרהור בראשי. שני סוסי� גדולי� מאוד

  .תחושת עונג אופפת את כל כולי, אל עול� יפה רחוק

כשאני מתיישבת ע� כול� בעגלת הקש ואיציק אוליניק מצלי% בשוט 
מצלצל הדבר באוזניי כמוזיקה , "וויא�וויא�וויא: "מנהגוומזמר לעצמו כ

אני עוצמת את עיניי ומחשבותיי הילדותיות נושאות אותי . הערֵב
  . הכול בי מתרונ� משמחה. ותי� המאובקדרכהרחק מעבר ל

בעל העגלה מתיר את . וירסטאות עוצרי� בכפר קריפה �12משנסענו כ
ומגיש , עשוי בד פשת�נות� לה� שיבולת שועל מתו� שק , הסוסי�

, הנוסעי� יוצאי� מ� העגלה מרוצי�. לה� מי� מ� הבאר בדלי פשת�
  .נכנסי� לפונדק לשתות חלב עזי�, � מאובנות מישיבהימותחי� רגלי
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על ספסלי� צרי� , המג6לבהיכנס� מתיישבי� כול� אל שולח� ע	 
אישה סתורת שער בשמלה  –מופיעה בעלת הבית . לאור� הקירות

היא פונה ברוח טובה . רגליה יחפות, ת שכפתוריה פרומי�מלוכלכ
  "?חלב עזי� או חלב פרה, מה להגיש לכ�: "ובחיו� נבו�

, בעל הפונדק, מיד נכנס בעלה. חלב עזי�, כדבר שבחידוש, כול� רוצי�
, נות� שלו� לגברי�; במכנסי פשת� ובכותונת שכפתוריה פרומי�

יני העיר ומתפלא על כל שואל על עני. לנשי�, הש� יעזור ,ואומר
  .תשובה כאילו בא מעול� רחוק

אני עוצמת את , א� זזה העגלה ממקומה. לבסו% אנו מתיישבי� בעגלה
אני רואה את עצמי במקומות . עיניי והרהוריי נושאי� אותי הרחק

  .הלב הצעיר עול	, שוני� ע� אנשי� שוני�

העגלה בלב נעצרת , כשמגיעי� כעבור שעות אחדות לעיירה מלינוב
מאובקי� מזדחלי� כול� מתו� העגלה והולכי� מי הביתה מי . השוק
באה . הולכת אל סבא וסבתא שלי, אני ע� צרורי הקט� בידי. לחנות

סל רחב ביד אחת ומקל ארו� מסוקס ביד , לקראתי אישה קטנה
בחיו� היא משליכה הכול  .היא הולכת לכפר לקנות מציאות. השנייה

עמדי : "ואומרת אליי, ולחקור על כל אחד בבית ומתחילה לנשק אותי
, שאת כא�, סבתא של�, ארו	 לספר למָלה! אל תזוזי מ� המקו�, כא�

  ".ואזכה במצווה

 ,הנה יוצאת מחנות הסדקית שלה. ברגע שהלכה הוקפתי באנשי השוק
היא ; חייכניות�אדמונית ופניה עדינות, חברה של אימא, ינטה בריינדלס

: מושכת מאריכה כל ש� כמו את שמות ילדיה, מדברת בלבביות
אליי היא פונה בעודה . מילקלה, אלקלה, ברלה, איציקל, יידלה, מליניו

אלתרל ושאר ו, מה שלו� אימא של�, סילקלה: "מחבקת ומנשקת אותי
, נוח בעל מזגאיש , בריינדלס האהובוהנה מופיע בעלה יוסה " ?הילדי�

, הוא מחבק אותי. כמעט תמיד ע� צעי% לצווארו, גבה קומה ורזה
הוא . בלטפו אותי ברכות הוא מזמי� אותי לבוא לשחק ע� הילדי�ו

  .  התמסר בעיקר לילדי�

על . בקושי קמה מ� המדרגה, רחבת הגו% ,יענקֶכֶה של מאירלידי והנה 
ג� היא שואלת על כל אחד וקוראת  .כיסא לא יכלה לשבת בחו	

בתה האומללה " ?תראו מי בא אלינו"; סימה, עכהנֶ , לבנותיה טויבה
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ג� היא , שאפשר בקושי להבי� את דבריה ,פאטיה בעלת הח� השקוע
אני רוצה להשיב לה א� אינני יודעת . מרחמת עליה ממשאני . נוכחת

וא אחי האחיות האחרות רק רוצות לדעת מתי יב. מה היא שואלת
היא מחבקת ומנשקת , עוד חברה של אימא, והנה הניה אהרלס. אלתר
והנה שרהקה ע� גיטל של . היא שואלת –" ?מה שלו� אימא: "אותי
  .שוב אות� שאלות, שוב מנשקי� אותי. חוליה�פסיה

צעי% קט� על . מטפחת לבנה לראשה, אישה יפה. ברגע זה מגיעה סבתא
כשהיא מתקרבת ורואה . ת החיוורותחיו� מתוק על פניה היפו, כתפיה

? איפה הילדה: "ובבהלה היא מצטעקת, נעל� החיו�, את הקהל הגדול
מחבקת , אני נדחפת ומפלסת לעצמי דר� בקהל הגדול" ?מה קרה

בואי כבר : "היא מהדקת אותי אליה באהבה ואומרת מבוהלת. אותה
  ".פטפטנית

ו התהל� סבי הלו� בכניסתנ .היא נטלה ממני את הצרור ונכנסנו הביתה
יהודי גבה קומה בעל זק� ארו� אדמוני . ושוב על פני חדר האוכל הגדול

לבוש היה קפוטה . מראהו עורר כבוד אצל כול�. שהתבדר לשני חלקי�
דמות  –מגפיי� ע� בתי שוקיי� גבוהי� , כובע מצחה, ארוכה ואבנט

פני הוא נודע בעיירה בשל תלמודו ותפילתו ל. אמתית של תלמיד חכ�
  .העמוד בשטיבל של חסידי סטולי�

וכותב הבקשות " נֶה סְטָרוסְטָה'מְיֵסְטֶצְ "עיר בפרט לכ� היה ראש העדה 
  .קצת פחדתי מפניו. היה מחמיר מאוד ע� ילדיו. בעיירה

הושיט לי יד , ידיו תקועות באבנטו, מה מאוד הופתעתי כשקרב אליי
  "?מה שלומְ� צוציק: "ובחיו� שאל אותי

הוא שאל . ולא בשמותיה�, ציקני6, ציקפ6, ציקצ6: יה קוראלנכדי� ה
הא� אני , ואי� אני בלימודיי, על הילדי� א� ה� לומדי�, על אימא

  ?נשמעת לאימא

היא ". התרחצי קצת ואז תאכלי משהו, בואי סילקלה: "סבתא מתערבת
בפינה תלויה , ת ש� ספה גדולה מע	 אלו�ניצב; מוליכה אותי למטבח

ובה הונחה גבינה  –בעלת שלושה חודי� , � לבנה כשלגשקית פשת
לאחר האוכל . בשביל�, אומרת סבתא, זה. האורחת, טרייה בשבילי

לש� מכניסי� . קוראי� לזה מרת%. מוליכי� אותי לחדר שחפור בו בור
, אומרת סבתא, מ� השמנת. כדי חלב ומה� נוצרי� שמנת וחלב חמו	
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אהיה ילדה טובה ולא היא תרשה לי לחב	 חמאה במחבצה א� 
  .אני שומעת על חביצת חמאה ומבטיחה הכול. אתגעגע הביתה

מצביעי� בפניי על פרה . לעת ערב נהג הרועה את הפרות מ� המרעה
. "הפרה שלנו – אומרת סבתא – זו", אדמונית בעלת עטיני� גדולי�

אינני מסוגלת . ובמפתיע היא יוצאת מ� העדר ונכנסת היישר לרפת
סבתא . בוחשי� סובי� בדלי. שלפרה אי� שכל, נדמה :להבי� זאת

לוקחת שרפר% ודלי גדול ואומרת לי לקחת כוס ויחד אנחנו הולכות 
הפרה עומדת רכונה על דלי הסובי� ומעלה גירה כאילו דבר לא . לרפת

  .מעניי� אותה

והדלי הול� , היא חולבת וחולבת. סבתא ניגשת בחריצות לעבודה
לפתע . פלאת ואינני מבינה מה קורה סביביאני עומדת ומת. ומתמלא

סילקלה קחי את הכוס העמידי אותה כא� : "נשמע קולה של סבתא
כחוששת , אני מתקרבת, בלב הול�". הנה כ�, תחלבי קצת, מתחת

  .שהפרה תזהה אותי

ומיד , זיהתה אותי הפרה כנראה, א� נגעתי במקו� שחולבי� ממנו
  .עתי לאחור מבהלהונרת, עיניי חשכו. כיבדה אותי בזנבה

הפרה עומדת , ובמפתיע!" עמדי, מאנקה: "אומרת בשלווה, סבתא
חול% . מרכינה את ראשה ומניחה לי לעשות את העבודה, כאשמה

  .והיא כלל לא בהמה, שהבהמה מבינה, הרהור בראשי

שהוא ב� , בניַמְקֶה, למחרת בבוקר הוביל אותי אחיה הצעיר של אימא
בגינה הקטנה , ייחס אליי הרבה יותר יפהגילו של אחי הבכור א� מת

צנוניות  –כא� ; כא� יהיו צנוניות אדומות: "והראה לי ערוגות שונות
  ".בצל ירוק –וכא� ; כא� תצמח חסה; שעועית –כא� ; לבנות

היה זה . במרכז עמד דחליל. בג� הקט� היו שתי ערוגות ושיח שדו% אחד
� יפחדו ולא ינקרו את שהציפורי, מקל לבוש בגדי גבר קרועי� וכובע

, עמד השיח השדו% מיות�, משמאל, בערוגה השנייה. הגינונת הדלה
נדמה היה לי שהוא מתבייש מ� העצי� החסוני� . ועליו ורד כפו%
עצי הפרי ניחוח� של ו ,בג� הגדול, אצל הכומר, הצומחי� ממול

  .נישא על פני העיירה כולה הפורחי� בווהיסמי� 
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מקה נות� אל קוער שמלתי את הדוח� ואומר כמה אני מאושרת כשבני
את האווזה ע� , האכילי את התרנגולת ואת האפרוחי�, הנה: "אליי

  ". האווזוני� ואת תרנגולי הודו

האפרוחי� והאווזוני� ". טיו� טיו: "אני מפזרת את הדוח� וקוראת
גאה במיוחד הייתי כשהעמידו לפניי . והדבר גור� לי עונג מוזר, מנקרי�

ת הע	 ואני הרמתי והורדתי את המוט וראיתי אי� נוצרות את מחבצ
מכניסי� אותו . בהדרגה ה� מתגבשות לגוש אחד גדול; חתיכות חמאה

ל6 רק היו חברותיי , אני מהרהרת לי, אח. למי� קרי� ויש חמאה
  !כמה יכולתי להתפאר בפניה�! העירוניות רואות אותי עתה

�הוא לוקח אותי אל חיה. בנימקה ממציא דברי� הגורמי� לי עונג
, המחזיקה בחנות קטנה שיש בה בלו� אחד של מי סודה) אלמנה(מלכה 

מעט אפונה גדולה מבושלת וערֵבה קטנה ע� דובדבני� , כמה סוכריות
זו , מלכה� חיה: "בנימקה אומר, אני בוחנת את המקו�. קטני� רקובי�

לה לבוא היא יכו, תני לה כל אשר יחפו	 בו לבה, בתה של אחותי בתיה
  ".אני כבר אשל�, כל יו� ולקחת מה שתרצה

, לה. לתגרנית, במחשבתי אני משווה את בריינדל שלנו בלוצק
אצלה כל מה  מצויא� לעומת זאת  ,עוד יותרקטנה יש חנות , לבריינדל

אצלה תמצאו ערֵבות . שמסוגל הפה להגות ומה שלב הילד חפ	 בו
כול� מלאות  –מש קטנטנות וזעירות מ, ערבות קטנות, גדולות

, אוכמניות, דובדבני� אדומי� ושחורי�, בדובדבני� גדולי� וקטני�
תפוחי קוואס בשלל , תפוחי� ירוקי� ואדומי�, אגסי� ואגסוני�, פטל

זמ� רב , תירס מבושל, תות שדה, אפוני� מבושלי�, פולי�; טעמי�
שוקולדי� צבעוניי� בעטיפות זהב  ,ונוס% לזה סוכריות. לאחר העונה

וא� לא היה . כל אחד לפי יכולתו, סוכריות במחירי� שוני�, וכס%
אני עומדת ומסתכלת . הייתה בריינדל משכנעת לקחת בהקפה, כס%

, סילקלה: "מלכה�מבקשת אותי חיה, וכא�, ואינני יודעת מה לקחת
לבסו%  הסכמתי למי סודה והייתי מרוצה מתשומת הלב ". קחי, קחי

  . שהוענקה לי

  271 – 266' מבית ומקרוב עמ: מתו� הפרק
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        התנד%התנד%התנד%התנד%האוצר שהאוצר שהאוצר שהאוצר ש            בולטימור    ,ברו� מר�ברו� מר�ברו� מר�ברו� מר�

  . ויותר מ� הבכי, מה שאני מבקש לספר כא� יש בו מ� הבכי ומ� הצחוק

לעיר דובנה  כהסמוה, מלינוב, ה בעיירתי לשעבר"זה קרה לאבי ע
  .מיד לאחר מלחמת העול� הראשונה, באזור ווהלי�

בעלי , האר	 הייתה ענייה. מדינה עצמאיתלפולי� זה עתה הפכה 
. איכרי� א� זה החלו לעבד את השדות, עבודה ו מחוסרייהמלאכה 

כול� חיפשו פרנסה ולא , החנויות הספורות בשוק עמדו שוממות
הגיע ועד ש, עברה מיד ליד, מעט הסחורה שעוד נמצאה בשוק. מצאו

  .מחירו הרקיע שחקי�, מעט המזו� לידי עקרות הבית

מזל שהאדמה ? פלא שנאלצו לרעוב קצת. והשיגדי� יכלו לבוד
תפוחי אדמה תמיד . האוקראינית הברוכה הניבה תפוחי אדמה בשפע

בעונת הדובדבני� למיניה� והפרות  ,בקי	. הושיעו את העני במצוקתו
 –היו אימהות אומרות   –בקי	 ". מה� היו החיי� קלי� במידת, השוני�

חופ� דובדבני� ופרוסת ; "לילד את הפה 'לסתו�'יש במה , זו חצי צרה
א� הייתה פיסת גינה מאחורי . לח� דיי� להשקיט רעבונו של ילד

זו כבר , קצת מכרו וקצת הותירו לעצמ�, הבית או פרה מניבה חלב
תקיני� �בימי� הלא ,ועוד נאלצו לסחור מעט. הייתה כמעט חצי פרנסה

, יהודי� נהגו להסתובב עד שהצליחו להשתחל. להבריח –משמעו הה� 
בשל מחסור . משו� שסוג זה של מסחר לא היה כשר בעיני הממשל

המשטרה . לפרטי פרטיו" שוק שחור"התפתח , במוצרי� נחוצי�
. ולמרות זאת לא נרתעו; והושיבו את הסוחרי� בכלא, חיפשה ותפסה

  . פרנס אישה וילדי�צרי� היה ל –רכוש� ביהודי� הסתכנו בחייה� ו

�בנצי, אבי ".ספקולנט"ועתה למקרה שאירע לאבי כשנאל	 להיעשות 
בעל תפילה . יודע ספר, היה יהודי עדי� נפש ,כ� כינוהו ,הירש סלובודר

א� מכל  ;התפלל ע� המניי� האחרו� של יהודי� כבודי�ו, ובעל קורא
ר שבו על הוא פרוזדו, היה אבי אומר, העול� הזה. זה לא הייתה פרנסה

 ,בגישה כזו לחיי�. היהודי לצבור לעצמו מעשי� טובי� לעול� הבא
  .לא היה אפשר להאכיל אישה וילדי�, במציאות הקשה ההיא

): רצחי� של היטלרמשניה� נספו בידי ה(פע� אמרה אמי אל אבי 
צא ! צרי� בכל זאת לעשות משהו? מה יהיה הסו%, בנצי מחמד נפשי"
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הרי אי אפשר , תראה מה עושי� אחרי�! תרחרח קצת, ג� אתה לשוק
ללמוד עד שעה מאוחרת , מישיבה בקלויז. להניח לילדי� לגווע ברעב

  ".לא יהיה לח� בבית

נודע . ברר במה נית� לסחורליצא אל השוק , ראה אבי שהצדק ע� אמי
עיר הרחוקה מ� העיירה שלנו , לו שיהודי� מסתכני� ונוסעי� לרובנה

כמעט , שק סוכר, ות ש� בחשאי חבית נפטנית� היה לקנ. מייל 40
. העברת הסחורה הייתה כרוכה בסכנת נפשות. בזמ� ההוא אוצר

לעתי� קרובות ג� , שודדי� היו מתנפלי� בדרכי� ולוקחי� הכול
הסכימו ראה עצמו הנתפס בר מזל א� , כשהמשטרה תפשה. רצחו

  ".הגומל"בירכו   – חזרו בשלו� הביתה מנסיעה שכזו. לקבל שוחד

הוא שכר בעל עגלה ע� שני . הפ� אבי לספקולנט, מלא פחד, בלב כבד
בעל העגלה עצמו היה . עת צרהשסוסי� חסוני� כדי שיוכל לברוח ב

אבי לא סמ� עליה� . צעיר בעל גו% וידע להשיב מכה בעת הצור�
יג� , שומר ישראל, שהוא, הוא סמ� על ריבונו של עול� ;באופ� מוחלט

  .בשלו� לביתו אל אשתו וילדיורע וישיבו  כלעליו מ

בי� מנחה , הוא נִדבר ע� בעל העגלה לצאת בשעת בי� השמשות
, בלב כבד ובעיניי� רטובות מדמעות, אמי. ולנסוע כל הלילה ,למעריב

לא שכחה , והעיקר. הכניסה לתיק כיכר לח� ומשהו ללפ% בו את הלח�
של  ריבונו: "ו בשעת מעשהרחשושפתיה  –להכניס טלית ותפילי� 

". הרי הוא אב לילדי�, השב את בעלי הביתה בשלו�, רח� עלינו! עול�
  . ונדרה ליטרת נרות לבית הכנסת

ריחמתי על . אני הייתי אז בחור ב� שש עשרה והבנתי היטב את המצב
אמי מאוד והבטחתי לה לומר תהילי� כל יו� ולהתפלל לאלוהי� למע� 

ירבו שלא יציקו לה ולא  ,הילדי� הקטני� יותר הבטיחו לה ג� ה�. אבי
  .אוכללבקש 

, א� החשי� בא בעל העגלה בהמולה בעגלתו הארוכה המרופדת בקש
: ס כשהשוט בידווהוא ירד מ� העגלה ונכנס הביתה כע. עצר מול ביתנוו
תירק כבר ! עשרה�סיי� כבר את השמונה! שיהיה לזה כבר סו%! נו די"
  ".יכול אתה להתנועע קצת פחות היו�', עלינו'

. המשי� בעל העגלה לרטו� – "מתאי� היה לו להיות מלמד ולא סוחר"
ומיהר " עלינו"הוא אמר במהירות , אבי אמנ� נסח% קצת והשתהה
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הוא ודאי . נשק לכולנו חו	 מאימא, לבש את המעיל העבה. קוירלִ 
. התבייש או חשש לנשק לאימא בנוכחות בעל העגלה שהשוט בידו

ולמע� הש� ילדי� אני מבקש מכ� היו טובי� אל אימא ! היו שלו�"
כשאשוב בשלו� הביתה יהיה מה . אל תציקו לה בעניי� אוכל! שלכ�
   !" לפני השינה' שמע'קִראו . לאכול

הורה להתפלל כל הימי� בבית הכנסת ע� המניי� ולומר כמה פרקי  ,לי
בעל . יצא מ� הבית ועלה לעגלה, הוא נשק למזוזה. תהילי� מדי יו�

והסוסי� משכו בבהילות !" וויו: "העגלה הצלי% בשוט ופקד על הסוסי�
אני !" סעו לשלו� ושובו בשלו�: "אנחנו צעקנו אחריה�. את העגלה

עומדי� על ס% הבית וליווינו את העגלה עד שנעלמה ואמי נשארנו 
  .  אמי בכתה וניגבה עיניה בסינרה. בחשכה

קריאת שמע מתו� , אנו הילדי�, קראנו, לאחר ארוחת הערב הדלה
הצצתי מבעד לחלו� אל . לא עצמתי עי� כל הלילה. כוונה ושכבנו לישו�

, יטה חמהבמ, אנחנו כא� ישני� בבית: עצוב וחשבתי�אפלתו� הלילה ה
קשה להיות . ריחמתי עליו מאוד .ואבא נוסע עתה דר� שדות ויערות

  .חשבתי לי –אב 

עזר האל ואבי . שלושת הימי� שהיה אבי בדרכי� היו לנו כשלוש שני�
ואוצר , בימי� הה� היה זה אוצר. שב הביתה בשלו� והביא חבית נפט

חפרו בור סמו� לרפת והורידו לתוכו את . וכ� עשו. להסתיר, יש לקבור
זה נראה כמו . ותפרכיסו בקרשי� והניחו קש מעל ופֶרש , חבית הנפט

  .דעת איש שתחת ערמת זבל טמו� אוצרעל היה עולה  לא. גל אשפה

". תגדל"עתה נותר להמתי� שחבית הנפט . הוקל ללב, לאחר מבצע זה
בידיעה מה משמעות גל , במש� שבועיי� הצצנו מבעד לחלו� בהנאה

אבי יצא מדי יו� לשוק לברר מה מחיר . עבורנו, האשפה מלא הסוד
חשש , יש כבר רווח גדול דיומשראה אבי ש. מדי יו� עלה המחיר, הנפט

יצא אל השוק ומכר את חבית הנפט לאד� שהיה בדעתו . להמתי� עוד
  .להמר ולהסתיר עוד את החבית עד שיצמח ממנה רווח נוס%

איש  – ג� זאת צרי� היה לעשות בחשאי". האוצר"בא הזמ� לחפור את 
איש , כשהכול סביב ישנו, בשעת לילה מאוחרת – ל יראהבל ישמע וב

סייעו לאבי . רק הכוכבי� התבוננו מטה משמי� חשוכי�, הפריע לא
אני ואמי השקפנו . צעירי� שהתאימו לעבודה כזו, בעבודה שני גיסיו
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הנה אנחנו רואי� �הנה. מבעד לחלו� בלבבות הולמי� ורעדנו מפחד
במהרה יקבל אבי בתמורה . שמוציאי� כבר את חבית הנפט מ� הבור

. הופרה שמחתנו המהרב. במה לקנות הכול ויהיה לנו, סכו� כס% גבוה
 ,החבית –אבי נכנס הביתה והודיע לנו בקול בוכי� שקרה אסו� 

לאחר אימה ועגמת נפש רבי� כל  –תכולתה בבור הלח כל התנדפה 
  .כולנו בכינו על האסו� הגדול. ג� תקוותנו, הכול התנד%, כ�

צלח ולא , לאחר המכה הזאת ניסה אבי את מזלו בסחורות אחרות
לאחר כל , עד שפע� אחת. צנח המחיר, א� לא התנד%. הדבר בידו

, עלי� לדעת, מרי� חמְדתי: "קרא אבי לאמי וכ� אמר אליה" הגליקי�"
והרי ל�  –לא היה הדר� הנכונה , שהמסחר שבו ניסיתי למצוא פרנסה

לכ� החלטתי לסחור בדר� . הבורא העניש אותנו והפסדנו כס%: אות
. רה שאינה מתנדפתוסח, � דומה לה בערכובסחורה שאי, כשרה

  !"  תורה היא הטובה בסחורות, אמכור תורה. ומחירה לא יֵרד לעול�

  "?תהיה ל� מזה פרנסה –אומרת אליו אמי  –ומה אתה חושב בעלי "

הוא ז� ומפרנס . הפרנסה היא בידי הבורא. את מדברת כאישה פתיה"
  ".את כול� ויפרנס ג� אותנו

  .ולנט למלמדכ� הפ� אבי מספק

  276 – 272' מבית ומקרוב עמ: מתו� הפרק
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        בגיהינו� הגדולבגיהינו� הגדולבגיהינו� הגדולבגיהינו� הגדול            חיפה    ,טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�נחו� נחו� נחו� נחו� 

יצאתי וננערתי ממיטתי , א"ז בסיוו� תש"כ, בהיר אחדיו�  ו שלבוקרב
הפציצו את שדה התעופה  –אי� יודע מה , צעקות ומהומה. לרחוב

הרוסי� מוציאי� אנשי� ממיטותיה� על מנת . הרוסי ואי� יודע מי
; משמעות הדבר עלמדברי� ומסתודדי� . ביניה� ג� בניי, לתק�

 .צ"כ� חול% הזמ� עד לשעה ארבע אחה, מרעידי�, מבולבלי� במקצת
 אש. מפציצי� את מלינוב, מטוסי� מעל עיירתנו 18להק של  ,לפתע
והבני� לא  .מבקשי� לברוח ואי� יודע לא�, החשכה ירדה .ברמכל ע

אנשי� רצי� . אלוהי� יודע מה קרה לה�, שבו עדיי� מ� העבודה
ה� באו כל עוד , וכ� היה. עוד מעטאולי יבואו  ,בני�לואנחנו מחכי� 

במקו� בו עבד , פניו מרובבות עפר, אשר שלי היה שחור .רוח� ב�
 זוגֶר� תהילי�יחד עמו עבד במקו� חתנו של שעיה . נפלה פצצה

  .הוא ניצל בנס, גוש אב� תלש את ידו, ]טילימזייגר[

אל גיסי  נואועד ב, לאור� דר� מרווי	 נורצ, ותכולתאת הבית על  נונעל
ואנו הלכנו , מעל לגגות ה� טסו. המטוסי� הגיעו ג� למרווי	 .מנדל
. ש� נשארנו עד יו� שלישי ושבנו למלינוב, מ"ק �3מרחק כ, לכפר

וביו� רביעי בבוקר נכנסו הגרמני� , הכנו מחמצת לח�, נכנסנו הביתה
ושהינו ש� עד יו� שישי , שוב הלכנו באותה דר�. וירו על הרוסי�

ללכת החילונו לנסוע ו. כוח גרמני גדול והרוסי� ברחו בא. בבוקר
לאחדי� היו סוס . איש 40ס� הכול , היינו ש� משפחות אחדות. הביתה
  .ות שהספיקו לקחת עמ�צרורועגלה ו

, חשבונו למרגלי�, עצרו אותנו, כשחלפנו בשדות הבור של דוברוטי�
יצא , וכשכבר היינו מוכני� לזה; לירות בנו במטרהוהורו לנו להתייצב 

רחל שלי השיבה מיד וג� חייקה , כית'קצי� ושאל א� מי מאתנו דובר צ
שאנחנו ממלינוב בדרכנו , סיפרנו הכול, נפלנו לרגליו; אחותה של רחל

�הלכנו היישר למרווי	. הוא שחרר אותנו מיד והורה לנו ללכת. הביתה
, הכרנו א% חפצי� שלנו, או רכוש יהודיבדר� פגשנו גויי� שנש. מלינוב

הכול , משנכנסנו הביתה חשכו עינינו. א� שתקנו עד בואנו הביתה
הוציאו מה� , הבוזזי� דקרו בכסתות –הבית מלא נוצות , מנות	 ובזוז

את המחס� שהיה מלא . את הנוצות ועטפו בציפות כל מה שהיה בארו�
  .בעה קירותנשארנו ע� אר, רוקנו, תבואה וג� לא מעט קמח
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נכנסו הביתה כמה גרמני� ושאלו למעשינו כא� ומי , א� לא די בזה
החלו להציק לשפרהלה . ומתכווני� לדבר אחר, ה� מחפשי� נשק. אנו

והלכנו מ� הבית אל , פדינו עצמנו מ� הרוצחי� .א% שעוד הייתה ילדה
' ג, ש� עשינו את השבת פרשת חוקת, חתנו של חיי� ברגר ,יוס% זליגס

  .וזבתמ

בשבת ה� כבר נכנסו לרובנה והחזית , ביו� ראשו� שבנו הביתה
הלכנו להירש� . שנל� לעבודה ותשידרב והחל. התקדמה הלאה

 ;תושב מלינוב שאיש לא ידע מי הוא, באמצעות אחד בש� יקובובסקי
התחלנו לעבוד . אמרו עליו שהיה מרגל גרמני שהתחפש לפולני

רחמני� הביאו לנו . התרגלנו .כ� התנהלו הדברי�. בעבודות שונות
ה� , ראטייבסקי ,למשל היה מולנו שכ�. מעט קמח ממה שלקחו ממני

כמה קילו קמח וכ�  הביא לי מתו� רחמי� .קמח מטרלקחו ממני כמה 
שאז החלו ליפול , פרשת בלק, עד לשבת השחורה .שכני� גויי� אחרי�

הביאוהו לטחנת , הוא היה פיסח, תפסו את שלמה שיסטר .קרבנות
  . ומיד ירו בו ללא סיבה, הקמח של יוס% גלברג

    ––––על אלה אני בוכייה על אלה אני בוכייה על אלה אני בוכייה על אלה אני בוכייה   \        אאאא""""ז בתמוז תשז בתמוז תשז בתמוז תשז בתמוז תש""""השבת השחורה פרשת בלק יהשבת השחורה פרשת בלק יהשבת השחורה פרשת בלק יהשבת השחורה פרשת בלק י
  ]. עברית    נכתב[     דדדד""""ח בתמוז תשכח בתמוז תשכח בתמוז תשכח בתמוז תשכ""""יייי

        בגיהינו�בגיהינו�בגיהינו�בגיהינו�

השכ� בבוקר מיהרנו לכיכר המרכזית וחיכינו שייקחו אותנו  .התרגלנו
 50אחד אמר שנחוצי� לו . רמני� לקבל עובדי�באו ג. לעבודות שונות

הגויי�  .עד אשר התרוקנה הכיכר מאד�, וכ� הלאה, 100 –שני , יהודי�
אליי ניגש גוי לשאול . אחדי� התגרו בסוחרי� ,עמדו מרחוק וצחקו

כיוו� . הקציר הגדול תליחתעד ). מה מחיר החיטה" (?פְשניצה שמ6פאטְ "
הציבו את היהודי� , שסביב מלינוב היו שדות רבי� של פריצי�

 .וג� מלינוב, באקימה, בֶרֶגי, סמורדוב�ינ	'אחדי� לאוז. לעבודת שדה
ט "כל ל, לנקות, לדוש, להוביל, לאל�, לקצור: הפכנו עובדי אדמה

  .העיקר לחיות, והיינו מרוצי�, מלאכות

 ילא מסוגל להתיישר מעבודת, ודה עיי%פע� בשובי הביתה מ� העב
אי�  –!" בוא: "ואומר אליי, פותח גרמני את הדלת, קשירת אלומותב

האישה והילדי� כבר מבכי� . אי� יודע –לא� . מה לעשות חייבי� ללכת
בשעה שהוביל אותי תפס ג� . לא היה בזה חידוש, לבטח יירו בי, אותי
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שיפר הב� של  ]נת�[ סיואת נ חתנו של חיי� ברגר וג�, את יוס% ווארצל
, מובילי� אותנו לאור� העיר. ואנו הולכי� כבר שלושה, יצחק אולייניק

ש� מתחילי� לחקור במה עסקנו , ינסקי'צמביאי� לבית עור� הדי� רֶווו
בבית כבר לא היה ספק . עד שעת ערב מאוחרת ,ועוד שאלות רבות

לו אות� לחורשה הובי, יו� לקחו אנשי� מדיהרי כמעט , שהרגו אותנו
  .הסמוכה וירו בה�

עד למחרת : התוצאה. ראשו�נקראתי , לאחר שעות אחדות שישבנו ש�
. יירו בי –ולא ; פיסות סבו� טואלט איכותי 120יש להביא  12בשעה 

שילחו . סיגריות 3000 –יוס% ווארצל ; קילו תה 2 –סי ולאחר מכ� נ
. ב לאחר השעה ששסור ללכת ברחויאה בגלל, אותנו לבתינו ע� ליווי

בלילה אי� מה . חשבו שבאתי מעול� האמת, דפקתי בדלת הבית
בבוקר נרתמו שלוש הנשי� שלנו והלכו ברחבי העיר לאסו%  ;לעשות

, במאמצי� רבי� הצלחנו להשיג את המצרכי�. סיגריות ותה, סבו�
והש� נת� , "לחיי� או למוות"הלכו . משו� שכול כבר נשדד קוד� לכ�

לקחו את המתנה והורו לנו ללכת , ש"עיני הנאצי� ימאת ח� הע� ב
 .יעקב גולצהקר ויוס% גלברג, אברה� גלמ�: ומיד הביאו אחרי�. הביתה

   ".ופחדת יומ� ולילה ולא תאמי� בחיי�: "נתקיימה בנו התוכחה

ב הייתי בעבודה יחד ע� "ביו� הקדוש תש. כ� עבדנו עד תו� הקציר
א� , ו עמנו בקבוק מי� ופרוסת לח�לקחנ    למראית עי�, יהודי� נוספי�

הטרידה  .שיחשבו ששותי�, מדי פע� שפכנו מעט מי�; לא אכלנו
  .מה נעשה כשתכלה העבודה הדאגאותנו ה

הותר לרבי�  –חיפשתי עבודה אצל גויי�  ,בער� במרחשוו�, לאחר החג
משו� , לקחת פועלי� יהודי�, לעת זקנת� ,מ� הגויי� העשירי�

הרשו לה� לקחת כמה . היו מגויסי� למלחמהשלה� שהצעירי� 
וג� בשביל . העיקר לא להיות בעיר –יהודי� לעבוד אצל� עבודת פר� 

הברד "הרי כבר מכרנו כל מה שהותירו , פת לח� או כמה קילו קמח
; נותר לבדושזק� , כי טוב'היה לי מכר צ: חיפשתי ומצאתי". והארבה

והיה זה , ודי לעבודהפתק מ� הממשל שמותר לו לקחת יה קיבלהוא 
ואני ממנו , הוא היה מרוצה ממני מאוד .עבדתי אצלו. אדו� נחו�

ביו� . מ ממלינוב"ק 8, רב מדיהיה המרחק לא . זו בשעת גזרה וצרה
וביו� ראשו� בבוקר חזרתי , שישי אחר הצהריי� הייתי הול� הביתה

 1.1.1942כ� חל% הזמ� עד . ידעו כבר שאני עובד אצל גולאדקי�. אליו
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אצל , באישור�, ואחדי�, כול� עבדו אצל הגרמני�. ומלינוב הסתדרה
  .אזרחי� גויי�

בגלל , החלו חיפושי� במחסני� אחר תבואה 1942בראשית ינואר 
ג� , מטר תבואה לממשל הגרמני 5�4טר שדה הפקודה לתת מכל הקְ 

כיוו� שאני הייתי סוחר בתבואה . למטרה זו נחוצי� עובדי� מוכשרי�
הוא שילב ג� , מוטי ליברמ� היה מעי� דוד שלי, י קצת קשרי�והיו ל

, התחלתי לעבוד שוב בעיר. אותי ברשימת העובדי� בתחו� התבואה
שונא , חוליג� גדול, המנהל היה אוקראיני. ממש קינאו בי. במחסני�

, בכל עת שרצה. היה מ� הטובי�, א� כלפיי, כינוהו חלמיש; ישראל
ומי שנכנס למשרדו , קר מוקדמתשלח לקרוא למשטרה בשעת בו

  . חו	 ממני, ציווה להכותו ללא סיבה, להירש�

 .הוא מצא שאני העובד הטוב ביותר וג� מומחה. התייחס אליי כאל אח
מאוחר יותר מסר לי את המפתחות למחסני� וג� את שוברי בשלב 

עמדתי לבדי ליד המאזניי� בעת ; הייתי לו לעזר .הקבלה של התבואה
. היו� בו צרי� היה למסור את התבואה היה יו� הדי�. אהנטילת התבו

יצאה פקודה שיש , לעתי� א% יותר, כלי רכב לש� התבואה 10באו 
לא נית� . יירו בנו, לאוָ , שלוש� להטעי� את כלי הרכב תו� שעתיי�

לשקול ולהעמיס על ואז , לאחוז בשקי� בלי לקשור או לתפור אות�
  .ש לאיחורעבדו בקדחתנות ובאימה מחש .הרכב

כשהמפקד הגרמני , לפני שבועות. כ� התנהלו הענייני� במש� כל הזמ�
הקימו המפקד האוקראיני , גרמניהבחופשה לחודש מש� שניידר נסע ל

ביו� שני של שבועות . גטו, וסאד וראש המועצה המקומית סביצקיבנו
לעזוב את בתיה� , סביבההמרווי	 וכפרי , נאלצו כל יהודי מלינוב

משפחות קטנות א% , משפחות לא קטנות 6�5 .לרחוב האחוריולעבור 
ובשערי� , גידרו אותנו בתיל דוקרני צפו%. בבית אחדהשתכנו  –יותר 

אלא " אי� יוצא ואי� בא"נוצר מצב של  .הציבו מיליציה אוקראינית
  .ומ� העבודה ,לעבודה תחת שמירה

. בעשרה בסיוו� באו מדובנה כלי רכב לקחת את התבואה מ� המחסני�
שאינו מאחל לעצמו , בעמדי ליד המאזניי�, גרמני שאמר לי היה ש�

. באותו הלילה הייתה האקציה הראשונה בדובנה; להיות מחר בדובנה
גברת , אשת יצחק מנדלקור�: ג� כמה בני מלינוב נקלעו לש�
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כמוב� ע� , נסעו לדובנה להסדיר משהוה� ; בֶרשטיווקה ועוד מישהו
  .ונשארו ש� בי� הקדושי� הה�, אישורי� מאת המפקד של מלינוב

לקחו עובדי� מעיירות . ב"התרחש באמצע אלול תשהבא האירוע 
כשחזר מרובנה כל עוד רוחו  .ג� אשר שליבה� , הסביבה לסטודינקה

, רבבשובי הביתה מ� העבודה לעת ע. נחט% למחרת לסטודינקה, בו
וכמה , שתי עגלות, )גרתי ש� בגטו(ראיתי בחצר של הירש סלובודר 

השיבו לי ? מי ה� ולא� ה� נוסעות: אני שואל. נערות מסתובבות ש�
ילונו כא� , וכיוו� שכבר מאוחר, שה� מאוסטרוזֶ	 ונוסעות לסטודינקה

היינו עייפי� . הגויי� אינ� רוצי� לנסוע בלילה; ומחר בבוקר ייסעו
ג� הנערות הלכו . נרדמי�, עמוסי פחד ואימה, ר להדליקואור אסו

  .ה גולצהקר'בעליית הגג של איז, לישו� בחצר

" ?למה תיש�: "כאילו העיר אותי מי ואמר, נתיבחצות התעוררתי מש
ניה : "ושומע בכי ותחינה, ד6מ�חומק . חשכה, יוצא החוצהאני 

שמעתי , ולאני מטה אוז� מאי� בא הק). אל תיגע בי" (זאטשאפאיטה
אני  מתאר לעצמי . מקו� בו ישנות הנערות, שהוא בא מ� הבויד�

אני מתחיל לצעוק אל . שהגויי� מבקשי� לאנוס אחדות מ� הנערות
, דממהאני חוזר ב. משתרר קצת שקט, הגויי� שאל� למשטרה להודיע

איני  .כדי להציל נפש מישראל, שהודיעו לי בשנתי, שוכב וחושב לעצמי
שוב אני יוצא החוצה ושומע בכי ותחינה רבי� , על משכבימסוגל לנוח 

אני מעיר את רחל ואת שאר אנשי הבית ומספר לה� על . יותרעוד 
רק אני יוצא ור	 אל השער , ה� מסרבי� לצאת מ� הבית, המתרחש

קופצי� החוצה כמה שוטרי� ומתחילי� להכות . ומתחיל לצעוק שוב
והיינו , אותה ג� כוהִ . י כמתמשו� שנפלת, רחל באה ותומכת בי. אותי

רק אז יצאו האנשי� מ� . כעסו שהפרעתי לה�. ה� הלכו. שנינו כמתי�
. מי� –העזרה שהגישו לנו  .ובגטו מהומה, הבית להגיש לנו עזרה

ואז , אסתר וייצר שתהיה בריאה, בבוקר בא דוקטור רוזנטל ע� אחות
ואני , גדולה דוקטור רוזנטל אמר שרחל נתונה בסכנה. החלו לטפל בנו

כעבור ימי� אחדי� התברר שאני בסכנה . רק חטפתי מכות יבשות
. כו מכות רצחאותי הִ , בה פגעו בכמה מקומות בראש, גדולה יותר

זכות עמדה לי האולי , זה אר� שבועות אחדי�. החלמנו ש�בעזרת ה
כאילו קיי� , כל המקיי� נפש אחת מישראל", נשמה יהודית שהצלתי

  ".עול� מלא
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        ונמהרונמהרונמהרונמהר    ביו� מרביו� מרביו� מרביו� מר

פישל � אפרי�, נהרגו שני בניי, ונמהר יו� מר, ג"בתשרי תש' ביו� כ
ערב הושענא , של חול המועד סוכות' ד ,ביו� חמישי. בנציו��ושלמה

וג� אני , כל אחד למקומו; כהרגלנו כל בוקר הלכנו כולנו לעבודה, רבה
נכנסתי למחס� , לקחתי את המפתחות למחסני�. למקו� העבודה שלי
מכיני� בחיפזו� רב : מיד באו לבשר בשורות איוב .וכבר התחלתי לעבוד

בכל , חכינו ליו� השחור. את הבורות בשבילנו והבוקר יחסלו אותנו
. זאת יודעי�, וכולנו שעובדי� ש�, הסביבה כבר חיסלו את היהודי�

הכול נופל מ� הידיי� ואסור , מתבונני� זה בזה בעיניי� מחשיכות
אני חומק מ� המחס� . שיסתיר את בנינו, ברנו ע� פולנינד. להפגי� כעס

ומבשר , נכנס אל הבית .היה לי אישור שהייה מחו	 לגטו ;לגטו ממהרו
נכנסי� . עליי למהר לחזור, לרחל ואי� לי פנאי" הטובה"את הבשורה 

אנחנו שואלי� אות�  .ג� ה� כבר שמעו, מיד שני הבני� פישל ושלמה
לבד מ� הגטו וללכת ישירות אל הפולני א� רצונ� לברוח בינתיי� 

ה� . אני מוביל אות� בעצמי מתו� הגטו. משיבי� בחיובה�  .זארמבי
 תפסו אות� וירו בה�, מרחק קצראלא עברו לא , הלכו בדר� צדדית

אחותי . הידיעה המרה הגיעה אליי .ירו בבניו של נחו�: הגטו המה. מיד
אמרו לה שהבני� הלכו  ואמרה לי שזה עתה, ינטה רצתה להרגיע אותי

נכנסתי . הייתי מבולבל .ואי� אמת בדבר שירו בה�, ישירות אל זארמבי
שלחתי אל נוביקשתי ממנו אישור ש, נשאתי ח� בעיניו אמורלמנהל שכ

ע� מכתב זה  .ראש הכפר ע� מכתב בדבר מכסה שיש לספק
הראיתי את המכתב , עצרו אותי פעמי� אחדות; הסתובבתי חופשי

? ואני אנא אני בא, הילדי� אינ� –להמשי� עד שבאתי לש�  והניחו לי
שלחתי אותו ע� אותו . כבר חזר אשר מ� העבודה, בשובי בכאב גדול

הוא , וכ� היה. לא היה מה להפסיד, אולי יוכל להציל עצמו –מכתב 
  .והוא הגיע בשלו�, הל� ע� המכתב והניחו לו לעבור

מה  :הרהרתי, דדה שנתיבלילה זה נ. יו� הושענא רבה, היו� השני
הנערות שהלכו לעבוד  �12 ע� שחר שומעי� שאחת מ? עושי� הלאה

, אנחנו שולחי� את שפרה במקומה; במשק של גרלינסקי חלתה
מקו� בו , ואומרי� לה שבבואה אל גרלינסקי תפנה מיד אל זארמבי

משו� שמסרתי לו לא , את יוסלה אנחנו שולחי� ע� גוי. שוהה אשר
רצוני לשלוח ? מה עושי� הלאה; תה אני נותר ע� רחלע. מעט טובי�

היה : ויש לי תכנית, שאר כא� בגטו ע� כל היהודי�אאת רחל ואני 
היו  –הבטחתי לו שארשו� לו כמה מטר תבואה , במחס� גוי מוכר
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מוב� שצרי� להתחפש . והוא ייקח עמו את רחל –ברשותי הקבלות 
, לאוָ , שג� אני אבוא לש�אשתי רחל הסכימה בתנאי . וכ� היה, לגויה

כל זה קרה ! הרי כול� הכירו אותי, אי� יכולתי לבוא. תשוב ע� הילדי�
בית המדרש  ,בדיוק ביו� זה הייתי במחס�, בבוקר הושענא רבה

בית המדרש צדו האחד היה בגטו וצדו  .)הגרמני� הפכוהו למחס�(
  . ויכולתי להסדיר את כל הענייני� הקשי� הללו –השני מחוצה לו 

, דולינה� שפרה ויוס% היו בפַנְסְקה, אשר, רחל .עתה נותרתי לבדי בגטו
, בנציו�� פישל ושלמה�הב� יקיר לי אפרי�, והבני�. זה היה ש� הכפר

 12השעה  .ש"כבר מכוסי� במעט עפר בידי נאצי� ואוקראיני� ימ
מוסר את המפתחות למנהל והול� , אני סוגר את המחס�. בצהריי�

אשתו רוצה לתת לי . קריצר גרתי אצל פישל, טולשעה אל הבית בג
ללכת : אני מתיישב וחושב מה לעשות, לקחת מסרבאני , משהו לאכול

חושש אני שרחל והילדי� , לא ללכת; יודע אני שלבטח יהרגוני, לש�
  . ישובו

כשאל� למשרד לקבל  :עד שקיבלתי החלטה .אינני מוצא עצה
, אבקש ממנו שוב לתת לי אישור לראש הכפר בדבר מכסה, מפתחות

והוא , אני בא אליו ועומד. ואומר לו ששוב אני הול� לחפש את הבני�
הוא שואל . אני ממשי� לעמוד". קח את המפתחות ול�: "אומר לי

, אני אומר לו שרצוני לבקש ממנו אישור" ?מה אתה עומד: "אותי
, אל תדבר שטויות: "הוא אומר לי. מרו לי שהבני� בדולינהמשו� שא

ראיתי שאי� . הוא אפילו יודע היכ� כיסו אות� בעפר". ירו בבני� של�
אז ת� לי ? אתה רוצה שאשאר בחיי� ,שמע אדוני: "אמרתי לוועצה 

: הוא חושב ואומר"  כי אני רואה שכבר בא הק	, איזו שליחות לש�
ונת� לי מכתב לראש הכפר ע� החותמת ". בשביל� אני עושה זאת"

הלכתי . ויש לתת לי ללכת ולחזור ולא לפגוע בי, שאני הול� בשליחות
  .ונפגשנו בערב בשמיני עצרת, בשלו�

    324 – 314'  חורב� וכיליו� עמ: מתו� הפרק
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        האסו�האסו�האסו�האסו�    עלעלעלעלסיפורי� סיפורי� סיפורי� סיפורי�             טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�מנדל וסוניה מנדל וסוניה מנדל וסוניה מנדל וסוניה 

        עשרת הרוגי מלכות ראשוני�עשרת הרוגי מלכות ראשוני�עשרת הרוגי מלכות ראשוני�עשרת הרוגי מלכות ראשוני�

שהובאו , ו שמונה צעירי� בני מלינוב ומרווי	עשרה הרוגי מלכות הי
יהודי� זקני� שנספו יו� , ושני קדושי� נוספי�, הראשוני� לשחיטה

ז "י, בשבת בצהריי�, במרווי	 בבית הכנסת של טריסק, אחד לפניה�
ב� , מוטל גרינשפ� המכונה מוטל טסלר' ר ,אחדה. א"תש, בתמוז

. וש� נורה, ש� התגורר, שמש בבית הכנסת של טריסק, �90 למעלה מ
איש מעול� לא ידע מאי� , עני איל�, השני שנספה עמו באותו מקו�

 .שהה במרווי	 יותר מאשר בעיירות השכנות, הוא ולמי הוא שיי�
היה , דמידובקה, טרובי	, מלינוב, שעשה בסביבת מרווי	 סבבלאחר כל 

בית ומקומו תמיד בצד הקמי� ב, שב בסו% השבוע למרווי	 ללינת לילה
ג� , מוטל לעומת זאת יש� והתגורר בעזרת הנשי�' ר. הכנסת לגברי�
   .כ� בצד הקמי�

כשישבו שניה� בבית הכנסת בשעת , ז בתמוז"י, שבת, ביו� הקריטי
א% שבשעות הבוקר התפללנו  –לא הייתה בעיירה נפש חיה , צהריי�
שקט � בגלל אי ,הרב של מלינוב. ואני אמרתי קדיש על אמי, במניי�

, דברבה ד לא קרה ושע, לא יכול להיות במלינוב, חושת לב מוקדמתות
לאחר התפילה  .בשעות הבוקר והתפלל עמנולמרווי	 א ובוהוא נחפז ל

ונשאר אצל משפחת , הו ש�שהל� לסטומורגי אל הפליטי� היהודי� ש
באות� שעות . יתייצב המצב במקצת לשוב לביתו כאשרקלר במחשבה 

אנשי� שילכו לנקות  ,ולטיס של מרווי	הס –בוקר דרש ראש הכפר 
התייצבנו . שאוכלסו בטרקטוריסטי� רוסי�, בתי� נטושי� של רוסי�

� תחושה ימ ,היינו חסרי שקט .כעשרה אנשי� ,מרצוננולעבודה 
לאחר שאחדי� מאנשי מלינוב סיפרו שבבוקר חזר מדובנה , מוקדמת

, יות רובי�בהיותנו בעבודה שמענו ירו. ש"וגרמני� נזעמי� ימ, צבא
, פע� לעבר הנהר לדוג דגי� :כל יו� שמענו יריות רובי�, לזה הורגלנו

הראשונה על יהודי  ההתנפלותהיריות הנוכחיות היו . פע� לעבר ציפור
מוטל השמש ' ר, ראשוני� היו שני היהודי� הזקני� .סטומורגימרווי	 

אל  יצאו מ� הבתי� ,ללא יוצא מ� הכלל ,אנשי העיירה. והעני האיל�
, והסתתרו בי� השיבולי� הגבוהות, השדות לפני היריות הראשונות

   .נפש חיה לא נשארה כמעט בעיירה; שעוד עמדו בשדה
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לא התמצאו במתרחש ונשארו , חרשי� ואילמי�, בהיות� זקני�
ולנט ששמרו 'צכנראה אכלו את מעט ה .יושבי� במקומותיה�

ירו בשניה� , אות�ש את הדלת וראו "כשפתחו הרוצחי� ימ. מאתמול
  .משאירי� אות� בשלוליות ד�, והלכו לחפש קרבנות נוספי�

. נודע לנו דבר מות�, בשובנו כולנו באימה גדולה הביתה, רק בערב
שני קרבנות , מות� המיותר של שני הזקני� העניי� החפי� מפשע

נו שמטרת הב .הטיל על העיירה פחד נורא וכאב גדול, ראשוני�
  .שי� חפי� מפשע שאי� הצדקה למות�הרוצחי� להרוג אנ

, התכנסנו כולנו במלינוב בלב השוק, א"ח בתמוז תש"יבביו� ראשו� 
בלנו במכות ובדברי נאצה לשדה התעופה ממקו� זה ה6. לפי דרישת�
, שניזוק מפצצות לאחר ותוא �תקל, לא רחוק מארמו� הגר%, של מלינוב

ג� עבודה זו . בזמ� עזרנו להוציא מ� הבו	 אמצעי לחימה שוני�� ובו
בשעה שתיי� בצהריי� ? א� מי התקומ� על כ� –לוותה מכות וזלזול 

אוחז בידו אקדח ויורה כל הזמ� , בא רוצח לבוש חגורת רחצה בלבד
צב שלמה מארֶר התיי. מיד שייגש אליוו, ושאל מי דובר גרמנית, באוויר

כשאחד המרצחי� הוביל אותו ואת , הוא נספה כעבור שבועיי�, אגב(
). ה והרג אות� ללא סיבה'צאחרי� אל  חאראשעוד חיה קיפרגלוז ו

ארגזי� הכבדי� ל סמו�מי שעבדו ל, הגרמני הרצחני הורה לו להודיע
ועמ� עוד אחדי� שהוא , שמונה צעירי� צעדו קדימה; ילכו עמוש

הוא הורה לכל אחד לעמוד . מה�ישאר במרחקעצמו בחר ואמר לה� לה
לממתיני� והורה לה�  אקר זאו! בידיו הטרפות ,וירה בכול� בעצמו

 ה�עוד קוד� לכ� היה על מי שעמד לירות ב .להיטיב לכסות� בעפר
עד שכוח� לא עמד לה� , בור ולכסות את מי שנורה �לחפור בעצמ

לא היו , רוחז" מלווי�"וכשאות� . הנקראי� השלימו הכול; עוד
  . איבדו את לשונ�, מסוגלי� לדבר עד הערב

שטר� , ג� חלק משכנינו הרצחניי� ,אבל אפ% את הסביבה כולה
האבל הגדול ביותר היה מנת חלק� של . כאלהשהתרגלו למעשי� 

אבות , בני� יחידי�, המשפחות שנתלשו מה� בני� צעירי� ובעלי�
הייתה נמסה אב� ; זעקותיה� הגיעו עד לב השמי�. לפעוטות

ג� חלק מ� הגויי� הוכו . מדמעותיה� ומ� הזעקות ההיסטריות
 ,אחדי� הסבירו שהגזר בטעות יסודו .הדבר נגע ג� ללב� ,בתדהמה

והחשד נפל  על היהודי� , טרקטור קרע בנסיעתו בשדה חוט טלפו�
ה� הג� הותיר ניכר שהדבר . שני הציע תירו	 אחר. שעבדו בסביבה
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הפ� העניי�  לימי�. צע רצח המוניוטר� ב, זו הייתה ההתחלה .רוש�
כבר לא נתנו את הדעת לשחיטות קטנות . כמוב� לדבר שבשגרה

זכיר בהזדמנות זו שבאותו א, קוד� שאמנה את שמותיה�. שכאלה
הביאו לסטומורגי כמה פורעי� , בשל הלשנה של אחד זלֶווסקי, היו�

בה� רבה של , מיהודי המקו�שהרגו ש� בער� באותה שעה חלק גדול 
ה� הסתתרו . ספר, הרב גורדו� ויהודי ממרווי	 זליג מורוביצקי, מלינוב

  .ונספו ע� מארחיה�, ש� עד יעבור זע�

' ר; עני אלמוני איל�; מוטל גרינשפ�' ר: זו רשימת עשרת הרוגי מלכות
; ברו� ליכטר ממרווי	, גיסו; בעל אחותו פסי, גיסו; משה ליצמ�' דב בר

פייוויש ' ברו� בר' ר; שייע פישמ�' משה בר' ר; פסח קוגל' משה בר 'ר
  .חנינא אפשטיי�' משה בר' ר; משה ב� משפחת עזריס קוליש' ר; ליכטר

שעוד חשבנו שלא בשעה , עשרת הראשוני� שנהרגו על לא עוול בכפ�
  .לא נשתכחו עד להשמדה הכללית, יהיה נורא כל כ�

        רצח ובשורות איוברצח ובשורות איוברצח ובשורות איוברצח ובשורות איוב

בתו של , את חיה, את הסנדלר הפיסח :ו מדי פע� קרב�לאחר מכ� הרג
כבר היו אז , רובנה, לוצק, בדובנה, אגב. חיי� יצחק קיפרגלוז ואחרי�

בבוקרו . את המכות והעינויי� קשה ומיותר לתאר; רציחות המוניות
נכנסו המרצחי� לטרובי	 ) 1941ערב תשעה באב (של יו� שישי אחד 

ע� טנקי� , לוסייה האוקראיניתלפי דרישת האוכ, 	'ולאוסטרוז
הובילו אות� , הוציאו מש� כמעט את כל הגברי� הצעירי�, ומשאיות

  .אז נפלו אחי נחמ� ואחותי אסתר. לא רחוק מ� העיירות וירו בה�

, דובנהמ, מרובנה, החלו להגיע בשורות איוב מכל קהילה יהודית
יתה סכנת הי. רחוק יותר לא הגיעה האוז� היהודית. �בַ לֶ קְ מ, לוצקמ

ה� מ� האוכלוסייה המקומית ה� מ� הסכנה ארבה , חיי� לזוז מ� המקו�
  .ש"הרוצחי� הגרמני� ימ

, בשבועות הראשוני� התרחש ג� האירוע של פליטי טורקי סטומורגי
הרב ] כאמור[יחד עמ� נספו . שנספו באורח טרגי בגלל הלשנה של גוי

ביצקי ואנשי טורקי הספר מורו, מנדל לומֶר, הרב גורדו�, של מלינוב
משפחת קאלֶר ומשפחת , למעט אחדי�, שאת שמותיה� איני זוכר

ציו� �באותו זמ� נספה ג� גיסי ב�. זינגר ושני זוגות צעירי� מחבריה�
אשתו . צעירי� יהודי� בלוצק �2,000יוס% גרובר ברציחות של כ' בר
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ר גיטל ובתה יהודית נמלטו אלינו למרווי	 במחשבה שיהיו מוגנות יות
  . וכמוב� נספו בגטו מלינוב בהשמדה הכללית

בי� . קשה מאוד ובלתי אפשרי להעלות הכול על הנייר בפרוטרוט, קשה
, והיה רצו� לחשוב, רצח קבוצה אחת לשנייה היו כביכול סימני הקלה

בתקופה זו  .חודשי� 10�9אט � כ� חלפו אט?  אולי יסתפקו בזה? אולי
זמנית � האוכלוסייה היהודי� בו מ� וגזל, שוד ואימת מוות, לרצחנוס% 

הפרוות וכל חפצי הער� שבה� השתמשו , התכשיטי�, הזהב את
, כלומר הטלאי הצהוב בחזית ועל הגב, אות הקי�. להמיר� בלח�

; שלא לדבר על בגד פרווה, הסגיר מרחוק כל יהודי שהופיע בבגד נקי
  .היה בזה פשוט איו� על החיי�

        """"עובד מועילעובד מועילעובד מועילעובד מועיל""""

סופחתי ג� אני לשש , בתור בעל טחנת קמח בעבר .זכיתי בגורל
הצלחתי להיחשב . המשפחות שהועסקו בטחנה של ישראל ווארצל

עובד מועיל יחד ע� שרוליק ווארצל ואחיו מאיר וגיסו פישל ודודנו 
קה וגרשו� אפשטיי� נגר מועיל וברו� לאקרי	 'יוס% פלדמ� מברסטצ

את , ות למיניה�בתחבול, וכולנו החזקנו במרווי	. נפח מועיל
ג� . הגטו הסגור תקופתאפילו ב, כמועסקי� כביכול, משפחותינו

הוטלה עלינו החובה לספק , בנוס%. בטחנות לא חסרה אימת מוות
א� האל . וזה היה כרו� בסכנת נפשות, ככל שיכולנו, לח� לאוכלוסייה

. לספק לח� לגטו, ככל האפשר, הג� עלינו ובמש� כל הזמ� הצלחנו
זיק א� , ממקומות רבי� בה� נמצאו יהודי�רות איוב בשוהגיעו 
חו	 מנס לא נראו ? אולי יחולל אלוהי� נס? אולי, לא כבה התקווה

  . באופק שו� סיכויי הצלה

עוד ועוד חודרות , ותחסונהחזקות וה ,רואי� את החיות צמאות הד�
הרחק , בעור% .ומ� החזית מגיעות ידיעות על ניצחונ�, לרוסיה לתוככי
" החצר. "מחלקי� הגרמני� ביניה� את האחוזות השדודות, חזיתמ� ה

, כלב זק�, של מלינוב על כל הנכסי� והרכוש נמסרה לגרמני בדימוס
יהיו שייכי� לו , שרק דאג להסדיר שהרכוש ומשק הארמו� מרושערשע 

  .הערכה על הצטיינותו בצבא, לתמיד

לא היו . וותפחדה מפניו פחד מ, האוכלוסייה היהודית ובראשה הוועד
א� , מקרי הריגה בירי משו� שניצל לטובתו כמעט את כל כוח העבודה
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. היו חסרות רחמי�, דיוק�מכות הרצח שהכה הכלב הזק� על כל אי
 ובאנושיות היאליה� שהתייחס  י�היחיד. אינני זוכר את שמו הטמא

ביטחו�  מעטקנינו ; רופא השִניי� ברמ� ואשתו ומישהו בש� שניידר
  .ינהובשוחד למ

האוכלוסייה הנוצרית המקומית הייתה בדעה שכל זמ� ששניידר יהיה 
אולי היה בזה ; )לא פִרגֵנו לנו א% לא הנאה זו(לא יקרה רע , במלינוב

גברו , שמ	 של אמת משו� שכאשר עזב שניידר את מלינוב זמנית
  .ג� לפני ההשמדה הכללית הוא נעל�. הגזרות

        גזרות ועקדהגזרות ועקדהגזרות ועקדהגזרות ועקדה, , , , גטוגטוגטוגטו

לפתע נתקבלה פקודה , 1942ב מאי "רב שבועות תשהמצב נמש� עד ע
החל ברחוב בית , השטח .שעל יהודי מרווי	 והסביבה לעבור למלינוב

של יואל ועד בית הכנסת שליד ] ?ריסל[הכנסת עד בית קיסיל 
מבודד מ� האוכלוסייה , יוק% גדר תיל דוקרני, השלולית הביצתית

עט ב� אנוש לא . דהשני שערי� ישמשו להוצאת אנשי� לעבו .הכללית
, תוכל בשו� אופ� לתאר אי� נאלצו היהודי� להצטופ% כמליחי�

טרגדיה זו לא ניתנת ; כלי מיטה וחפצי בית, בבתי� שרוקנו מרהיטי�
�יוס% ומשפחתו ודוד�נכחתי בשעה שאחי יעקב. לתיאור בשו� אופ�

מאיר ובניו ומשפחותיה� והדוד יעקב גרובר ואשתו � רבא שלי חיי�
בטוחי�  ,אחרו�" !יו� טוב: "שי� זקני� אמרו מנהמת לב�ועוד אנ

  .כזאת לא יוכל איש בעול� לתאר. שלא יראו עוד את בקתת� הדלה

הכול סביב חי . אירופה במלוא הדרה, ימי מאי נאי� :י�עיניהלנגד 
  .  ה סביבנוחשכהובאור הגדול מתעצמת , הטבע והאד�, וצוחק

כש� שקהילת . מכל מקו� נתקבלו בשורות עגומות, בגטו גברו הגזרות
 –מלינוב הייתה מאוחדת ע� עיירות הסביבה כ� ג� בעניי� גטאות 

הוקמו גטאות ] בורמל[דמידובקה וברמלי , טרובי	, 	'בעיירות אוסטרוז
בברמלי . תכופות נתקבלו בשורות איומות מגטו אחד לשני. באותו יו�

הוא הוביל במו ידיו , ש חפ	 והוא לא סופק מיד"ימדרש כלב גרמני 
. וירה בכול� עד אחד, לקצה העיירההיהודי� הטמאות את המנהיגי� 

. את שמות הקדושי� האחרי� איני זוכר, ביניה� היה חברי נח גרינברג
  . וכ� נשמעו מדי פע� ידיעות נוראיות מעיירה אחרת
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בתקופה זו התגנבו כמעט מדי יו�  .המצב הנורא נמש� ארבעה חודשי�
, שני בניו של משה זידֶר ואחרי�, יצחק קיפרגלוז� חיי�, מוטל ליטווק

אל טחנת הקמח במרווי	 ובלילה היו נועצי� יחד וחושבי� על דרכי� 
גברו הגזרות מיו� , באות� חודשי� חשוכי� בגטו הסגור. חסרות סיכוי

ידיעה  מתו� , קופה זוחסו� ביותר לא יוכל לתאר תהאד� הג� . ליו�
כבר . ג קרב"ראש השנה תש. השמדה –שהסו% יהיה גרוע עוד יותר 

ימי ראש השנה עד סוכות חלפו . ראינו את גזר הדי� לנגד עינינו
  ?לאיזו מטרה. במהירות הגטו נסגר עלינו לחלוטי�

התכנסו בבית הכנסת , דומני שבת חול המועד סוכות, בשבת האחרונה
די . אני לא זכיתי להיות נוכח בזה. לתפילה האחרונהנשי� וט% , אנשי�

. היה לי לשמוע מ� הנוצרי� שהיו כביכול פחות רצחניי� כלפי היהודי�
מצוידי� בגרזני� , בלילה האחרו� יצאו מ� הגטו הסגור מחצית האנשי�

נמלטי� לכל מקו� שהרגליי� , מוכני� לכל, ובמוטות ברזל בידיה�
, שלא היו מורגלי� לחיי� בשדה וביערמ, כמעט כול�. נושאות אות�
כשנתקלו ברדיפה ; מלווי� ילדי� קטני� ואנשי� זקני�, לגשמי� וקור

למעט בודדי� כמו קופל , כמעט כול� –ורצח מצד האויבי� המקומיי� 
  . נספו ביער סמורדוב, עזרא שרמ�, מסינגר

אצל מכר פולני , אני הצלחתי להישאר מחו	 לגטו הסגור הרמטית
באה אליי , ואשתי סוניה שידעה שאני ש�) מריא� בארצקי(	 ממרווי

ג� אחרי� מ� הניצולי� הספורי� הצליחו בדר� לא דר� . דר� השדות
  .  להיחל	 ברגע האחרו�

היו הקרבנות הראשוני� , פישל ושלמה, שני בניו של גיסי נחו�
ונרצחו במקלות בידי שונאי� נוצרי� , שנתפסו בשעת הבריחה

הובאו לעקדה קדושי , באחד מימי שישי, ר ימי� אחדי�כעבו. מקומיי�
   � � � � . ג"ח בתשרי תש"בכ, הגטו

אני מאחל , אי� ומה חשו האנשי� שהסתתרו במאורות עכברי� שונות
השאלה המרכזית שעמדה . שיחושו הגרמני� ושאר שונאי יהודי�

: עינתה המחשבה? בפנינו הניצולי� הייתה היש טע� להמשי� לחיות
  ?ע� מי? הלשמ� מ

ישפוט את הנוער המקומי ג� , אני מבי� שלא אחד מ� הדורות הבאי�
" ?מה קרה לה�: "וישאל, א� יסכי� ע� התנהלות הזקני� והחלשי�
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היכ� היה ? עדי% כגיבור ולא כפחד�, מדוע סירבו להבי� שאפילו למות
הדורות הבאי� ג� יציגו ? מדוע לא השפיע? הכוח המאורג� שלה�

תובי� שבה� מסופר על מאבקי גבורה של פרטיזני� הוכחות מ� הכ
  ?מה עמד בדרכנו, ולמה אפוא לא התארגH, באזורי כיבוש שוני�

, האסונות לא ניתכו בבת אחת :תשובה ראשונה על השאלה האכזרית
אולי שע� חשד , ובי� אסו� לאסו� היו הפוגות ע� אותות לשינוי

, ה הייתה מתוחכמתת ההשמדמלאכ? אולי היה זה רע אחרו�ש, לטובה
נוספו לזה שיקולי� . כאילו דבר מ� המתרחש בחזית לא נוגע לה�

ה� לגזלני� המקומיי� שציפו לרכוש� הדל של היהודי� וה� , חשובי�
  .לממשל הנפשע ששדד חפצי� חשובי� יותר לפני הביזה האזרחית

ללא הבדל , כשכול�, התארגנות הפרטיזני� החלה מאוחר יותר, ועוד
לה� היו . וג� עליה� לא יפסחו, ו שיהודי� ה� רק ההתחלהחש ,לאו�

אלא , מיעוט בעיירות, ה� לא היו כמונו, סיכויי התגוננות טובי� יותר
ע� שדות ויערות שאליה� היו , מאות כפרי� ע� נשק מוסתר מ� העבר

לא כמרבית האוכלוסייה היהודית שלא חיה ש ;קשורי� מדורי דורות
קוממות� באה הרבה אחרי השמדת ובכל זאת הת. ביער מעול�

היהודי� ואחרי ההשמדה חסרת הרחמי� של מיליוני שבויי� רוסי� 
המיליציה האוקראינית  ,אט�אט .מבשר�בשר , שבה� ראו אחי�

גברי� : כול� יחד, למשל במאלי� .הנפשעת ולאחר מכ� כפר אחרי כפר
. נשרפו חיי� ע� בתיה� ובעלי החיי� שלה�, צעירי� וזקני�, ונשי�

רק אז נשאה ההתקוממות אופי המוני וכשפרצה נספחו שרידי היהודי� 
ותמיד רומו בידי חברי� פרטיזני� שרצחו לא אחד מה� . אליה�

  . בעצמ� בתואנות שונות שבסיס� היה אנטישמי

כמחצית האוכלוסייה היהודית הרי יצאה מ� הגטו בערב , לבסו%
חלק גדול מ� ! ?תהאחרו� ואיזה סו% עשתה לה� האוכלוסייה המקומי

האוכלוסייה היהודית העדי% קבר אחי� על פני קבורת חמור וזו הייתה 
  .כמעט הסיבה העיקרית

        ????היכ� מסתתרי�היכ� מסתתרי�היכ� מסתתרי�היכ� מסתתרי� 

אתמול עלה בידינו להסתתר ? היכ� מסתתרי�, לאחר השחיטה, עתה
צי אחותי ממְ , היינו שלוש נפשות. אצל פולני בערמת קש במש� היו�

ט "כ, בשבתנו כ� בשבת. אלינו בערבשידעה עלינו הצליחה להגיע 
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, הלילה בתחושת חוסר טע� לחיות ללא מזו� דביער ע ,ג"בתשרי תש
הבחנו באור בוקע מבקתת איכרי� ובנביחות חזקות של כלב שבחושו 

בא לקראתנו . החלטנו להסתכ� והתקרבנו לבקתה .הכלבי הריח אותנו
� שחבורה כזו השקיט את נביחות כלב והבי, של בעל הבית �12בנו ב� ה

הראשונות היו שנמתי� במסתור  יומילות. יכלה להיות רק של יהודי�
הוריו פולני� ושמ� ; משו� שבבית� מתארח אוקראיני, בי� העצי�

? מי ה�, דבר אחד היה לפלא בעינינו. ראינו בו מלא� משמי�. בוגד�
, פטרובסקי, אנחנו מכירי� היטב את הסביבה ואיכרי� כמו קוזלובסקי

מלא� , אי� זאת? ומיהו אותו בוגד� לא מוכר, בסקי ואחרי�ברנו
עבר זמ� קצר וזיגמונד בנו של בוגד� בא לבשר לנו שהאורח . משמי�

בכניסתנו הכרנו מיד . האוקראיני הל� ואנחנו יכולי� להיכנס ללא חשש
ומשראה אותנו הצטלב פעמי� אחדות ונשבע , את האיכר ואת אשתו

  .יל אותנולהקריב את חייו ובלבד שיצ

אכלנו תפוחי אדמה חמי� בקליפת� שהוכנו למע� , לאחר רעב ממוש�
, כמו לח�, דבר טוב מזה. בתוספת פטריות מבושלות, החזירו� היחיד

טע� כטעמו של הכיבוד המתוק שבו כיבדה . לא היה לו למרבה הצער
למתנה כזו ; כל כ� טעי� היה, אותנו משפחת בוגד� לא חשנו מעול�

המתנה עוד גדלה כשהביא קש ואמר לנו לנוח . חיינו לא זכינו כל
בינתיי� וע� שחר לצאת אל הגור� הדל שלו להתחפר בו ולהתכסות 

כמו , ראינו בזה אצבע אלוהי�, נגולא היה גבול לע. באלומות הספורות
. היה נדיר, אד� בעל לב רחב כל כ� בזמ� ההוא. משמי� נשלחה אלינו

לאחר ארוחת הערב העשירה , על הקש, שינה מתוקה על האר	
קשה מאוד , והנס שראינו בערב חשו� שהיה לנו לאור, שהייתה לנו

ועוד יותר את הכרת התודה שלנו כשהציע לנו לאחר מכ� , לתאר
וכדי להסתירנו מעינא בישא . להישאר ברפת הדלה המטה ליפול שלו

מקלט שיהיה מוסווה ; יחפור למעננו מקלט מתחת לדיר החזירי� הקט�
  .שמחתנו הייתה גדולה מאוד. טב ונסתר מעי� זר חשד�הי

בעל הבית הביא לנו מדי פע� . חלפו ימי� אחדי� שנתמשכו כשני�
ידיעות עצובות על יהודי� שורדי� שנתגלו בידי אוקראיני� לאחר 

בינתיי� ? סופנובמה יהיה . ועל הריגת� האכזרית, השחיטה הכללית
בה� גיסי , שוטטי� בסביבההתחלנו לחוש בריח� של עוד שרידי� המ

, אשר, יוס%, שמעו�, אברה�, פרל: אשתו חייקה וילדיה�, יעקב שכטמ�
זליג ; האחרי� נותרו בגטו, אשתו מרי� ובת� שפרה, גיסי נטע; עזריאל

בנ� ובת� , אשתו חאצל, יצחק אֶשֶס; שכטמ� ובתיה ואחות נוספת
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רדוב קיבלנו ג� ידיעות שביער סמו. ומשפחת קורוטקי מטרובי	
בשורה טובה על  הבינתיי� הגיע. נמצאת קבוצה גדולה של יהודי�

מפלת� הגדולה בסטלינגרד ונראה שבגלל שחשדו באוקראיני� זימנו 
וירו , כביכול לאימוני� ,בוקר אחד את אנשי המיליציה האוקראיני�

כל זה . על דאטפת אטפו�, זה גר� לנו קורת רוח רבה. בה� כבכלבי�
אולי עוד יעזור הש� לפחות , אולי, בנו את התקווה עודד אותנו וחיזק

  ? לשרידי�

עודד אותנו כל הזמ� לקוות שנשרוד את , בוגד�, בעל הבית הטוב שלנו
לא תמיד , כ� זה נמש�. דבריו היו כאגד מרפא על פצע. אויבינו

מדי פע� קיבלנו בשורות רעות על . 1943עד פסח , בבשורות טובות
אשתו , שרוליק זליגס: הסגירו אות� בעצמ� שמגניה�, יהודי� שנתגלו

, גיסי נטע; גיסי יעקב שכטמ� ומשפחתו; נטע רייכמ� ומשפחתו; וילדיו
זליג שכטמ� ושתי ; קה'נלי ומוטל פלדמ� מברסטצ, יוס%; אשתו ובת�

משפחה ; משפחת קורוטקי מטרובי	; יצחק אשס ומשפחתו; אחיותיו
  ? ואנחנו מתי, מתמדתה ומחשבאחז בנו ייאוש . מלוצק ורבי� אחרי�

        המאבק בי� פולני� ואוקראיני�המאבק בי� פולני� ואוקראיני�המאבק בי� פולני� ואוקראיני�המאבק בי� פולני� ואוקראיני�

בלילה הראשו� של פסח התלקח לפתע מאבק לוהט בי� האוקראיני� 
למרצחי� האוקראיני� שחלק� באסוננו לא היה . והפולני� המקומיי�

היו חשבונות ישני� , ולעתי� א% גדול יותר, ש"קט� משל הגרמני� ימ
כיוו� שחשו בנסיגת המפלה . פולניע� הפולני� עוד מתקופת השלטו� ה

�הלאה היהודי�: של הגרמני� החלו להכי� מאבק תלת כיווני בסיסמה
א� אנשי� , שהותנו אצל בוגד� הייתה מסוכנת. הגרמני�� הפולני�

וכ� היה במקרה ; שממילא ה� אבודי� זוכי� לעתי� כששניי� רבי�
  . תקווהצפ� הגיע שהאביב . שלנו

נתעוררו בפולני�  .נשרפו, השייכי� לפולני� ,בתי� רבי� בסביבה
קולות כאלה נשמעו בקרב הפולני�  ;רגשות השתתפות כלפי הנדכאי�
והיו בה� קציני� פולני� לשעבר , המעטי� שמשקיה� לא נשרפו

האחי� ציבולסקי , בראש עמדו האחי� קוזלובסקי. שידעו לאחוז בנשק
זה נת� לנו  .ה� יצאו כנגד מתנגדיה� כשנשק בידיה�. ואחרי�

התקפות האוקראיני� חזרו על . אפשרות להתנייע בצורה חופשית יותר
א� הפולני� הדפו אות� בגבורה וגרמו אבדות  ,עצמ� תכופות
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ובזמ� זה נוספו לנו יהודי� . עד הסתיו 1943כ� נמש� קי	 . לאוקראיני�
  .ולייביש וינוקור, אחד מה� בתל יוס%, הדודני� סאדי: ע� נשק

עליה� ועל נשק� ויצאנו ג� אנחנו ליער ועשינו לנו  סמכנו קצת
, בגלל ההתקפות הכבדות התכופות של האוקראיני�. מקלטי� מוסווי�

הגיעה . קרה לא פע� שמשפחת בוגד� באה ללו� אצלנו עד יעבור זע�
בנו ובתו וג� , אשתו, שלמה מאליר: אלינו ליער ג� משפחה מדובנה

היו עתה ביער חו	 ממני . טריודל שיכמ� ושתי בנותיו ומשה ניי
, ומאשתי סוניה ואחותי ממצי ואחיינית שלי שרה שיכמ� שרגליה קפאו

רוזי ובתה , אשתו של נחמ� גולצהקר ובתה שושנה בת ארבע, ג� בתיה
, פייגה מנדלקור� ובעלה, יודל שיכמ� ושתי בנותיו, תמי בת ארבע

, יונה ויינר, היו� בחיפה, האחי� רברמ� מטרובי	, ברנשטיי� מברמלי
  .שוטר בחיפה ועוד שני בחורי� צעירי� מטרובי	

באה אלינו פע� קבוצה קטנה של . כבר התחלנו לחוש פעמי גאולה
הגיעו שמועות על המפלות הגדולות שנחלו הגרמני� , פרטיזני� תועי�

  .היו סימני גאולה; בחזיתות

        גוי מלא�גוי מלא�גוי מלא�גוי מלא�

לכל . קרבוגד� הי, רצוני להזכיר לטובה את המקשר המרכזי שלנו
היהודי� שהסתובבו אז בקטע היער כלומר אדמות הבור של דוברוטי� 

: הייתה כתובת אחת, לכול� ללא יוצא מ� הכלל, דולינה� ליד פנסקה
כשהוצרכנו לחפור מקלטי� . אד� מעורר אמו� שנית� לבטוח בו. בוגד�

א� היכ� , אני אמנ� הייתי החופר, לכל אחד בנפרד מחשש שיגלו אותנו
ואת מי שואלי� היכ� בדיוק . אצל בוגד� –את ברזל , משור, ז�לקחת גר

. את בוגד� –? לעשות מקלט שלא יהיה קרוב מדי למושב אוקראיני�
ורוצי� ללכת בלילה אל איכר שאפשר לסמו� , וכשאוזלת האספקה

לוקחי� את  –עליו כדי לקבל מזו� ואי� יודעי� אי� ללכת בשבילי היער 
וכל זה לא למע� בצע כס% אלה בשל . ל�והוא לא מסרב לעו, בוגד�

במש� הזמ� היו אירועי� חשובי� מסוכני� ותמיד . אופיו ולבו הטוב
  .עזרתו המועילה של בוגד� ,עמדה בראש

        הגאולההגאולההגאולההגאולה

, לאחר ארוחת הבוקרבשעות ש, 1944באחת השבתות בסו% פברואר 
ראינו את שתי בנותיו של יודל שיכמ� שהעבירו את הלילה בבתי� 
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ומספרות באימה שצבא , אלינו ליער, באות בריצה, נטושי� פולניי�
בחיפזו� בדר� הראשית המוליכה  %חל, חיילי� הונגרי� בפיקוד גרמני

, רוחלה קוואסגאלטר! אולי? הא� זו נסיגה. חידה! לסטיר בטרובי	
יצאה בשבת זו , וידעה עלינו, כי במאלובָנה'אצל צכארית התה שש
, קשה להאמי�. היא ע� אותה הידיעה ג�, אור יו� ובאה אל בוגד�ב

התפשטו עוד  ,עד הערב ,במש� היו� .אנחנו עדיי� לני� ביער במקלט
נכנס משה נייטר , בבקתה של בוגד� כינוס שמחה. ועוד ידיעות כאלה

יריות ארטילריה ! את הגרמני� כשליטי�עוד א נראה כא� לוקובע ש
נו התקשי –מעופפי� למיניה� הנראי� כציפורי אביב , רחוקות
ג� כ� , כעבור שלושה ימי� פגשנו חייל מ� הצבא הרוסי הסדיר. להאמי�

הוא הבהיר לנו באופ� ברור שהצבא הרוסי כבר מעבר , בביתו של בוגד�
לכבוד הלילה הראשו� " שהחיינו"עושי� . כלומר מעבר ללוצק, לסטיר

  .יהולא מתחת, על פני האדמה, של לינה בתו� בית

מנדל ושיינדל שטיינברג , בוניה שטיינברג וילדיה�פסי ו, מיד צצו גצל
האחי� והאחיות , משפחת גולדריי� וילד�, ליזה ברגר, וילדיה�
תחושה שיתייצב ממחבואו ב, נפגשנו בדמעות שמחה וצער. קופנברג

וכ� היה ע� הופעת� הפתאומית בבקתה של . עוד מישהו מ� המשפחה
. כיי�'שפרה ויוס% שבאו משדות הבור הצ, אשר, רחל, נחו�של , בוגד�

בימי� האחרוני� שקדמו לשחרור הייתה . ה� באו בזחילה ולא בהליכה
כדי להימנע מכ� , סכנה גדולה לבגידה בנות� המחסה אלאטקה ובה�

בתו� , בצפיפות, נאלצו לשכב במקלט זמ� ממוש� ללא אוכל ושתייה
ו ועד היו� ה� חשי� בגופ� את זמ� רב עבר עד שנרפא. בור קט�

את אשתו , לאחר מכ� פגשנו את יצחק קוזק ומשפחתו. הימי� הה�
כדי שלא נהיה , בעצה אחת .ואחותו של אלי וייצֶר ועוד אחדי�

  .החלטנו לעבור לרובנה, מאוימי� מנסיגה

לא דיברנו על שיבה למלינוב שהייתה מאוכלסת אז בצבא רב והופצצה 
. רובנה –לכ� נפלה החלטה . תפרפרהמ גרמניתכל הזמ� בידי החיה ה

הייתה עדיי� סכנת . עיר גדולה יותר, רחוקה מ� החזית: המניעי�
ג� אחרי השחרור ה� רצחו ניצולי� יהודי� והסכנה , בנדרובצי�

  .הבנו שברובנה הסכנה קטנה יותר. הייתה רצינית למדי

א היה מטע� אחר ל, היינו עור ועצמות, לעבור לרובנה לא היה קשה
� העיירות נפגשנו ע� שרידי� כמונו מ. באנו לרובנה ,וכ� עשינו. לנו

נופלי� איש על צוואר רעהו בזעקות . ות� ואחרבַ לֶ קְ , אוזֶירו�, '	ורקובי
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 .מצבנו עלבכינו כהוג� והתחלנו להתבונ� סביבנו . על מה שאירע לנו
ת צרות של הפצצו ,צרות גיוס והיישר לתו� האש :החלו צרות חדשות

אלה האחרונות לא תפסו  ,צרות קטנות יותר של רעב וקורו ,כבדות
הייתי מותש מאוד וצלעתי , כרבי� אחרי�, אני. כלל מקו� אצלנו

. נראיתי כיהודי בזקנתו המאוחרת, מגודל כחיה; מזכרת מ� היער, רגליב
פני זה הג� עליי קצת מ. השגתי עבודה בטחנת הקמח של גא� ברובנה

חלקתי את פת הלח� ע� , ככל שיכולתי. רעב גיוס וקצת ממצוקת
רעב ) מישה בעל הזק�(כ� התגלגל אליי בנו של משה גולצהקר . הזולת
  .גייסתי אותו לעבודה בטחנה ודאגתי לו לכמה כעכי�, וצמא

בעיה חמורה מאוד שאינה נותנת מנוח ? א� מה עושי� כנגד ההפצצות
ני ילדי אחותי מירל נוס% לכ� נודע לי במקרה שש. לא ביו� ולא בלילה

 בא בימי�מיד שלחתי יהודי . ארטוריסק סמו� לקובל'ניצלו וחיי� בצ
הוא הסכי� לעשות זאת בתנאי שאקבל . בעל זק� לב� להביא� אליי

גיעו הולמחרת  ,נסעהיהודי . לא חשבתי הרבה והסכמתי. ילד שלישי
אי� לתאר את הפגישה שלי ושל . ליובה ופרלה, מוטל: שלושה ילדי�

באותו ערב הייתה הפצצה חזקה מאוד של . שתי סוניה ע� הילדי�א
בשעת מעשה כבר לא דיברנו על חיינו והצטערנו מאוד , מאות מטוסי�

א� בעזרת הש� . על כ� שהבאנו את הילדי� לתו� סכנה גדולה כל כ�
  . ניצלנו ג� מאותו ליל אימי�

        !!!!למלינובלמלינובלמלינובלמלינוב

ב מתו� ביטחו� יצאנו בדר� למלינו, 1944מאי  מייאחד מבשחר של 
שהחזית כבר מעבר ללמברג ומ� הסת� לא יפציצו נקודות קטנות כמו 

פגשנו את ברל . הגענו למלינוב .יצאנו לדר� כנוסעי� קלי�. מלינוב
שהיה אתה  שאוליק גלפר�; טויבשה של הרב, שלמה שכטמ�, רבינובי	

אשתי סוניה ואחותי , היינו אני. במקלט גויס ג� הוא ע� השחרור
אשר ; יוס% ושפרה, רחל, נחו�. ממצי ושלושת הילדי� שהבאנו אתנו

�ינטה, יצחק מנדלקור� וילדו, פגשנו ש� ג� את חנה ויינר. היה מגויס
לייביש וינוקר , פייגה ואיטקה מנדלקור�, כנרתמחיה פישר , לאה ליכטר

משפחת גולדריי� ויהודי� , בנות של הגיסה שרה וג� שמחה שרמ�וה
  . ספורי� מ� הסביבה

אט התפוגג חלו� הלילה השחור הארו� שהסתיי� באורח פטאלי �אט
! קשה. לא יכולנו להבחי� מי חסר אלא מי עדיי� כא�. לכלל היהודי�
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קשה מאוד היה לתת מענה לשאלה כשהתהלכנו יומ� ולילה בבית 
כול� מתי� ולעול� לא , ושלנו, י� בעינינו שהכול סביב חירוא, קברות

ומנקרת המחשבה הא� כדאי היה להג� על העצמות . יהיו עוד
. א� החיי� חזקי� מכל? ואולי ישוב ויצמח עליה� בשר? היבשות

באורח אינסטינקטיבי עלתה המחשבה שאסו� גדול כזה עוד לא היה  
בדמי� : מתו� השבר יקרה א� אולי, בהיסטוריה היהודית העקובה מד�

כ� החל אצלנו . וחייבי� לחשוב על זה ברצינות, כ� ולא אחרת, כ�? חיי
  . רעיו� שיבת ציו�

הוא בעל חשיבות , חודשי� מיו� השחרור 15מה עשינו במלינוב במש� 
אלוהי� יודע , נזכיר את המצבה שהספקנו להקי� לקדושינו. מועטה

, ו מרובנה למלינוב ניקינו קצתבבואנ. יו�כא� עדיי� היא עומדת ש� 
את האוהל ההרוס כמעט שבבית , גיסי נחו� ואיטקה מנדלקור�, אני

סביב האוהל התגלגלו פתקי בקשה . וקיימנו יארצייט כבעבר, העלמי�
. שיהודי מלינוב כתבו והניחו בדמעות חמות על קבר הצדיק מקרלי�

נעקר ושימש  הכול, לא היו כמעט מצבות בבית העלמי�, ובעניי� מצבות
היה רוש� של פעולת נק� ג� במתי� . לריצו% מדרכות ברחבי במלינוב

להשיב את המצבות לבית העלמי� היה בלתי אפשרי . זה מכבר
המצבה היחידה שלא נעקרה . ג� הממשל לא רצה בזה ;מבחינתנו

מה , בכוחותינו הדלי� הקמנו אותה על מקומה, הייתה של יוס% ברגר
  .דווקא נשאר הכול בבית העלמי� כמעט ללא פגע במרווי	? אִתה היו�

היינו , עליי להודות שכאשר טיילנו ברחובות מלינוב בזמ� ההוא
זה גר� לנו סיפוק ; לצניני� בעיני רבי� מנוטלי החלק ברצח יקירינו

חג השבועות הראשו� לאחר שובנו . בחדרי חדרי� הזלנו דמעה, כלשהו
, בכוחות מאומצי� ניקינו מעט .למלינוב מרובנה עדיי� טרי בזיכרוני

. את עזרת הנשי� בבית הכנסת כדי להזכיר נשמות, בלחצו של נחו�
הדמעות המרות ששפכו , לא קל לתאר את מראה האנשי� הספורי�

. אנשי� בחג השבועות הראשו� לאחר השחרור בעזרת הנשי� במלינוב
באותו בית , דמעות אלה נמהלו בדמעות הה� של הקהל הגדול בגטו

בתפילה אחרונה , בשבת אחרונה של חול המועד לפני כשנתיי�, נסתכ
  .של עדה שנגזר דינה

הפכנו לאס� , הרעוע, את בית הכנסת מאב�. נאלצנו לעבור לסדר היו�
ועדי% שיהיה , תבואה מתו� חישוב שאולי עוד יתקבצו ניצולי� יהודי�
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שהאוכלוסייה , אט ללבני��במקו� שיפורק אט ,מה לקבל בחזרה
  .קקה לה� מאוד בגלל ההרס שגרמה המלחמהנז

אני מאמי� שבית , לפי מכתבי� שאני מקבל תכופות מאיכר ממרווי	
, מבני האב� היותר טובי�, בנוגע לבתי�. הכנסת עומד עדיי� על תלו

למשל . הבתי� הטובי� הפכו בעיקר למוסדות שלטו�. היו אז בסדר
ו של מאיר בית; דה�וה� קה� בית הא� –ביתו של שמעו� שכטמ� 

בבית הרב גרו טויבשה וגצל שטיינברג . לשכת הגיוס –קוואסגאלטר 
נחו� , מנדל שטיינברג ומשפחתו –בבית משה זיידר ; ע� המשפחה

ברל . שלמה שכטמ� גר בביתו; ארקה ובתו גרו בבית�; ומשפחתו
נדמה . אני לא יכולתי לגור במרווי	 בשו� אופ�. בבית�, רבינובי	 אתו

ניקינו חדר . וי	 אני רואה את כל מראות האימההיה לי שבמרו
  .בחורבות ביתו של יעקב טסלר וגרתי ש� ע� משפחתי

מסיפורי� של גויי� מקומיי� ומחפירות , היטב ידענו וזכרנו תמיד
ואנחנו . שכמעט ליד כל בית יש בית קברות, שעשה הממשל למטרותיו

במצבות לא להנציח זאת . מתהלכי� יומ� ולילה על בית קברות גדול
  .היה אפשר

  ? היש נחמה על שבר שכזה

    343 – 325' עמ, מתו� הפרק חורב� וכיליו�
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        נדודי� בסבל ורעבנדודי� בסבל ורעבנדודי� בסבל ורעבנדודי� בסבל ורעב            ברזיל    ,יזה ברגריזה ברגריזה ברגריזה ברגרלללל

; חטפו אותנו לעבודה. י� לעיירהבנדיטסבלי החל מיד ע� כניסת ה
גברי� , נשי�, נערות: איש �50 היינו כ. היודנרט סיפק את העובדי�

, משאיות 20הכניסו  .בחרו נערות לרחו	 משאיות בנהר. וילדי�
, ורחצנו אות� נועד מותניבמי הנהר שהגיעו עמדנו  ,הנערות ,ואנחנו

כבר היה קר , 1941היה ספטמבר . משעה עשר בבוקר עד שש בערב
כל  שלוש מכות פרגול נוכשהורו לנו ללכת הביתה קיבל. כפור, מאוד
האיכרי� ; לא היה לנו דבר לאכול בשובנו הביתה. זה היה שכרנו, אחת

  .לא הביאו ביו� זה שו� דבר לעיירה

החלטנו ללכת . לפעול ולא להיות תמימי� ,אנו בני הנוער, פע� נדברנו
ה� נשארו ; הלכנו לקרבת מאנטי� וש� מצאו הנערי� מכלאה. ליער

בשובנו מצאנו אות� עירומי� . הלכנו לחפש לח� ,הנערות ,ואנחנו
שנכנסנו  �נוצרי. ללא מטרה וללא תכלית �החלו נדודי. והרוגי�

  .ולא היה היכ� להניח את הראש, לתת לנו פרוסת לח� וסירב, ה�אלי

בלילה הגעתי . הנערות האחרות נפרדו ממני ונותרתי לבדי ביער
וגירש  יהוא הבחי� ב ,רירציתי להיכנס לרפת אצל נוצ .דולינה�לפנסקה

. זה היה בנובמבר, ובה מטרנער� לגהשלג . הייתה שעת חצות. אותי
לפני כ� תפסו אותי כמה , ללא נעליי� וללא שמלה, הייתי בתחתוני�

  .י לה� את כל מלבושיימסרת. אוקראיני� ודרשו ממני כס%

חומקת החוצה ומייללת ; בשתיי� בלילה הייתי הולכת לחפש מזו�
. �זוהמיהאיכר היה משלי� מעגלתו כמה תפוחי אדמה מ. אכחית פר

בדר� ראיתי . והייתי שבה ליער בלא כלו�, היו לילות שאיחרתי ג� לזה
  .את מלא� המוות לנגד עיניי מרוב קור ורעב

; פע� נכנסתי לרפת בשעת לילה מאוחרת מאוד וחשתי רעב חזק וקור
, התעוררתי –ח� חלמתי שאמי באה אליי ונותנת לי פת ל. נרדמתי ש�

שברפת שלו יכול אד� , חשתי בתחושת לב מוקדמת. זה היה רק חלו�
הוא יצא ע� סיר קט� של תפוחי אדמה קרי� כשנכנס ; למות ברעב

בראותי אותו חטפתי ממנו בפראות את הסיר . לרפת נתקל בי מיללת
  .לאחר שאכלתי את מעט המזו� נרגעתי קצת. וכמעט נשכתי אותו
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לא , הייתי חלשה מאוד. צרי� הלכו לכנסייה עד חצותהנו. בדצמבר 25
 לא אוכל לשאת עוד  –יהיה אשר יהיה , הרהרתי. אכלתי חמישה ימי�

ניגשתי לדלתו של . אולי ירח� עליי מישהו, אני הולכת לחפש לח�  –
הייתי כמעט !" יש ש� יהודי: "מיד שמעתי מבפני�, פולני ודפקתי

, כשהנוצרייה פתחה את הדלת .�הרגליי� עטופות סמרטוטי, עירומה
היא נבהלה והשליכה אליי פרוסת לח� וחתיכת ובצל . ראתה מת חי

הייתי מאושרת !" אישה השתגעה, ראו: "והחלה לצעוק אל המשפחה
  .בפיסת הלח� הקטנה

, שוב הלכתי לחפש משהו. אני ביערו ,שוב חלפו חמישה ימי� ללא מזו�
הדר� נמשכה כאור� הגלות . ולעברמרחוק ראיתי בית והתחלתי ללכת 

 30הכפור , בלילה 3השעה הייתה . לא הצלחתי להגיע לסופה, היהודית
בצאתי מ� . השמי� זרועי כוכבי� והירח מלא, ]מתחת לאפס[מעלות 

תי מאחורי רבצ. הוא אחריי, רצתי, היער ראיתי מישהו הול� בעקבותיי
תי לקו� התקשי. תי שצלי שלי הוא שרד% אחרייהבנואז  –תלולית 

כבר היה קל מאוד , ואלמלא הדח% לחיות ולשרוד, וללכת הלאה
  .להישאר ש� לנצח

ניצבתי בפתח . כפר עשיר –דולינה � פע� נכנסתי אל פולני בכפר פנסקה
הכניסו אותי לפינה !" ליזה ברגר" –ה� הכירו אותי מיד , הדלת

נתנו . ושלא אזה� את בית� בכיני�, שלא יראו אותי מבחו	, במטבח
הבת הבכורה מזגה לי מדי פע� עוד . פרוסת לח� עבה ע� כוס חלב

משיצאה הבת לרגע מ� המטבח . לא היה –א� לא הוסיפה לח� , חלב
בלעתי  –וראיתי מרחוק כמה תפוחי אדמה לא מבושלי� ושבעה גזרי� 

  !רגע� אות� ב�

עמדתי ; קרא לי פולני להיכנס לביתו ונת� לי מעט אוכל, י�ערבאחד הב
. לפתע נכנסה לכפר מחלקת גרמני� שחיפשו יהודי�. ככלב ואכלתי

אמרתי לגוי . חיי היו בסכנה. הפולני חט% מידיי את האוכל וגירש אותי
. והכול יעבור בשלו�, עדי% שאשב עמ� אל השולח�, שא� אצא יירו בי

להשכיב אותי במיטה ולעטו% את : שה יעצהה� התייעצי ביניה� וישי
הרוצחי� הגרמני� . השכיבו אותי במיטה. וכ� היה .ילדה חולה –ראשי 

ועזבו . וחיפשו, לאורווה, נכנסו לרפת; נכנסו אל הבית וחיפשו יהודי�
  ".ווידֶרזֶ�: "בברכת
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. בקרבת מלינובשהכרתי פע� יצאתי מ� היער והלכתי אל בעלת משק ו
במש� כל . הערכתי שתרשה לי לשהות אצלה ברפת, ההיא הייתה אלמנ

קבלת  .בשש בבוקר נכנסתי אליה. הלילה תעיתי ולא הכרתי את הכפר
שאלה אי� העזתי לבוא אליה . הפני� שלה הייתה צוננת מלכתחילה

היא הובילה אותי מיד לרפת ואמרה . גרמני� רבי�מסתובבי� ש עהשב
כינה לי סיר חלב ח� היא ה. היא תל� להכי� משהו ח�; לי לשבת

ש� נתנה לי את החלב ופרוסת , גמור�והוליכה אותי לחדר סמו� לא
   .לכפר אחר להביא לי משהו ללבוש �לתואמרה ש ,לח� גדולה

זה לא ; בצאתה מ� הבית אמרה לאִמה שהיא הולכת אל ראש הכפר
גמור �מבעד לסדקי הקיר הלא .עמדתי על המשמר. מצא ח� בעיניי

הבית  .כדי למסור אותי לגרמני�, לה את ראש הכפרראיתי אותה מובי
הגויה נכנסה לבית . קפצתי מבעד לחלו� לתו� הנהר. ליד נהר ניצב

כל ". אני רוצה לתת ל� משהו לאכול? ליזה היכ� את: "והחלה לקרוא
" למה שחררת אותה: "לאִמה אמרה. זה שמעתי בעת ששכבתי בנהר

  ". ות�אתה ודאי תחשוב שרימיתי א: "ולראש הכפר

בלילה הגיעו במעופה . שכבתי כ� עד הערב. קר ורטוב .במי� ישכבת
כמעט ע�  .ו וניקרו ביחבטציפורי� בעלות מקורי� ארוכי� חדי� ו

יצאתי מ� המי� והתחלתי , כשהתרנגולי� קראו בפע� השלישית, שחר
לרפת , בכפר אחר, לאחר ריצה ממושכת נכנסתי. לרו	 ככל שיכולתי

  .והכיני� מצצו את שארית דמי, נעשה לי ח�. ותפר

המשכתי . הגיע בעל הבית וגירש אותי באיומי�. זה לא אר� זמ� רב
מתה למחצה הגעתי לאחר . עירומה ולאור היו�, יחפה? לא�. הלאה

  .ליער –ריצה ממושכת 

השלג . שו� גוי לא הניח לעבור את סִפו. החלו זמני� מרי� עוד יותר
  . הגבה כל כ� שכיסה אותי בעודי חי

היה יו� . הייתי רעבה מאוד. אל פולני, פע� יצאתי מ� היער בדר� לכפר
א� ההערכה הייתה , הערכתי שביו� ראשו� לא יבואו המרצחי�; ראשו�
דווקא ביו� ראשו� באו הגרמני� לחטו% פולני� לעבודה . שגויה

  .  ויחד העבירו אותנו לרכבת בדובנה ,תפסו ג� אותי. בגרמניה

    351 – 347' עמ, מתו� הפרק חורב� וכיליו�
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        חורב�חורב�חורב�חורב�   טורונטו קנדה ,����שאוליק הלפרשאוליק הלפרשאוליק הלפרשאוליק הלפר

, המקוללת י�פול תפלשו הרוצחי� הנאצי� אל אדמ 1941ביוני  �22 ב
מיד נרתמו למלאכה . כבשו את פולי�, תו� שעות, ובמהירות הבזק

  . שפ� ד� יהודינומיד , הרצחנית

הנאצי� התרוצצו מבית לבית , זעקות כאב נשמעו מ� הבתי� היהודי�
. רצחו ללא סיבה, כו ללא רח�הִ . כחיות פרא צמאות לד�, כמו שדי�
, אימהות תלשו שער ראש�!" יהודי החוצה", "יהודי חזיר: "שמענו רק

  . אימהות מילדי�, ילדי� נתלשו מאימהות. התרוצצו ללא מטרה

מעו היריות נש. הרוצחי� האוקראיני� סייעו לה� במלאכת� המבחילה
, כבר בימי� הראשוני� ירו באופ� נורא ברב שלנו. 5קָצֶ מִקצה העיר עד 

 �10ה� ג� ירו ב. קוד� עינוהו בכפר ליד מרווי	, לייב גורדו��הרב יהודה
  .באשמת ריגול, צעירי� בשדה התעופה

עבדנו עבודת פר� כמו אצל . ללא מי�וללא אוכל  ,חיינו במורא ובפחד
ריכזו יהודי� מ� , גידרו את העיירה בתיל דוקרני 1941ביולי  �10ב. פרעה

המשטרה האוקראינית שמרה עלינו . והקימו גטו, במלינוב, הסביבה
. אימהבבמצוקה ו ,אנשי� גוועו ברעב. המחלות התפשטו. יומ� ולילה

  .אנשי� התנפחו מרעב

מחר , היו� לספק זהב: מדי יו� הגיעו פקודות חדשות של הרוצחי�
  .כל יו� היה עלינו לשאת את העול הכבד. תפרוו, ביגוד, כס%

הגיעה שמועה שחופרי� בורות בי�  1942באוקטובר  �10 ב –ולפתע 
. החפה מפשע, ההרי� כדי לקבור את האוכלוסייה היהודית השחוטה

אנשי� . אס�הגטו הוק% היטב במשטרת הרצח האוקראינית ובאנשי אס
  !מדיהיה מאוחר  –חיפשו דר� לפרו	 את הטבעת המהודקת 

זקני� וילדי�  ,נשי� וגברי� .אס� בבוקר נכנסו משאיות ע� אנשי אס
הציבו , הפשיטו אות� עירומי�. הושלכו מ� הבתי� והובאו לבורות

אי� לתאר . ירו בה� בלא רחמי� והשליכו פנימה, בשורות ליד הבורות
  .ילדי� רבי� נקברו חיי�; את המראות קורעי הלב שהתרחשו ש�
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, כ� נספו הורינו; נמחתה מעל פני האדמה, מרווי	� כ� נרצחה מלינוב
כ� נתלשו מ� העול� היקרי� לנו ; אחינו ואחיותינו על קידוש הש�

  !לעול� לא נשכח אות� –ביותר 

. ה� היו מעטי�; לכפרי� וליערות, חלק הצליחו להינצל ולנוס לכל עבר
ו� עלה בידנו יחד ע� טויבשה גורד. ג� אני הייתי בי� המאושרי�

 .לעול� לא נשכח אות�. שהצילו אותנו, כי� טובי�'להסתתר אצל צ

נזכור לדיראו� את הרוצחי� האוקראיני� שבידיה� המזוהמות סייעו 
לאחר על הגטו עלינו לזכור אי� פשטו . לשט� להשמיד את יקירינו

  . ותו� כ� רקדו משמחה. ובזזו מה שעוד נותר ש�, מבחילההמלאכת� 

   353 – 352' עמ, ק חורב� וכיליו�מתו� הפר
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  משפחהמשפחהמשפחהמשפחהממממשרדתי שרדתי שרדתי שרדתי    פילדלפיה ,איציק קזיקאיציק קזיקאיציק קזיקאיציק קזיק

, זקני� וצעירי�, קבוצת יהודי�, לקחו אותנו מיד כשנכנסו הגרמני�
, ניגשו אל העובדי�, באו כמה רוצחי�. לעבודה בשדה התעופה הצבאי

וראינו אי� מה �אני ובניי עמדנו במרחק. י� ביותרנאובחרו בצעירי� ה
בחורי� צעירי� בשוחות ישנות שהיו ש� מזמ�  10העמידו הרוצחי� 

הוא היה (ושלמה שרמ� ; וש� הרגו אות�, מלחמת העול� הראשונה
  .ינוכיסה אות� בעפר ולאחר מכ� חזר אל) העוזר

יו� . פניו סיפרו הכול; לא היה צור� לשאול את שלמה על אודותיה�
בעיירה ציפו אימהות לבניה� שישובו . כל ימי חיי ,זה לא אשכח לעול�

  .ה� כבר היו מתי�ו, הביתה לעת ערב

עבדנו . ביו� השני הלכתי ע� יהודי� אחדי� לעבוד באיזֶני	 במבצר
עד , תחילה הלכנו כל ערב הביתה לישו�. ש� פרק זמ� ממוש� למדי

  . שפע� אירע מעשה

סל בחצר התיישבנו על ספ. אני ובניי שבנו הביתה עייפי� מ� העבודה
ניגש אלינו רוצח אוקראיני והורה לנו לקחת שני אתי� . לנוח מעט
בדר� ציר% ג� את . אני ובני הצעיר משה הצטרפנו אליו. וללכת אתו

מש� , אס�ואת ארבעתנו הוביל לאס –משה שניידר ואת אברה� קובל 
הרוצח הורה , מאיר�הובילו אותנו אל מאחורי טחנת הקמח של יוסל

  .סביבנו עמדו גרמני� רבי�. חשכו עינינו. לארבעתנו לנו לחפור בור

קברנו ; רוצח אחר קרא לנו הצדה וראינו רוסי ירוי. לפתע נשמעה ירייה
. הרוצח החל להסתכל בנו, הבור היה גדול מדי לאד� אחד. אותו

בלכתנו דר� משה . היה לילה, פחדנו. לבסו% אמרו לנו ללכת הביתה
הד� שתת ; וק בירה ופצע את רגלובקבשבר של על , שהיה יח%, שלי

  .בעצמה

 –א% שרגלו התנפחה , משה הל� ג� כ�. למחרת הלכנו לעבוד במבצר
מאז אותו יו� כבר לא חזרנו בלילה הביתה . הוא פחד להישאר בבית

  . ולHו תמיד במבצר

נחו	 היודנרט שלח לקרוא לי ואמר ש. הניה ציתבחו	 הי ,הקי	 חל%
. הובלתי את הגרמני� לכל מקו�. י למטרה זוייחדו אות, לגרמני� עגלו�
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, מסרו את הסוסי� ואותי לראש המועצה המקומית, משהלכו הגרמני�
  . הוא נת� לי אישור כדי שהמשטרה האוקראינית לא תתאנה לי. סביצקי

אני וראוב� . יהודי� לחטו%החלו , לעת ערב, 1942לאחר פסח , פע�
היה אצל גוי שאצלו  שלי הסתתרנו בעליית הגג הקטנה ומשה שלי

. לקחו את חווה ע� שתי הילדות. חיפשו אחרינו הרבה ולא מצאו. עבד
  .בבוקר הלכתי למרווי	 אל סביצקי והובלתי את הזבל מ� האורווה שלו

היה זה יוסל ; אחד אוקראיני ואחד יהודי, באו שני אנשי משטרה
י האוקראיני לא רצה לקחת אות. אמריקהל גרהי, קאנאמינס ממרווי	

  ".קח אותו הוא יהודי: "א� היהודי אמר, שאינני יהודי, ואמר ליהודי

לפתע באו שוטרי� . שלחו אותנו לדובנה וריכזו בבית הכנסת
נכנסתי לקיטו� . אוקראיני� רבי� וקראו לצאת מבית הכנסת החוצה

אפילו ילד היה מתקשה להסתתר ; של השמש והסתתרתי בארו� קט�
קפצתי מעל לגדרות גטו דובנה , כשהובילו את האנשי� לרכבת. ש�

אמרתי לה� , אותי אי� ניצלתיהאימהות והנשי� שאלו . ושבתי הביתה
  .שזה היה בזכות האישור של סביצקי

ראוב� שלי עבד ליד . סוסרתומה לשוב התחלתי להוביל גרמני� בעגלה 
; הגרמני שהסעתי חשבני לאיוו�. קאזיני� ומשה בסטודינקי ליד קרמני	

  .הוא רש� שקצי� לעבודה בגרמניה

כשהיה עליי . רכי באדמות הבו'פע� הייתי ע� הגרמני שלי אצל צ
שכחתי שעל המעיל . להשקות את הסוסי� ירד גש� לבשתי את מעילי

הוא קרא . הגרמני ראה זאת מבעד לחלו�, תפורי� שני טלאי� צהובי�
עניתי לו באוקראינית שיו� קוד� הרגתי יהודי , לי להיכנס ושאל
  .  כי תרג� את דבריי לגרמנית וההסבר נתקבל'הצ. ולקחתי את מעילו

היהודי� יושבי� בגטו ואני נוסע ע� . חלו הצרות האמתיותועתה ה
: כל יו� אני חוזר הביתה ומספר את חדשות אחרונות עגומות. הגרמני

הייתי בא אל גויי� מכרי� . כא� השמידו עיירה זו וש� עיירות אחרות
, התשובה הייתה שאותי ואת בניי אולי. ומבקש רשות להסתתר אצל�

  .בשו� פני� לא –א� את חווה ואת הילדות 

ע� זאת קיבלתי הבטחה מאוקראיני בש� אונופרי צֶרֶשאק שגר 
טיפי� את כל בני � במאמצי� רבי� ובתחבולות העברתי טיפי�. במרווי	
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אחד � הייתי מכניס אות� אחד. שעליה היה לי אישור, ביתי בעגלתי
בדר� זו התקבצנו כולנו אצל האוקראיני  –לעגלה וערמתי עליה� קש 

  . 1942באוקטובר  �1בינתיי� הוכנו בורות לקומ	 היהודי� בו .אונופרי

לאונופרי ; אוכל לא קיבלנו, בקתת עפרמקומנו אצל אונופרי היה ב
, היינו חומקי� בלילה לחפש בשדות. הוא היה גוי עני, עצמו לא היה

כדי , י� אחדי�הרחקנו לכת קילומטר כוו�במ; א� לא סמו� למרווי	
, אכלנו אות� מיד –פוד בצל  2פע� מצאנו . י	שלא יֵדעו עלינו במרוו

  .זה הזיק לנו וחלינו

לאוקראיני� בסביבה . 1944בינואר  14ינו עד שהאצל אוקראיני זה 
אונופרי . שהייה נוספת אצל אונופרי הייתה מסוכנת מאוד, נודע עלינו

כפור חזק ושלג  שרר. ואשתו נכנסו אלינו והזהירו אותנו לברוח מיד
כל מה שהיה מכרנו בתמורה , היינו כולנו עירומי� ויחפי�. עמוק בחו	

, לפולני כתה שיייתשהי ,בקתת עפרונכנסנו להלכנו . לפרוסת לח�
ביו� היו . משו� שכל הפולני� עזבו אז את האזור מפחד האוקראיני�

  .בלילה לנו במלינוב, באי� להאכיל את הבהמות

. וא לא אמר דברה, כשהפולני ואשתו באו בבוקר וראו אותנו בבית�
הוא א% בישל לנו מעט תפוחי אדמה ואמר שבלילה עלולי� להיות לנו 

לא הייתה לנו בררה . הבאי� לשרו% כפרי� פולני�, אורחי� אוקראיני�
  . לא היה לנו לא� ללכת; אחרת

  . בפברואר נכנסו הסובייטי� והושיעו אותנו �9 ב

   357 – 354' עמ, מתו� הפרק חורב� וכיליו�
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        ����וווובאימת האבדבאימת האבדבאימת האבדבאימת האבד    שטיינברג  שטיינברג  שטיינברג  שטיינברג  ) ) ) ) אנשלסאנשלסאנשלסאנשלס((((מנדל מנדל מנדל מנדל 

היינו שלושה עשר , ]?[ M.T.S.עבדתי אז במה ש6Eנה . 1942אוקטובר 
אחדי� מ� היודנרט היו . בר כ	�שמואל, בה� הרב של מרווי	, יהודי�

שעד עשרה באוקטובר על כל האזור להיות  מה�ודע לי בדובנה ונ
  .עד אז ישחטו את כל היהודי�, יודנריי�

כתי אל נוצרי בש� אנדרי קְרבי	 והבטחתי לגמול לו ביד רחבה א� הל
נהגתי לסחור ע� גוי זה והוא ידע . את אשתי ואת בני, יסתיר אותי

וביקשתי מ�  .�M.T.Sשבתי ל. הגוי הסכי�. שאני מעשירי העיירה
בני ; )שיינדל של בנימי�(המנהל לשלוח סוס ועגלה להביא את אשתי 

  .לכ� מ� הגטו ובא אליי התגנב עוד קוד�, אנשל

שתיסע על מנת קראו לה , צי של נטעממְ , עבדה אתי ג� דודנית שלי
שתוציא ממקו�  :אשתי לאשלחתי אתה מכתב . אל אשתי ותביא אותה

תיקח ככל שתוכל  ,המחבוא בספה הישנה את חפצי הער� שהיו ש�
אשתי נבהלה מאוד . הסוס והעגלה ימתינו לה; לשאת ותתגנב מ� הגטו

כל הרכוש נותר . המכתב ובאה אליי ע� שתי ככרות לח� גדולות מ�
   .מאחור

רובל  5[פינפרל�  –א� היה ברשותי סכו� ניכר של מטבעות זהב 
: יצאתי לעבודה ואמרתי. שמיני עצרתזה היה . ומאתיי� דולר] המטבע

, התנשקנו!" נומחר יהרגו את כול�היו�, הימלטו לא� שתוכלו, חברי�"
, בשדה וחיכינו לרדת החשכהבקתת עפר נכנסנו ל. לכנופרצנו בבכי וה

אנדרי כבר . ואז הלכנו דר� השדות למקו� המוזמ� אצל אנדרי קרבי	
כעבור יומיי� בא אלינו . בלב השדה, בקתת עפרהכי� למעננו מקו� ב

  . הוא מפחד שיירו בו יחד ע� היהודי�, ודרש שנל� מש�

ידעתי על ; הלכתי למקו� בו הסתתר אחי גצל. שו� דיבורי� לא הועילו
במקרה . יוהלכתי אל. אחי יע	 לי ללכת אל אלכסיי נאווראצקי. המקו�

הגוי  –בא אל הגוי שרוליק זליגס ע� אשתו איטה ושתי בנותיה� 
כעבור חודשי� אחדי� הרגו ש� את ; נבהל מאוד והיה עליי לעזוב

א� , דולינה� גוי בש� מרטי� ג<ובסקי שגר בפנסקהחשבתי על . היהודי�
. סחרתי עמו הרבה והיינו מיודדי� מאוד, הגעתי אל גוי בש� סלדט6ק

הייתה שעת לילה מאוחרת ולא . ינהטחעסוק ביה הבבואי אליו הוא 
כול� , י�בניש לו חמישה ? להיכנס אליו –ידעתי מה לעשות 
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אולי , הסתכנתי ונכנסתי    .להֹרג�ה� חיפשו יהודי� כדי  –בנדרובצי� 
כינוי לצעירי� [ אולי כא� לא יהרגו אותנו השקצי�? בדר� זו אנצל

  .]מכוו� לבניו של הגוי, גויי�

, יחד אתו היה השייג	 הבכור. פניתי אל הגוי ואמרתי שחיי בידיו
תחילה . כיה ואני מתכתב עמו עד היו�'הוא שוהה עתה בצ; אנדרי
ואומנ� הל� , עליו להתייע	 ע� אשתולאחר מכ� אמר האיכר ש, נבהלו

שיהודי טוב כל , לאחר ההתייעצות שב הגוי ע� הבשורה. לשאול אותה
הלכתי לקחת את אשתי ואת בני ונכנסנו למחס� קט� . כ� צרי� להציל

  .ע	 שימש לאחסו�ש

משה . למחרת סיפרתי לו על הרכוש שהשארתי בגטו בבית משה החייט
מסרתי . שייסע למלינוב, אמר הגוי. ותוהגוי הכיר א; היה דוד של אשתי

ושאשת אחי , מכתב למשה להוציא את החפצי� מתו� הספה בידיו
אחד מבני , ביקשתי ג� שזליג. תבריח אות� מתו� הגטו, יוסל גרינשפ�

. לקבלו הגוי הסכי�; שנהיה יחד, יבוא אלינו, מהנדס במקצועו, משה
אשתו כתבה . ודההוא היה בעב, משה לא היה בבית. הסו% היה שונה

את . היא מפחדת לעשות זאת, שאינה יכולה למסור את החפצי�, פתק
, הסו% היה. יהיה אתו, מה שיהיה ע� כול� –זליג היא לא שולחת 

  .והבני�, אשתו, משה: נורה ארבעת�, שלאחר השחיטה הכללית

א� אל לו . אי� לי דבר, שא� לא הביא לי דבר ממלינוב, לגוי אמרתי
מסתתרי� במקומות סמוכי� ולה� יש מטבעות זהב רבי�  אחיי, לדאוג

לא רציתי לספר לו על דבר הכס% והזהב שהיה  .אקח אצל�, ודולרי�
. היו מקרי� שגויי� שדדו את הכס% והרגו, אתי משו� שפחדתי ממנו

בחלומה אמר לה  :למחרת סיפרתי לו שאשתי חלמה. הגוי היה מרוצה
הגוי הכירו  –הראשו� במרווי	  הקרב� ,יהודי ב� תשעי� ומעלה, סבה

משו� שרק כא� , שלא תל� מ� המקו� בו היא נמצאת עתה –היטב 
סיפרתי . ולמשפחה שאצלה אנו שוהי� לא יאונה רע. נוכל להינצל

  .שא� ירצה לגרש אותי אוכל להשתמש בחלו�, זאת

היה הגוי סַלְדַט6ק במלינוב ושמע ש� שהרגו , ט בתשרי"כ, ביו� שישי
וא� יתפסו יהודי מסתתר אצל מישהו יהרגו את , יהודי הגטואת כל 
היה לילה וכבר שכבנו  –הוא נכנס אלינו . חסהג� את נות� המ, שניה�

אי� תוכל ללכת , אשתי החלה לבכות! והורה לנו ללכת מש� מיד –
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הלכתי אפוא ! עלינו ללכת, דבר לא הועיל! ?מכא� לאחר חלו� שכזה
  .איש לא אבה להכניסנו, י תמידאל מכריי הגויי� שעמ� סחרת

ראיתי בשדה של הגוי . דר� השדות, אל סלדטוק, שבתי אל אשתי ובני
צמחו במקו� . היה זה שדה תפוחי אדמה. שלנו מקו� שהיה בו בור

עליה� הנחתי ; לקחתי בולי ע	 והנחתי על פי הבור. מעט עצי ערבה
אשתי ואת תי את נטל. גידולי תפוחי אדמה ולא ניכר שיש בור במקו�

נית� היה ; הבור היה קט� מאוד. בני מ� הגוי ונכנסנו לבור בשדה שלו
 –היינו בבור שלושה ימי� והגוי לא ידע על כ� . לא לשכב, לשבת בלבד

לקחנו ; את כל חפצינו השארנו אצל הגוי. הוא סבר שהלכנו אל אחר
  .מעט מזו�עמנו רק את הטלית ותפילי� שלי ו

רכ� , הוא ניגש ופיזר את תפוחי האדמה. בבור ביו� השלישי הבחי� הגוי
השבתי שאשתי מסרבת ללכת . מעט ושאל אותי מדוע לא הלכתי ממנו

, נקבתי בשמו של גוי עשיר –הזמנתי מקו� . בגלל החלו� על סבא
בינתיי� . היא סירבה ללכת, ובבואי לקחת את אשתי –ספקה קרבי	 

אמר שהוא הול� החדש והוא " מקו� המגורי�"מצא ח� ג� בעיניו 
סיפרתי לו שהייתי כביכול אצל אחי ולקחתי . מה לאכול�להביא לי דבר

  . אצלו מאה רובל זהב ומיד מסרתי לו

הוא סיפר שכאשר שמעה . עוד באותו לילה בא הגוי שוב והביא אוכל
אשתו אי� אנחנו שוכבי� בבור היא מיררה בבכי וה� החליטו להתקי� 

הלכתי אליו מיד . את המכונות שלו אחס� השב סככהלמעננו מחבוא ב
הוא היה גדול ושלושתנו יכולנו ; ובמש� כל הלילה חפרתי את הבור

מחרשות וחפצי� אחרי� ולא ניכר , על הבור העמסנו מכונות. לשכב
מקו� בו עמדו  ,פתח הכניסה נעשה מעברו השני של הקיר. דבר

אלינו  היה בא, כל אימת ששמע שתופסי� יהודי�. שהינו ש�. הסוסי�
ואז הייתי אומר שאני הול� אל אחי לקחת . ומגרש אותנו מ� המקו�

, בצאתי הייתי נכנס אל מכר פולני. כס% בשבילו ולסתו� בזה את פיו
מה , את מי תפסו –ש� שמעתי חדשות על יהודי� , פרטו� זיקופסקי

שיו� קוד� , סיפר, בשעה שהייתי אצלו ,פע�. המצב בחזית וכ� הלאה
הוא אמר שהוא יודע את ). ישראללה לע(ו� טייטלמ� היה אצלו נח
. לא סיפרו –הפולני� ההגוני� נהגו כ� ; א� לא יספר לי, מקו� הימצאו

  .דר� השדות" הביתה"ואז חזרתי 



111 

 

. שעליי ללכת מש�, לאחר הפסח בא אליי הגוי ואמר לי נחרצות
שקיבלתי כביכול , כתבתי כבר שהייתי נות� לו מדי פע� חמישיות זהב

מתנפלי� על , אמר, הפולני�: א� עתה היה לו עניי� אחר ,אחימ
הוא פוחד שייוודע שהוא מסתיר ; שורפי� והורגי�, האוקראיני�

ל הגוי צא, נעבור אל אחי, כשתחלי�, השבתי לו שאשתי חולה. יהודי�
ובא שוב ואיי� שא� לא אל�  ,שבוע המתי�הוא . העשיר ספקה קרבי	

שאדחה אותו , הרהרתי לי? לא� הולכי�. ממנו יהיה עליו לעשות משהו
א� , נמצא את מותנו, א� נל� –לדידי כבר הכול היינו ה� , ככל שאוכל

  .  בגדר מתנההיה כל יו� . יסגיר אותנו לגסטפו–נשאר 

א� בבוקר חזרתי , בלילה יצאתי והתייצבתי לפניו כהול� למקו� החדש
 :יפרתי סיפור חדשס. מדוע איננו עוזבי�ושאל  :הוא נכנס בכעס. לבור

הסדרתי את המקו� ובאתי לקחת את , הייתי אצל ספקה קרבי	
שרק כא� , חלמה את החלו� המוכר, א� היא מסרבת ללכת –האישה 
היא : והרי לו אות שהחלו� אמת. א� תל� מכא� יהרגו אותה; תינצל

מכל המשפחות לקחו לעבודה , חלמה שדבר לא יקרה לגוי וזו הרי אמת
אי�  –היא הרי חולה , אמרתי לו, ושנית. רק בו לא נגעוו, בדומברובה
  .  תוכל לעזוב

הוא ; שלו� האישהלמדי יו� היה בא לשאול . שוב חלפו ימי� אחדי�
 –שהתכונ� להרוג אותה , ונודע לי על תכנית. ציפה שתמות כבר

בינתיי� משכתי ודחיתי עד אשר פע� אחת . ממילא היא קרובה למות
גירש את כל הבהמות והסביר , שלו לאורווהנכנס השייג	 הבכור 

לאחר מכ� סגרו הגויי� . האש כבר הגיעה אל השכ� .שהכפר עולה באש
 חודרהעש� , הבתי� סביב בוערי�. את הדלת מבחו	 על בריח ברזל

את בעזרתו לא היה ברשותנו דבר כדי לפרו	 ! ואנחנו נעולי� מהפני
ביתו  –התחולל נס משמי� . התחלנו לצעוק ולהיפרד מ� החיי�! הדלת

הסברתי שמשמעות הדבר , כשבא שוב! של בעל הבית שלנו לא ניצת
ביקשתי ממנו שירשה לי לחפור בור . החלו� אמת, שהחלו� אמת הוא

  .הסכי�והוא , בשדה שלו

. בשבת לפנות ערב יצאתי אל שדה תפוחי האדמה שלו וחפרתי בור
שתלתי בה  .אדמת תפוחי אדמהגרפתי  יה�עלו, נחתי מעליו בולי ע	ה

הבור היה גדול למדי . מבחו	 לא ניכר דבר; תפוחי אדמה וה� צמחו
משהו לאכול  –דבר אחד חסר . ויכולנו לשכב שלושתנו בנוחות

  .רק מעטי� נשארוומשו� שכל הכפר נמלט לעיירות , ולשתות
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הבאתי אל הבור את אשתי ואת  באותה שבת לעת ערב: גדול, נס נוס%
; ג� המקו� בו הסתתרנו, הוצת הבית, ביו� ראשו�, ולמחרת, בני

בעל הבית . אלה שלא הספקנו להוציא� בלכתנו, חפצינו בלבד נשרפו
, לאחר השרפה חזר. הוא הל�  לעיירה טרובי	 –ה אז בבית שהכבר לא 

בשדה . הל� לחפש בשדה, ומשלא מצא, חיפש את עצמותינו השרופות
משו� שתפוחי האדמה מעל לבור עדיי� לא , הפרטי שלו הבחי� במשהו

כינה כ� !" פאניה אנשלוק, Dאנְיֶה אנשֶל6ק: "הוא החל לצעוק. נקלטו
הוא ניגש . הרמתי תיבה קטנה וקראתי לו לבוא, זיהיתי את קולו. אותי

ביקשתי ממנו . וסיפר שחיפש את עצמותינו השרופות, אל הפתח
הוא הבטיח לי . מה לאכול ובעיקר מעט מי� למע� בני� דברלהביא לנו 

  .ושאבוא לקחתו בלילה, למלא כד מי� ולהשאירו במרת% האב� שלו

בדר� שקצי� אוקראיני� שארבו  עמדו ,לכתי להביא את המי�ב ,בלילה
השקצי� תפסו אותי ושניי� מה� . לפולני� שיבואו לתקו% את הכפר

חבטו בי במידה , עמ� כל השני� סחרתי, שאת אבותיה� דווקא הכרתי
אשתי . והשאירו אותי מוטל על האדמה, כזו שסברו שאני כבר מת

את זעקותיי שמע ג� . בבור שמעה את זעקותיי למרחק של קילומטר
הוא שמע את אנחותיי . הפולני זיקובסקי שאליו הייתי בא לפעמי�

  .האחרונות

התרוממתי  ,יכוחותי אזרתי. שכבתי כ� זמ� ממוש� והתאוששתי קצת
זחלתי ונכנסתי לתו� הדג� ובקושי  ואז. והתחלתי לחשוב היכ� אני

ה� רצו ללכת אל  –מצאתי את אשתי ובני לבושי� . גררתי עצמי לבור
נו חזר. שהרגו אותיהיא האמינה ; הגסטפו ולהסגיר עצמ� במו ידיה�

  .שכבתי פצוע וחבוט ולא היה במה לחבוש. כולנו לבור

, מנדלכה: "מעה אשתי את קולו של בעל הביתביו� שני ע� שחר ש
בראותו אותי . וקראה לבעל הבית היא פתחה. לא אנשלוק!" מנדלכה
: הוא התפר	 עליי בצעקות בזה הלשו�. חשב שאני כבר מת; הצטלב

התחלתי !" לא סיפרת לי שיש בסביבה יהודי� ע� נשק, ל� כבר מכא�"
  .אינני יודע דבר על יהודי� ולא על נשק, לבכות

פאוול , אתמול באו אליו שני שקצי�: הוא החל לספר לי מעשה שכזה
; ואמרו לו שתפסו בשדותיו את מנדל אנשלוק והרגו אותו, 6ואלוטקה

המפקד כעס עליה� על שלא . על כ� דיווחוושהלכו למפקדה שלה� ו
והיו מאלצי�  ,יש יהודי� נוספי�, א� הוא כא�הרי ש, הביאו אותו חי
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המפקד ציווה . רי חותכי� בבשר החי וחייבי� לספרה� ה, אותי לספר
, פ� ייוודע לגסטפו שלא תפסו אותו חי, עליה� ללכת לקבור את היהודי

החלו לירות עליה� , את המת חפשהשקצי� יצאו ל. ה� מאודבו גערוי
קברו , מ� הסת�, את גופת המת לא מצאו? ומי ירה א� לא יהודי� –

  .אותו היהודי�

היכ� , והראיה. ששמעו את זעקותיי, הסברתי שהיורי� היו הפולני�
הגוי שוב הורה לנו ללכת ! אני הלא חי –היהודי� שכביכול קברו אותי 

הוא . השבתי שלא נל� מכא� ונזהר. משו� שהשקצי� ימצאו אותנו
, זה היה ביקורו האחרו� .הוא מפחד ,שיותר לא יבוא לכא�, אמר לנו

  . ה בערב יו� כיפורקרזה . הפולני� הרגו אותו

יצאתי בלילה מ� הבור והלכתי אל אנדרי קרבי	 . זמ� קצר לאחר מכ�
. הילד ביקש פרוסת לח�; להיוודע  בדבר המלחמה ולבקש דבר מאכל

כול� קמו . הוא ראה אותי והכניסני לביתו. הקשתי, ניגשתי אל החלו�
; קד בנדרובצי�מפ, חתנו מ� הכפר פֶדאיֶ	ש� היה . ובכו כשהתבוננו בי

 הרגיעו אותי ואמרו לי שהוא לא ירע ,ה� הבחינו בזה. נבהלתי מאוד
פחדתי . בעל הבית ניגש אליי ואמר לי שרצונו לספר ולגלח אותי. לי

, הוא סיפר אותי. א� לא הייתה לי בררה, שמא ישס% את גרוני בתער
ה סיפרתי לו מעשיי. נת� לי ארוחה טובה וג� נת� לי חבילת מזו� נאה

תארו לעצמכ� , הגעתי בשלו� לבור. שאני אצל פולני הנעדר מביתו
  !מזו� נוס%את השמחה כשראו בני הבית לח� ו

 –בלבד פרות מה הייתי יוצא לקטו% �מאז ואיל� פחדתי לצאת וזמ�
א� רציתי לדעת מה קורה . שצמחו בגני� סביב, תפוחי ע	 ואחרי�

כשהתקרבתי . קרבי	, אותו גוי להלכתי שוב באחד הלילות או, בעול�
; ה� מפחדי�, גנו הוא זיהה אותי ואמר שאיש מה� לא בבית לא

ע� זאת נכנס הביתה והביא לי לח� וגוש . המשפחה נמצאת בדוברוטי�
. נמצא בביתו וג� יית� לי אוכל, חמאה ואמר שגוי בש� פטרו איוו�

, פטרו נת� לי לאכול; השארתי את הלח� והחמאה ונכנסתי אל פטרו
חזרתי אל קרבי	 לקחת את הלח� . בי א� אמר לי ללכת מידשמח 

ללכת מיד ושלח� וחמאה אי� לי לקראתי ואמר  יצאהוא  –והחמאה 
  .לו כבר

בקרבת מקו� הייתה חלקת שדה ובה חיטה . הבנתי מיד שקרה משהו
! יריות נורו בעקבותיי, נכנסתי לתוכה והתחלתי לרו	 –שטר� נקצרה 
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בקולוניה הפולנית . לתוכה פחדו להיכנס; רצתי בצד המושבה הפולנית
אט ובכפיפה אל הבור �חיכיתי כל הלילה וקוד� שהאיר היו� חזרתי אט

 –מאז לא הלכתי לשו� מקו� . אשתי ובני חשבו שכבר הרגו אותי. שלי
  !לא אל� עוד לשו� מקו�, לא נהרגתי, א� עשה לי ריבונו של עול� נס

. כל המושבה הייתה שרופה! ?מה נעשה ללא מזו� – התקרב החור%
כמה , נכנסתי לכמה בתי� שרופי� וליקטתי מה� תנור ברזל קט�

, אספתי בשדה תפוחי אדמה ובצל. סירי� חרוכי� והבאתי לבור
כל אימת  –גפרורי� בס� הכול  14היו . הייתי מבשל, בחשכה, ובלילה

וא� בחוסר ; � יידלקהתפללתי שהגפרור הראשו, שהיה עליי להצית אש
ללא הגפרורי� נגווע . כבה הגפרור בכינו כולנו כאילו מת מישהו, מזל

  .  לא היה איש באזור, ברעב

יצאתי מ� הבור בשלג חזק לפנות פסולת . כעבור שבועות אחדי�
על  ,בשהותי בחו	 שמעתי רעש מרחוק. ולהכניס מעט שלג להמסה

רי� א� לא ידעתי באיזו שמעתי דיבו. שמעתי חיילי� צועדי�. הכביש
תי שרבב; בלילה זה לא ישHו. נדמה שאי� זו השפה הגרמנית ,שפה

הבחנתי בשני רוכבי סוסי� . היו� קרב. במקצת את ראשי מחו	 לבור
  !ה� דיברו רוסית –כיסיתי את הבור והקשבתי , מתקרבי� לכיוו� הבור

. והוצאתי את הראש)!" חברי�(שי טְ טובארישְ "מרוב הפתעה צעקתי 
אני , אל תירו: "אליה� קראתי. ה� נבהלו וכיוונו אליי את רוביה�

ירדו מ� , ה� הורו לי להרי� ידיי�!" אתי כא� אשתי ובני! יהודי
. הילד ואותי בזק� ארו�את ניגשו אל הבור וראו את האישה ו, הסוסי�

וכבי� כ� תשעה כשאמרתי לה� שאנחנו ש. שאלו כמה זמ� אנחנו בבור
אנחנו , מה אתה עוד שוכב כא�: "ה� אמרו עוד. יבכפרצו ב, חודשי�

 –ה� הצביעו על הכיוו�  –ל� למפקדה שלנו ! הרי כבר שמונה ימי� פה
  .הבור בוכי� עזבו אתה� ". המשי� עתה בדרכנול עלינו; ה� יעזרו ל�

י הלכתי למקו� בו הסתתר אח, ראשית. בינתיי� יצאתי מ� הבור לבדי
גצל שהה . אנדרי קרבי	 סיפר לי על כ� –ידעתי שהרגו אותו ; גצל
עוד לפני " ידע"ג� ידעתי שאחי . ליד דוברוטי� והרגו אותו בקתת עפרב

אותי שמע הפולני פרטו� " הרגו"כאשר שני השקצי� . מותו על מותי
את זעקותיי האחרונות והוא סיפר לשייג	 של שארֶק שאצלו הסתתר 

  .ע לאחיוממנו נוד; אחי
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החלטתי ללכת . הכול ש� היה שרו% ולא היה איש. הלכתי אל גוי זה
, בדר� פגשתי מכר פולני. אולי תבוא מש� עזרה כלשהי, למפקדה

בוקר טוב אדו� : "הוא ראה אותי ואמר. כינוהו יארמאשקה השיכור
. הוא חשב שאני משה הסנדלר משו� שהיה לי זק� כמו לו; "מושקו

לשאלתי . יתה לי מראה ולא ידעתי אי� אני נראהבמש� כל הזמ� לא הי
י� שוהדולינה �סיפר לי יארמאשקה שאצל פולני מסוי� בפנסקה

בדקו א% את . תחילה נחשדתי בריגול. בינתיי� הגעתי למפקדה. יהודי�
מאות חיילי� . התחלתי לספר מה עבר עליי. זקני א� אינו מודבק

בינתיי� . יתי כאיש פראאני עצמי נרא. הקיפו אותי והקשיבו לסיפורי
 .סיפרתי לו הכול. פיזר את החיילי� ותחקר אותי בעצמו, הגיע קפיט�

א� אני הלכתי , כל והורה לי להביא את אשתי ובניונת� לי א ,הוא בכה
  .דולינה לחפש יהודי��לפנסקה

. גדלנו יחד; הגעתי לבית מסוי� וראיתי שלוש בחורות שהכרתי� היטב
אנקה 'ופרידה אחות של ז, ליזה ברגר, אלטררוחלה קוואסג: היו אלה
". מי� יהודי הול� אלינו: "� אומרותאותמבעד לחלו� שמעתי . גולדריי�

פנימה  תינכנס? מנדל אנשלס, התפלאתי מדוע אינ� קוראות לי בשמי
ליזה אינ� מזהה : "אני משיב" ?מי אתה, דוד: "וה� שואלות אותי

אני פור	 בבכי ואומר !" ?פרידה אינכ� מזהות אותי, רוחלה! ?אותי
מתעורר בכי וה� שואלות אותי מיד א� שיינדל . שאני מנדל אנשלס

  .אפו ש� לח�; ה� נתנו לי לח�. סיפרתי הכול. חיה

מסתתרי�  –ידוע לה� ה לפי –ה� ג� סיפרו לי שאצל מֶסארקה ביער 
 כתיוהל מתימיד ק. אנקה והילדי�'ראוב� גולדריי� ע� ז ,בסקה של ש6ע

מה� נודע " ?מי אתה, דוד: "שוב אות� שאלות –כשהתקרבתי . אליה�
ה� מסתתרי� . ג� אחותי בונה חיה; חיי�, לי שאחי גצל ופסיה והילד

ואמרו לי להביא את שיינדל ואת  תה מאוחריתהי השעה. אצל פולני
כשהגעתי לבור כבר . ידעתי שה� ידאגו והלכתי לקחת אות�. הילד

הילד ראה את . נכנסתי וסיפרתי מה ראיתי ושמעתי. ירדה החשכה
איש : "כיני� ואמרה תאותו אל מתחת לכותונתו מלא חט%הלח� ומיד 
  ".רק אני לבדי, לא יאכל מזה

קא בלילה זה ירד שלג חזק ופרצה סופה דוו. נשארנו באותו לילה בבור
יצאנו מ� הבור והתחלנו . כזאת לא היה עוד באותו חור% – אימתנית

הילד לא היה מסוגל . אשתי מתמוטטת ואיננה מסוגלת ללכת –ללכת 
נשאתי אותו קצת והנחתיו . נשאתי אותו בזרועותיי; ללכת מלכתחילה
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הגעתי אל ש כ� התייסרתי עד אשר. ונשאתי את אשתי כברת דר�
מקו� , חיילי� שחלפו ריחמו עלינו והובילו אותנו אל מסארקה; הדר�
היה יו� שישי  –ו כבר ירד הערב בבואנ. ו יהודי� מ� העיירהשהבו 

  !שישי ראשו� בעול� חדש; 1944, לפני ברכת ראש חודש שבט

חודשי� ע�  18לאחר  !הפגישה ע� בסקה של ש6ע וע� גולדריי�ו
הלכתי למקו� בו , השכ� בבוקר, שבת, למחרת! חדאשתי ובני בבית א

אני נכנס ואומר . של נחו� ומנדל טייטלמ�: היו אחי ועוד שתי משפחות
אחי ואחותי לא " ?דוד, מי אתה": וה� שואלי� אותי מיד". שבת שלו�"

לא  –לשמע השאלה שוב פרצתי בבכי ולשוני אבדה לי . היו אז בבית
, דוד: "ה� מדברי� אליי. יתי ובכיתירק בכ. הייתי מסוגל להוציא הגה

אחי נכנס ורואה שאינני . ה� לא ידעו מי הבוכה –" ?למה אתה בוכה
אולי הוא : "הוא אומר אליה�! ג� הוא לא הכיר אותי –מדבר רק בוכה 

מתחיל אחי לדבר " כשנכנס אמר שבת שלו�: "ה� משיבי�" ?איל�
  ".ו בוכי�ג� לנו אבדו משפחות ואיננ, דוד, אל תבכה: "אליי

הוא דיבר זמ� ממוש� עד שהתאוששתי ופלטתי . ועדיי� לא הכיר אותי
הרי , מנדל: "זעקות, גוואלד גדול פר	!" ?אינ� מזהה אותי, אחי: "צעקה

. והוא מספר לי שהשייג	 של שארק סיפר על דבר מותי!" הרגו אות�
 אתז; הרשלה ויענקלה, הוא מספר אי� הרגו את אימא ואת שני אחינו

  .אני הראשו� מ� המשפחה שהל� מ� הגטוכי ידעתי  לא

לאחר מכ� עברנו כולנו אל שדות . במקו� זה היינו יחד שבוע ימי�
יוסל וברל רבינובי	 וג� את , ש� פגשנו את אחי אשתי. כי�'הבור הצ

מש� ; וטויבשה של הרב] גלפרי�[שולֶק הלפרי� , משה�שלמה של נחו�
  .עברנו לרובנה

    369 – 358' עמ, כיליו�מתו� הפרק חורב� ו
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        ????לא� הולכי�לא� הולכי�לא� הולכי�לא� הולכי�    ))))בלינדרבלינדרבלינדרבלינדר((((ר ר ר ר בבבבמרי� בארמרי� בארמרי� בארמרי� באר

אבי היה חייט והייתה לו קליינטורה . במלינוב ניהלנו חיי� מהוגני�
בפרו	 מלחמת . אמי ניהלה את משק הבית בתבונה ובחסכנות. מכובדת
  .רוסיה הייתי בקושי בת שלוש עשרה�גרמניה

לעיירה התרגשו עלינו צרות גדולות מיד ע� כניסת הגרמני� . 1941יוני 
קיצו	 זקני� ומעשי טרור אחרי� היו , מכות, הרג. שעצמו מיו� ליו�

  .�יו� יו�של  ותמחז

למרבה הצער הוא לא שב ; לקחו את אבי ,לביתנו הקדימו הצרות לבוא
הקצבת הלח� הייתה . למפרנסת המשפחה כה בלית בררהאמי הפ. עוד
  .ת לעבודהצאלא% ילדי� נאלצו , גר� ליו� 90

והלכתי , למשפחה במזו� מקצתהתחלתי לחפש אפשרויות לסייע ב
א� הייתי , העבודה הייתה קשה. לעבוד אצל איכר בש� גרבוביצקי

כשהייתי מביאה הביתה את מעט . ביתה בפרנסתהאיכר עזר לי  ,מרוצה
והייתה ניגשת אל גדר  ,אמי ציפתה לשובי תמיד. המזו� היה חג בבית

  .בחי� בי מרחוקהגטו כדי לה

זכור לי שביו� האחרו� לפני הסגירה ההרמטית . מועד ההשמדה קָרַב
מעיי� ; חיבקה בחו� ונשקה לנו, הילדי�, אותנואמנו אספה , של הגטו

  .זו הייתה פגישתי האחרונה אתה. דמעותיה כבר יבש

ביו� ; בלילות ממקו� למקו� תינדד. סדרת הסתתרויותהחלה אצלי 
כ� הגעתי ליער ופגשתי שבעה . הסתובב ללא מעשהיה בלתי אפשרי ל

  .ה� הרשו ג� לי להיכנס ולהיות יחד עמ�. יהודי� שהסתתרו בחֲפֵרָה

דבר  –לגמרי כמעט הבגדי� מלוכלכי� וקרועי� . שלגי� וגשמי�. חור%
ובאות� לילות שוטטנו בי� בתי� שהיו בטוחי� . לבריאותלא הזיק אז 

באזור שלנו הייתה ג� אוכלוסייה  .פחות או יותר וביקשנו דבר מאכל
הצלחנו לקבל מפע�  .שהתייחסה אלינו בדר� כלל בסובלנות, כית'צ

 –ביררנו והגענו למשפחות טובות שגרו במעבה היער . לפע� מעט מזו�
  .ה� סיפקו את צרכינו –האלאטקה ואחרי� , טיחוב, פרנקוב

מצאו ; באחד הימי� גילו אותנו ותקפה אותנו קבוצת בנדרובצי�
. ער�ה� התקרבו למאורה שלנו לחפש חפצי . אותנו לפי העקבות בשלג
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. רק אותי השאירו בחו	 ,משלא מצאו דבר הורו לכול� לשוב למאורה
אני עדיי� : "תשובתי הייתה" ?אמרי את רוצה לחיות: "אחד מה� שאל

וכי  –יש לכ� ודאי ילדי� . יהנות מ� החיי�עוד לא הספקתי ל, ילדה
מילותיי השפיעו עליה� כפי הנראה וה� " ?אינכ� רוצי� שילדיכ� יחיו

עוד הוסיפו לי כמה איחולי� טובי� והובילו אותי מ� היער . הניחו לי
וא% הזהירו אותי לא ללכת ) ה� לא ידעו שאני מכירה את הדר� היטב(

  .האוקראיני� יהרגו אותי כי כי'בצד האוקראיני אלא בצד הצ

התקרבתי לבית . כהחשיורדת הובינתיי�  ?לא� הולכי� עכשיו, הלכתי
אצלה היינו מקבלי� תכופות , שיר	, כית'וזיהיתי שגרה בו משפחה צ

קראה לאמ5 , היא הכירה אותי, יסיה'קז, הייתה לה� בת .פרוסת לח�
רובצי� היא התפלאה מאוד שהבנד. ומה קרה לנו, וסיפרתי לה הכול
היא . פשוט לא האמינה שיכול לקרות כדבר הזה; הניחו לי לחיות

כ� היה . הביאה לי אוכל ח�והורתה לי להיכנס למתב� ולהתחפר בקש 
נאלצתי ; זר, במש� ימי� אחדי� עד שגילה אותי ש� פועל שלה�

  .לעזוב את המקו� כדי לא לבגוד באנשי� הטובי�

לדידי ; החלטתי לשוב למלינוב ברוב ייאושי ?לא� הולכי�. שוב הלכתי
רגליי הובילו אותי ; הלכתי בלילה והגעתי בשלו�. הכול היינו ה�

 –שוב מועקה . למשפחת גרבוביצקי שאצלה עבדתי עוד בהיותי בגטו
. א� תראה אותי המשרתת ה� לא יכניסו אותי מחשש� מפניה

בבוקר כשבא . הכרתי ש� כל פינה; טיפסתי לבויד� לערמת השחת
ה� הורידו . לקחת שחת הוא גילה אותי והודיע לבעלי הבית המשרת

א� כעבור שבועיי� . אותי בחשאי ונעלו אותי בחדר ונתנו לי אוכל
  ?לא� –שוב ללכת . המשרתי� שוב גילו אותי ,אמרו לי שעליי ללכת

באתי לש� בערב ומיד . בלית בררה שבתי אל גברת שיר	 הטובה
י שא� לא תניח לי להיכנס אשי� הסברתי לה בבכ. פגשתי בגברת שיר	

, הביאה לי מזו� ח�. ללבה והיא הבטיחה לתמו� בי ונגע דבריי. ק	 לחיי
  . שוב נשארתי אצלה. הכינה לי אמבט ח� ונתנה לי בגדי� נקיי�

נבהלתי מאוד . מה ראיתי לפתע אישה זרה מביאה לי אוכל�זמ�כעבור 
יה ותחזיק א� האישה הרגיעה אותי ואמרה שהיא לוקחת אותי אל

היא הציעה לכבס את . מרוב שמחה נשקתי לה בבכי. אותי חופשייה
סיפרה לי שהיא אוקראינית . מחלות לביתה הדל כניסבגדיי כדי לא לה

  .כי'שנישאה לצ
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נדברנו שאל� תחילה אל הגרבוביצקי� במלינוב ואביא את בגדיי 
היא שכנעה את בנ� של השירצי� להוביל אותי בעגלה . הנקיי�
הגעתי בשעה של כפור גדול ודלת האורווה . זה קרה בלילה; נובלמלי

שמא יושבי� ש�  –פחדתי להיכנס לתו� הבית . כבר הייתה נעולה
ח� ש� ובמש� הלילה ייכנס מישהו ; נכנסתי לדיר החזירי� ,זרי�

הקור היה . דאגתי לי למעט קש א� לישו� לא יכולתי. ואוכל לדבר עמו
ה� . ידעתי היכ� ה� ישני� –ת הבחורי� החלטתי להעיר א. גדול מאוד

בבוקר שוב הסתירו אותי . הכניסו אותי והכינו לי משכב על האר	
  .ושהיתי ש� שבועיי�

היא הכניסה אותי מיד ; לקחתי מעט בגדי� והלכתי אל גברת שיר	
אז באה בעלת הבית שלי לעתיד ולקחה אותי . למרת% עד בוא הערב

ה וילדיה אהבו אותי ועל א% עוניי� בעל. שמה היה טיחי. אליה באהבה
הלכתי לעבוד אצל שיר	 ואת . הייתי מאושרת ש�. סיפקו את כל צרכיי
  .השכר מסרתי לה�

הלכתי . אז השתחררתי באמת. עד אשר שחרר הצבא הרוסי את האזור
בדובנה שהיתי . ש� מצאתי דודה שלי ע� ילד ניצול ב� שש, לדובנה

  . ועליתי אתו לאר	מה הכרתי ש� את בעלי לעתיד � זמ�

   373 – 370' עמ, מתו� הפרק חורב� וכיליו�
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  ילדה בסערילדה בסערילדה בסערילדה בסער    ))))בלינדרבלינדרבלינדרבלינדר((((יק יק יק יק ''''צצצצבתיה קופבתיה קופבתיה קופבתיה קופ

על כ� , א� חיי� בי� של מתי�, לחיות בי� אנשי� חיי� דבר טבעי הוא
. ואני דווקא מאלה שניצלו משהות� בי� המתי�. לא שמע איש מכ�

מה בי� �בגלל שהסתתרתי זמ� ,עובדה היא, ככל שיראה הדבר נורא
הקברי� ע� אחותי הבכירה חיה שהייתה בת עשר וע� אישה זקנה 

 –מרדכי ומיה , ריקיל :פריידה טייטלמ� ושלושת נכדיה, ממרווי	
גורשנו . בגטו למחרת השחיטה הגדולה אנובומחברחנו ממקו� . ניצלתי

, וצחי�ובאי� לנו מקו� להסתתר בו מעיני הר, באיומי� מכל בית נוצרי
שנחפרו עוד בזמ� מלחמת  ,הוליכה אותנו פריידה טייטלמ� דר� שוחות

היינו ש� ימי� אחדי� . לבית הקברות של מרווי	, העול� הראשונה
מדי ערב הייתה פריידה שולחת אותנו לבקש פרוסת לח� ). ?שבועות(

  .  ומעט מי� וכ� היינו ניזוני� ש�

נהגה האישה פריידה  ,לפי מה שמספרי� לי עתה בני עיר מבוגרי�
שתובא לקבר , יו� בגטו ולבקש מאלוהי� בדמעות חמות�להתפלל יו�

בהיותה אישה זקנה חשה שלא תוכל לנדוד . זו הייתה שאיפתה; ישראל
היא הצילה שלושה נכדי� ואותי ואת  .שהיוזמ� ממוש� בתנאי� 

, בערב שלאחר השחיטה .מוסתרי� היטב, כולנו היינו במחסה, אחותי
לקחה עמה את הילדי� שנותרו , זחלה מתו� המחסה, מאוחרת הבשע
בכל . ופנתה מיד לכיוו� בית הקברות של מרווי	, ואני בתוכ�, חיי�

במקומות אחדי� א% איומו , מקו� בו ניסינו לבקש עזרה סירבו לנו
בלית בררה נאלצנו להמשי� הלאה כדי . למסור אותנו בידי הרוצחי�

והאישה הזקנה פריידה הובילה אותנו , היו�אור שלא יחשו% אותנו 
  .וכ� היינו ש� ע� פריידה תחת השגחתה, מיד לשוחות

        מסָכנה לסכנהמסָכנה לסכנהמסָכנה לסכנהמסָכנה לסכנה

באחד . כל ערב השגנו בתחנוני� מעט מזו� אצל גויי� טובי� בסביבה
הערבי� כשנשלחתי לחזר על מזו� ושבתי מאוחר יותר ע� מעט נדבת 

נכנסתי אל והייתה שעת ערב מוקדמת . � ש�אות לא מצאתי, מזו�
לשאול , המשפחה הנוצרית שגרה ש� תמיד ושמרה על בית הקברות

, יד רצחנית ירתה בה�, השיבו לי שאינ� חיי� עוד. על האנשי� שלי
נראה שמי מ� השכני�  .לברוח מש�, בהיותי ילדה, ולי ה� מייעצי�

כבר , הידיעה המעציבה את, שבע ילדה בת, אי� קיבלתי. הלשי� עליה�



121 

 

לי לשהות  סורשא, דבר אחד הבנתי בשכל הילדה שהייתי. תאינני זוכר
  .ועליי להסתתר מעיניי� מרושעות, עוד בי� קברי מתי�

, ונכנסתי למרווי	 לבית שכ�, בשעות הערב שוטטתי בחוסר מטרה
 הנה צצה יהודיונת, הגויי� הכריזו עליי בצחוק. ביתו של מנדל טייטלמ�

חשד של ילדה , שחשדי  –ברגע זה הבחנתי שאחת מבנות הבית . קטנה
בעודי עוקבת אחר צחוק� . יצאה מ� הבית צוחקת –נפל עליה , בגידהמ

יצאתי כעבור דקות ספורות מבית� ונכנסתי לבית יהודי , המרושע
שמעתי שמתחיל חיפוש אחריי וכל בני  .ביתו של דודי שעיה, נטוש

לפי השערתי " ?לא� נעל� לפתע היצור הקט�" :הבית שואלי� ללא הר%
משו� שהיא לא , היודע לירות בקלות ביהודי" מומחה"היא הביאה 

  .ואני הצלחתי לחמוק מידיה�, הייתה מוכשרת לשחוט עו% כזה

עד היו� לא אבי� איזה כוח נסתר הג� עליי באות� רגעי� מידיי� 
שעליי להימלט  להבי�, מאי� באה לי התבונה בגיל כה צעיר. רצחניות

במקרה  .מבלי שידעתי לא� אני הולכת, הלכתי בכיוו� לוצק? ממקו� זה
בחור , מבוגר ממני, י משה נייטרנבדוד, סמו� ליער, יפגשתי בדר� נדודי

במאורת בו הוא הכניס אותי אליו ליער שהסתתר , ב� שבע עשרה
  .שועלי�

הייתי , תיהיו לו קשיי� א. א� לא לדודני משה, לי נמצא מלא� מושיע
מלוכלכת מאוד וע� , רגליי הקטנות עטופות סמרטוטי�, עירומה ויחפה

כבר הבנתי . הוא חש שסיכויי ההצלה שלו קשי� עתה יותר; מחלת עור
א� פשוט הייתה לו דאגה , ובעניי� זה לא היו לו קשיי�, שאסור לבכות

  .גדולה יותר להשיג מזו� ובגדי�

ועלה בו , שיי� גדולי� בגיניכעבור זמ� קצר הוא כפי הנראה חש ק
שאני , ככל הזכור לי, הוא הסביר לי. רעיו� לשלח אותי ממגוריו

הוא גילה שיש בי  .הרבוחיי כא� בסכנה , יחפה וחולה, עירומה
בהיותי ילדה ; לכ� החליט לשלח אותי ,כישרונות טובי� א% שאני ילדה

, אל ביתהוא הוציא אותי ממחבואנו והוביל אותי  .הסכנה קטנה יותר
  ".הבטיחו לי ש� להחזיק� אצל�, היכנסי אל הבית: "ואמר לי

ייתכ� שראה שלפי . בשו� כוונות זדוניות ,עד היו� ,אינני חושדת בו
ובלית בררה חשב שאולי , לא אחזיק מעמד לאור� זמ�, מצבי הבריאותי

, נכנסתי אל הבית ע� ההבטחה של משה. ירח� מישהו על ילדה
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? מי משה, ה� השתוממו. שיקבלו אותי אליה� ואמרתי שמשה אמר לי
  .בלב� הרצחני לא היו רחמי� עליי ומיהרו לגרש אותי? מה משה

, ניסיתי את מזלי ונכנסתי לבית בו פגשתי אישה מבוגרת ואיש צעיר
הוא ; לא היה צור� לשאול הרבה, האיש העי% בי מבט. אולי קרוב שלה

 .הבית וללכת עמו זיהה בי מיד את יהדותי ודרש ממני לצאת מ�
הנוצרייה המבוגרת . בקללות ונאצות ליווה אותי בדרכו לכלות אותי

שפגשתי ש� החלה להתחנ� ולבקש מ� הרוצח שלא יביא על ביתה 
הוא השלי� אותי מ� הבית . הסכי� ,יה הרבותתחינותובעקבות , חטא

המשכתי בצעדי� נמרצי� ועברתי את הבתי� הספורי� של . בבעיטה
הדר� ונאלצתי לחצות זר� מי� את לא הכרתי  ,גורה� הכפר קרסנה

  .רעבה ורטובה הגעתי לכפר השכ�, תשושה מאוד. נרטבתי כהוג�. גדול

            המלא� הגואלהמלא� הגואלהמלא� הגואלהמלא� הגואל

לא ידעתי היכ� אני ובאיזה . נואשת וחסרת תקווה שוטטתי ללא מטרה
כשאסור היה שיראה , צעדתי חסרת אוני� לאור היו�. כפר אני נמצאת

לבקתה , רק כדי לנסות, ללא חשבו�, ת הערב נכנסתיבשעו. זכר ליהודי
הבחנתי מיד מה , בשכל הילדה שהייתי. דלה וביקשתי פרוסת לח�

הייתה בבית רק . ורציתי לראות מה יהיה היחס אליי, טיבו של הבית
ביד אימהית חומלת נתנה לי מיד פרוסת לח�  .אישה בגיל העמידה

קיבלתי זאת . הדלה שלהוהזמינה אותי לאכול אתה את ארוחת הערב 
חשתי מיד ביחסה . מבלי שביקשתי הציעה לי ללו� אצלה. בהכרת תודה

, ביד אימהית רחצה בו ביו� את פצעיי במי� חמי� .האימהי כלפיי
זה חזר על עצמו מספר . וכיבסה את מעט בגדיי הקרועי� למחצה

וריפאה אותי , פעמי� עד אשר ניקתה אותי מ� הזוהמה והלכלו�
  .  סבתא פרימיטיבית ממחלת העור שלקיתי בה בשהותי ביער� במשחת

בת מתו� רצו� חשתי בידה האימהית בכל תחו� והיא אימצה אותי כ
ודאי הסתכלו , שכני� מרושעי�. ודאגה לי כאילו הייתי בתה, טוב

כדי , אינני יודעת מה מנע מה� להסגיר אותי לממשל. במבטי� זועפי�
. כוח נסתר שמר והג� עליי מרע; שיעשו בי מה שעשו בשאר היהודי�

היה לי רוש� , ג� מי שנעשתה אמי הפגינה כלפיי נאמנות והגנה עליי
  .כול ובלבד שתציל אותילעשות הכנה מו שהיא
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לקחתי . כמעט שכחתי שלא כא� בית הולדתי, חיי נכנסו למסלול תקי�
, חלק מ� האחריות למשק הבית הדל, בילדותי המוקדמות, על עצמי

רעיתי את פרתה ואת החזירו� היחיד : לנותנת לחמי והושטתי עזרה
, בקתתנו הדלהנסעתי אתה ליער להביא עצי� לבישול ולהסקת , שלה

מבקשת בזה , היא שינתה את שמי לוורה. והתעריתי במשפחה
בשל מסירותה אליי התחלתי . לעשותני נאמנה לה ולכל מה שסביבה

  .לשכוח את מוצאי ובהבנה הילדותית שלי א% לא ייחלתי לטוב מזה

        השחרור ובעיותיוהשחרור ובעיותיוהשחרור ובעיותיוהשחרור ובעיותיו

זה נמש� עד שהממשל הנפשע נחל מפלה ועזב בחיפזו� את השטח 
, א% שהתעריתי מאוד אצל מגנתי. 1944סוג לאחור בתחילת כשהוא נ

חל מוחי הילדותי להרהר ה, וכבר לא הרהרתי במשהו טוב יותר
ונוכל כולנו , אולי עוד אמצא מישהו ממשפחתי חישו, בשחרור מוחלט

  .  להודות למגנתי על המעשה הנאצל שלה

ינוב בביקוריי במל. לצערי הרב לא מצאתי עוד איש ממשפחתי האהובה
  .חשפתי עצמי בפני כמה יהודי� שניצלו בנס

מוח , המוצא שליאל יד נסתרת החלה למשו� אותי חזרה אל המקור ו
פקד , מעשה שליטו ,כשלייביש וינוקור בא. הילדה שלי התגעגע לשיבה

חוויתי למע� האמת רגעי� , ולקח אותי עמו, על מגנתי לשחרר אותי
כאב לי . הרת תודה וקשורה אליבהיותי אסי, איומי� של ייסורי מצפו�

מצד שני התקשיתי להיפרד , מצד אחד נמשכתי אל שלי: משני טעמי�
והייתי קשורה , ממצילתי המסורה שהגנה עליי באימהיות מכל רע

פרצתי לא פע� , לאחר ימי� אחדי� במלינוב. אליה בכל נימי נפשי
; �לא פע� החזירו אותי מ� הדר. בבכי שאני רוצה לחזור אל טיטקה

  .מרוב געגועי� יצאתי ברגל אל הכפר אל מצילתי

כ� . במלינוב היו יהודי� ספורי� ולכל בית נספח ילד יהודי שנמצא
אצל מנדל שטיינברג היו , למשל אצל מנדל טייטלמ� שהו שלושה ילדי�

אותי לקחה ; ג� אצל אחיו גצל היו ילדי�, כמה ילדי� ללא הורי�
לקחו אותי , ילדי� קטני� משלה� א% שהיו לה� שני. משפחת גולדריי�

לעול� . אליה� והעניקו בית א� עד שבאתי לישראל והפכתי עצמאית
  . לא אשכח את היד החמה שהושיטו לי
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, מ� הכפר בויארקה שליד מלינוב, ששמה ולדימירי	, המצילה שלי
ג� היא נקשרה אליי מאוד ובשהותי במלינוב הייתה באה , ומשפחתה

משפחת ולדימירי	 נטעה בי , אני מודה. ועי�אליי לא פע� מתו� געג
היא חוב שלא , העזרה שהושיטו לי. אהבה אליה שלא אשכח כל חיי

  .אי� תשלו� על עזרה שכזו; נית� לפירעו� בשו� אופ�

הידיי� הרצחניות נטלו ממני בילדותי . אי� לי בעול� איש ממשפחתי
 –וזה דודתי ר, סבתי, אמי פיני, המוקדמת את אבי יצחק בלינדר

בנה , מ� הקרבנות הראשוני�, שהתאלמנה מבעלה זליג מורוביצקי
אשתו וילדיו ועוד , דודי שמעו�. יעקב זליג, שנולד לאחר מכ� בגטו

הצלחתי . שלצערי אינני זוכרת את שמותיה�, רבי� ממשפחתי�רבי�
לבני יגאל ולבתי , לבעלי גד קופציק, להגיע לאר	 ולבנות ק� לעצמי

  .יי ממרווי	 וידידיי המיוחדי� משפחת גולדריי�בקרב ידיד, עינת

  . 379 � 374' עמ, מתו� הפרק חורב� וכיליו�
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  מ� הימי� הה�מ� הימי� הה�מ� הימי� הה�מ� הימי� הה�    חיפה ,טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�טייטלמ�רחל רחל רחל רחל 

, יש בי רצו� לכתוב מעט זיכרונות על מה שחווינו, חלשנא% שזיכרוני 
נכנסה המשטרה הגרמנית והוציאה  ותלילה באחד. במיוחד אני עצמי

ה� לא הרשו לנו להצטר% על מנת לראות לא� ה� ; את אשר מ� המיטה
, שמענו שלקחו הרבה צעירי�, כשהאיר היו� ויצאנו לרחוב. הולכי�

חל% זמ� עד שנודע שה� ברובנה והגרמני� שולחי� . אי� יודעי� –לא� 
  . אות� מדי יו� לעבודה

� נודע לי שיעקב גולצהקר נסע לרובנה מה עד שפע�כ� זה נמש� זמ�
א� היה ש� עדיי� , וכעבור ימי� אחדי� החזיר הביתה את בנו דוד

אי� עלה הדבר , לבקש שיגלה לי את הסודוהתחלתי ללכת אליו . חתנו
יספר , הוא הבטיח שא� יצליח לחל	 את חתנו. א� ללא הצלחה, בידיו

  . לי הכול

בו הוא מבקש , וג� מכתב מאשרכעבור שבוע הביא את חתנו . וכ� היה
. התחלתי לחפש אפשרויות לנסוע לרובנה. להצילו בכל דר� שנית�

מוב� . הוא יכול לנסוע רק בשבת, נקפו ימי� אחדי� עד שהשגתי גוי
תי מיהר. ג� בנה היה ש�, שהייתה זו בעיה גדולה לי ולאחותי חייקה

על מנת ש, עצתו הייתה. להתייע	 עמו, מאיר�אל הדוד חיי�, למרווי	
יעקב גולצהקר הסביר לי ע� יש . להציל אד� מותר לנסוע ג� בשבת

  .ואי� לבצע הכול, להיפגש

פגשנו את , לאחר שכל הדר� איימה עלינו סכנת מוות, בבואנו לרובנה
בני אשר לא היו ל. משו� שהיה חולה, משוחרר, אברה� של חייקה

רציתי ג� . מרילמרבה הצער הוא היה בריא לג, שו� סיכויי� להשתחרר
משפחתו ; לזכות במצווה ולהציל את ליפה הלפרי� שג� הוא היה ש�

יכולתי . ואני הבטחתי, ביקשה ממני שאעשה למענו כל מה שאפשר
הייתה בידי . לשחרר אות� באמצעות אישה שחיה ע� המפקד הגרמני

  .הכול הסדירכתובתה ועמה היה עליי ל

איש , ר צייטלי�"אדו� מדהודיעה לי שעליי לקבל פתק , בבואי אליה
א� למרבה הצער לא יכולתי לפעול , כס% היה לי במידה מספקת. מזדק�

האד� נתו� בסכנת , הדוקטור אמר שלכס% אי� עתה ער�. ודבר בעזרת
י ננתהתח. וחי בתנאי� גרועי� מאלה של העני שבעניי�, חיי� כל רגע

אמרתי  .והסברתי לו שבהצלת ילד צעיר ממוות יינצל ג� הוא ממוות
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מאוד �מאוד, הזכרתי לו שהייתי מאוד חולה .ע נחו	 שליחוצישלב
והוא , הייתה פציינטית שלו ,ושיינצה מזליש הביאה אותי אליו, חולה

ורצוני שג� עתה יהיה לנו שליח טוב ויית� ; הציל אותי וכ� הפ� שליח
  .  בעניי� כס% כבר אינני זוכרת מה היה. לי פתק אדו� למע� אשר

היה . בעיניו נת� לי את הפתק ומיד הבאתי אותו אל האישהכשדמעות 
א� היה , זה עלה אלפי�. היא אמרה לי שלמחרת יוסדר הכול, יו� שני

ביו� שלישי הלכתי שוב אל הדוקטור וביקשתי פתק למע� . לי די כס%
וג� את . סיפרתי לו שאמו אלמנה והוא המפרנס של המשפחה. ליפה

  .עתה עליי לחכות ליו� רביעי. ישהושוב הבאתי לא, זה הסדיר לי

, נתונה במש� כל הזמ� בסכנה, ניק'שהיתי אצל בתו של חיי� נקונצ
. משו� שמדי יו� אמרו שבלילה תהיה אקציה כנגד היהודי� הנותרי�

בקושי זכיתי להגיע ליו� רביעי וקיבלתי שני אישורי שחרור לאשר 
הייתי מוכנה כבר  .מסרתי לליפה את הפתק שלו ולאשר שלו. ולליפה

, ליפה נוסע הביתה. והנה אשר מאבד את הפתק שלו, לנסוע הביתה
אני ממהרת שוב אל האישה ומספרת ! ואני נשארת שוב ע� לא כלו�

כיוו� . לקבל ש� פתק שחרור שני, היא שולחת אותי לאותו משרד; לה
ובינתיי� ; עליי להמתי� למחר, ואי� מי שיחתו� ש�, שכבר מאוחר

. אולי יתייצב מישהו ע� הפתק, למשטרה להודיעשולחי� אותי 
יהודי מצא אותו והביאו  –ואומנ� ביו� חמישי קיבלתי את הפתק 

  .למשרד

באותו לילה הרגו את כל מי  .כ� ניצלנו אני ואשר מ� המוות הראשו�
אבד ליפה , למרבה הצער. בה� אנשי מלינוב רבי� ,שהיו ע� אשר

  .מאוחר יותר

   382 – 380' עמ, ו�מתו� הפרק חורב� וכילי
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        במורא וסבלבמורא וסבלבמורא וסבלבמורא וסבל    חיפה ,ליכטרליכטרליכטרליכטר� � � � לאה וינרלאה וינרלאה וינרלאה וינר

; כשכבשו הגרמני� את עיירתנו מרווי	 היה אחי בצבא הסובייטי
הוא בא אל אשתו שציפתה . עלה בידו להימלט מ� השבי –למחרת בא 

  .השמחה לא ארכה זמ� רב. לילד

יו� מדי . ו אנשי� לעבודה והרגו ללא סיבהשלח. החלו זמני� קשי�
אוקראיני� וגרמני� שיכורי� ומתפרעי� . ביומו התרחשו טרגדיות

                                                                             .הסתובבו בלילות כשאקדחי� בידיה� ושדדו מ� הבתי� מכל הבא ליד

 אפפה את כול� אימה. הצפיפות הייתה רבה. בגטווריכזו אותנו  הריצו
   .אס�כל לילה היה תור� כדי להיוודע מתי באי� אנשי האס .בנוירו  פ�

שמענו גרמני� צועקי� , � בבוקרהשכ, ]1942ל "צ[! 1940בנובמבר  �29 ב
כשנכנסו . ידענו שבאו לקחת אותנו] !החוצה! ראוס ?!" [לאוז"

שמעתי . רציתי שיירו בגב; הסתתרתי מאחורי הדלת, הגרמני� הביתה
את רגעי האימה . ג� אחרי�ו; את אמי –מכל לי הובילו את היקר כש

, שערי הגטו הגבוהי� היו פתוחי�. בלילה יצאתי ממחבואי .קשה לתאר
הסתתרתי בשדה תפוחי , התבואה כבר הייתה קצורה. הלכתי לשדות

הרעב והקור דחפו אותי , אינני יודעת כמה ימי� שכבתי ש�. אדמה
  .כמוב� בלילה, להגיע אל הכפרי�

עברתי ממקו� . העמדתי פני אילמת כדי שלא תסגיר אותי השפה
בדר� שוטרי� גרמני�  הסתובבו ,למקו� תו� סכנת נפשות גדולה

כי מאלי� ופניתי לבית החולי� שהיו 'כ� הגעתי לכפר הצ. ואוקראיני�
חשתי , פרצתי בבכי מר, כשנכנסתי אל הרופא. נחוצי� בו עובדי�

הרופא שאל אותי בפולנית א� אני . את סודי שכא� אני יכולה לגלות
� הוא יע	 לי ללכת מ. אני יהודייה –השבתי לו שגרוע מזה . בהריו�

לא נתנו ; שרפו אותו הגרמני�, למחרת כשעזבתי את הכפר. אזורה
לאחר מכ� . ה� עשו זאת משו� שסמו� לכפר הרגו גרמני. לאיש לצאת

  .עבדתי בתור שיקסה במקומות שוני�

לחמה לא הייתי מסוגלת לנסוע לעיירה שלנו לראות את בתו� המ
  .  אני ומשפחתי באנו לישראל דר� גרוזיה. החורב�

  . 383 � 382' עמ, מתו� הפרק חורב� וכיליו�
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  אבד� הפליטי� מסוקוליקיאבד� הפליטי� מסוקוליקיאבד� הפליטי� מסוקוליקיאבד� הפליטי� מסוקוליקי    חיפה ,פרידה קופרברגפרידה קופרברגפרידה קופרברגפרידה קופרברג

דוח קצר על סבל� הנורא ואבדנ� של חקלאי� יהודי� שמוצא� מ� 
נספו בכפרי� שסביב מלינוב ובגטו אשר והכפר סוקוליקי ליד טורקה 

  . של מלינוב

ארֶכה הסמוכי� למלינוב גרו חקלאי� 'צבשני הכפרי� סטומורגי והינ
סוקוליקי בהועברו בכוח בידי הסובייטי� מבית�  1940באפריל  .יהודי�
  .  לאזור מלינוב שבו עסקו בחקלאות, לטורקה הסמו�

 13ביו� ראשו� , רוסיה� שלושה שבועות לאחר פרו	 מלחמת גרמניה
באותו יו� היה , יו� צו� אצל היהודי�, ז בתמוז"היה יזה . 1941ביולי 

בהנחיית הפולני . הצו� כפול משו� שהשלטו� עבר לידי הגרמני�
ה� פרצו . בנה לסטומורגיזלבסקי בא הגסטפו באותו יו� ראשו� מדו

לבית יהודי שבו גרו שתי משפחות וגירשו בכוח ובמכות את כל 
אחרונה נורתה אשתו הצעירה . אחד� ש� ירו בה� אחד, האנשי� לגינה

אשתו , נהרגו אז משה פיילר. של משה פיילֶר שהייתה בהריו� מתקד�
  .לייב פרא� ועוד נער זר, רויזה זינגר, אסתר ושמואל זינגר; ואמו

וול% קלר היה יהודי למד� . לאחר מכ� פר	 הגסטפו לבית וול% קלר
אנשי הגסטפו גירשו . ארבעת בניו הלכו בדרכי האב; שישב על הגמרא

משה גֶלְמָכֶר ומודיל , את וול% קלר וארבעת בניו ועוד שני יהודי�
גירשו  .וג� את הרב גורדו� ממלינוב שעשה שבת אצל וול% קלר, פרא�

ית שלידו היו מוטלי� ההרוגי� והורו לקרוביה� אות� סמו� לב
ה� הלכו בעקבות . ושכניה� להעמיס� על עגלה ולהוביל� אל בור

ש� היה זה מכבר בור , העגלה ע� ההרוגי� עד ק6צה שלפני מרווי	
לאחר מכ� ירו . וש� נאלצו היהודי� להשלי� את ההרוגי� לבור; פתוח

: את וול% קלר וארבעת בניו. ברב של מלינוב וג� הוא נפל לתו� הבור
משה גלמכר ומודיל , ושני קרובי� נוספי�, ושמעו�, הירש, משה, בריש
לקחו הגסטפו עמ� לדובנה והשליכו אות� לכלא והרגו ש� את , פרא�
יתר יהודי סטומורגי הובלו באותו יו� במכות בידי מחלקה . כול�

עזע של המקרה המז. ש� הציבו אות� לעבודות שונות, אחרת למלינוב
כעבור שנה נספו שרידי יהודי סטומורגי . ביולי נשאר חרות בלב 13

  .ארכה בגטו מלינוב'צוהינ
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זמ� קצר לאחר . ארכה סמו� למלינוב'צמקרה שני שהתרחש בכפר הינ
, א�, אב: משפחת גֶלובטֶרשהגרמני� נטלו את השלטו� בא הגסטפו אל 

הורו לה� לחפור הובילו את שני הבני� לגינה ו, ושני נערי� עדיני�
בערב . העמידו אות� לפני הבור וירו בה� וה� נפלו לתו� הבור, קבר

אבא אני עוד : "הל� אביה� לכסות את הבור בעפר ושמע את קול בנו
האב הוביל . מ� הבור, שהיה פצוע קשה ,הוא הוציא את בנו יוס%!" חי

 כדור נוס% היה, הוציאו כדור מצווארו .אותו לדובנה לבית החולי�
ראיתי אותו . יוס% גֶלובטֶר חי לאחר מכ� עוד למעלה משנה. תקוע בגבו

  .בגטו מלינוב שבו נספה ע� הוריו

שלמה ברייר וילד ב� שש נפטרו משחפת : רצוני להזכיר ניצולי� יהודי�
ג� . ה� לקו במחלה בבונקר שבו ישבו; ארבעה חודשי� לאחר השחרור

סובייטי� מצאו אותו כשיר ה, ליאו� קופרברג זכה להגיע ליו� השחרור
בינואר  �23ב, ליטא, לשירות צבאי והוא מת מות גיבורי� ליד ליבובה

1945  .  

     385 – 384' עמ, מתו� הפרק חורב� וכיליו�
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  ביד וש�ביד וש�ביד וש�ביד וש�    תתתתמעד6מעד6מעד6מעד6 ,,,,נע ונד באסו� הגדולנע ונד באסו� הגדולנע ונד באסו� הגדולנע ונד באסו� הגדול להיותלהיותלהיותלהיות    חיפה, בוניה אפשטיי�בוניה אפשטיי�בוניה אפשטיי�בוניה אפשטיי�

        בגטו מלינובבגטו מלינובבגטו מלינובבגטו מלינוב

 וישלאחר הפסח ראיתי שצפויי� ימי� רעי� . כל החור% הייתי בבית
  . לפעול על מנת להינצל

אני ושני אחיי . ואסקה פאהל6ק ניקולייב, במש� שני� סחרנו ע� פרי	
היו ש� . התייצבנו לעבודות שדה, קמנו והלכנו אליו, יוקל והרשל

  .יהודי� נוספי�

ניתנה פקודה , )אינני זוכרת(אולי ביו� השני , ביו� ראשו� של שבועות
כמה יהודי� היו : הערת ביניי�. (לגטו במלינוב לאלתרשעלינו להיכנס 

 �100היו כ. הייתה זו עיירה קטנה. אינני זוכרת במדויק? במרווי	
ובה משפחות יהודי� רבות , מלינוב הייתה עיירה גדולה יותר. משפחות

ש6כנה  –חי� ואני שני א, אמי –משפחתנו . גירשו אותנו לגטו). יותר
  . היודנרט –אנחנו בחדר אחד ובחדר השני , ע� היודנרט

היהודי� כל מה שהיה  מ�הסתובבו גרמני� ושדדו , בכניסתנו לגטו
, נכנסו ורצו לשדוד ג� אלינו. שמ� וביגוד, קמח, תפוחי אדמה: לה�

מאתנו לא נלקח , ואכ�; זה היה צבא הונגרי. התנגדתי ולא הרשיתי
  .דבר

אמי נשארה בגטו ואני ושני אחיי המשכנו לעבוד מחו	 לגטו אצל 
, פע�. הייתי באה הביתה אל אימאלש<ת . הפרי	 ואסקה פאהאלוק

 ישני אחי. ובאתי הביתה, חשקה נפשי לראות את אמי באמצע השבוע
  .  נשארו בעבודה בכפר פאברֶדוב

היה  .היודנרט שיחד את האוקראיני� כדי שיודיעו על מועד השחיטה
באמצע . לראות לא� ימלטו היהודי� ,ה� ערכו ניסוי. ראש חודש אלול

באו האוקראיני� והודיעו ליודנרט שהלילה , בער� בחצות, הלילה
ה� ישאירו את . רוצה יכול לברוחה כלו, ישחטו את כל העיירה

  .השערי� פתוחי�

בדיוק ליד הגדר , סבתי גרה בקצה הגטו. לקחתי את אמי והלכנו
במש� כל הלילה שכבנו  ,לסבתא היה ג� גדול. גבוהה מאודשהייתה 

נקפו	 מעבר לגדר , חשבנו שכאשר נשמע משהו. מסתתרי� בי� העצי�
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. היהודי� חזרו לבתיה� בגטו. האיר היו� ודבר לא קרה: לבסו%. ונברח
פשוט שמו את היהודי� . ה� רצו לראות לא� ימלטו היהודי�, כאמור
  .לצחוק

היה , ביו� הראשו� של ראש השנה עבדתי. דובהמשכתי לעבוד בפאבר
שלחו , השבתו� של הגויי�, כיוו� שלמחרת היה יו� ראשו�. זה יו� שבת
היה . בסוכות באתי למחרת. ג� ביו� כיפור באתי הביתה. אותי הביתה

  .זה סוכות האחרו� בו הייתי יחד ע� אמי ואחיי

        ............חופרי� בורותחופרי� בורותחופרי� בורותחופרי� בורות

זה היה יו� שני של . ה לבדהלאחר סוכות הלכתי לעבודה ואמי נותר
 –העפתי מבט . הלב מר זוע%. תי בשדה ועבדתיהיי, חול המועד סוכות

  .היא הייתה מבוהלת מאוד! אמי באה

  .שאלתי אותה" ?אימא לש� מה באת"

  ".חופרי� כבר בורות בעבורנו –אמרה  –בתי " 

אותה שעה עסקה בהכנת מחמצת כדי . היא לא הביאה עמה דבר
. וברחה המחמצת ה אתניחה. היה ערב הושענא רבה, לאפות משהו
  :שאלתי אותה. כל זמ� שהוא חי הרי הוא רוצה לאכול, האד� הרי פתי

  " ?למה לא לקחת את� משהו, אימא"

לנתי , הלכתי למרווי	, לא מיד נכנסתי לגטו. בערב קמתי והלכתי לגטו
נכנסתי הביתה ועמדתי . ש� אצל גוי ובבוקר הלכתי למלינוב לגטו

ירו בו , מי שרצה לברוח מ� הגטו. סיפרו לי שיש כבר הרוגי�, לאפות
  ]. טייטלמ� ![בהרוגי� שני בניו של טייטלבוי� . במקו�

כשכל הזמ� אני מחו	 , נשי� שאלו אותי לש� מה באתי דווקא עכשיו
ע� כל יחד שמ� הסת� נגזר שאל� לשחיטה , השבתי לה�. לגטו

מה שהיה בבית . עצבנית מאוד א� הייתי, המשכתי לאפות. היהודי�
  .והבערתי תנורהכנסתי ל

, האנשי� מבוהלי�. ראיתי ושמעתי שהמהומה גדולה. יצאתי לגטו
   :ניגש אליי חצקל ליבר ואמר. מקונני� ובוכי�
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  ".   העמידי פני� שאינ� יודעת דבר. לכי, הרי יש ל� תעודה, בוניה"

למה לי ללכת ; כ� או כ� הריני נידונה למוות. הבנתי שעצתו טובה
יירו בי , אל� לשער? לעמוד בשורה ולהמתי� שיירו בי, למוות ע� כול�

. גדשתי שני סלי מזו�. מיד ולא יהיה עליי לראות אי� יורי� באחרי�
לבשתי את הסוודר (לבשתי סוודר צהוב ועליו שני טלאי� צהובי� 

את הטלתי . ומטפחת על הראש) הצהוב על מנת שלא יבחינו בטלאי�
עמדו הגרמני� והאוקראיני� . פניתי לצאת מ� הגטוליי� על כתפיי והנע

  .ה� חשבוני לשיקסה. ולא זיהו אותי

הופיע פולני והעלה , כשהגעתי לגשר מחו	 למלינוב. כ� יצאתי מ� הגטו
הוא . השבתי שאני לפאברדוב, הוא שאל לא� אני צריכה. אותי לעגלתו

חופרי� בעבור� . כי יורי� בכל היהודי�, אמר לי לנסוע אתו לסמורדוב
לכ� לא , א� אמי הייתה ש� וג� היו לי מקומות מחבוא מוזמני�. בורות

בבואי פגשתי את . הוא הביא אותי עד פאברדוב. רציתי לנסוע אתו
היו לנו מקומות מוזמני� אצל גוי . הלילה רדתחכינו ל; אמי ושני אחיי

בתשלו� (ל גוי בפאברדוב אחי הבכור הרשל נשאר אצ. בדוברוטי�
על מנת להגיע ; ג� אמי נשארה משו� שלא ידעה לשחות, )כמוב�

ואני ויוקל חצינו את , נפרדנו. לדוברוטי� היה צור� לחצות בשחייה נהר
  .הנהר בשחייה בלילה

        מחפשי� מסתור אצל גויי�מחפשי� מסתור אצל גויי�מחפשי� מסתור אצל גויי�מחפשי� מסתור אצל גויי�

הנחנו את בגדינו על הראש וחצינו את  .הגויי� בכו על אסוננו הגדול
בצאתנו מ� המי� התלבשנו והלכנו אל הגוי שאצלו . יההנהר בשחי

זחלנו . הגוי כבר הכי� למעננו מקו� בערמת שחת. הזמHו את המקו�
  .שנינו לתוכה וש� לHו בלילה

זה היה יו� . ע� שחר חזר אחי יוקל לפאברדוב כדי להביא את אימא
היה עליה� לעשות . הוא לקח אותה בלילה. ראשו� של שמחת תורה

  .סביב� לנסוע מפאברדוב סביב, מ"ק 15של  עיקו%

למחרת הודיעו לנו . יוקל ואימא באו לדוברוטי� בשמחת תורה בלילה
. אי� לה� מקו� בשבילנו וה� מפחדי�; הגויי� לפנות את המקו�

בבואה יצאתי מ� . באות� ימי� ספורי� הפכה אימא מתה למחצה
חר שהודיעו לנו לא. התבוננו זו בזו ולא יכולנו להוציא הגה. המאורה
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היה על יוקל להחזיר את אימא , הגויי� שאי� לה� מקו� בשבילנו
  .התה קוד�מקו� בו שלפאברדוב 

אשתו פסיה ובנ� ב� , נמצאו אחי גצל, במאורה אחרת ,בכפר דוברוטי�
אחי מצא מקו� אצל . בלילה הלכנו לחפש מקו� אחר. הארבע

. עליי לא ידע. אליו הוא הכניס אותנו. גוי טוב לב ועשיר, ריצאוויוק
ש�  עלייה באס�הוא הכניס אותנו ל. הוא ידע רק על שלושה אנשי�

אותי כיסו בקש כדי שלא יבחינו בזמ� העלאת האוכל שיש . שכבנו לנו
  ).   דולינה�פנסקה –? מה ש� הכפר: הערת ביניי�. (אד� רביעי

 .הייתה ביו� שישישהגוי החזיק אותנו אצלו ימי� אחדי� עד לשחיטה 
  .יו� חג גדול עבור� ,הגויי� נסעו למלינוב לצפות בהריגת היהודי�

ביקשנו ממנו להיות יחד . ביו� רביעי בלילה בא אחי יוקל ול� עמנו
אצל ואסקה , משו� שכבר היה לו מקו� להסתתר בו סירבהוא . אתנו

  .היו ש� עוד עשרי� יהודי� .פאהאלוק

מרווי	 , עיירות כאמור הייתה ביו� שישי השחיטה של יהודי שתי
חתנו של , ג� איוו�. והגויי� נסעו לחזות בחג הגדול, ומלינוב

בדרכו ראה ). ש� משפחתו מהאינני זוכרת (נסע , הגוי שלנו, ריצאוויוק
אחי החלי% ברכות . שהובילו לשחיטה את אחי הרשל שהסתתר במרת%

  . הוא עצמו היה גוי הגו� מאוד. בשובו סיפר לנו. ע� הגוי

: ביהודי� יירה  עלכול� התלוצצו  .קר באו אורחי� אל הגויבשבת בבו
שכבנו והקשבנו לדברי . "זה שכב ורגליו למעלה וזה רגליו למטה"

  .ג� אנחנו היינו נידוני� למוות ,ו להיאנחאלבכות  חלילה לנו. הגויי�

בשבת לעת ערב באה בתו של ריצאוויוק ואמרה לנו שאינ� יכולי� 
ה בכפר אמרו שמי נישאבדרשה ש .ללכתעלינו ולהחזיק בנו עוד 

  .יירו בו מיד יחד ע� היהודי� ,שיסתיר יהודי�

        ממשיכי� לנדודממשיכי� לנדודממשיכי� לנדודממשיכי� לנדוד

ירד . אחי גצל לקח את הילד בזרועותיו והלכנו, לא הייתה לנו בררה
איש מ� הגויי� שגצל נכנס אליה� לבקש שיכניסו . גש� ואנחנו הלכנו

ה אחרת נכנסנו בראותנו שאי� ברר. האיר היו�. הסכי�לא , אותנו
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גצל המשי� הלאה . גיסתי והילד, כלומר אני, של גוי בקתת עפרלתו� 
  . לכפר לחפש לנו מקו�

. נרדמנו. ט%וגש� שירד . הליכה במש� הלילה היינו עייפי� ביותר� המ
שרוליק , בה� אחיה של גיסתי פסיה ,יהודי� 15אצל גוי זה שהו 

. לאה וזליג, )הבכור(פֶטה  –אשתו איטה ושלושת ילדיה� , ווארצל
; וחתנה פסח ליצמ�, אחותה של איטה, פרידה –המשפחה השנייה היו 

   .בנו מרדכי וג� הבת הבכורה מֶמְצי, בתו ברכה, והיו נטע רייכמ�

בלילה . בבקתת העפרהעברנו את הלילה ואת כל היו� . לא התראינו
, נו לכפרבא. לקחנו את הילד ויצאנו לדר�. בא אחי ואמר שמצא מקו�

הוא הכי� לנו מחילה בערמת . ש� הגוי דימיטרי. לא רחוק מדוברוטי�
ונכנסנו ארבעה , שחת שלתוכה לא יכול להיכנס אפילו אד� אחד

ידענו שעלינו לסבול , מילא אנו המבוגרי�. שכבנו מכווצי�. אנשי�
הוא החל ; רצה לראות ציפורי� עפות, מחסור א� הילד רצה לאכול

אותי רצה ; ילד לבכות בא הגוי ואמר לנו לצאתמשהחל ה. לבכות
  .להשאיר אצלו

, הוא. הוא חייב ללכת –אומרי� לו ללכת , לאחי לא הייתה בררה
במקו� הגוי העלה אותי לבויד� קט�  .אני נשארתי; אשתו והילד הלכו
. שכבתי מכורבלת בה; הייתה אתי אדרת שער. שהיו בו החזירי�

הגויה הייתה באה פעמי� . ו� ובלילהבכיתי בי, מלאכתי הסתכמה בבכי
לא הייתה מטפסת אלא , ליתר דיוק, אחדות לתת לי משהו לאכול

  .משליכה את המזו� למעלה

, במש� השבועיי� קיבלתי מראה של מת. היתי אצל הגוי שבועיי�ש
כי , ביו� ראשו� עלתה הגויה והורתה לי לצאת. הייתי מתה למחצה

ישרפו את הגוי , יהודי אצל גוי וימצא א�אמרו בדרשה בדוברוטי� ש
לא הכרתי את הכפרי� ולא ידעתי לא� . חדי�וה� פ; יחד ע� היהודי

  .כמו בתחושת לב מוקדמת, התחננתי שימתינו לפחות יו� נוס%. ללכת

שכבר (בא אליי אחיי� של הגוי שאצלו הסתתרו חמישה עשר היהודי� 
. אחי גצל הסכי� ,בתנאי שאחיה אתו, והציע להסתיר אותי) מניתי

  .ואינני רוצה לחיות ע� גוי, אמרתי שטוב בעיניי המוות מיד

. שמעתי שהגוי ש�, כשאמר לי דימיטרי לצאת, באותו יו� ראשו� בערב
, לצעוק אינני יכולה. התייראתי פ� יעלה הגוי אליי, הייתי לבד בבויד�
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 נשארתי שוכבת אחוזת. אני הרי בידיו והוא יכול לעשות בי כרצונו
". בוניה"שמעתי צועקי� . אינני יודעת א� ישנתי או התעלפתי. אימה

אני מעיפה  –התעוררתי משינה או מעילפו� . חשבתי שהגוי קורא לי
יש , אחי קרא לי לבוא אתו. בבכי תיררימ. אחי גצל עומד לפניי, מבט

  .לו כבר מקו� לכול�

. ושבו היה ע� אשתו ובנ, אחי הל� למקו� הקוד� אצל ריצאוויוק
ושיל� לו , דולינה אצל הפולני שארֶק� לאחר מכ� מצא מקו� בפנסקה

 ,הלכנו יחד אל ריצאוויוק לקחת את אשתו ואת הילד. תשלו� נכבד
שרר קור . באנו אל שארק בראש חודש כסלו .פנינו ללכת אל שארקו

היה לנו . מקו� היה גדולה, שארק הכי� לנו מקו� בערמת שחת. אימי�
  .סו אלינו קומקו� תה והתחממנומיד הכני. קר מאוד

. למחרת בלילה הלכתי ע� אחי לק6צה מקו� אליו הובלנו את חפצינו
שכבנו בערמת השחת . שמיכות צמר גפ� וכרי� –הבאנו כלי מיטה 
החזקנו מתחת לשמיכה  . ועדיי� היה קור אימי�, מתחת לשמיכות

  .קלטנו מלמענשיכי� אמר שארק ו .הוא קפא –בקבוק מי� למע� הילד 

ה� חפרו ? היכ�. בלילה יצאו אחי גצל ובניו של שארק והכינו מחסה
על , על הלוחות הניחו קש, כיסו אותו בלוחות ע	, ותפרבור ברפת ה

הכניסה הייתה דר� האבוס שבו . ותפרזה עמדו המצע הקש אדמה ועל 
. ה� האכילו אותנו היטב. היה לנו ש� טוב מאוד. נתנו לבהמות מזו�

אשת , בעלת הבית. גילו השתתפות רבה בסבלנו, מאוד אנשי� טובי�
אמרה שעלינו לאכול היטב כיוו� שאנחנו יושבי� בקביעות ללא , שארק
המזו� הטוב  –חלב ושמנת , קיבלנו פעמיי� ביו� בשר חזיר. אוויר
היה אצל שהרכוש  את מרביתהעברתי . ג� שילמנו היטב. ביותר

  .יי� אחרי�היה לי ג� קצת אצל גו; ואסקה פאהאלוק

        בשורות איובבשורות איובבשורות איובבשורות איוב

אבל גדול ירד ? ומה יצא מזה, משובחהמזו� היה , כאמור היה לנו טוב
שהמפקד  ג�סיפרו . ו את יוקל ועוד עשרי� יהודי�שמענו שהרג. עלינו

היה . יוקל נעל מגפי קצי�. האוקראיני של מלינוב הפשיט את יוקל
  .המפקד לקח אותו ממנו וירה בו, ברשותו זהב

אשתו . שיל� אל הגוי לקחת מעט חפצי�, באחד הלילות אמר אחי גצל
. גצל ופסיה לא חזרו, לילה. אני נשארתי ע� הילד. פסיה הלכה אתו
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ה� . שכבתי ובכיתי והתפללתי לשוב� של הא� והאב אל בנ� הקט�
  :בפיה� חדשות מרותוחזרו ע� שחר 

ה עשר הרגו את חמיש. ה רעה ביותרבשורקיבלו , בבוא� אל הגוי
את אשתו איטה  ,הרגו את שרוליק ווארצל. היהודי� שסיפרתי עליה�

; ירו אחריו ופצעו אותו, נטע רייכמ� ניסה לברוח. ואת שלושת ילדיה�
את מֶמְצי לקחו האוקראיני� למפקדה . בנו מרדכי נשא אותו על גבו
עשו בה כרצונ� , התעללו בה כהוג�. ש� החזיקו בה שלושה ימי�

  .ש� ה� קבורי�, הובילו את כול� למלינוב. ו בהולאחר מכ� יר

אשתו , יוסל פלדמ�: כעבור שמונה ימי� שוב שמענו בשורה קשה
, וילדה בת שנתיי� וחצי, אחיו מוטל שנמלט מ� השחיטה, אניילה
רצתה , רצתה להתרוצ	 בחו	, הילדה הציקה מאוד. הסתתרו, האלינה
שילמו כס% רב  .ה� פחדו שבגלל הילדה יהרגו אות�. בכתהואוכל 

ש� הייתה לו , לפולני זרמבה על מנת שיעביר את הילדה לקיוור	
לאחר מכ� הורה לה� זרמבה ללכת מש� משו� שבאו לחפש . משפחה
שלושת האנשי� קמו והלכו אל גויה אלמנה . אות� לא גילו אז. יהודי�

היא . ה� שילמו לה כס% רב. שהכניסה אות� לביתה, ליד דוברוטי�
חלפו ימי� . � על גבי הקמי� ואמרה שתכי� עבור� מקלטהעלתה אות

 היא השיבה שתעשהו; מדוע וה� שאל. מחסהאת הוהגויה לא הכינה 
  . והלכה, דייסת שעורה, היא הגישה לה� אוכל .ביו��זאת בו

, פרצו את הדלת, לא חל% זמ� רב ובאו שוטרי� אוקראיני�. היה ערב
ה� ניגשו אל הקמי� . ותוהניחו במרכז הבית אלומת חציר והציתו א

. הבית כבר היה מוק% שוטרי� אוקראיני�. והורו ליהודי� לרדת
. מיד פיצחו את ראשו, יוסל קפ	 מבעד לחלו�. הפלדמני� סירבו לרדת
, על איוו�. הורידו השוטרי� מ� הקמי� אות�, אשתו אניילה ומוטל
  .הוטל להוביל� למלינוב, חתנו של ריצאוויוק

דמו שתת , לה מטפחת ועטפה את ראשו של יוסלבדר� הוציאה אניי
איוו� ידע שהילדה לא את� וידע היכ� ). הגוי סיפר לנו זאת לאחר מכ�(

את בלי מילי� הבי� . לא אנטישמיוהוא היה חכ� מאוד . היא נמצאת
בתו� : שלפה תמונה ומטפחת ונתנה לו כאומרתכשכוונת אניילה 

קברו אות� , רו במלינובבה עצמה י. מזכרת, שימסור לילדה, המלחמה
).                                                                            מאות� חמישה עשר(ווארצל , יחד ע� משפחת�
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מה שחלמנו בלילה סיפרנו . חיינו מחלומות, בשהותנו בבור, אנחנו
לספר . פע� בא אליי בחלומי הרב של מרווי	 וספר תורה בידיו. בבוקר

כדי , בוניה בחרי ל� אות: הרב צעק בקול. התורה היו אותיות זהב
  ). אינני זוכרת? מה ש� הרב: הערת ביניי�(לידור נדר  

, ריבונו של עול�: "הוספתי. י ולגיסתיבבוקר סיפרתי את חלומי לאח
אני נודרת להציל את בתו  –א� א� אשרוד  ,אינני יודעת א� אשרוד

  ".שלא תישאר בידי גויי�, של יוסל פלדמ�

        מריבות בי� פולני� לאוקראיני�מריבות בי� פולני� לאוקראיני�מריבות בי� פולני� לאוקראיני�מריבות בי� פולני� לאוקראיני�

. מאוד הקש תקופה ההחל. שהינו אצל שארֶק תשעה חודשי�
הפולני� של . האוקראיני� והפולני� החלו לשרו% אלה את אלה

הרי לא היה לנו לא� , אנחנו נשארנו בבור. דולינה נסעו ללוצק�פנסקה
  .ג� שארק והשקצי� שלו נשארו עדיי�. לנסוע

כשישרפו את משקו של  .השקי%כל לילה היה אחי גצל עולה לבויד� ל
בא , חד הלילות לאחר שבועותבא. ניאל	 לברוח כדי להינצל, שארֶק

  !" תנו לי את הילד! אנחנו עולי� באש: "גצל בריצה וצעק

גיסתי הייתה חולה ולא . אחזנו בילד שהיה עירו� ומסרנו לגצל. ישHו
, הייתי צעירה. מלומבגו סבלההיא , גבה כאב. הייתה מסוגלת לזוז

ולה ראיתי שביתו של שארק כבר ע. בזריזות ארזתי את צרורי ועליתי
פסי בואי מהר אנחנו : "מיהרתי למחסה והתחלתי לצעוק. באש

ללכת כבר לא . בכל כוחותיי הוצאתי את גיסתי מ� הבור!" בוערי�
  . היו ג� יריות. בקשיי� מרובי� יצאנו מ� הבית שבער. יכולנו

זחלנו אל . ה� לא ידעו, אילו ידעו שאנחנו יהודי� ודאי היו יורי� בנו
מסתתרי� יחד , שכבנו בשדה. כל הכפר בער. היה ערב איו�. השדות

, היא לא ידעה היכ� בעלה ובנה; גיסתי מיררה בבכי. ע� שארק ובניו
אד� : אנחנו מעיפי� מבט. אינה רוצה לחיות עודבלעדיה� ואמרה ש

: אמרה גיסתי. התנער ורצה לירות בו) בנו של שארק(ולאדק . הול�
ג� . לתאר את מראה הילדאי� . זה היה גצל ע� הילד" ?אולי זה גצל"

  .אחי היה מת למחצה מאימה

בלילה . כא� לא יכולנו להישאר עוד .לא היה לנו מקו� לשהות בו
ביו� להט . שכבנו בתו� הקמה שמונה ימי�. הלכנו לשדות של בראקֶוו
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שתינו מי� . הזHו את עצמנו בתבואה. ירד גש�והחו� בלילה היה קר 
  .ו מלאות צפרדעי�ירוקי� מעופשי� מ� השלוליות שהי

        אירועי� נוספי�אירועי� נוספי�אירועי� נוספי�אירועי� נוספי�

אמרתי יהיה . התעלפתי .לשאת עוד את הסבלראינו שאיננו יכולי� 
, הגויי�. קמנו וטיפסנו לבויד� של גוי. שיהרגו אותי; אשר יהיה
השכ� בבוקר הייתי  .שכבנו בבויד�. ה� נסעו מש�, נעדרו, אוקראיני�

זה מה . חוזרתקוטפת דובדבני� ירוקי� חמוצי� ומתוקי� ו, יורדת
ג� הגוי שבבויד� שלו ; לבתיה�שבו הגויי� . שאכלנו וקינחנו בכד מי�

  .הוא הכי� עבורנו בור והמשי� להחזיקנו אצלו .שכבנו

, לאחר הכפור הגדול, )חודשאת האינני זוכרת (בחור%  1943בשנת 
הגויי� עשו . על דוברוטי� ופשט. החלה תקופה רעה ג� לאוקראיני�

ג� ה� שכבו בבורות . הכניסה והיציאה הייתה בשדה .מקלטי� גדולי�
את איוו� עצמו . ה יחד אתנו בבורהתאשתו של איוו� ירדה וש .כמונו

  . לקחו הגרמני�

חשבתי . לפתע שמענו דפיקות. למטה בבור לא ידענו מה קורה למעלה
התברר שהגרמני� צדו עופות וערפו את ראשיה� . שהולמי� במקלט

 .חשבנו שגילו את הבור שלנו ומחפשי� אותנו .בדיוק על גבי האבוס
קוד� שיפגע , אמר שרצונו שהכדור יפגע בו, אחי גצל נפרד מאתנו

  . מה ותודה לאל לא גילו את הבור�חל% זמ�. בילד

הוא . הגרמני� שחררו את בעל הבית. הגויה עלתה למעלה. היה לילה
: אינו יכול להחזיקנו עוד אצלו הוא, ירד אלינו ואמר לנו לעזוב

אילו פתחו . יותר מזה אני חושש; החזקתי אתכ� אצלי שישה חודשי�"
  ".היו יורי� בה יחד אתכ�, אשתי ואתאת המקלט והיו מוצאי� אתכ� 

. בגדי� חמי� אי� לנו, אנחנו יחפי�, השלג כבד? מה עושי� הלאה
תי הוביל אחי או. 1943זה היה בסו% שנת . קמנו בלילה והלכנו הלאה

סופ� של . שימש מזכיר אצל הגרמני� ורצה להציל את עצמושאל גוי 
חשב הגוי שבזכותי . ה� נחלו מפלות מכל עבר. הגרמני� היה קרוב

  . אשתו והילד הלכו אל גוי אחר, גצל. יוכל להינצל

. הוא החזיק אותי על גבי התנור. הגוי שאצלו הייתי ג� שמו היה איוו�
  .קיבלתי אוכל טוב
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 ;הלכנו ערב אחד יחד לבקש אוכל אצל גוי, קוד� שנפרדתי מאחי גצל
ידענו שאל גוי זה . מזו�בבית הגוי שאצלו היינו יחד היה לנו מעט 

כשנכנסנו אליו אמר לנו להסתתר כי יש . הוא קומוניסט, אפשר להיכנס
; בא לקראתנו מישהו ש�. לבקתת עפרהוא הולי� אותנו . אצלו מישהו
והפ� , היה זה חייל רוסי שעמו עבד גצל למע� הרוסי�. תוגצל הכיר או

גצל היה מגודל שער עד . משראה אותנו החל לנשק את גצל .פרטיז�
, חזיר: הוא ג� הביא לנו אוכל. הוא נת� לו תער וגצל התגלח, מאוד
  .כל היו� ישב אתנו וסיפר חדשות מ� החזית. צנוניות, לח�

רצוני , תה לבטח תישאר בחיי�א. אינני יודע א� נשרוד: "גצל אמר
בה� אחי  ,יהודי� 22ואסקה פאהאלוק שחט : לבקש ממ� דבר אחד

היה גוי . הפרטיז� הבטיח ורש� לפניו ".רצוני שתנקו� בגוי זה. יוקל
כבר למחרת שמענו , לא חל% זמ� רב. נוס% שהיה צור� לנקו� בו

. לא�שבלילה באו אל ואסקה אנשי� זרי� ולקחו אותו עמ� אי� יודע 
  .לקחו ג� את הגוי צאניוק וגוי שלישי שאת שמו אינני זוכרת

, המרחק לא היה רב. הייתי אצל גוי אחד וגצל אצל אחראני , כאמור
נת� לי מזו� מ� המיטב ; הגוי השגיח עליי היטב. מ ממרווי	"ק 5בער� 

לבכות ולמרוט נוצות  ,מלאכתי הייתה לשבת על גבי הקמי�. והמשובח
  . למע� הגויה

לכל הגויי� (הגוי הוריד אותי אל המקלט . פע� הייתה פשיטה על ק6צה
א� א� ימצאו ; הרי היה מזכיר, הוא עצמו לא חשש; )כבר היו מקלטי�

: הרהרתי. קבורה חיה; �תמישכבתי בבור יו� . יירו בו, אצלו יהודי
תלשתי . רציתי לשי� ק	 לחיי א� לא היה לי במה, לש� מה להתענות

הוא . בלילה בא הגוי להוציא אותי .נשכתי את בשרי ,את שער ראשי
שוב הושיב אותי על גבי הקמי� והחיי� . הצטלב ושאל מה קרה לי

                                                                                .עד כה הרי הייתי ע� אחי וגיסתי; לבדי בוכה ומקוננת ישבתי. נמשכו

באחד . אל� אל אחי! יהיה אשר יהיה. זוב את הגוי מרצוניהחלטתי לע
והלכתי , כבדהשלג היה , עטפתי את רגליי בסמרטוטי�, הלילות קמתי

. החזית כבר לא הייתה רחוקה. הגעתי אליו ושוב היינו יחד. אל אחי
לעלות לבויד� על מנת , אחי נהג לצאת מ� הבור. נשמעו הדי ירי

  .הנקמה את, להיטיב לשמוע את היריות
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. שמענו שהחזית ליד רובנה. לי כבר לא הייתה סבלנות להמשי� לשבת
. למרווי	 ,אני חוזרת לעיירה שלי, יהיה אשר יהיה, קמתי ואמרתי

ש� משפחתו לא (אונופרי , אד� טוב מאוד, ידעתי שסמו� אלינו גר גוי
): אמריקהל היגרו(משפחה שלמה , הוא הסתיר שישה אנשי�). זכור לי
  .ממלינוב ,שני בני� ושתי בנות, אשתו וארבעת ילדיה�, זיקאיציק ק

, בשעתו אמר לי שרצונו להסתיר אותנו. גוי זה היה הטוב שבידידינו
  .לנו רעיא� חששתי מבנו אלכסי שמא . אותי ואת אימא ואת הילדי�

בדר� נתקלתי בטנקי� . כבדשלג , היה חור%. הלכתי אל אונופרי
 בנדרובי	, שכ�. ע� שחר באתי למרווי	. ה� לא זיהו אותי. גרמני�

לא חל% . נכנסתי אל אונופרי. ראה אותי והכירני, ]מאנשי סטפ� בנדרה[
הוא אמר שראה אותי ושאל היכ� . זמ� והבנדרובי	 נכנס לחפש אותי

א לא הי; הגויה השיבה שאינה יודעת דבר. ישבתי בחדר אחר. אני
  . ראתה אותי

 נתנו, הגויי� לא ידעו מה לעשות בי. הסתתרתי מתחת למיטה יומיי�
ביו� השלישי באה הגויה לספר . החזית הלכה וקרבה. מזו� ומשקה לי

הפרטיזני� נכנסו אל הגוי וחיפשו . לי שהפרטיזני� הרוסי� כבר פה
השבתי שאני . שאלו מי אניוה� פגשו בי יושבת . גרמני� מסתתרי�

. שמחו בי מאוד וביקשו שאספר אי� הסתתרתי. ערה יהודיה ענייהנ
  .סיפרתי לה�

המפקדה . 1944החזית עמדה במרווי	 בינואר . למחרת נכנסו הרוסי�
: השבתי. ג� במפקדה שאלו אותי מי אני. הרוסית הייתה אצל אונופרי

שמח , כשראה אותי היהודי. היה במפקדה יהודי רוסי. נערה יהודיה
  .הביא לי בגד ללבוש וזוג נעליי�, דבר ראשו�. א את בנוכאב המוצ

        בעיות לאחר השחרורבעיות לאחר השחרורבעיות לאחר השחרורבעיות לאחר השחרור

עתה היה עלינו לחשוב על . המלחמה נסתיימה. חלפו שבועות אחדי�
נזכרתי בנדר . היה אחרי שבועות. על ה@תכרות, על מזו�, עצמנו

לא ; סמו� ללוצק, הנמצאת בקיווֶרְ	, שנדרתי להחזיר את בתו של יוסל
  .יכ� בדיוקידעתי ה

היא . שידעה היכ� הילדה, פולנייה, הייתה לי במרווי	 שכנה טובה
השיקסה שלה השאילה לי שמלה וזוג נעליי� . אמרה שתיסע אתי
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ש� . ה של הילדההפולנייה הצביעה על מקו� שהות .ונסענו לקיוור	
, כשהייתה באה לביתנו .היא הכירה אותי היטב. הילדה היה אביבה
  .כבר הייתה בת חמש ,עכשיו בבואי. ומחצה הייתה בת שנתיי�

. הגויה קראה לה. נכנסתי אל הבית בו נמצאה הילדה ושאלתי עליה
לא קוראי� לי אביבה אלא " "?אביבה את מכירה אותי: "שאלתי אותה

, שאמ5 קנתה, היה אתי מעילו� שלה. הילדה לא זיהתה אותי ".ווישיה
הראיתי . ולקח אותו ממנו אחי זיהה אותו אצל גוי. מעילו� יפה מאוד

זה המעילו� , אוי: "וקראה ותוהילדה זיהתה א. לילדה את המעילו�
  !"שלי

הפולנייה בכתה . חיבקתי אותה ופרצתי בבכי מר. היא באה אליי בריצה
אני ממשפחתה של . אמרתי לפולנייה לש� מה באתי. בהתבוננה בי

, הא� על כ� השיבה הפולנייה שאילו באה. הילדה ובאתי לקחתה
א� ; לא תית� לי את הילדה, א� כיוו� שאני זרה. הייתה מחזירה אותה

  .התותמסור לי א, א� את� לה חמש מאות מטבעות זהב

א� אינ� מאמינה . אני עצמי עירומה ויחפה –אמרתי  –? מאי� אקח"
  ".ג� השמלה שאני לובשת אינה שלי. תשאלי את השכנה שלי, לי

 –" ידובקה'פארשיווה ז"הילדה קראה לי  .היא הסיתה את הילדה
                                                                    .וירקה עליי, יהודיה בזויה

במאמצי� ובקשיי� רבי� הצלחתי להציל את הילדה והבאתי אותה 
  .לישראל

    402 – 387' עמ, מתו� הפרק חורב� וכיליו�
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        איכה שליאיכה שליאיכה שליאיכה שלי   חולו�, יעקב מוהליעקב מוהליעקב מוהליעקב מוהל

אני מתבונ� בלהבה . ביו� השנה לאבדנכ� הדלקנו נר לזכרכ� הקדוש
  .המהבהבת ויגו� כבד מעיק על לבי בכאב עמוק

אני רואה בנר המהבהב השתקפות רחוקה של ימיכ� ושעותיכ� 
. סו% הבלתי נמנעל, בציפייה אומללה ונפחדת לעתיד לבוא, האחרונות

י שעמדת� במרת% שבו קיווית� כפ, כולכ� ,הנכ� ניצבי� לנגד עיניי
, קרביי� קרועי� מרעב. בזיק תקווה קלוש של נידו�, למצוא מחסה

 :די כלעל ינטושי� , גלמודי�, חלשי�, עיניי� מלאות אימה ופחד
  .כולה" המתורבתת"והאנושות , יכ�חיאלוהי� שבו האמנת� כל 

שומע את צחוקו הלגלגני בעודו , אני רואה את המרצח פוסע בביתכ�
, אני רואה אותו מאל	 אתכ� להתפשט. שול% אתכ� מתו� הבור

את מילות הפרידה האחרונות שלכ� המעורבות , ואוזניי צוללות, שומע
שומע את חרחורי , אני רואה את פרפוריכ� האחרוני�. תחינה ובכי

זעקה , אני ג� שומע את הזעקה הגדולה לנקמה. גסיסתכ� האחרוני�
לעול� ! לא לשכוח: "זועקת ותובעת, זועקת ודורשת, קורעת רקיעי�

  !"לא לשכוח

א� , ל�" :פרידתנו האחרונה ומילותי�! ?האוכל לשכוח אות�, אימא
הרי היה ; מהדהדות באוזניי כהטלת אשמה גדולה, "כבר לא נתראה

וכי לא ! ?מדוע לא אירע נס, אימא! מתו� האש י�עליי לשאת� על כפי
וכי לא ? וכי לא הקדשת את חיי� לבני האד�? הרווחת את הצלת�

אני רואה אות� עתה ברגעי ? היית סמל לאנושיות ולמוסר עילאי
פורשת את ידי� האימהיות ומבקשת בייאוש� , האימה האחרוני�

ירות� לא היה למס, את הא� הנצחית .השונא �העמוק להג� על ילדי� מ
  .רגש הרחמי� של� עלה על כל מידה אנושית .גבול

, אני רואה אות� לעתי� כה קרובות לובשת ופושטת צורה, אימא
לא היית מסוגלת להשיג , יודע אני. תמיד בהבעה של פליאה ותמיההו

כאבה ל� ודאי יותר . ולהבי� את גזר הדי� הנורא שנגזר עלי� ועל עמ�
  . דור בלבמאשר הכ" ?למה: "השאלה

. אני רואה אות� עתה בימי� שבי� אבדנ� ואבד� אשת� וילדי�, אבא
אני רואה . ובשוב� ה� כבר היו מתי�; הלכת לחפש פת לח� למענ�
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מבלי , ליד הגופות המתות של משפחת�, שבור, אות� כפו% ומכוו	
אני רואה אות� נרד% כחיה . שתהיה ל� אפשרות להביא� לקבר ישראל

  .אבוד ונואש, שתוללותבידי כנופיות מ

 .מתגלגל בגרוני פתיל כבד, כל אימת שאני חושב על ימי� האחרוני�
�היכ� טלית, אבא. לא לבכות אלא לצרוח בכאב החונק, בי רצו�אוחז 

היכ� הקיטל של� שבו הסתרת מדי שנה בשנה את ? ותפילי� של�
הזהו ? זו תורה וזה שכרה? דמעותי� ותחינותי� בימי הדי� והסליחה

הזהו שכר� על חיי� !  ?כר� על ימי� ולילות ששמת את מבטח� באלש
  ! ?ליושר אנושי ויופי עליו�, שהיו קודש לאידאלי� אנושיי� נעלי�

. אני מרכי� ראשי לפני קבר� הנעל� ופוכר ידיי� בצער עמוק, אבא
; רחובותבסוחרי� בטלית ובקיטל של� בשווקי� ו ,אנשי� מזוהמי�

ה� מבזי� ולועגי� לקודשי� ואתה מוטל . לי�אלה שהרימו את הגרז� ע
העוול כלפי�  . יריב את ריב�שמישהו לבאדמה קרה וזרה ועוד� מצפה 

; איש לא יוכל לשכ�, שאיש לא יוכל להצדיקו ,זועק לשמי�, כה גדול
  .זה ג� העוול כלפי עמ�

אני מזכיר את שמ� ברעד קדוש ונשבע לא לשכוח את מות הקדושי� 
, כמגדלור יאירו מידותי� הטובות .זכר� בלבותינו לנצח יישאר. של�

באותיות אש ייחרת שמ� בפנתאו� הקדושי� . לדורות הבאי� מהגוד
  .והטהורי� שמסרו נפש� על קידוש הש�

  . נכתב ביו� השנה החמישי

   409 – 408' זיכרו� ויגו�  עמ; יד וש�: מתו� הפרק
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        משפחה שנספתהמשפחה שנספתהמשפחה שנספתהמשפחה שנספתהיעקב מוהל   יעקב מוהל   יעקב מוהל   יעקב מוהל   

חודשי� אחדי� לאחר שחרור מחוזותינו , באוזבקיסט�, עוד בנדודינו
מכתב שזעזע , שרה נייטר, קיבלנו מבחורה ממרווי	, מצבאות היטלר

א� כל מילה , המכתב אבד למרבה הצער במהל� הנדודי� הרבי�. אותנו
  . אספר את תוכנואשוב וודאי לא אסל% דבר א� , שלו נחרתה בזיכרו�

שסבלנו מידי הגרמני� , העינוי והצרות, וקה הקשהאי� לתאר את המצ"
אני רוצה לכתוב ל� אי� נספתה . והאוקראיני� מאז בוא� למלינוב

נערות , מה קוד� לכ� אילצו אותנו� זמ�. הייתי עדה; המשפחה של�
בסתיו ובחור% הקשי� . לעבוד בשדות הגר% של סמורדוב, יהודיות

כשחצינו את . בודה הקשהלע, עוד בחשכה, האיצו בנו עירומות למחצה
הכריחו נערות רבות להיכנס למי� הקרי� כקרח ולגלגו , הנהר איקווה

הכו אותנו בפרגול כשביקשנו להסדיר , מפרכתהעבודה הייתה . עלינו
  .את נשימתנו

זכור לי שבוזלה של� הפרישה . עבדתי בקבוצה בה עבדה אחות� בוזלה
 13�12בלה על גר� שכל אחת מאתנו קי 100מעט ממנת הלח� של 

 100אפילו והביאה הביתה לאחיותיה ולהוריה ש, שעות עבודת עונשי�
נזהרות מעי� , זכור לי שהיינו נפגשות לעתי� בלילה. לא קיבלו גר�
מאי� שאבה כוח ואומ	  הבי�אי� ל. שכתבה �קראה שיריובוזלה , זרה

ה היו שירי. לכתוב שירי�, בתנאי� לא אנושיי� שכאלה, רבי� כל כ�
  .כעס ושנאה לתלייני� הגרמני� ולעוזריה� האוקראיני�, אי זע�מל

כ� נתמשכו שבועות וחודשי� כבדי� כעופרת והגענו לחיסול הסופי 
כל אחד חיפש אפשרויות להסתתר א� . של השורדי� היהודי� המעטי�

והפריד הוא חת� . אבי� הכי� מחבוא במטבח. הסיכויי� היו אפסיי�
, דבר והתאימ� כ� שלא ניכר יהיהמתו� הרצפה שני לוחות ע	 

הוא ביקש שג� אני אכנס למרת% . ומתחתיה� הוריד את כל המשפחה
אני החלטתי להסתתר בארובה . א� המחבוא לא מצא ח� בעיניי, החפור
  .הנחתי קרש בי� הלבני� והחלקתי מטה; למעלה

ללא אוכל ומשקה , שהיתי בארובה שלושה ימי� ושלושה לילות
לעתי� . ירד גש�, נשבו רוחות קרות, דש אוקטוברחו. בכותונת אחת

ביו� השלישי . חשתי שהסו% קרב; איבדתי את הכרתי מתשישות
ה� . התעוררתי מעלפוני ושמעתי את הרוצחי� שפרצו לדירתכ� ברעש
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ושמעתי אות� חושפי� את , חיפשו ג� במטבח, חיפשו בכל מקו�
אל הקיר  העמידו אות�, אחד� שמעתי שהוציאו אות� אחד! המחבוא

עד עתה מהדהדות באוזניי מילותיה של בוזלה . ורצחו את כול�
דמנו ; א� אחיי ינקמו בכ�, את� יכולי� לרצוח אותנו': שאמרה לה�

, נשמע מטח יריות' !סופכ� קרוב, לא יסולח, ד� חפי� מפשע, השפו�
אינני יודעת באילו כוחות נשארתי עד . והשתרר שקט נורא סביב

, גשו�הקר והת הלילה אפל ובחסות מ� הארובהואז יצאתי . הערב
כחיה נרדפת התרוצצתי בשדות ויערות עד . הצלחתי לצאת אל השדות

  ".לשחרור

אבי לא היה בבית בשעה . זה סיפור המעשה הקצר של אבד� משפחה
הוא . למשפחה ובשובו היו כול� מתי� מזו�הוא יצא לחפש . שנספו

ו אותו הגרמני� לא רחוק ואז הרג. עוד התרוצ	 כמטור% עד למחרת
  .מבית המטבחיי� בו עבד שני� רבות

�אשתו חנה, לייזר שוחט ממלינוב' זה היה סופה המר של משפחת ר
  .        וינטלה הקטנה בת העשר) בוזלה(הבת ברכה , הבת בתיה, לאה

   412 – 410' זיכרו� ויגו�  עמ; יד וש�: מתו� הפרק
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רציחות נאציות רציחות נאציות רציחות נאציות רציחות נאציות )  )  )  )  בת חייקה של יוסל גרוברבת חייקה של יוסל גרוברבת חייקה של יוסל גרוברבת חייקה של יוסל גרובר((((וינוקור וינוקור וינוקור וינוקור � � � � שרה שיכמ�שרה שיכמ�שרה שיכמ�שרה שיכמ�
        באזור ווהלי�באזור ווהלי�באזור ווהלי�באזור ווהלי�

בחרו הגרמני� בסמטה הקטנה והמזוהמת ביותר והקיפו  1942במאי 
לקחת לנו הנאצי� הרשו . ו את הגטו היהודיכוננוש� , אותה גדר תיל

. מיד פר	 רעב. א� לא התירו לקחת מזו�, עמנו לגטו חלק מחפצינו
  .הרעבי� ניצבי� עד היו� לנגד עיניי פעוטותה

נודע ליהודי� שאוקראיני� חופרי� בורות , לפני יו� כיפור ,אותה שנה
כל אחד רצה להציל . ואת הבורות מכיני� ליהודי הגטו, מלינוב בקרבת
התושבי� . סביב הגטו מוצבי� שוטרי� אוקראיני�? אבל אי�. עצמו

הרי ג� ה� יזכו . הודי�י הרוגהאוקראיני� מרוצי� למדי שעומדי� ל
: משפחת שיכמ� היו תשעה אנשי�, במשפחתנו. בנתח מרכוש היהודי�

אצא לעבוד , שרה, החלטנו שאני. אב וא� וחמישה בני�, שתי בנות
  . אולי אצליח להוציא את המשפחה מ� הגטו; כמשרתת אצל איכר

, בעיירה אחרת, בתמורה למרבית הרכוש הצלחתי להסתדר כמשרתת
בעגלת , בעזרתו הצלחנו להוציא מ� הגטו .העיר ביאלקובסקיאצל ראש 

נוטע גרובר ע� , לא רק את כל המשפחה שיכמ� אלא ג� דוד, קש
, נדברנו ע� איכר אוקראיני, תמורת תשלו�. אשתו ושני ילדיה�

האיכר חפר בור . שיסתיר את כול� עד לשחרור, צהמ� הכפר ק6, ריטוק
  . זה היה קבר� החי, גדול ברפת

בלילה יצאנו אל  .שלא יראו חלילה ,מש� היו� לא יצאנו מ� הבורב
מדי יו� ירד . האיכר לבשל משהו שיהיה מה לאכול ביו� המחר

, נתנו. כס%, שמיכה, נעליי�, שמלה: מה�האוקראיני לבור וביקש דבר
כעבור . במיוחד שהיו ג� ילדי� קטני� כבני חמש. הרי רצינו לחיות

. אימא שיכמ� ברע והייתה קרובה להתעל%חשה , שבועיי� בשבת בערב
הילדי� ניחמו את הא� א� . היא הכריזה שיש לה תחושה שיקרה אסו�

מישהו עלול , ליהודי� אסור היה לבכות( חרשהיא בכתה כל הלילה 
ירדה בת האוקראיני ; לא היה מה לאכול, יו� ראשו�, למחרת). לשמוע

. רוצה ללכת לכנסייההיא , וביקשה ממני לחלו	 את נעליי ואת מעילי
, בחור% בכפור, קשה היה לי להסיר מרגליי את זוג הנעליי� היחיד

; בכ� תלויי� חיינו, א� לסרב הרי חששתי, ולתת את מעילי היחיד
  .מסרתי את הנעליי� ואת המעיל לשיקסה
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הוא מירר בבכי ולא . האח ב� החמש פר	 לפתע בבכי, השיקסה הלכה
לפתע שמענו מישהו . ו% התעיי% הפעוטלבס. נית� בשו� אופ� להרגיעו
אני ישבתי במקרה ליד פתח הבונקר ומבעד . צועד מעל למקלט שלנו

שכל , נשמעה צעקה, קפאתי. לסדק ראיתי שזו המשטרה האוקראינית
. בזמ� ירייה לתו� הבור שגרמה לעלפוני�היהודי� יֵצאו מ� הבונקר ובו

: דיבורי�, בחו	שמעתי המולה . לא היה איש בבונקר, כשהתאוששתי
. י פעלו בחדותוחמ. הבנתי שלא הבחינו בי". הרגו את כל היהודי�"

התכסיתי בקש והחלטתי להמתי� ללילה ואז לברוח אל מכרי� פולני� 
לא הספקתי להתכסות בקש ושמעתי אוקראיני� יורדי� . כי�'או צ

לבור ואומרי� שכל עוד לא נכנסה אליו המשטרה ייקחו ה� את 
הבת  שלקחה ממני את הנעליי� ואת המעיל סיפרה . �החפצי� הטובי

  .לאחות אי� הלשינה למשטרה

לקחו את החפצי� היותר , נכו� לומר רוצחות היהודי�, השיקסעס
א� לא� . ברור היה לי שעליי לצאת מש�. טובי� ויצאו מ� הבור

. יצאתי, המאבק לחיי� חזק. בבגדי קי	, ללא מעיל, יחפה? הולכי�
דימיתי . אחי תגופ תה מוטליתבסמו� הי. גופת אביברפת דרכתי על 

, כבר היה קר ,א� הוא נשמט מידיי, אחזתי באחי. שאולי ה� מעולפי�
התחלתי לרו	 . שברתי שני קרשי� בצד אחר של הרפת ויצאתי. נוקשה

 תירצ. השוטרי� הבחינו בי והחלו לירות עליי, יחפה בשלג העמוק
. להשיג אותי הצליחוטרי� לא השו, לאור� השדות דר� בורות ונהרות

אשאיר עקבות של רגליי  ,הבנתי שא� אכנס מיד, ראיתי בקתה
  .רצתי סביב הבית מספר פעמי� ואז נכנסתי; היחפות

, אלוהי�: "הצטלבהה אותי ותהיהיא ז. בבקתה גרה מכרה פולניה ענייה
הגישה לי דלי מי� ואמרה  ,ראתה את רגליי וידיי הנפוחות" ?את חיה

הייתי . ואז ראיתי שהמשטרה הגיעה. להכניס את הרגליי� למי�
, א� השוטרי� לא נכנסו לבקתה. האיכרה הייתה לבנה כסיד. אדישה

וכאילו הג� עליי ". ידובקה'ז"שאלו מבעד לחלו� א� לא נכנסה לבית 
  . בינתיי� ניצלתי ."לא: "האיכרה אמרה. מלא�

היא נתנה לי סמרטוט לראש . ל האיכרהעד ערב נשארתי אצ
מהר מאוד , הכפור היה חזק. וסמרטוטי� לרגליי� ושוב יצאתי לדר�

ואני הולכת בשדות השלג ולאסוני הלילה , נשמטו מרגליי הסמרטוטי�
ניגש . אני עומדת!" לא אני יורהוָ ! האלט: "בהיר ובא מולי אד� וצועק

יד ואומר שא% שלפי הוא מזהה אותי מ, דוברוטי� אליי ראש הכפר
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מוטב לי , איננו רוצה לעשות זאת, החוק עליו להסגיר אותי לגרמני�
נעשה לי רע על הלב משו� שהפולני . הוא מניח לי ללכת. להסתתר

א� לא ; ראש הכפר ,ק6'צשאצלו ביקשתי להסתתר הוא שכ� של ואר
   .הייתה לי בררה אחרת

ניגשת לחלו� ורואה אני . בדרכי עקיפי� הגעתי אל הפולני זבודסקי
עמד  .נכנסתי לדיר ,משמע אל הבית אי� להיכנס. שלפולני יש אורח

צרי� אפוא לצאת מ� הדיר , משהו ח� א� החזירי� החלו לצעוק
, חפרתי בה בור וזחלתי פנימה, ה ערמת קש גדולההייתבחו	 . החוצה

  .והחזרתי את מראה לקדמותו ומיד נרדמתי

ניגשתי לחלו� וראיתי , תי מתו� הבורזחל. כשהתעוררתי היה עוד חוש�
: הפולנייה ספקה כפיי�. דפקתי ונכנסתי. שהפולנייה מסיקה את התנור

כל ומי� ומיד נתנה לי א". שבי, אוי איזה רגליי� יש ל�! ?את חיה"
  .לרחו	 עצמי

משפחת . נודע לי שישנתי בתו� הקש שלושה ימי� ושלושה לילות
ידיי את רפא את רגליי והחלו ל, זבודסקי גילתה אהדה לסבלי

  .תי על הקמי� מוסתרת בערבת הבצקישבבמש� כל הזמ� , הקפואות

, וק'צואר, כעבור שבועות אחדי� נכנס אל זבודסקי אותו ראש כפר
מה חזר זבודסקי וראיתי מבעד �כעבור זמ�. לחדר המבוא ווקרא ל
מספר לה שראש הכפר  והוא קרא לאשתו ושמעתי. ונושפניו לסדק ש
רחמנות על : אני מסתתרת אצל� והוא א% הבטיח לו לעזוריודע ש

, ואני !הוא הרי אוקראיני, א� ה� חוששי� מראש הכפר. היהודייה
, 1943השנה הייתה . חייבת לנדוד שוב, כמעט עירומה, ברגליי החולות
הצלחתי להגיע אל . הרוסיות" הקטיושות" ,הרקטות הדינשמעו כבר 
טלמ� שהסתתרו בבונקר ושהיתי ש� עד סוניה ומנדל טיי, דודתי ודודי

  .עת נכנס הצבא הרוסי, 1944

כל רגע מרגעי היו� הייתי נתונה . אי� לתאר כמה סבלתי ורעבתי
א� האד� . א% בשעות שישנו היינו מתעוררי� מחלומות בלהה. לסכנה

ואני . וכל זמ� שהוא חי הריהו מקווה, הוא שורד הכול, חזק מברזל
  . וניצלנו בידי הצבא האדו�, ודודתי ודודי שרדנו

   452 – 449' נספח  עמ
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        מרווי	מרווי	מרווי	מרווי	� � � � ספר הזיכרו� למלינובספר הזיכרו� למלינובספר הזיכרו� למלינובספר הזיכרו� למלינוב        סילביה גולדברג סילביה גולדברג סילביה גולדברג סילביה גולדברג 

אבדו היהודי� : זוהי מצבה לנספי� הקדושי� בני שתי העיירות שחרבו
  .חזני�, סופרי� ידועי�, משכילי�, למדני� :הנאי�

מרח% לנגד עיניי עול� האנשי� המפורסמי� שהעיירה הקטנה מלינוב 
ונקורדנציה ר שלמה מנדלקור� שהנציח עצמו בק"ד: הקרבהוציאה מ

יצחק למד� המשורר ; וביצירתו בשירה העברית" היכל הקודש" –� "לתנ
, ברלה של הנפח; המשורר המוכר, אל% כ	; "מסדה"העברי שנודע ב

  .אמ�, משה אהרלס; זמר ידוע בבית הכנסת טלומצקה בוורשה

, ילדתי: "הוא אומר לי. איצי סטרוסטה, והנה אני שומעת את קול סבי
מרווי	 הייתה קהילה �למע� ידעו כי מלינוב, דות הבאי�רשמי למע� הדו

א� . מרווי	 איננה עוד�ואותה מלינוב". קדושה בווהלי� היפה והעשירה
  .תיכנס לפנתאו� הנצח תחת כנפי השכינה הקדושה

לא נשכח לעול� את , ניצוצות שורדי� מ� הבערה הגדולה ,אנו
. מרווי	 בעבר�נמשי� את שלשלת הזהב של מלינוב. הקדושי� היקרי�

אנו . נגשי� את האידאל שלה� למע� קיו� עמנו באר	 ישראל הקדושה
  .מכבדי� את זכר� ביראת כבוד רבה ובדר� אר	

   495 – 494' מעבר לי� ע: מתו� הפרק
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  יהודי בולטימור למע� עיירת� מלינוביהודי בולטימור למע� עיירת� מלינוביהודי בולטימור למע� עיירת� מלינוביהודי בולטימור למע� עיירת� מלינוב   בולטימור, איטה פישמ�איטה פישמ�איטה פישמ�איטה פישמ�

, מלינובלאחר מלחמת העול� הראשונה באו רבי� מעיירתנו 
לרוב היו אלה הנשי� והילדי� האומללי� שגוועו ברעב . לאמריקה

בשעה שהבעלי� והאבות עבדו עבודת , במזרח אירופה בזמ� המלחמה
. פר� בבתי החרושת האמריקאי� ולא יכלו לשלוח למשפחותיה� כס%

היו משפחות אלה הראשונות לעזוב את  ,כשהגיע השלו� המיוחל
  .בתיה� הישני�

עמדו בבתי ; עבדו קשה מאוד בשני� הראשונות, מקרובהבאי� זה 
ובבתי חרושת ) שעות 18�17יו� העבודה שלה� נמש� (מסחר קטני� 

אחי� , אחיות :ע� זאת לא שכחו את הנותרי� מאחור, )שעות 10(
.                                       כדי לשלוח משהו הביתה, � הקשה ככל שיכלומלחסכו מע .וקרובי�

נוסד איגוד מלינוב במטרה להתכנס מדי חודש ולעשות למע�  �1925 ב
  .הכלל במלינוב

, 1927לבולטימור בשנת , כשבאנו אני ובעלי האהוב דוד פישמ� המנוח
יש לנו ביו� ראשו� כינוס של איגוד : "אמרה לנו אחותי המנוחה חיה

. לא אכזבנו אותה". טוחה שתוכלו לעזוראני ב, אתי ובוא, מלינוב
את העבודה כמזכירת האיגוד  יקיבלתי עלי, לאחר זמ� קצר בבולטימור
נחו� ; כתבתי מכתבי� לוועד של מלינוב. והחזקתי בה עד הסו%

, היינו מתכנסי� מדי חודש, אנחנו כא�. הוא ניצל, היה בוועד טייטלמ�
  .ורות זרי�וג� גייסנו כספי� ממק, שילמנו תשלו� חודשי

ג� אנשי מלינוב שלנו טולטלו ; היו זמני� קשי� באמריקה 1929בשנת 
כול� . א� על פעילות האיגוד לא ויתר איש. כמו כול� ,בגלי השפל

  .� לעזור לבני עיר� במלינובתכאחד עשו את חוב

הגביר של ; כי מספר הנזקקי� גדל, היינו שולחי� סכומי כס% ניכרי�
שלחנו ג� לצרכי� קהילתיי� כגדר לבית . אתמול הפ� קבצ� היו�

שלחנו מכונה לאפיית מצות וג� . שהיו חשובי� לכול�, מקווה, העלמי�
  .היינו שולחי� לוועד כס% וה� שלחו לנו את רשימת המקבלי�. מצות

איש לא תיאר . המצב בעיירתנו מלינוב את נוכאבבעיניי� דומעות 
, � המסכני� שלנולעצמו שעבי� כבדי� מנשוא מאיימי� על היהודי

, שלוש אחיות ומשפחותיה�: אבדני האישי(שישמידו אות� לחלוטי� 
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 �1939ב). רנה וכמעט כל משפחת גולצהקר הגדולה'צ, ביילה, פרל
ואז נודעה לנו האמת המרה על . 1944נותקה מאתנו יהדות אירופה עד 

�הטרגדיה היהודית בכללה ועל השורדי� הספורי� מיהודי מלינוב
  .מרווי	

לכל אחד  אז חודשה עבודת הסיוע שלנו במשלוח מעט כס% במישרי�
. ג� חבילות לאנשי� ששהו בפולי� ובאיטליה]. העקורי�[במחנות 

  .י� לאר	 ישראלניכרסכומי� ג� , איגוד מלינוב ,באותו זמ� תרמנו

מרבית יוצאי מלינוב הזקני� כבר , בזה סיימתי את פרק איגוד מלינוב
  ...הילדי� והנכדי� כבר אינ� בני מלינוב. עטי�נותרו מ; הלכו לעולמ�

    497 – 495' מעבר לי� ע: מתו� הפרק
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        לעיירתי טרובי	לעיירתי טרובי	לעיירתי טרובי	לעיירתי טרובי	    ייייגעגועיגעגועיגעגועיגעגועי            ניו יורק    ,יעקב ריזיעקב ריזיעקב ריזיעקב ריז

ואני נוטל עתה עט בידי ומפליג , אצבעותיי רוטטות, בלבי רעד קדוש
בחזרה אל , במחשבותיי אלפי מילי� מניו יורק הסואנת ושוקקת החיי�

העיירה הזעירה טבועה . ששמה טרובי	, עיירה קטנה ונידחת בפולי�
ש� ביליתי את ; שלי" הֶיי� שְטֶעטל", זו הייתה מכורתי, עמוק בלבי

  .שמחות ביותרשנות ילדותי הטובות וה

מחנכי� , אחי�, אחיות, היכ� את� עתה הוריי היקרי� האהובי�
. כול� נספו בידי הרוצחי� הנאצי� והאוקראיני�, אי� איש? וחברי�

משו� שהיית� הע� הנבחר ! משו� שהיית� יהודי�? על מה ולמה
היו מבכי� , כשנפטר אצלנו יהודי? הא� זו התשובה. בעיני האל

החנויות נסגרו . מכריו וסת� יהודי� בעיירה, חתומשפ, ומספידי� אותו
כ� הספידו בעיירתנו וחלקו . וכל העיירה ליוותה אותו לבית העלמי�

אחיי ואחיותיי ואת כל בני , ומי ספד וביכה את אמי. כבוד לכל מת
אס � ואנשי אס, 	'לאוסטרוז, העיירה כשהובילו אות� אל מחו	 לעיירה

, בעוד� פצועי�, רבי� מה� הושלכו ?שיכורי� ואוקראיני� ירו בכול�
  !יחד ע� המתי� לקבר אחי� וכוסו בעפר

ששבילי , כמו חיה ניצבת לנגד עיניי עיירתי הקטנטנה והיקרה טרובי	
היו יקרי� לי ממדרכות האספלט של העיר ניו , הבְלוטֶס  –הבו	 שלה 

גדול מעשרי� עיירות , שרחוב אחד שלה, מ� הגדולות בערי תבל, יורק
הנהר הקט� איקְווה היה אהוב עליי יותר מימ5 הגדול של . טרובי	כמו 

  .שרוחצי� בו מדי יו� למעלה ממיליו� בני אד�, קוני איילנד

מקו� בו לא אחת , לבי מלא געגועי� אלי� עיירתי הנלבבת טרובי	
והתרוצצתי יח% בסמטאות החוליות על מנת לחסו� , שכבתי לישו� רעב

ת� לחיות שנית את שנות ילדותי שלא רופדו מה לא הייתי נו. בנעליי�
לחוש שוב את טע� החגורה של אבי על תעלוליי ולשמוע ; בזרי דפנה

לשבת במטבח הקט� המלוכל� . את דברי הניחומי� המתוקי� של אמי
; רחוב הבִיצה, ששימש חדר הלימודי� אצל שמעו� המלמד ברחוב וול

. ל על אחוריי� חשופי�או לחטו% הצלפות פרגו" פֶקְל"�אפילו לעמוד ב
לשמוע שוב את הול� לבי המהיר כשחשתי שנחי� עליי מבטיה החמי� 

לקרוא ; שאהבתיה בסתר בלהט ילדי, בתו של שמעו� המלמד, של בתיה
יש בי . שכתבתי למענה, לפניה את הפואמות הילדותיות הנאיביות שלי
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, יהג� געגוע אל העז הלבנה של הרבי שלא פע� אחז בי חשק לרכוב על
  . א� קרניה החדות הרתיעו אותי

מה רב הגעגוע אל הערבי� השקטי� מלאי הסוד והרומנטיקה של 
ואנחנו עקבנו , שנשמעה בה� מנגינת צפרדעי� מקרקרות

שהתגנבו דר� הגשר ונעלמו בכרי , במבטי קנאה אחר זוגות אוהבי�
וביתו של שוע הנפח נמצא ש� ; מגודלי העצי�, הדשא הירוקי�

בנפחיה סמו� : "שתכופות נישא ממנו השיר, ארמו� מבודד מכוש%
שיר זה הצית אצלנו הילדי� אש ..." עומד נפח ומחשל ברזל

  .מהפכה בלב

הבה ונמשו� הלאה את חוט זיכרונותיי ונצייר במילי� תמונה 
אומנותית של עיירה קטנה שהטתה כת% קטנה במעגל הגדול של 

עד דק בגלגלי האש האדירי� של  ולפתע נטחנה, תולדות העול�
, אחוז קט� בלבד מ� התושבי� ניצל. הנאציז� הגרמני יימח שמו וזכרו

ה� הנ� ; וה� מפוזרי� ונפוצי� בעול� הגדול שבלע� כתהו� עמוקה
  .לא בדמיו� אלא במציאות העגומה ,עדות חיה שהייתה עיירה כזו

   48 – 46' חיי� והווי עמ: מתו� הפרק

 מבט על העיירה

ג� געגוע אל העז הלבנה של הרבי שלא פע� אחז בי חשק לרכוב על
א� קרניה החדות הרתיעו אותי

מה רב הגעגוע אל הערבי� השקטי� מלאי הסוד והרומנטיקה של 
שנשמעה בה� מנגינת צפרדעי� מקרקרות, העיירה

במבטי קנאה אחר זוגות אוהבי�
הדשא הירוקי�

ארמו� מבודד מכוש%כ
עומד נפח ומחשל ברזל, לאש

מהפכה בלב

הבה ונמשו� הלאה את חוט זיכרונותיי ונצייר במילי� תמונה 
אומנותית של עיירה קטנה שהטתה כת% קטנה במעגל הגדול של 

תולדות העול�
הנאציז� הגרמני יימח שמו וזכרו

וה� מפוזרי� ונפוצי� בעול� הגדול שבלע� כתהו� עמוקה
עדות חיה שהייתה עיירה כזו

מתו� הפרק
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        � בעיירתנו טרובי	� בעיירתנו טרובי	� בעיירתנו טרובי	� בעיירתנו טרובי	ייייחיי� יהודיחיי� יהודיחיי� יהודיחיי� יהודי   קליוולנד ,יעקב ב� ישראל דניוקיעקב ב� ישראל דניוקיעקב ב� ישראל דניוקיעקב ב� ישראל דניוק

, 1942ה בתשרי "כבנספתה בגטו רדזיוויל , )קרסנר(לזכר אמי פייגה דניוק 
נספו בגטו , זיהוולזכר אחותי פאליה וגיסי שלו� ביברמ� ובניה� סיומה וב

  .1942תשרי בלוצק 

        נס הקיו� היהודינס הקיו� היהודינס הקיו� היהודינס הקיו� היהודי

לאחר . �13 נוסדה במאה ה, מ� העיירות העתיקות באוקראינה ,טרובי	
מלחמת העול� הראשונה נמצאה בבית העלמי� היש� בטרובי	 מצבה 

  . בת שש מאות שנה בער�

יתקשו לתאר לעצמ� כיצד נתקיימה עיירה קטנה , אנשי� החיי� כיו�
מרכז מסחר וקשרי , מפעלי�, ללא תעשיה, כל כ� ללא הצדקה כלכלית

  . % לא שימשה מקו� מעברמסחר וא

יהודי� בעוני  �600 חיו כ, בי� של גויי�, בי� הנהרות סטיר ואיקווה
תו� שמירת צל� אלוהי� , גאווה יהודית, כלכלי א� בעושר רוחני

  .במסורת יהודית בכל עת, בהתגלמותו הרוחנית היהודית העשירה

        מוסדות חינו� יהודי�מוסדות חינו� יהודי�מוסדות חינו� יהודי�מוסדות חינו� יהודי�

קוד� כל החדר של  –בי	 ניצבות לנגד עיניי האוניברסיטאות של טרו
שכונה , חדר רחב ידיי�, עולי� שתי מדרגות, שמעו� המלמד מרחוב וול

רוב� ללא ; ילדי� בגילי� חמש עד תשע 100�80בחדר ". חדר"בצדק 
  .שני החלב וגרדת בראשיה� הקטני�

. ילדי� ולומדי� חומש בהתמדה ובניגו� יפה �40יושבי� אל השולח� כ
ארבע כנפות , יהודי מצומק בעל זק� ארו� צהוב, הרבי שמעו� ליכטר

מבחי� שאחד ; יושב ומקשיב במאומ	 לכל ילד בנפרד, מתחת לאפודתו
הוא מורה לו לחזור פע� , "כי תבוא"במקו� " כי בתוא: "הילדי� אומר

  .כי תבוא: וא בטוח שהתלמיד אומר נכו�ועוד פע� עד שה

סמו� , בחדר זה, שמעו� הוא לא רק חדר לימוד לילדי�' החדר של ר
כא� ". ק6טש"מתחתיו חלל גדול שEונה ה, למדרגות יש קמי� גדול

ה� ניזוני� , )כמעט כמספר ילדי החדר(עופות  100�80בקוטש יש 
גלי� ללעוס אינ� מסו, מסכני� שכמות�, משאריות הלח� שהילדי�
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משרה , הרבי חות� את פיסות הלח� בסכי� חד. בשיניה� החלשות
ויש " בל תשחית"כ� אינו עובר על . אות� במי� והרי מאכל טוב לעופות

, רוחלה: לו הכנסה נוספת בצורת ביצי� טריות למע� ילדיו העדיני�
  .דודל ובתיהלה

ר כ� התרגלו ג� לקרקו, וכש� שהילדי� התרגלו לניגו� הלימוד
הרבנית רייזה מרחה מדי יו� ע� . לא היו מוחי�, התרנגולות ולריח�

בתנאי� אלה , בחומר מהול במי�, שחר את האדמה הקרויה רצפה וגג
.                                                                          שמרה ככל האפשר על ניקיו� החדר

משה של � אל יצחק, משה של יוסי אל, לאחר מכ� הלכו לחדר של קופל
חלק מ� הילדי� למדו אצל משה שרייבר נוס% . מלמדי גמרא, וול%

  .   וחשבו�) כדי שיוכלו לכתוב כתובת(ללימודי� יהודיי� ג� קצת רוסית 

ע� זאת , עד לאחר מלחמת העול� הראשונה לא היו בטרובי	 בתי ספר
ילי� בלימודי מדקדקי� ומשכ, צמחו כמה לומדי� ומשכילי� גדולי�

  .  חול

        חוג החובבי� ותנועותחוג החובבי� ותנועותחוג החובבי� ותנועותחוג החובבי� ותנועות

לאחר מלחמת העול� הראשונה נוסד בטרובי	 חוג חובבי� שהציג 
. מ� ההכנסות ייסדו ספרייה ביידיש; מפע� לפע� תאטרו� ביידיש

, בלי גוזמה. תמורת תשלו� זעו� יכול כל מנוי לקרוא ספרי� ביידיש
כול� בהתמדה  מרבית בני הנוער לא פסחו על שו� ספר וקראו את

.                                                                              ה� לא פיגרו אחרי אחרי� שזכו להשכלה מסודרת; רבה

נוסדו . בתקופה זו חדרה לטרובי	 ג� התנועה הציונית בצורות שונות
לו החלו	 והחלו	 הצעיר שמקצת חבריו נסעו להכשרה ומאוחר יותר ע

  .לישראל

        היהודי של טרובי	  היהודי של טרובי	  היהודי של טרובי	  היהודי של טרובי	  

בעלי , רוכלי�, כמו ברוב העיירות באוקראינה היו היהודי� חנווני�
במה נבדל . מלאכה ששאבו את פרנסת� מ� האיכרי� בכפרי הסביבה

; )קפוטה(בבגדיו הארוכי� , בזקנו הפטריארכלי? יהודי מטרובי	 מ� הגוי
בעת שנשא את סל  ,בזמזו� תמידי של ניגו� תפילות החג בשעת עבודה

ברצוני לציי� שיהודי טרובי	 . הביצי� או @ער החזיר שקנה אצל האיכר
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עול� של , הנשמה היתרה, עול� הרוח –זמנית בשני עולמות � חיו בו
  .במציאות כלכלית קשה –ומנגד , יהודי נעלה�אידאל אנושי

, הדגי�, החלה. הכול לכבוד שבת; עורכי� קניות לשבת: והרי תמונה
כל מה שעושי� מיועד לה@תכר , במש� כל השבוע עובדי� –העו% 
לובשי� בגדי� , ממהרי� לבית המרח	: בצהרי יו� שישי. לשבת

ולכל . פטריארכלי� והולכי� לבית המדרש או לבית הכנסת לקבל שבת
בעלי המלאכה , בכפרי�, בחנויות –היהודי� שעמלו קשה כל השבוע 

כשה� , ורה עליו רוח הקודשיש  עתה מראה מיוחד שש –בעבודותיה� 
הדוד , הנה אבי. או בצאת� בחבורה מבית הכנסת" לכה דודי"שרי� 
יהודה �משה, משה בריק, ניק'צדודי מיש6נ, יוסל ליקבורניק, פסח

, כול� הולכי� לה� בנחת וידיה� שלובות לאחור –סטוליאר 
אינ� . בקפוטות ארוכות, זקניה� סרוקי�, המטפחות על הצוואר

� משה. מאוליקה, מדברי� על הרבי מטריסק, חלילה דברי חולמדברי� 
מזכירי� חלילה אסו� שקרה בעיירה או דווקא אירוע , דוד מספר מדרש

  .אי� מדברי� על מסחר ועבודה –משמח 

נרות השבת על : באי� הביתה מבית הכנסת ביו� שישי לעת ערב
" ו�שבת של"אבא אומר . חגיגית מציצהכל פינה בבית , המפה הלבנה

אימא במטפחת משי לראשה משיבה בנוע� ומלווה במבט , בקול עליז
המסתכל בחלו� בעיניי� בורקות ומקבל את המלאכי� , אוהב את אבא

הוא עושה קידוש ..." שלו� עליכ� מלאכי השרת: "הטובי� באמירה
כי בנו בחרת "בניגו� מסורתי ) לא תמיד היה יי�, תכופות על חלה(

היהודי , ורק הוא, ושה אמתית שהוא הנבחרבתח..." ואותנו קידשת
הוא . ג מצוות"הנושא והמבצע של תרי, הוא היורש הראוי, מטרובי	

את צער גידול , את מאבק הקיו� הקשה, שוכח את דאגות החולי�
הוא שרוי בהתרוממות נפש ע� . האפליה מצד הגויי�, הפרנסה, בני�

ולי� ומתמלא שוכח את כל דברי הח, מקבל נשמה יתרה. שבת המלכה
  .                                                                         צל� אלוהי�

נפתחה אשר כ. ברוח מרוממתג� הוא היה שרוי , בדרכו, הנוער
ביזמת , עשו בני הנוער בטרובי	, האוניברסיטה העברית בירושלי�

ני הנוער של נש% שנטלו בו חלק כמעט כל ב, מ�'יחיאל ומשה יוניצ
יק אקרמ� וחיי� רוזנפלד נשאו 'צאברהמ, מ�'יחיאל יוניצ. טרובי	

המוכשרת והיפה ומשה ) לימי� יקירביטש(יהודית בר . נאומי� נמלצי�
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כל הנוכחי� . רוזנפלד שעשעו את הקהל בריקודיה� היפי� ובשירת�
                           .                                                      התלהבו מאוד

הנאומי� . מי לא יזכור אי� היינו מלווי� את העולי� לאר	 ישראל
. במיוחד כשעלו צבייה הורובי	 ויצחק מלמ�, חוצבי הלהבות והקריאות

מול המועצה , ביו� חור% קר ביָרוסלוביטש שעל הדר� ללוצק
הפקידי� . יצאו כשלושי� חברי� וחברות בריקוד הורה, המקומית

לא יכלו . והגויי� הכפריי� עמדו סביב והתבוננו בנו כבמחזה מופלא
  .להבי� את ההתלהבות של צעירי טרובי	

        חברות ומוסדותחברות ומוסדותחברות ומוסדותחברות ומוסדות

, חברה משניות, חברה תהילי�. לא היו בטרובי	 מוסדות וחברות לרוב
כמו בעיירות , קופת גמילות חסדי�. זכורני שאלה היו פעילות מאוד

. לפיכ� עזרו איש לרעהו ככל שיכלו. לא הייתה בטרובי	, אחרות
                                               .                                 במיוחד הצטיינו בזה אפרי� מרנ	 6ויטייה רברמ�

נראה שלא כדאי היה לרופא ; )היה חובש(ג� רופא לא היה בטרובי	 
א� היה לטרובי	 . נאלצנו לנסוע ללוצק או למלינוב. להתיישב בטרובי	

וא� תהילי� לא . חברה תהילי�, ראשית. נשק אחר כנגד מלא� המוות
לפני , רחמי� אצל ריבונו של עול� רצו לבית הכנסת לבקש, הועילו

הערכאה . בשבת עשו עיכוב קריאה ומי שבר�. ארו� הקודש הפתוח
של בני " לבקוע קברי�"לרו	 לבית העלמי�  –האחרונה והעליונה 

א� יש שוכ� , מי צרי� רופא. משפחה וקרובי� ושל סת� יהודי� טובי�
  ?מרומי�

        מתפזרי� קצת ברחבי בעול�מתפזרי� קצת ברחבי בעול�מתפזרי� קצת ברחבי בעול�מתפזרי� קצת ברחבי בעול�

נסעו , העול� הראשונה ולפני המלחמה השנייהבשני� שלאחר מלחמת 
. לארגנטינה �חלק, לאר	 ישראל �חלק: מקצת הצעירי� מטורבי	

  .נסעו ג� לעיירות גדולות יותר בסביבה

מטרובי	 לעיירה גדולה , �1933לעול� לא אשכח כשעברה משפחתנו ב
איחלו לנו , דמעות בעיניה�, כל העיירה באה להיפרד. רדזיוויל, יותר
למעלה ממחצית בני העיירה ליוו אותנו עד . ה מכל הלבהצלח
כנפרדי� , יהודי� מזוקני� התנשקו כשדמעות בעיניה�. ווְקה'ליחָצֶ 
. היו תנאי החיי� משופרי� במקצת, בעיירות גדולות יותר, אגב. לנצח
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בכל . ע� זאת התגעגענו לטרובי	, יותר בתי כנסת, היו יותר יהודי�
  ".דבר לא ישווה לטרובי	: "וחחי� ביניה�אימא מש�הזדמנות היו אבא

        בטרובי	 ע� פרו	 המלחמהבטרובי	 ע� פרו	 המלחמהבטרובי	 ע� פרו	 המלחמהבטרובי	 ע� פרו	 המלחמה

בימי� הראשוני� לפרו	 , 1939ביקורי האחרו� בטרובי	 היה בספטמבר 
ברחנו מ� הפצצות שהטילו הגרמני� על ; גרמניה�מלחמת פולי�

  .רדזיוויל

. ובכל זאת היו היהודי� חסרי מנוח ומבוהלי�, בטרובי	 שקט כתמיד
: יהודי� בגיל העמידה נראי� כזקני�. � ומוזנחי� עוד יותרהבתי� ישני

אישה תמירה , הדודה פרומה; הפ� יהודי זק�, יצחק של פייוויש, דודי
ב� . איננו שומע, זק� מאוד) קרסנר(ג� דודי פסח ; קומתה קָטנה, הייתה

הילדי� . ג� הוא הזדק� מאוד, חולה, דודי ישראל של פסח שוכב במיטה
. נעלמה הגרדת מ� הראשי�. יפו והפכו חסוני� יותר, ולעומת זאת גדל

  .היה לי הרוש� שילדי טרובי	 יפי� וחכמי� מאחרי�

אנו מביני� . אפילו במצב מלחמה, תענוג לשהות בי� אנשי טרובי	, כ�
מביני� זה את זה בקריצת , הל� המחשבה שלנו זהה. זה את זה היטב
  .עי� ובלי מילי�

        הכיבוש הרוסיהכיבוש הרוסיהכיבוש הרוסיהכיבוש הרוסי

הפחד נעל� . הצבא האדו� הרוסי הוא שכובש אותנו, י�במקו� הגרמנ
אחדי� מ� . חלק מאתנו מלאי� תקווה לזמני� חדשי�; מה�לזמ�

הצעירי� היהודי� והאוקראיני� מקבלי� לידיה� את השליטה מ� 
נישאי� נאומי� , מופיעי� חיילי הצבא האדו�. המשטרה הפולנית

איכרי� נסי� מבטיחי� לפועלי� ול, נלהבי� מעל גגות המשאיות
לנו לא מבטיחי� שו�  –יש מעט קנאה אצל יהודי� אחדי� . ונפלאות

נו א� כ� : אחרי� אומרי�; חלק מפרשי� שהכוונה לכול�? דבר מיוחד
  .נהיה ג� אנחנו איכרי�

        השחיטה הגרמנית הגדולההשחיטה הגרמנית הגדולההשחיטה הגרמנית הגדולההשחיטה הגרמנית הגדולה

. טרובי	 נכבשה בידי הגרמני�; גרמניה� פרצה מלחמת רוסיה 1941ביוני 
ו הגרמני� בעזרת אוקראיני� מקומיי� את אספ 1941בתשעה באב 

הובילו אות� אל רומַנְסובה גורקה וירו בה� , מרבית הגברי� בטרובי	
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אי� מילי� לתאר את . את הקברי� חפרו הקרבנות בעצמ�
בעיקר , את שאר יהודי טרובי	. של הנספי� ושל הניצולי�

  .	'גירשו לגטו אוסטרוז, נשי� וילדי�

.                                                                                                                            	'הרגו את כל היהודי� באוסטרוז 19

גורל חלקו את ה; אבדו בדר� אכזרית נוראה ביותר, יהודי טרובי	 שלי
חוליה בשרשרת היגו� של שישה מילו� . של כל יהודי מזרח אירופה

  . אבדה ג� האמונה באנושיות, רחמני� בני רחמני�, עמכ�

   55 – 49' חיי� והווי עמ: מתו� הפרק

                                        

את הקברי� חפרו הקרבנות בעצמ�; ש�
של הנספי� ושל הניצולי�, הטרגדיה

נשי� וילדי�

1942בסוכות 

יהודי טרובי	 שלי
של כל יהודי מזרח אירופה

עמכ�. קדושי�

מתו� הפרק

  

        

        כיכר השוק
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        חתונה בעיירהחתונה בעיירהחתונה בעיירהחתונה בעיירה        מוניה שרייבר מוניה שרייבר מוניה שרייבר מוניה שרייבר 

  החופלהגיע לזכור את הזוגות שנספו ולא זכו 

        מחותני�מחותני�מחותני�מחותני�        ––––כל העיירה כל העיירה כל העיירה כל העיירה 

כל . כשהייתה חתונה בטרובי	 היו אושר ושמחה שורי� בעיירה כולה
בדר� כלל . מוזמני� ולא מוזמני�, אנשי העיירה הלכו לאירוע המשמח

  .העיירה הייתה כמעט כמשפחה אחת, מוזמני�� לא היו לא

ולא היה מי שישווה , הבית שבו התקיימה החתונה טבל באור ובשמחה
והיה ש� ממש ; סקרני� צבאו על פתחי החלונות והדלתות. למחותני�

  .ושמחו�שישו

א� החת� . ה� צמו כל היו� עד לחופה; כלה ברחוב�לא ראו את החת�
  .היה מעיר אחרת הייתה החדווה רבה עוד יותר

        נוסעי� לקראת החת�נוסעי� לקראת החת�נוסעי� לקראת החת�נוסעי� לקראת החת�

לראות , סמו� לגשר או לטחנת הקמח, במש� כל היו� ציפו בסקרנות
" ?הא� יצאו כבר לקראתו" "?מתי יבוא החת�: "שאלו. את החת�

משקרב מועד בואו של החת� כבר עמדה . והייתה המולה רבה בטרובי	
ע� פעמוני� , רתומה לסוסי� משובחי� ביותר, מוכנה עגלה יפה

, א� נראתה מרחוק עגלה. ומושבי� רכי� מכוסי� בארג צבעוני יפה
העבירו אל העגלה ויצאו לקראתו ל!" החת�! החת�: "מיד צעקו

היו , המחותני� שהצטרפו לנסיעה. המקושטת בעלת הפעמוני�
  . ולא היה מי שישווה לה�, היה זה כבוד גדול; מתיישבי� ליד החת�

. את הבית, מגדול עד קטו�, הקיפו כול�, וכשהגיע החת� לאכסנייתו
  !"החת�! החת�: "הכול היו סקרני�

        !!!!הולכי� לחופההולכי� לחופההולכי� לחופההולכי� לחופה

כלה �כשהוליכו חת�. בימי שישי בדר� כללבטרובי	 נערכו החתונות 
ש� , נסגרו החנויות בעיירה וכול� הלכו לרחבת בית הכנסת, לחופה

  .נערכו החופות
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והשקיפו בסקרנות על " הצופי�"על גזוזטרת בית הכנסת התגודדו 
יצחק השמש הכי� מבעוד מועד ארבעה מוטות וילדי� אחזו . החופה
השמש . כלה�גדול סביב החת�ה� התקשו להחזיק� בשל הלח	 ה; בה�

היה עליו להחזיק את היי� ; בכוחות עצמו לא הצליח, נזקק לעזרה
שמואל קרנדל בא לעזרתו . ואת הכוס לניפו	 ועוד חפצי�, והכוסיות

  .והייתה לו חזקה בעניי� זה

הקהל הל� בעקבותיה� . לאחר החופה הוליכו את הזוג הביתה בניגו�
  .בשמחה גדולה

        מפטיר בבית כנסתמפטיר בבית כנסתמפטיר בבית כנסתמפטיר בבית כנסת

קראו לו לעלות לתורה . בשבת בבוקר הוליכו את החת� לבית הכנסת
  .המחותני� נהנו ג� ה� מעליות מכובדות. והעניקו לו מפטיר

ע� סיו� התפילה "]. שר המאה" ["סוטניק"ואז קיבל זכות דיבור מיכל ה
ההכרזה הייתה . היה מכריז שפלוני אלמוני מזמי� את הקהל לקידוש

  .חזקה בידיו

, משקאות משובחי�: כלה מיני כיבודי��ו לשלוח לחת�ואז התחיל
. ולנט'קוגל ומעיי� ממולאי� וסת� צ, בירה, מרקחת פרות טובה
א� בדר� , היה עליה� לזכור את כל האיחולי�. הילדי� היו השליחי�

א� זכרו להמתי� לפרוסת עוגת לֶקאח . היו המסכני� שוכחי� והופכי�
  .על טרחת�] עוגה ספוגית[

        נה אמתיתנה אמתיתנה אמתיתנה אמתיתחתוחתוחתוחתושמחת שמחת שמחת שמחת 

החלונות והדלתות נגדשו . במוצאי שבת החלה השמחה האמתית
אורה . אנשי� שהיו סקרני� לדעת מי רוקד ע� הכלה ומי ע� החת�

, פרומה המלצרית�חיה. ע� כול�" לחיי�"המחותני� שתו . ושמחה
איכלו : "הגישה לשולח� מאכלי� טובי� והוסיפה, אישה נאה ועליזה
שתזכו לשמחות אצל , התענגו. והותר הכינו די, אורחי� חביבי�

  .ומנתה תו� כ� את שמות האנשי� אליה� התכוונה!" ילדיכ�

האזינו למוזיקה ובשעת מעשה , עמדו מעגלי נשי�, מה� במרחק, וברחוב
ה� ג� דאגו לזוג הצעיר והחליטו . העבירו ביקורת על הכול ועל כול�

  .אי� יחיו ובמה יתפרנסו, היכ� יגורו



169 

 

הפע� ע� פרוסות גדולות , מעשה בעל בית, וב הופיעשמואל קרנדל ש
  .של עוגות לקאח ושטרודל לחלק לקהל שבחו	

, ל	 גדול, ישראל' היה ר, וכשנוגנה המוזיקה והאורחי� רקדו בפני�
ישראל ' ור. מיד הקיפה אותו חבורה ולא הניחו לו. ניגש אל העומדי�
  .עד שפקעה בטנ� מצחוק, החל שופע בדיחות

  .חתונה בעיירה; בטרובי	ה ררש השמח, כ�

   65 – 63' חיי� והווי עמ: מתו� הפרק
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        ובו	ובו	ובו	ובו	גבעות גבעות גבעות גבעות     ––––טרובי	 טרובי	 טרובי	 טרובי	     )  )  )  )  דא�דא�דא�דא�((((מרדכי שטיינקרוי� מרדכי שטיינקרוי� מרדכי שטיינקרוי� מרדכי שטיינקרוי� 

 –שקעה העיירה שלנו בבו	 , כשת� הקי	 היפה והחלו גשמי החור%
כמה נעי� היה ללכת לחדר אל שמואל המלמד ע� עששית . טֶס<ל=
כשיהודי� שיכורי� , בתקופת הבו	, ובשמחת תורה בערב! ביד

הילדי� . בקפוטות ארוכות הובילו את הגבאי חיי� חירגה לבית הכנסת
 –בדר� מ� הבית אל בית הכנסת . ע� הדגלי� והנרות הדולקי� בראש�

  .ריקד הכול

באו צעירי , לה שקע בבו	 ע� סוסיו ועגלתווא� עזר האל ובעל עג
 –טרובי	 לדחו% את העגלה ותו� כ� הוסיפו את אמרותיה� השנונות 

  .                                                                               והייתה השמחה גדולה

  . לכל גבעה היה ש� והייתה משמעות –והגבעות 

בימי . לגבעה נמצאה משרפת הלבני� של זליגסמו� . גבעת המבצר
והסתתרו , שישי הלכו נשי� לחפור חומר צהוב למרוח בו את הרצפות

  .פ� יתפוס אות� זליג גונבות את הגבעה

. הייתה לגבעות חשיבות רבה. משני צדיו גבעות ומרתפי� –רחוב וול 
שימשו מרתפי הגבעות מקומות מסתור ליהודי� , לפי סיפורי הורינו

  .ומ� הגבעות עצמ� הוטלו הפגזי�; ל המלחמותבכ

על גבעה זו טיפסו לעתי� זוגות צעירי� . גבעת הכנסייה הירוקה היפה
היינו , ביו�, ולעתי�. נזהרי� שהכומר לא יגרש אות�, לטיול ערבית

פוחדי� ג� כ� מפני , אנחנו החברה הצעירי� מטפסי� לשחק כדור ע%
  . הכומר

בבוא החור% הייתה הגבעה , אינו זוכר מי. הגבעה ליד חנויות השוק
מי במזחלות קטנות ומי במחליקיי� ומה רבי�  –מלאה בילדי טרובי	 

  !היו העונג והשמחה של הילדי� היקרי�

א� הייתה גבעה . קשה לכתוב על כול�; היו עוד גבעות רבות בטרובי	
  .גבעת האהבה  –גבעת כל הגבעות , אחת

, בשבתות קיציות בשעות אחר הצהריי� הלכו לש� צעירי� וזקני�
וזוגות , סת� טיילו להנאת� ושאפו אוויר רענ�, מבוגרי�. לבלות
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ילדי� קטני� באו לצוד ציפורי� ולקטו% . צעירי� נהנו בחיק הטבע
קיימו ש�  –החלו	 ואחרי� , השומר הצעיר –ארגוני הנוער . אגוזי�

  .ג בעומר נעשו ש� על הגבעה"גיגות לג� ח. את מפגשיה� ושיחקו

הפכה במועד מאוחר , וגבעה זו שהסבה לכל העיירה עונג רב כל כ�
כא� נקברו חיי� יקירינו ואהובינו בידי החיות ; יותר לבית עלמי� איו�

  .הנאציות ועוזריה� המקומיי�

הרשל דניוק ועוד אחדי� , אני –כשעלינו לגבעה לאחר השחרור 
בכוחותינו . צאנו בור שוקע שהתגוללו עליו עצמותמ –מיהודי טרובי	 

  .יהי זכר� ברו�. שלנו שפכנו מעל עוד אדמה והקמנו מצבה

   118 – 117' חיי� והווי עמ: מתו� הפרק
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            1937193719371937ביקור בטרובי	 בשנת ביקור בטרובי	 בשנת ביקור בטרובי	 בשנת ביקור בטרובי	 בשנת             ארצות הברית    ,גלי�גלי�גלי�גלי�����שיינה פרסמ�שיינה פרסמ�שיינה פרסמ�שיינה פרסמ�

ושנתיי� לפני מלחמת העול� , לאחר היעדרות של ארבע עשרה שנה
 –והמבול שהצי% את אירופה ומחה את כל הערי� והעיירות היהודיות 

  .בעיירת הולדתי טרובי	 �1937ביקרתי ב

זו הייתה תוצאת המדיניות ; מצאתי בטרובי	 דלות חומרית גדולה
ער יהודי מלא א� פגשתי ש� נו. הפולני העוינת של הממשלה ושל הע�

היה התקווה , הנוער ששפע רוח יהודית. מר	 ואינטליגנציה מ6לדת
וכא� הוא חש  –נוער כזה הוא ברכה לכלל בארצות תרבות . לעתיד

  .מיותר בעול�

לא תכלית חיי� ולבו מלא ספקנות שרוי בהנוער היהודי בטרובי	 היה 
וא מאי� יב: "נית� היה לקרוא בפניה� את המבע הנואש. חששנית

  "?עזרנו

במיוחד אל , הסתכלו בעיניי� מלאות געגועי� אל עבר העול� הגדול
א� העול� הגדול היה נעול . העול� שמעבר לאוקיינוס האטלנטי

שלטונות המנדט ; נעולה בפניה� הייתה ג� האר	 המובטחת. בפניה�
והיכ�  –דאגו לכ� שיוכלו לבוא לש� רק עשירי� ובעלי סרטיפיקטי� 

  ? מקבלי� זאת

הלב דואב ואי� ; נספה במבול, למעט יוצאי� מ� הכלל מעטי�, נוער זה
  .                                                                             לו נחמה

יוגש ג� החשבו�  –הוא חייב לבוא , יש די� ויש דיי� –בבוא יו� חשבו� 
  !     על עיירתי טרובי	

  124' י עמחיי� והוו: מתו� הפרק
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        מלמדי� ושנות ילדות בטרובי	מלמדי� ושנות ילדות בטרובי	מלמדי� ושנות ילדות בטרובי	מלמדי� ושנות ילדות בטרובי	            בולטימור    ,יעקב דניוקיעקב דניוקיעקב דניוקיעקב דניוק

        אצל שמעו� מלמדאצל שמעו� מלמדאצל שמעו� מלמדאצל שמעו� מלמד

לא רחוק , הדירה בעמק. ראשית לימודיי היו בחדר אצל שמעו� מלמד
למדתי אצלו . תלמידי� 15�10חדר קט� שיכול להכיל . מביצה עמוקה

גרנו אז ; אכלתי וישנתי ש�: למדתי וגרתי בשכירות. ת"בי�%"אל
  . בקרסנה

מעי� משק : היה לו עיסוק נלווה. המלמדות לא העניקה די פרנסה
העופות נמהלה " זמרת. "הוא גידל עופות ומכר אות�; תרנגולות

  . בזמרת התלמידי�

        אצל משה שרייבראצל משה שרייבראצל משה שרייבראצל משה שרייבר

ולימודי� , בחדר גדול יותר. בית ספרי השני היה אצל משה שרייבר
  .למדנו ג� חשבו� והיסטוריה. שהיו מתוקני� יותר

        משה של וול% משה של וול% משה של וול% משה של וול% ����החדר של יצחקהחדר של יצחקהחדר של יצחקהחדר של יצחק

בית קט� בראש הר . משה של וול%� מבית ספר זה עברתי לחדר של איצי
כל הזמ� צעקות ; המלמד היה קפד� מאוד. ממש סכנת נפשות, גבוה

, אל תסתכלו בחלונות, גויי�: "הוא היה צועק אל התלמידי�. ופרגול
  !"לימדו, אל הציפורי� העפות

� הרבי איצי. הייתה הפסקה: אני נזכר באפיזודה שאירעה בחדר הזה
החלטנו לגשת אל . מה�יצא אל השוק לקנות דבר, משה של וול%

כשחזר הרבי . בנהר ולהתרח	 קצת, שזר� לא רחוק מש�, האיקווה
לקח את , מיד הבי� שאנחנו ליד המי�. לא מצא בו א% אחד, לחדר

את� כבר תחטפו , גויי�: "ק צעקמרחו עוד. הפרגול ביד ויצא אלינו
לא אחד . מיד יצאנו כולנו מ� המי� והתלבשנו תו� כדי ריצה!" ממני

וכתוספת חל . העונש האמתי נית� בחדר. מאתנו קיבל מלקות בדר�
א� האמת היא שפסק הדי� לא . עלינו איסור לרחו	 בנהר שבועיי�

  .בוצע בשלמות

   155 – 154' דמויות ונופי� עמ: מתו� הפרק
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        נופי טרובי	נופי טרובי	נופי טרובי	נופי טרובי	            בולטימור    ,לייב פלדמ�לייב פלדמ�לייב פלדמ�לייב פלדמ�����יצחקיצחקיצחקיצחק

מלפני מלחמת העול� , אני זוכר את טרובי	 ואת היהודי� שלה
כשעזבתי את העיירה ועברתי ע� אשתי ובני , 1935הראשונה עד 

  .לרדזיוויל

הייתה בטרובי	 טחנת , עד פרו	 מלחמת העול� הראשונה, 1914עד 
סוחרי תבואה , כירי�ש; קמח גדולה שמשפחות רבות התפרנסו ממנה

יוס% ליקבורניק וג� בחורי� רבי� , פסח דניוק, מ�'גדולי� כמוטל יוניצ
רכטר , בעל הטחנה. נערות עניות הטליאו שקי�; עבדו והשתכרו ש�

ג� , לא רק לעניי�, תמיד עזר, איש נלבב בעל לב יהודי, מלוצק
תר קוד� קיבלו כס% ורק מאוחר יו, אלה האחרוני�; לסוחרי� גדולי�

כשהיה קשה להשיג , אני ג� זוכר שבתקופת הבו	 הגדול. סיפקו סחורה
, הובילו שלושה בעלי בתי� מטרובי	, עגלה להובלת הקמח ללוצק
השתקע , בנו של אחד מה� משה פלדמ�. שלוש אוניות קמח גדולות

  .הוא ידיד טוב שלי; בישראל

היו . נהאבי ושותפו ברו� שוחט שגר ברוב. היו בטרובי	 סוחרי יערות
סמו� לשֶפֶטובְקה וג� , סדילקוב, ליסובה: לנו יערות במקומות רבי�

בחור% סיפק . רבי� מיהודי טרובי	 עבדו בענ%. בסביבת טרובי	 עצמה
אחי הבכור היה מביא אות� למקומות ; אבי עצי הסקה לעניי�

  . הראויי�

 כל זה; ציו� גלר ואחרי��ב�, וול% בריק� הלל, היו כמה חנווני סדקית
אני זוכר ג� את בעלי המלאכה . עוד לפני מלחמת העול� הראשונה

 100העיירה כולה מנתה , אבוי. קצבי�, נפחי�, נגרי�, בנאי�, שלנו
  .נפש 600�500, משפחות

בית מדרש שבו התפללו כל . בעיירה קטנה זו היו שלושה בתי מדרש
ק ג� בו ר –ועוד בית כנסת ; בית כנסת שבו התפללו רק בשבת; השנה
  .בשבת

פיסי �שמעו�. כול� למדו רק אצל מלמדי�; לא היו בתי כנסת, 1914עד 
משה של � איצי, משה� יחיאל, היו ג� מלמדי גמרא. מלמד דרדקי�, מלמד
. והיטב, בטרובי	 היו יהודי� רבי� שידעו ללמוד. משה של יוסי, וול%

שכחתי את , ניק'דוד מיסאנז, נטע קורוטקה� יהושע, משה של חנא
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בשבת היינו מקשיבי� אצל� לשיעור . ועוד אחרי�, משפחהשמות ה
  .השבועי

אלה היו נת� רוזנפלד , מעטי� עזבו את טרובי	 ועברו לערי� אחרות
  .מ�'וישראל יוניצ

כמעט בכל כפר היו משפחה . חיו מעט יהודי�, בכפרי� סביב טרובי	
בחגי� ופעמי� רבות בשבתות באו יהודי� . יהודית אחת או שתיי�

  . התפלל בטרובי	אלה ל

בזמ� המלחמה התרוששו . כל זה עד מלחמת העול� הראשונה
, כשחלפו הפורענויות והייתה ממשלה יציבה. הסוחרי� הגדולי�

  .השתפר המצב קמעה, פולנית

הציבור למד ; נוסד בית ספר; החיי� חזרו לתקנ� לאחר המלחמה
  .נפתחה ספרייה; פולנית וכ� הלאה, עברית

אחת מה� בידי האחי� , נבנו שתי טחנות קמח. חל ג� שיפור כלכלי
חנויות הסדקית , התרבו החנווני�. האחרת בידי ישראל דניוק, סאדה
כול� נספו , יוסי ברנשטיי��יעקב, אפרי� מרנ	, אלתר רברמ�, גדלות

  .באסו� הגדול

. תחילה להכשרה ולאחר מכ� לאר	 ישראל, נסעו. החלה תנועה לציו�
. מ�'בני אליהו יוניצ, מ�'י� המרכזיי� היו יחיאל ומשה יוניצהפעיל

, אבוי. כול� נספו בידי המרצחי�, כול� ציוני� מסורי�, משפחה גדולה
  .מה קרה לעיירתי הנלבבת הקטנה, אבוי

*  

ביתו בית , היה מטבעו יהודי טוב, ל"נטע אקרמ� זצ� מרדכי' הרב שלנו ר
הרבנית . וע� צידה לדר�יצא שבע , נכנס אד� רעב; ועד ללומדי�

בנו היחיד אברה� . והרב שלנו למד, חנות המכולת, ניהלה את העסק
מעול� . בישיבה של הרב ריינס, למדתי אתו בלידה. היה הטוב בחבריי

איש בעל  –מעול� לא ראיתיו כועס , לא שמעתי מ� הרב הטפות מוסר
    .אני גרתי כבר אז ברדזיוויל, הוא נפטר בדמידובקה. מזג נוח
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אנשי דמידובקה רצו לקבר אותו . היכ� לקבור אותו –פרצה מחלוקת 
יישאו אותו : הגיעו להסכ�. רצו את ההפ�, אנשי טרובי	 מנגד

זק� ונער הצטרפו ללוויה וקברו . מ"ק 18מרחק , מדמידובקה לטרובי	
  . אותו בטרובי	

   158 – 156' דמויות ונופי� עמ: מתו� הפרק

        

פרצה מחלוקת 
אנשי טרובי	 מנגד, אצל�

מדמידובקה לטרובי	
אותו בטרובי	

מתו� הפרק
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        חולי� בבית המדרשחולי� בבית המדרשחולי� בבית המדרשחולי� בבית המדרש        יעקב ריז יעקב ריז יעקב ריז יעקב ריז 

: הוא שימש לכל מטרה, בית המדרש היה הפינה הטובה בעיירה
  . שיחקו בקלפי�, סחרו, אמרו פרק תהילי�, התפללו ש�

שכב לנוח , המכונה קריש, בשבת אחר הצהריי� כשאיציק השמש
המשוגע של , הופיע שמיליק, בו גרו יחד חמש נפשות, בבית� הקט� שלו

וכמו מתחת לפני האדמה , שרק, )ללא משוגע וכי יש עיירה(העיירה 
שמיליק היה . צצה חבורת פרחחי� ונכנסה לבית המדרש מבעד לחלו�

. והחלו הימורי� במשחק קלפי�, חוס� את דלתו של איציק בבול ע	
מ� הרעש , כשהפסיד המשוגע היה מתחיל לצעוק שיחזירו לו את כספו

מיליק היה מטיח וש". שוב אתה כא�, משוגע: "התעורר השמש וצעק
  .בראשו מגבת מבעד לאשנב

בי� מנחה למעריב נמכרו : למיניה� ש� בבית המדרש נעשו עסקאות
" על חטא"וכשהכו , הגיעו להסכמה על מחירי�" אשרי"ב. טונות תבואה

  . נשבעו שהעסקה עסקת הפסד היא

מי . בפינות התקיימו אספות סוציאליסטיות חשאיות של בני הנוער
הבחורי� היושבי� בצוותא ומתנועעי� בהתלהבות מעל היה מאמי� על 

ורצונ� , שה� בכלל משוחחי� על התיאוריה של מרקס, הסידור
  .לשחרר את העול� מעבדות

   188' דמויות ונופי� עמ: מתו� הפרק
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        משפחה גדולהמשפחה גדולהמשפחה גדולהמשפחה גדולה    ההרצלי ,))))מ�מ�מ�מ�''''יוניציוניציוניציוניצ((((ברכה בר ברכה בר ברכה בר ברכה בר 

, מ�'יוניציחידה נותרתי ממשפחת� ומבית� הגדול של אליהו ואסתר 
  .כול� נספו באורח טרגי; שהיו לה� אחד עשר ילדי�

; לא חשו מעול� שמשפחתנו גרמה לה� עוול, זק� ונער, אנשי העיירה
  .התייחסו לכול� בהגינות, ככל האפשר

בזמ� מלחמת העול� הראשונה החל הבית הגדול היפה והשמח 
המשפחה הגדולה נסעה לרובנה על גבי עגלה רתומה לצמד . להתחסל
מש� הגענו לעיירה הקטנה . היינו ש� כולנו בצרות גדולות, סוסי�

  .השמחה חזרה לשכו� במשפחה; ש� היה קצת יותר טוב –דמידובקה 

אבא , הסתדרנו בהדרגה. רובי	חזרנו אל עיירתנו היקרה ט, �1926 ב
. כל זה כל עוד חי אבא. השתכר למחייתנו והחיי� שבו למסלול� הטוב

וכשבא האסו� . כשמת עלינו אבינו החל הכול להתמוטט ולהתפרק
ע� , הלכו כול� –הגדול על הע� היהודי בזמ� מלחמת העול� השנייה 

  .  ללוצקהכלות והחתני� אל הבורות הגדולי� סמו� , הנכדי�, הילדי�

   197' מבית ומקרוב עמ: מתו� הפרק
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  הורייהורייהורייהוריי   ראשו� לציו� ,יקיקיקיקננננפישל בודפישל בודפישל בודפישל בוד

מי בעיירתנו טרובי	 לא הכיר את משפחת שלמה ופייגה בודניק 
ה� הרוויחו אהבה זו . היו אהובי� על הנוער ועל המבוגרי�; היקרה
  .אנשי� אלה חיו למע� הזולת יותר מאשר למע� עצמ�. ביושר

בקי	 היה אבי עסוק בענייני פרנסה ולא היה לו פנאי לעסוק בפעילות 
הייתה כל , א� ע� בוא החור%. אימא מילאה את מקומו; קהילתית

; הוא דאג לה� ללח� –כא� משפחה חסרת לח� . העיירה על ראשו
אבי דאג לעצי  –במקו� אחר חסרו עצי הסקה לחמ� את הילדי� 

אבי השיג כס%  –של� לרופא ש� שוכב חולה ואי� במה ל; הסקה
לא עלתה כלל  –תכופות היה צור� ללו� בבית חולה . לרופא ולתרופות

, איש עני מאוד, זכור לי מקרה בחולה. שאלה אצל אבי מה יש לעשות
אבי נשא אליו ; אמי הייתה נושאת לש� חבילות ולא סיפרה לאבא

.                                                                             ש%עד שפע� נתקלו זה בזה והסוד נח  –חבילות ולא סיפר לאימא 

אחר הצהריי� היו מתכנסי� בבית . מי לא יזכור את שמחת תורה
ומחכי� שיבוא שלמה בודניק וישלי�  –עני ועשיר , הכנסת זק� ונער

כול . היה הרחוב מלא בו, שלמה' וכשבא ר. מעזרת הנשי� תפוחי ע	
אבי בחיוכו הנעי� ביקש ". זרוק לכא�, שלמה לכא�' ר: "חד צועקא

לאחר חזיו� התפוחי� היו אנשי� מהלכי� עמו . לרצות את כול�
. בחור% התקבצנו הצעירי� בביתנו לערבי קריאה. בעיירה ומשוחחי�

                                          .                                   הוריי לא הלכו לישו� ונטלו חלק בקריאה יחד ע� כול�

נבחר אבי לנציג , כשנכנסו הרוסי� לעיירה שלנו. 1939כל זה עד 
לא היה היכ� . המצב היה חמור. האוכלוסייה והיו לו קשיי� מרובי�

אבא , אני: שלושתנו. החלטנו לעבור ללוצק. א% לא פרוטה, להשתכר
א� בעיירה , שתפר המצבבמשפחתנו ה. התחלנו לעבוד, ואחי מוניה
מאוחר יותר חזרו הדברי� למסלול� ג� בטרובי	 ואנשי� . היה קשה

  .הצליחו איכשהו לחיות ולהתפרנס

אימא שפכה דמעות על האסו� . לימי� גויסנו אני ואחי לצבא האדו�
, א% שהבי� היטב את הסכנות, ושוב נתגלה אבא באצילותו. הגדול

  .הוכיח את אימא

   254 – 253' ומקרוב עממבית : מתו� הפרק
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  עזבתי את טרובי	עזבתי את טרובי	עזבתי את טרובי	עזבתי את טרובי	   ראשו� לציו� ,פישל בודניקפישל בודניקפישל בודניקפישל בודניק

דוד ליכטר , נפתלי גולדברג, כותב שורות אלה וג� אחי מוניה בודניק
� בעלה של בת, מדובנה(ר שֶ ייטְ טַ אלחנ� אויסְ , )בנו של שמעו� מלמד(

כולנו היינו בצבא הרוסי ושירתנו במשימה מיוחדת  –) שבע קורוטקי
  .על הגבעה היקרה המוכרת לנו כל כ� בטרובי	

כשהחלה המלחמה חיפשו הבנדרובצי� וכנופיות אוקראיניות , �1941 ב
כשנשק ביד� ; דר� לחסל אותנו ולשדוד את נשקנו, לאומניות אחרות

  .הדבר לא עלה ביד� הודות לאבי. יוכלו לעשות בעיירה כאוות נפש�

; יקחו את נשקנושהתפאר שבקרוב יהרגו אותנו וי, לאבי נודע מגוי
נקטנו אמצעי� שוני� וחיכינו . מוב� שאבא מיהר לבוא אלינו להודיע

  .להתנפלות

 –מהר מאוד החלו לבוא אלינו ביקורות צבאיות שונות ולהתעניי� בנו 
, אפילו מ� המועצה שלמטה! לא אפשרנו לה� להתקרב אלינו יותר מדי

לא : בנו לה�ואנחנו סיר –קיבלנו טלפו� לרדת להשליט סדר בעיירה 
אנו עצמנו היינו מוקפי� . יכולנו להתפצל וג� לא לעזוב את משמרתנו

  .שלא הסירו מאתנו עי�, כנופיות שונות

לפנות ערב נתקבלה פקודה מ� היחידה שלנו . באותו הלילה לא ישנו
פקודה זו כבר לא הגיעה משו� . לארוז ולהמתי� לפקודת עזיבה

  .שהכנופיות ניתקו את קווי הטלפו�

שוב בא אבי וסיפר לנו שהכנופיות משתוללות , באור ראשו�, ע� שחר
הוא . בכל מקו� שורר תוהו ובוהו; בעיירה ופקידי הממשל כבר עזבו

ואומנ� הלכנו בדר� . יע	 לנו לעזוב את טרובי	 מהר ככל האפשר
  .ש� שהתה היחידה שלנו, לדובנה

הולכי� בדר�  ראינו שצעירי טרובי	 –נסענו בי� שדות ויערות  –בדר� 
מרחוק הכרנו ביניה� את דוד ליקבורניק ואת מנדל ; 	'לאוסטרוז

בראות� אנשי צבא ונשק , א� ה� –רצינו להתקרב אליה� . קרנדל
  .ה� לא זיהו אותנו. ברחו, ביד� מנסי� להשיג�

הייתה ש� מחלקה . על הדר� לדובנה במאמצי� רבי� הגענו לדוברוטי�
א� . התאחדנו עמ�; שהמתינה לפקודה לנסוע לדובנה, של יחידתנו
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חיילי� . למעט המפקד שהיה רוסי, במחלקה היו אוקראיני� בלבד
ברחו אל  –אוקראיני� אלה בשומע� שהמחלקה מתפנה לדובנה 

  ".חברינו היקרי�"מוב� שהשבנו אש אל . השדות וירו עלינו

אפילו ; הדר� לדובנה ירו עלינו תכופות מ� השדות ומ� היערותלאור� 
, בדר� ניגש אלינו לויטננט רוסי ולקח את כולנו. מתו� בתי� ירו עלינו
נשארנו רק אני ; לפעולת חיסול של נחת גרמני, ג� את אחי מוניה

מאז הפרידו בינינו ולא התראינו במש� כל זמ� . ונפתלי גולדברג
  . המלחמה

   301 – 300' שואה ע :מתו� הפרק
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        תות כיליו�תות כיליו�תות כיליו�תות כיליו�בעִ בעִ בעִ בעִ    קישקהקישקהקישקהקישקה) ) ) ) מוטיהמוטיהמוטיהמוטיה((((מרדכי מרדכי מרדכי מרדכי 

ציפו , הרוצחי� ההיטלריסטי� וידידיה� האנטישמי� האוקראיני�
לא . וציפיית� התגשמה –שני� ארוכות להזדמנות לשפו� ד� יהודי 

  .אזכור לנצח, ג� א� אחיה לנצח. נוכל לשכוח זאת א% לא לשעה קלה

, מות חפי� מפשע, כול� רצו לחיות לא רצו למות. ראסבלנו היה נו
  .קוד� זמנ�

רסנה גירשו את יהודי טרובי	 לנהר אני נזכר שהאוקראיני� מ� הכפר קְ 
סירבו לטבוע ושחו כל פע� , מסכני� שכמות�, היהודי�. כדי להטביע�
וחזרו על המעשה מספר פעמי� עד , ושוב הדפו אות�, מתו� המי�

  .אשר הניחו לה�

  .מו על הנוצרי� במוות א� מי מה� ימכור ליהודי פת לח�איי

גברת קסלר . אני עצמי הסתתרתי במרת% ע� יודל לופטה וגברת קסלר
היא לא בכתה על ייסוריה . הראתה לנו את גופה החבול ממוטות ברזל

  "?מאי� הרצחנות חסרת הרחמי� כלפי יהודי�: "רק שאלה במרירות

היא , בתיה, של אפרי� מרנ	 ביער בורמ	 נתקלו המרצחי� בבתו
ה� רצו לדעת מי מ� האוקראיני� העז . נשאה עמה לח� מ� הכפר

.                                                                             היא לא סיפרה מי נת� לה לח� ושילמה בחייה. למכור לח� ליהודי�

לקחו מאתנו כל מה , 	'אוסטרוזמעיירתנו טרובי	 גירשו אותנו לגטו 
מצצו מאתנו את טיפת הד� האחרונה בעבודה הקשה . שהיה לנו

. הוא נפדה. כשמת אד� קינאו בו כול�. שהטילו עלינו ללא מזו� כמעט
  .וזה היה אמנ� המוצא היחיד

החלה בריחה מ� . לפתע נודע לנו שהאוקראיני� חפרו בור גדול למעננו
בהתקפה הראשונה . יהודי� �200 � כהתקבצו ש; הגטו ליער בורמ	

  .את האחרי� גירשו חזרה לגטו. יהודי� 12נהרגו , עלינו ביער

הובילו את היהודי� . יהודי� 900בקבר אחד כיסו מאוחר יותר בעפר 
הנוצרי� נחפזו לחזות בפלא של השמדת . בקבוצות וחיסלו אות�

� שגילו היו אלה האוקראיני, ג� ביער נשמעו מדי ערב יריות. יהודי�
  . וירו בה�, שעוד נשארו ביער, יהודי� תועי�
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. לה� היה בונקר; ביער נפגשנו ע� משפחות אלתר רברמ� ומשה פרלוק
ואנחנו נשארנו בבונקר , המקו� היה צר עבור� וה� חפרו בונקר אחר

; לפתע הקיפו הפורעי� את הבונקר החדש וירו בארבעה מה�. היש�
לבונקר באו ראוב� ומֶכל רברמ� ויצחק אלינו . הנותרי� נמלטו לכל עבר

למזלנו ירד בלילה , ע� שחר חיפשו הפורעי� אחר הנמלטי�. פרלוק
  .שלג כבד וכיסה על עקבות הנמלטי�

שני האחי� רברמ� ושני בני : מיהודי טרובי	 ניצלו אז שבעה אנשי�
זמ� ממוש� הייתה עמנו . אני ואשתי שרה יגרמ� ובוניה קויבר, סאדה

  .פע� יצאה לחפש לח� ולא שבה עוד, רג� ברכה גל

, הבחנתי באחד הרוצחי�, לאחר השחרור, בלכתי פע� לדובנה
נזכרתי בבכיו של ראוב� רברמ� כשסיפר , לא יכולתי להירגע. פַוולושה

הסגרתי אותו יחד . את אחיו הקט� צאליק, מכר טוב, אי� הרג מרצח זה
א� לימי� ; ת מאסרשנו �25אק לשלטונות וה� נידונו ל'ע� הרוצח דובצ

הבטחה שבפע� הבאה כבר לא בזכו לחנינה והשתחררו מ� הכלא 
  .יישאר יהודי שיוכל להעיד

   359 – 357' שואה ע: מתו� הפרק
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  במאבק הישרדותבמאבק הישרדותבמאבק הישרדותבמאבק הישרדות   קריית חיי� ,שרה קישקהשרה קישקהשרה קישקהשרה קישקה

העבירו אותנו , זמ� קצר לאחר שנכנסו המרצחי� לעיירתנו טרובי	
! עשרי� וכמה איש בחדר: בצפיפות נוראהשהינו ש� . 	'לגטו אוסטרוז

לא . לעבודה ביער בורמֶ	, ארבעי� נשי�, הלכנו. קשה לתאר את סבלנו
, פע� עברו גויי� וסיפרו שחופרי� בורות בגטו. רעבנו. היה מה לאכול

הבהלה הייתה רבה וניסינו להעביר את . להרוג את קומ	 היהודי�
  .משפחותינו ליער

כל ; א עמו את אסתרקה בתה של דודנית שליבעלי בא אליי ליער והבי
עוד לא היה ביטחו� מלא שהגויי� דיברו . משפחתי עוד הייתה בעיירה

  .אמת

. סרל ליקבורניק ואסתר ליכטר, ברכה גלר, יחד עמנו היו בוניה קויבר
להיוודע על , פע� אמרו סרל ואסתרקה שרצונ� לגשת לקולוניה

הקיפו את , ה� לא חזרו. המתרחש ובהזדמנות זו להביא קצת מי�
  .הקולוניה ולקחו את כול� לגטו

תחת מטר , נמלטנו עמוק אל מעבה היער, כשנודע לנו על המתרחש
. שוטטנו שבוע ימי� לא היה מה לאכול. כדורי� שלא פגעו באיש

  .מזוננו היה אגוזי בר

בבונקר . ביער נפגשנו במקרה ע� משפחות אלתר רברמ� ומשה פרלוק
כעבור כמה שבועות . ובכל זאת נכנסנו לש�, אודשלה� היה צפו% מ

ואנו , הקודמי� של הבונקר מקו� חדש" הדיירי�"חיפשו לעצמ� 
פעמי� אחדות גילו אותנו האוקראיני� והצלחנו . נשארנו בבונקר היש�

  .להימלט

; מ� היער לקולוניה ושהינו ש� שלושה שבועות, בעלי ואני, התגנבנו
הלכנו , כשכבר לא יכולנו להישאר ש�. בעלת הבית כלל לא ידעה עלינו

אל גוי לא מוכר והוא הוביל אותנו אל גוי אחר שהיה לו צור� לתפור 
  .גוי זה השגיח עלינו כמו אב וסיכ� בכ� את חייו. משהו

הלכנו אל גוי אחר ומש� אל . בינתיי� התקרב אלינו הצבא האדו�
  .  וניצלנו, כי'צ

   361 – 360' שואה ע: מתו� הפרק
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  ע� אחי בעיירה החרבהע� אחי בעיירה החרבהע� אחי בעיירה החרבהע� אחי בעיירה החרבה   ראשו� לציו� ,בודניקבודניקבודניקבודניק    פישלפישלפישלפישל

המרצחי� . אנשי� נפלו כזבובי�; הקרבות בחזית היו קשי� מאוד
 16צעירי� בני : ההיטלריסטי� שלחו לחזית את כוחותיה� האחרוני�

  .65וזקני� בני 

ג� . התקדמנו בכל החזיתות ושחררנו ערי� וכפרי�. זה לא הועיל לה�
  ! עיירה היקרה שלנו שוחררהג� ה, האזור שלנו שוחרר

לא המתנתי לתשובה . ביו� בו קיבלתי את הבשורה שלחתי מכתב
למרבה הצער לא באה כל ; ושלחתי שני ושלישי לכתובות שונות

עתה כתבתי לאחת הַנְקָה סְטָרו� . לא חדלתי והמשכתי לכתוב. תשובה
היא כתבה את האמת . ממנה קיבלתי תשובה מעציבה מאוד; 	מבורמֶ 
היא שמעה שיהודי אחד ניצל . שכל יקירינו נספו בידי הרוצחי�, המרה

  .שמו רברמ� –

החיילי� . זעקותיי היו נוראות. המכתב בלבל עליי את דעתי לחלוטי�
נודע לי שמצויי� אצל הגנרל שלנו . ביחידה ניסו להרגיע אותי קצת

בלי . ונכנסתי אל הגנרל, לא חשבתי הרבה. ני� לחקירהשלושה גרמ
בראותו אותי נבהל הגנרל משו� . מילי� הגשתי לו את המכתב

לאחר קריאת המכתב . שמעול� לא ראה אותו במצב כזה של טירו%
ג� הוא היה יהודי והיה  –מעיניו  תלגוודמעות זבהבחנתי . הבי� הכול

  .נשוי לאישה יהודיה

ביקשתי שימסור לידיי את הגרמני� כדי לנקו�  ,מה רצוני ,לשאלתו
 ;הוצאתי אות� מתו� הבונקר והכיתי אות� בחֹזקה. הוא הסכי�. בה�

מה אתה , בודניק: "ראש המפקדה בא בריצה. נתחי� תלשתי מה�
  .שוב הכיתי אות� ויריתי בה� כבכלבי�" ?השתגעת, עושה

המכתב  קיבלה את. בלי לדעת אל מי מה�, למחרת כתבתי לרברמני�
במקרה נתקבל ביו� זה בטרובי	 . בוניה קויבר שבאה במקרה לטרובי	

היא העבירה אליי את . ג� מכתב זה קיבלה בוניה; מכתב מאחי מוניה
  !את שמחתי לא נית� לתאר במילי�! המכתב

פע� . מחלקתנו התקדמה בינתיי�. מאז קיבלתי ממנו מכתבי� רבי�
הגנרל נת� לי עשרה ימי . קיבלתי ממנו הודעה שהוא נוסע לטרובי	
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חופשה וליווי של איש צבא על מנת שאוכל לנסוע הביתה ולהיפגש 
  .עמו

. 	'במאמצי� רבי� הגעתי לאוסטרוז. הדר� הייתה קשה ומרובת סכנות
אחר כ� פגשתי את . ה� עבדו ש� –ש� פגשתי את מוניה ואשר גלר 

לא , י�נפלנו זה בזרועות זה וזמ� ממוש� היינו כאילמ. אחי מוניה
כשנרגענו מעט התיישבנו וסיפרנו זה לזה את . יכולנו להוציא הגה

  .קורותינו העקובי� מד�

ובחנו , מרחוב לרחוב, הלכנו מבית לבית. למחרת נסענו שנינו לטרובי	
דומה היה . העיירה הייתה לבית קברות גדול. את החורב� הגדול

פות קדושינו בה מונחות גו, ניגשנו אל הגבעה. שהאבני� בוכות אתנו
  .שאבד לנו לנצח, לא ניכר כלל שטמו� ש� אוצר יקר כל כ� –

הלכנו מקבר , בלי להוציא הגה, בראשי� מורכני�, בלבבות שבורי�
מש� התייצבתי . 	'מיד עזבנו את העיירה וחזרנו לאוסטרוז. האחי�

  .שוב אל שורות הצבא

   372 – 371' בטרובי	 אי� עוד יהודי� עמ: מתו� הפרק
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  עיירת הולדתי לאחר החורב�עיירת הולדתי לאחר החורב�עיירת הולדתי לאחר החורב�עיירת הולדתי לאחר החורב�   בולטימור, יעקב דניוקיעקב דניוקיעקב דניוקיעקב דניוק

היה לי בית עסק לחומרי , שנתיי� לפני המלחמה גרתי כבר בדמידובקה
. כשפרצה המלחמה ברחתי לרוסיה ונדדתי ש� ברחבי האר	. בניי�

לחמתי בסטלינגרד , שירJי ג� בצבא הרוסי. עברו עליי זמני� קשי�
  .ר� איר� לאר	 ישראלוקיוויתי להגיע בדר� כלשהי ד

התגלגלתי לכלא רוסי בחשד לריגול משו� . א� חלומי לא התגש�
מזלי שיחק לי . שניסיתי לחצות את הגבול האירני באורח לא חוקי

  .וישבתי רק ארבעה חודשי�

התפרסמה ברוסיה הודעה בדבר ייסוד הצבא הפולני על ש� , �1942 ב
. נקראו להתגייס לצבא, ברמי שהיו חיילי� פולני� בע. וַנְדה וסילבסקה

הייתי בי� שישי� החיילי� הראשוני� . הרהרתי בדבר והתייצבתי מיד
  . בדיוויזיה הראשונה שלה�

        בטרובי	 ובדמידובקהבטרובי	 ובדמידובקהבטרובי	 ובדמידובקהבטרובי	 ובדמידובקה

נטלנו חלק במתקפה . זמני� ומצבי� שוני� עברו עלינו בצבא
ואז פניתי אל הפולקובניק . ובמשימות אחרות עד שבאנו לאזור לוצק

ואני מבקש , אני במרחק לא רב מעיירת הולדתי טרובי	: שלי] מ"אל[
הוא שחרר אותי . בקשתי אושרה; שירשו לי לנסוע לראותה במו עיניי

, חצינו את כל לוצק. הצטר% אליי קפיט�. כבליומיי� והעמיד לרשותי ר
  .לא פגשתי איש –עצרנו במקומות רבי� בה� גרו בני משפחה 

אי� לתאר את הרוש� המזעזע שהותירה בי . מלוצק היישר לטרובי	
בשוק לא נותר א% . העיירה ההררית נמחקה מעל פני האדמה. העיירה

	 יותר מכמה לא הייתי מסוגל להישאר בטרובי. לא בית אחד על תלו
  .שעות

        אחיי חיי�אחיי חיי�אחיי חיי�אחיי חיי�

לא מצאתי איש ממשפחתי או מידידיי הרבי� . מטרובי	 לדמידובקה
  .חלחלה אחזה אותי; לבי נשבר. שרכשתי לי בשתי שנות מגוריי במקו�

  .התכוננו אז למתקפה על קובל. חזרנו לקיווֶרְצֶה אל מחלקתי
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ת לאחר שו� הקרבו. השתתפתי במתקפות רבות ובנס נשארתי בחיי�
ה� נמצאי� ; חיי� –לייב שלי � פרומה ויצחק, נודע לי במקרה שיעקב

ומש� , החלטתי לערוק מ� הצבא ולנסוע יחד עמ� לגרמניה. בקרקוב
  .לעזוב את הברבריז� האירופי הארור

        באזכרה באר	באזכרה באר	באזכרה באר	באזכרה באר	

. תמיד חלמתי להיות באר	 ישראל א� המציאות הביאה אותי לאמריקה
בבואי , את אר	 החלומותלאחר שמונה עשרה שנה זכיתי לראות 

ההשתתפות , המפגש ע� בני משפחה וידידי� בארצנו. לביקור בישראל
  .לעול� לא יימחו מראשי –באזכרה לקדושינו 

   374  – 373' בטרובי	 אי� עוד יהודי� עמ: מתו� הפרק
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        יקירינויקירינויקירינויקירינו   ארצות הברית ,))))ב� איציב� איציב� איציב� איצי((((פר	 שדה פר	 שדה פר	 שדה פר	 שדה 

. בניית טחנות קמח, עיסוקו. שרהיה יהודי י) סאדה(אבי יצחק שדה 
הוא נתפס בידי הרוצחי� הנאצי� בטרובי	 בזמ� השחיטה הראשונה 

  .שבה נורו ג� שני אחיו ובנ� איציק

אמי היקרה ואחותי חנה ואחיי . מוצאה מדמידובקה, אמי לאה גולדברג
  .	'גורשו ברגל לגטו אוסטרוז –יעקב ומוטל 

שבועות אחדי� לפני השחיטה האחרונה נמלטו אמי ואחותי מ� הגטו 
בחו	 הסתובב יהודי . כי'והסתתרו אצל צ) כית'קולוניה צ(למָלובָנה 

מה לאכול �כי שיית� לו דבר'אמי ביקשה מ� הצ. משוגע למחצה, מרופט
מה נתפס היהודי �כעבור זמ�. כי מילא את בקשתה'הצ. ובגד ללבוש

  .מצאו וחיסלו אות�. את מחבואה של אמיולאחר שהוכה גילה 

  .סו% דומה היה לאחיי יעקב ומוטל כשעזבו את הגטו כדי למצוא אותי

. עברתי את המלחמה ביערות יחד ע� דוד� שלי פר	 וכמה חברי�
בו בערב שוב התגנבנו מ� . 	'נתפסנו ונגררנו באכזריות לגטו אוסטרוז

  .והיינו בחזית עד לכניעה –לילה אחד לפני חיסולו  –הגטו 

   401' פינת יזכור לנפטרי� באר	 עמ: מתו� הפרק

        

  משפחתימשפחתימשפחתימשפחתי   נצרת ,איציק זזולואיציק זזולואיציק זזולואיציק זזולו

הוא היה בעל עגלה כל , בר זזולו� ש� אבי שמואל. נולדתי בטרובי	
, יוסקה(היינו ארבעה אחי� . פרומה המלצרית� ש� אמי חיה. השני�

  ).לאה� ושרה ברכה�בתיה(ושתי אחיות ) מרדכי ואני�משה, אלי

 –היו לנו נשי� וילדי� , כולנו נישאנו. א� מתו� שמחה, חיינו חיי דלות
  .עד בוא האסו� הגדול אל חיינו

. לחמתי ברוצחי� בכל כוחותיי. בודד וגלמוד לחלוטי�, נותרתי לבד
  . יש לי עתה משפחה שנייה. הייתי ג� בצבא הרוסי

  402' פינת יזכור לנפטרי� באר	 עמ: מתו� הפרק
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  כיליו�כיליו�כיליו�כיליו�עת עת עת עת משפחתי במשפחתי במשפחתי במשפחתי ב   קריית חיי� ,איר ליכטראיר ליכטראיר ליכטראיר ליכטרממממ

: ילדיה�. אבי היה חייט וגר תמיד בטרובי	. מוטל וברנדל ליכטר: הוריי
  .ואני מאיר) נספו(אסתר , עזרא, )נספה(יצחק 

אבי בלכתו הביתה מאחד הכפרי� . נהרג בצבא במלחמה) יצחק(איציק 
ע� מאה  נלקח אל רומנסובה גורה ונורה, נתפס בידי אוקראיני�

  .ושלושי� קדושי�

, כאשר החלו לחפור בורות. 	'אחותי אסתר הייתה בגטו אוסטרוז
שרה ומרדכי : הצליחה להימלט ליער בורמ	 יחד ע� דודני� שלי

היא הלכה אל שוחטת שהייתה ג� היא ביער ונספתה ש� ע� . קישקה
                         .                                                           כול�

ביניה� ג� ; 	'אני ובני טרובי	 נוספי� ברחנו מ� העיירה דר� אוסטרוז
יטומיר 'ואנחנו המשכנו עד ז, בדר� ברח בעל העגלה וחזר. אברה� גלר

ש� מכרנו את הסוס והעגלה משו� שאי אפשר היה להמשי� . וקייב
  .הלאה ע� הסוסי�

זמנית לא היה ; ו ושלחו לעבודהגייסו אותנ. בקייב החלטנו ללכת לצבא
, מנדל קרנדל, מרי� ודוד פלדמ�, יצחק זזולה: היינו ש� בני טרובי	. רע

דוד שולמ� , דוד ליקבורניק, יעקב ריז, מרי� יוניק, מרדכי שטיינקרוי�
  .ואני מאיר ליכטר

ש� פגשתי את איטה . נשלחתי לאורל �1943 ב. עבדנו בעבודות שונות
התגייסתי לצבא האדו� ולחמתי בחזית עד  �1944ב. דניוק ובעלה

  .לשחרור המחוז שלנו

    403' פינת יזכור לנפטרי� באר	 עמ: מתו� הפרק
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  על אודות ביתיעל אודות ביתיעל אודות ביתיעל אודות ביתי   ))))דו�דו�דו�דו�((((מוטקה שטיינקרוי� מוטקה שטיינקרוי� מוטקה שטיינקרוי� מוטקה שטיינקרוי� 

 –שתי אחיות צעירות . רחל –אמי , )שטיינקרוי�(מיכל   –אבי : הוריי
  . בית יהודי מהוג�. פסיה ודבורהלה

להזמי� אורח עני מבית , להעניק נדבה בעי� יפהאהב . אבי איש עמל
סוחרי� עניי� רבי� היו לווי�  –וגמילות חסדי� . הכנסת לשבת

  .גמילות חסד אצל הוריי

, הרבי מאוליקה –בביתנו התאכסנו רבני� רבי� שבאו לעיירה לשבת 
ראשית יצאו . באירוע כזה הייתה כל העיירה על רגליה. הרבי מקרמני	

  .ולנו נגרמה קורת רוח רבה. ואז הביאו� אלינולקבל את פניה� 

הוא מת קוד� ; 1941באב ' אבי נספה ע� כל הגברי� של טרובי	 בח
  .שהובא אל הבור להיירות

קרוב לסיו� נתגלו , אמי ושתי אחיותיי הצעירות הסתתרו ביער בורמ	
ה� . בידי רוצחי� אוקראיני� וירו בה� יחד ע� יהודי� טרובי	 נוספי�

  .ביערנקברו 

ה� ומשפחותיה� , טויבה וחנה: ברל ובטיה ואחיותיו: אחיו של אבא
  .נקטלו בידיי� רצחניות

יהודי שעסק כל השני� . מילי� אחדות על דודי שמואליק של דאבריש
השיג למענ� את שכר . בלימוד תורה לילדי עניי� בחדר ובבית הספר

העיירה בדרכו  כשמת ליוו אותו כל ילדי. לעתי� ג� זוג נעליי�, הלימוד
  .זליג ויינר קיבל עליו את שליחותו והמשי� במלאכה. האחרונה

  . הקמתי משפחה משלי בארצנו .נשארתי יחיד מדור

    404' פינת יזכור לנפטרי� באר	 עמ: מתו� הפרק
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  לזכר יקיריילזכר יקיריילזכר יקיריילזכר יקיריי   פישל בודניקפישל בודניקפישל בודניקפישל בודניק

ואחי מוניה ואשתו רבקה וילד� שנולד ) בודניק(אבי שלמה ואמי פייגה 
  .ואינני יודע את שמו, 	'אוסטרוזבגטו 

, זליג, לייביש: דודי אברה� כ	 ודודתי ביילה וארבעת ילדיה� שנספו
  .חנינא ושרה

, בתיה, נֶעכה: דודי משה איינגלמ� ודודתי חנה וחמשת ילדיה� שנספו
  .אסתר ושמואל, דובה

  .שרה ונחמה: דודי שויל כ	 ודודתי בתיה ושתי בנותיה� שנספו

  .זכר� ינו� לעד

  409' פינת יזכור לנפטרי� באר	 עמ: מתו� הפרק
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