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Поездка М. Фрейдера 
в места жительства предков

После первой поездки М. Фрейдера в Косогорку в 2001 г. он 
написал записки в виде путевого журнала. Эти записи были 
опубликованы в литературно-публицистическом сборнике 
«Штетл» Хмельницкого Хеседа, вышедшем в 2003 г., в Санкт-
Петербургской газете «Идуд Хасадим» в 2001—2002 гг., а так-
же были переведены на английский язык и размещены в Интер-
нете (при участии его дочери Евгении). На эту публикацию 
поступило немало отзывов от читателей. В 2006 г. М. Фрейдер 
выпустил книгу «Мудрость печали» [12] по истории своей се-
мьи. Отрывки из книги и путевого журнала приведены ниже.

Отрывки из книги «Мудрость печали»
Рано умер отец папы, Мойша, это был его второй брак, ве-

роятно, он был на 15—20 лет старше супруги, папиной мамы, 
Браны. Наверное, дед похоронен рядом с Фрамполем, на местеч-
ковом кладбище, на склоне горы, за местом, где была синагога. 
Украинская школа, куда ходил папа (она была на расстоянии 
4 км), вероятно, располагалась в селе Куявы (сейчас Сосновка). 
Во время моего короткого приезда в 2001 г. в Косогорку, бывший 
Фрамполь, следов родственников не удалось найти.

В 1937 году папа уехал работать в Ленинград, ныне Санкт-
Петербург. Работал он в Ленинградском жилищно-строительном 
тресте «Электротехмехконтора», как это следует из его трудовой 
книжки. В 1940 его призвали в армию, служил он на Дальнем 
Востоке, на Русском острове около Владивостока, откуда и ушел 
на фронт в 1942 году. Сведения о военных частях имеются в 
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его военном билете. На фронте он получил 3 ранения, написано, 
что легкие, но ранение в спину, под лопатку, было тяжелым: 
осколок снаряда не смогли извлечь, и отец всю жизнь кашлял. 
В 1946 году он демобилизовался, но дома во Фрамполе и род-
ных уже не было. Он поселился в Киеве и работал там, а затем 
его позвал в Челябинск живший там единственный оставшийся в 
живых родственник, его двоюродный брат Арон Фрейдер, также 
родом из Фрамполя. Здесь, в Челябинске, папа и познакомился с 
Марой Шрон, моей мамой, которая жила у бывших соседей Аро-
на — семьи Зямы Шрона, своего старшего брата…

В начале 60-х годов… папа устроился работать в один из це-
хов треста «Южуралэлектромонтаж»… Видимо, он стремился ис-
пользовать навыки работы с электропроводкой, полученные до 
войны в Ленинграде и после войны в Киеве. Отец изготовлял 
из листовой стали различную электрическую арматуру: шкафы, 
электрощиты. Железный лист требовалось изгибать на прессе, 
папа делал и это. Работа была тяжелой физически и, кроме этого, 
требовала определенной грамотности в чтении чертежей, что ему 
давалось нелегко. Сказывалось отсутствие образования. В этом 
цехе отец и проработал около двадцати лет до ухода на пенсию в 
1980 г. …

В 1970—80-е годы папа нередко уезжал в отпуск в Киев к най-
денному в Киеве другу детства, земляку, Науму (Нусе) Шойхету. 
Примерно раз в 2—3 года папа навещал в Свердловске переехав-
шего туда моего дядю Арона Фрейдера…

Будучи на пенсии, отец много болел, страдая гипертонией, за-
болеваниями сердца (он перенес три инфаркта, во время одного 
из них его вывели из состояния клинической смерти)… В октябре 
1991 г. я подумал, что не видел папу уже дней десять. В тот день 
выпал первый снег, началась метель, папа вышел погулять. Через 
короткое время он едва успел забежать в квартиру и последний 
раз прилечь на кровать…»
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Отрывки из путевого журнала о путешествии во Фрамполь 
(Косогорку)

Дорога к папиному дому
Вступление
Возраст удаляет нас от событий детства, но приближает 

к родителям. Быть может, чтобы почувствовать их состояние 
в разные моменты жизни, нужно пройти и часть своего пути. 
Я начал задумываться о своих корнях всего три года тому на-
зад. Вначале робко, потом все чаще приходила мысль побывать 
на месте рождения и юности папы, ведь случилось так, что я 
никогда там не был…

Было известно, что местечка (штетла) Фрамполь, откуда папа, 
Фрейдер Саня Моисеевич, родом, нет на карте нынешней Хмель-
ницкой (бывшей Каменец-Подольской) области Украины. Было 
неясно, исчез населенный пункт или переименован, либо осталась 
часть села, которая и получила другое название. С помощью ком-
пьютера удалось найти место его существования и новое назва-
ние — Косогорка.

В столицу Хмельницкой области город Хмельницкий мы прие-
хали на поезде Москва — Львов. Мы — это я, Михаил Саневич 
Фрейдер, и моя жена — Лариса Николаевна (Лариса). Мы жи-
вем в городе Челябинске (Россия).

Предварительно стоял вопрос языковой, транспортной ориента-
ции в незнакомом месте. Удалось установить связь с организаци-
ей, которая возглавляет многие сферы общественной жизни евреев 
двух областей Украины — Хмельницкой и Тернопольской. Эта 
организация — Хмельницкий областной благотворительный фонд 
«Хесед-Бешт». Директор Игорь Ратушный в разговоре по телефону 
сразу же с готовностью обещал содействовать нашему путешествию 
по местам жизни предков. Нам предоставили машину с водителем 
Виталием и сопровождающую, а по сути — гида Людмилу Пискло-
ву… Людмила помогала нам во всем — начиная от размещения в 
гостинице и кончая переводом с украинского языка.

Вторник, 29 мая 2001 года
С детства запомнил чем-то странные названия папиного ме-

ста рождения: местечко Фрамполь, село Ярмолинцы (Ярмоли-
нецкий район). Казалось, что это далекий, оторванный от всего 
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мира кусочек земли, где жили одни евреи. В то же самое время 
местечко казалось большим селением, так как там папа ходил 
по улицам, долго шел в школу, таскал яблоки из чужого сада, 
смотрел, как его отец — резник — делал свою работу.

Поселок Ярмолинцы
И вот мы на пути в нынешнюю Косогорку. Вначале заезжа-

ем в Ярмолинцы. Путь лежит по хорошему шоссе с двухрядным 
движением. По сторонам дороги много зелени: тополя, акации, 
каштаны. В самих Ярмолинцах, а это поселок городского типа с 
населением 15—20 тыс. человек, многие дома просто утопают в 
зелени. Если приглядеться, то видно, что стоит аккуратный дом, 
чаще кирпичный. Мы заехали к Михаилу Даниловичу Лахтерма-
ну, познакомились с ним и его супругой, Клавдией Михайловной. 
Клавдия Михайловна родом из Ленинграда, уехала на родину 
Михаила Даниловича, здесь они вырастили сына и дочь, имеют 
внуков и правнуков. Дети живут недалеко, так что в квартире 
двери не закрываются: внуки и правнуки, к счастью, не дают 
скучать бабушке и дедушке. Мы недолго оставались в уютной 
квартире Лахтерманов (квартира в кирпичном двухэтажном доме 
на несколько семей), но успели почувствовать мир и согласие в 
этой семье.

Михаил Данилович родился в 1927 году, ушел из села в 
1941 году вместе с советскими войсками, но война опалила и эту 
семью: заложником был взят его отец и убит во Фрамполе, где 
не раз бывал и Михаил Данилович. Войну Михаил Данилович с 
матерью прожил в Бухаре, откуда в 1944 году и был призван на 
фронт. Войну закончил в Кенигсберге.

Наверное, мы нарушали какие-то планы семьи на этот день, 
но Михаил Данилович быстро откликнулся на нашу просьбу по-
мочь нам в Косогорке, переоделся, и мы увидели на его пиджаке 
орденские планки. Михаил Данилович и далее немногословно, 
но деловито, делал все, чтобы крупицы воспоминаний, ценные 
для нас, мы смогли услышать от жителей района. Везде чувство-
валось, что он авторитетный старожил района, всем знаком, и со 
всеми у него добрые соседские отношения.
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Село Косогорка (Фрамполь)
Детские годы — всегда радостные, даже, если они не очень 

сытые. Папа не очень много рассказывал о детстве, возмож-
но, не было хороших слушателей. В местечке Фрамполь была 
еврейская школа, где папа проучился 5 лет, 2 года он учился в 
украинской школе, я запомнил, что она была не в самом селе. 
В 1933 году был большой голод, много жителей умирало. При-
мерно в 1935 году умер папин отец Мойша (мое имя Миша в 
честь него). Имя папиной мамы, моей бабушки — Брана (мою 
сестру зовут Бронислава). Она много болела и не могла толком 
прокормить семью, занимаясь мелкой торговлей. В папиной се-
мье были еще старшая сестра и младший брат.

Расстояние из Хмельницкого до поселка Ярмолинцы — 35 км, 
мы преодолели за 20 минут. До Косогорки еще 15 км. Шли ука-
затели сел, известные мне по карте — Томашевка, Семеновка, …, 
и вдруг появилась надпись большими буквами — КОСОГОРКА, 
хотя до села еще было 2 км. Мы сфотографировали указатель, а 
далее и стандартный указатель на въезде в село. Дорога, хоть и 
не очень круто, шла вверх, оправдывая слово «горка» в названии 
села.

Мы въехали на гору, и сразу открылась плоская площадка 
длиной и шириной примерно по 150 м. Площадка практически 
пустая, если не считать небольших крытых торговых рядов, 
которые пустовали и, как выяснилось, уже не использовались. 
В правом углу этой площади находилось одноэтажное здание 
сельского Совета.

Михаил Данилович сказал, что евреи и жили здесь, в центре 
села. Я знал, что евреи обычно селились в центре села, но показа-
лось, что места маловато для проживания примерно 800 человек, 
а столько евреев жило во Фрамполе перед войной. Украинские 
дома стоят за пределами этой площади на более крутых склонах 
этой горы. Впрочем, гора действительно косая — есть плоские 
участки и крутые. Дома сельчан стоят в отдалении друг от друга, 
сельчане имеют огороды, рядом с домами — куры, гуси, индюки. 
Дома довольно крепкие, некоторые кирпичные. Везде много зеле-
ни. Очень красиво.

В сельсовете мы беседовали с председателем. Он не имел спи-
сков о довоенном составе жителей, не знал, когда и почему был 
переименован Фрамполь в Косогорку. Мы хотели поговорить 
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со старожилами села, и председатель разрешил пойти с нами 
секретарю сельсовета Татьяне Брониславовне Гарбуз. Татьяна 
Брониславовна не смогла назвать год переименования Фрам-
поля в Косогорку. Она вспомнила, что лет 10 тому назад была 
попытка переименования Косогорки обратно во Фрамполь. Но 
молодые жители, у которых в документах была записана Ко-
согорка, были противниками переименования. Она повела нас 
к своей маме и к другим пожилым людям 1928—30-х годов 
рождения, которые, возможно, могли бы узнать по фамилии и 
по фотографии Саню Фрейдера, который бегал здесь по всем 
тропинкам, но в этот день не смогли: память человеческая не-
совершенна.

В Косогорке в настоящее время 190 домов, молодые уезжают 
из села, так как нет работы. Еврейского населения нет. Из ев-
рейских домов остался по сути один — с выпирающими металли-
ческими балками на уровне окон второго этажа. Очевидно, там 
раньше был балкон. На этих балках в годы войны фашисты по-
весили пятерых евреев, пойманных в окрестностях села. Четверо 
были повешены рядом с этим домом на дереве.

Мы беседовали со старейшиной села Ксенией Григорьевной 
Полонар (девичья фамилия Лизун), 1909 года рождения. Она не 
смогла узнать папу по фотографии 1940 года, но много рассказа-
ла о совместной жизни евреев и украинцев. Они, хоть и входили 
в состав разных колхозов — украинского и еврейского, но порой 
работали в любом из них. Сельчане общались друг с другом, как 
на украинском языке, так и на идиш. Ксения Григорьевна даже 
сказала одну фразу на идиш, удивив нас не по возрасту крепкой 
памятью. Чувствовалось, что до 1941 года здесь были очень дру-
жеские отношения между общинами. Мы сфотографировали одну 
из старейших жителей села и пожелали ей сохранения бодрости 
и здоровья. Ксению Григорьевну и всех, с кем мы говорили, мы 
спрашивали, где убивали евреев. Все говорили о станции Ярмо-
линцы…

Все рассказы жители села вели на украинском языке, мне 
раньше казалось, что нам, выходцам из России, будет многое по-
нятно, но оказалось, что не более половины слов были знакомы-
ми. Вступала в беседу и пересказывала нам все Людмила. Когда 
мы говорили на русском языке, казалось, что и нас понимали с 
трудом.
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Папа очень хорошо учился в школе. Он хорошо разбирался в 
математике, хорошо знал еврейскую письменность и всю жизнь, 
хоть и редко, писал письма на идиш. Последние два года семи-
летки папа учился в украинской школе. Папа помогал украин-
цам разбираться в математике, те же, в свою очередь, помо-
гали с украинским языком. Из учителей я запомнил фамилию 
Харламб.

Нам показали довоенное здание еврейской школы, она была 
рядом с синагогой, здание синагоги не сохранилось. По виду быв-
шее здание еврейской школы — это одноэтажный барак, сейчас в 
здании школы располагается сельский клуб. Учителя еврейской 
школы преподавали также и в украинской школе. Рядом со шко-
лой установлен обелиск с фамилиями односельчан, погибших на 
фронтах Великой Отечественной войны…

Здание украинской школы тоже сохранилось, недавно оно 
было отремонтировано и будет дальше служить в качестве на-
чальной школы. Из второго здания школы, для старших классов, 
вышел директор школы Онаприюк Петр Анатольевич. Он расска-
зал, что в школе 60 учеников. Ученики занимаются послевоенной 
историей села, довоенных фотографий и списков не сохранилось. 
Директор показал на груду кирпичей и рассказал, что в этом 
разрушившемся старом еврейском доме была обнаружена толстая 
каменная стена с аркой, явно древняя. Я читал, что в центре 
местечка была квадратная торговая стена, существовавшая с во-
семнадцатого века, и это было первое, что я пытался увидеть при 
въезде в село.

Татьяне Брониславовне запомнился директор украинской шко-
лы Исаак Иосифович Харламб, который одновременно препода-
вал немецкий язык. Харламб был и ее учителем. Умер Харламб 
в 1965 году. Этот человек пережил трагедию, так как во время 
войны фашистами была поймана и безвинно убита его дочь, пря-
тавшаяся в селе. Да и жена его, Софья Цалевна, умерла нестарой 
в 1955 году. Харламб был директором школы до 1941 и после 
войны. Он оказал огромное влияние на воспитание детей Фрам-
поля, а потом — Косогорки. Его могила вместе с могилой жены 
находится на еврейском кладбище, ее мы увидели позже.
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Село Косогорка (Фрамполь), еврейское кладбище
В 1935 году умер мой дедушка Мойша, он был похоронен на 

кладбище, рядом с местечком. Папа уехал работать в Ленин-
град в 1937 году. Дома во Фрамполе остались его мама, стар-
шая сестра и младший брат. Я не знаю, приезжал ли папа до 
1941 года домой. В 1940 году он был призван служить в ар-
мию, служил на Дальнем Востоке, поэтому на войну попал в 
1942 году под Калинином. Писем от родных во время войны он 
не имел.

Бросив последний взгляд на площадь, где были дома местечка 
Фрамполь, мы направляемся на еврейское кладбище. Оно не мог-
ло быть замечено нами при въезде, так как расположено на рас-
стоянии 50 м от указателя села, слева при въезде, на спуске с хол-
ма. У начала кладбища стоит памятник погибшим в годы Великой 
Отечественной войны. На нем 7 еврейских фамилий, тяжелая пли-
та отломилась и лежит на земле. Памятник поставлен родственни-
ками тех жителей, которых повесили в селе. Одна из фамилий — 
О. Фрейдер, конечно, это неизвестный мне родственник, так как 
с фамилией Фрейдер в селе было не менее двух семей, да и фами-
лия — редкая. Все могилы расположены на территории примерно 
1 га. Плит с надписями, вероятно, на иврите, примерно 150—200 
штук. Часть плит повалена, часть плит утоплена в земле. Судя по 
всему, это кладбище двадцатого века, так как число могил пример-
но соответствует населению местечка на начало века. Прямых сле-
дов вандализма мы не заметили. Мы сфотографировали примерно 
15 плит, которые не нуждались в сложной подготовке к съемке. 
Эти плиты мы немного очистили скребком и кистью. Надписи на 
обратной стороне плит часто отсутствовали. Мы были рядом с мо-
гилой моего деда, но читать надгробия никто не умел.

Одна плита с надписью на русском языке — плита на могиле 
жены Харламба, Софьи Цалевны Харламб (1901—1955 годы). 
Рядом — неоформленная могила Харламба. Татьяна Бронисла-
вовна с нескрываемым чувством вины второй раз высказала со-
жаление об отсутствии подобающего надгробия.

Кладбище, в целом в неплохом состоянии. К сожалению, мы 
не поинтересовались, уменьшилось ли число камней во время и 
после войны, не свезены ли они куда-либо для хозяйственных 
нужд. На дальней части кладбища — дворовые постройки сель-
чанина, живущего рядом.
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Станция Ярмолинцы, массовое захоронение
Папа участвовал во взятии Бухареста, Будапешта, закон-

чил войну после взятия Вены. Летом 1945 года он возвращался 
домой. Приехав в село, он узнал, что все его родные безвинно 
убиты фашистами и похоронены в одной большой яме полужи-
выми.

Я уже слышал слова «земля шевелилась» и «стояли лужи кро-
ви», которые произнес Михаил Данилович. Эти слова слышал и 
папа. Мы повторили его путь сюда, на территорию воинской ча-
сти, в 200 м от станции Ярмолинцы. Вначале этот скорбный путь 
совершили те, которых, как рассказывали в селе, свозили сюда 
на подводах из Фрамполя, Шаровки и Ярмолинец. Людей поме-
щали в огромную трехэтажную казарму, где они ждали смерти. 
Это зловещее здание до сих пор смотрит глазницами пустых окон 
на мир. Никто не решился использовать его. Говорят, что оно за-
минировано, но я думаю дело не в этом. Страшно не только зайти 
в здание, но и смотреть на него.

После некоторого ожидания подошел офицер. и по его команде 
солдат открыл ворота для въезда. Территория братского кладби-
ща оказалась огороженной бетонным забором. На мемориальной 
доске надпись: «Здесь в октябре 1942 года убито 55 тысяч мирных 
жителей». К главному памятнику — жертве с распростертыми ру-
ками ведет стометровая дорожка. За этим памятником — могила, 
где похоронены расстрелянные военнопленные.

Слева от дорожки, за 30 м до основного памятника располо-
жен памятник погибшим евреям в виде обрубленного дерева жизни. 
«Прервалась связь времен …». Справа тоже памятник. Места за-
хоронений оформлены в виде двух холмов-газонов. В этих могилах 
захоронено 18 тыс. евреев, вся вина которых была лишь в том, что 
они родились евреями. Среди них — моя бабушка Брана с детьми.

Мемориал поддерживается в хорошем состоянии. Михаил Да-
нилович рассказал, что здесь каждый праздник 9 мая воины и 
ветераны возлагают венки памяти. Из-за ограниченности во вре-
мени у нас не оказалось ни цветов, ни венка. Мы сфотографиро-
вали памятники. Невозможно было долго там находиться, но и 
мысленно уйти оттуда уже не удастся.
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Поселок Ярмолинцы, старое еврейское кладбище
Мы поехали также на старое еврейское кладбище Ярмолинец, 

расположенное в лесу, рядом с дорогой на Кадиевку. Кладби-
ще, основанное в 1910 году, находится в неважном состоянии. 
Состояние кладбища было улучшено в результате расчистки от 
растительности, проведенной «Хеседом». Об этом нам рассказала 
Людмила. Большинство надгробий сломано и повалено. Послед-
ние захоронения с надписями на русском языке 1978 года.

Резко выделяется памятник и две могилы американских по-
сланников «Джойнта», убитых в 1920 году. Это профессор Исра-
эль Фридландер (1876 — 10.07.1920) и раввин Бернард Кантор 
(1892 — 10.07.1920). Из надгробий следует, что они прибыли 
с миссией помощи евреям, пострадавшим во время граждан-
ской войны. Монумент на могиле был установлен «Джойнтом» в 
1923 году и восстановлен в 2001 году фондом «Хесед-Бешт». 
Большую помощь в восстановлении памятника оказал зять Ми-
хаила Даниловича. Я сфотографировал Ларису, Людмилу и от-
дельно Михаила Даниловича у этой могилы.

Поселок Ярмолинцы, краевед Александр Семенович Снегур
Некоторые жители села и Михаил Данилович вспоминали, что 

местный районный краевед Александр Семёнович Снегур тоже 
интересовался убитыми во время войны. Мы заехали в районный 
Дворец культуры, где у него было рабочее место. Александр Се-
менович рассказал, что составляет и готовит к публикации списки 
невинно убитых в годы войны. Узнав, кто мы такие, он показал 
свои списки. Нашей фамилии там не было. Мы написали имя 
бабушки для дополнения. Александр Семенович изучает и исто-
рию еврейских местечек Ярмолинецкого района. Он дал список 
этих местечек: Михамполь (Михалполь), Шаровка, Солобковцы, 
Фрамполь, Ярмолинцы. Мы обещали прислать ему небольшие 
сведения по истории Фрамполя. Снегур подарил нам книжку по 
истории Ярмолинец, написанную им. Мы пожелали этому увле-
ченному человеку успеха в его нелегком труде.
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Саня Моисеевич Фрейдер, 
1939 г.

Саня Моисеевич Фрейдер, 
Челябинск, 1978 г.

Ида Фрейдер, ок. 1940 г. Ида Фрейдер, Каменец-
Подольский, ок. 1940 г.
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Двухэтажный дом в Косогорке, до войны принадлежавший евреям, 
место казни евреев-заложников, фото ок. 1974 г.

Здание клуба и библиотеки в Косогорке, 
бывшая еврейская школа, фото 2008 г.
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Переписка с краеведом А. С. Снегуром
Как М. Фрейдер уже рассказывал, во время своей первой 

поездки в Косогорку в 2001 г. он познакомился с Александром 
Семё новичем Снегуром (1933 г. р.), журналистом и краеведом 
из районного центра Ярмолинцы. Так случилось, что во вре-
мя их короткой встречи М. Фрейдер внес в составляемый 
А. С. Снегуром список убитых в годы войны сельчан из Фрампо-
ля имя своей бабушки, Браны Фрейдер, а Александр Семёнович 
рассказал о своих планах по участию в подготовке «Книги скор-
би» с целью увековечивания памяти всех погибших и убитых 
жителей района. Михаил, со своей стороны, обещал прислать 
сведения по истории местечка, почерпнутые из мемориальной 
книги «Каменец-Подольский и его окружение». Так и получилось: 
Михаил послал текст обещанного отрывка, а также рассказал 
о сведениях по фрампольским предкам середины XIX века, по-
лученным им из каменецкого архива. В ответ Снегур также 
поведал о своих исторических находках. Так завязалась перепи-
ска, которая продолжалась несколько лет. Выдержки из писем 
Александра Семёновича и комментарии к ним Михаила приве-
дены ниже.

Снегур (03.07.2001): В Савинцах была еврейская община, ко-
торая занимала часть села, называемую ныне Торговицей. Это 
было связано с тем, что дорога на Ярмолинцы — Проскуров через 
это село была самой короткой из этих мест. Но, когда была на-
лажена перевозка почты и людей со сменой лошадей, то сложи-
лась дорога через Антоновцы, Ярмолинцы и Фрамполь. В конце 
XIX века еврейская община уже из Фрамполя вела переговоры с 
савинецким землевладельцем о продаже ей участка земли между 
Косогоркой и Савинцами (возле еврейского кладбища). Далее 
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Фрамполь своим географическим положением вытеснил волост-
ной центр Куявы, ныне Сосновка. Причиной прокладки желез-
ной дороги явилось также стремление военного ведомства отодви-
нуть стратегическую транспортную ветку от Збруча, который в 
то время являлся границей с Австро-Венгрией. Конечно, если бы 
Фрамполь остался станцией, то его положение на сегодняшний 
день было бы куда прочнее, даже после уничтожения еврейского 
населения.

При исследовании периода ВОВ я наслушался многих трагиче-
ских историй, которые не забудутся никогда. И очень жаль, что 
не смог найти всех имен тех, кто погиб осенью 1942 г.

А. С. Снегур планировал продолжить работу по поиску спи-
сков, а также предпринять поиски следов моих родственников 
в списках фрампольцев 1882—1885 гг. в каменецком архиве. Но 
работе в архиве помешало ухудшение здоровья Александра Се-
меновича.

Снегур (2001): Большинство жителей, помнивших имена 
фрампольских евреев, умерли. Поиски довоенных фото в Савин-
цах и Сосновке ни к чему не привели. Фрампольские дети ходили 
в школу в Сосновку. Остались люди, которые учились с этими 
детьми, но фамилию Фрейдер никто не вспомнил. Я просмотрел 
районную газету с информацией о делах еврейского колхоза, вы-
писал все фамилии, руководителей и рядовых трудящихся, но 
также — никаких следов, да и не все были стахановцами и нова-
торами.

Мне тяжело назвать точную цифру численности евреев во 
Фрамполе до войны, но примерное их число — 1000 человек. 
В Ярмолинцах в то время было чуть больше 2-х тыс., в Солобков-
цах — около 2-х тыс., в Шаровке — около 1 тыс.

Александр Семёнович продолжал поиски следов погибших и 
нашёл списки убитых сельчан. Эти документы составлялись по 
требованию компетентных органов сразу после освобождения 
Ярмолинецкого района, как и по всей освобождённой террито-
рии СССР. Сведения о злодеяниях фашистов собирались с це-
лью подготовки к Нюрнбергскому суду.

Снегур (24.05.2002): Просмотрел в архиве Хмельницкой об-
ласти материалы довоенного периода и 1944—46 гг., когда учи-
тывалось, кого убили, а кого ограбили фашисты. Нашел акт — 
список Фрампольского сельсовета, составленный 5 июня 1944 г. 
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В числе составителей этого ценного документа были двое евре-
ев: сын Исаака Иосифовича Харламба, Нюма, и учительница 
Г. М. Пахтер, по-видимому, родом из Солобковцев, бывшего 
районного центра. Но в этом списке перечислены лишь фамилии 
владельцев собственных домов и члены их семей. Всего 85 до-
мовладельцев. В их домах жило много квартирантов, ведь были 
дома по 300 кв. м, а дом Алтера Пукера — 682 кв. м. Среди мел-
ких домовладельцев упоминается Алтер Фрейдер и его жена Гия. 
Напоминаю, что фрампольские евреи погибли 30 октября 1942 г. 
В этом году общественностью района будет отмечена эта скорбная 
дата. Надеюсь, приедут и родственники погибших.

В других списках погибших фрампольцев нашел имя Сендера 
Фрейдера. Решением сельисполкома его дом был передан кол-
хозу.

Снегур прислал мне копию найденного списка. Примерно через 
три года иерусалимский музей Яд-Вашем на своем сайте открыл 
для доступа базу данных со списками, связанными с Холо костом 
(Shoa-Related Lists Database). В составе этой базы появился 
список Экстраординарной Государственной Комиссии по немецко-
фашистским злодеяниям, совершённым на Советской терри-
тории (Фрамполь, Украина, 05.06.1944). Этот список, в свою 
очередь, являлся копией списка, хранящегося в государственном 
архиве Российской Федерации (ГАРФ). Список имел небольшие 
отличия от списка, хранившегося в Хмельницком областном ар-
хиве и эти отличия были результатом ручной переписки. Этот 
список был мною обработан, число жителей, представленных в 
нём, составило 280 человек (далее — список № 1).

Снегур (25.10.2002): Продолжаю работать над «Книгой скор-
би». Осталось ее напечатать. В ней около 3700 имён. К сожале-
нию, для публикации приходится добавлять отчество в тех слу-
чаях, когда оно отсутствует; годы рождения имеются примерно 
у 40% жителей. Даже в официальных документах встречаются 
слова: «около 7-ми лет», «до 10-ти лет» и т. д. Я дал в редакцию 
местной газеты пять очерков — по одному на каждое местечко 
Ярмолинецкого района. Высылаю вам газету со статьей о Фрам-
поле. Статья написана на украинском языке.

Статья была переведена моим другом в Челябинске на рус-
ский язык. Автором статьи вместе с Александром Семёновичем 
выступил и также и его внук, Богдан Лис.
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Богдан Лис, староста 
краеведческого кружка 

районного Дворца школьника, 
Александр Снегур, краевед

Последний путь
Давным-давно, может и тысячу лет назад, был проложен путь, 

который соединил южное Прикарпатье и Буковину с Волынью. 
И пролёг он через нынешнюю Косогорку. Этот уголок триста лет 
назад облюбовали предприимчивые евреи.

Поселение по численности очень быстро разрасталось. Строи-
лись постоялые дворы, магазины и магазинчики, ремесленники 
занялись портняжным делом, переработкой зерна, мяса, маслич-
ных культур, изготовлением товаров, которые пользовались ши-
роким спросом у сельского населения. Словом, процветал бывший 
Фрамполь до тех пор, пока не проложили шоссейную дорогу че-
рез Солобковцы и Дунаевцы и дальше на Каменец-Подольский.

Но местечко боролось за право на жизнь. Оно продолжало вы-
полнять роль волостного центра, хотя официально им оставалась 
Куява (с. Сосновка). Евреи дружили с украинцами и поляками, 
многих спасли в голодный 1933-й. Местные девушки, чтобы иметь 
надёжный заработок, нанимались к ним на работу или выполняли 
определённые поручения. Продолжали действовать многолюдные 
ярмарки, на которых ведущее место отводилось местным товарам. 
Конные экипажи продолжали ездить старой Каменецкой дорогой 
и останавливались здесь для отдыха и обеда.

Но пришли оккупанты — и разрушили привычный ритм жиз-
ни. Дороге из Каменца-Подольского в Ярмолинцы суждено было 
стать дорогой к смерти.

А пока что испуганными глазами смотрели на улицу черно-
глазые мальчики и девочки, пренебрегая запретом родителей по-
казываться оккупантам на глаза. Да и взрослые не осмеливались 
выходить на улицу, чтобы не навлечь беду на свою голову.

Фашисты пришли сами. Местные прихвостни переписывали 
все оставшиеся семьи. Каждая должна была оплатить определён-
ные средства для потребностей Германии как контрибуцию. Но 
золото и червонцы имел далеко не каждый. Поэтому накопить не-
обходимую сумму было тяжело. Про это и доложили оккупацион-
ным властям.
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Чтобы запугать остальных, Ярмолинецкий окружной гебит-
скоммисар Эмиль Мертес приказал повесить непокорную еврей-
скую верхушку. И уже на следующий день казнили раввина Ну-
хима, Гилиса, Нахмана и Алтера Пукера и еще несколько человек. 
Кого повесили на балконе, а кого — на деревьях. Было строго 
приказано мертвых не хоронить. Так и качались тела, а жите-
ли местечка шепотом передавали из уст в уста последние слова 
толстяка Алтера Пукера, который оборвался с веревкой на шее: 
«Вы даже повесить не можете, а хотите такую большую страну 
завоевать». Повесили ещё раз, подобрав верёвку потолще.

Украинцы, которые до войны дружили с еврейскими семья-
ми, пытались поддержать людей, загнанных в гетто, продуктами 
питания, хотя и хорошо знали, что за это можно получить пулю. 
Иногда удавалось подсунуть взятку полицаю, чтобы «ничего не 
видел», а иногда за плечами охранника перебрасывали продукты 
или сами пролезали на запрещённую территорию.

Более четырёх месяцев фашисты удерживали в гетто доведён-
ных до отчаяния людей. Бабушки, мамы, у которых были мало-
летние дети, выплакали все слёзы, видя страдания голодных маль-
чиков и девочек. «Мама, я очень кушать хочу», — ежедневно, 
даже ежечасно молила детвора о спасении от голодной смерти.

Когда пришла золотая осень 1942-го и осыпала землю своим 
праздничным убранством, некоторые дети хватали опавшую ли-
ству и пытались её есть, чтобы хоть немного утолить голод.

Сельские школьники набирали за пазуху яблок, груш, картош-
ки, свеклы и моркови и бежали к колючей проволоке, чтобы пере-
кинуть всё это в дворы для своих одноклассников и младшеньких. 
А те — саранчой набрасывались на овощи и фрукты, набивали их 
в рот, прятали в карманы, а потом исчезали за дверями своих до-
мов или квартир. Чтобы не увидел полицай и не забрал, да ещё, 
чтобы не побил.

Так и дотянули мученики Холокоста до последней пятидневки 
октября. Числа 28-го октября 1942 г. в село съехалось много по-
лицаев, прибыл отряд из жандармерии. Всем евреям было при-
казано взять с собой самое ценное, добротную одежду и выхо-
дить на улицу. Слабых, пожилых или больных людей выводили 
младшие. Прощально прозвучала молитва, потому что были на-
слышаны, как по-зверски расправились над их родственниками 
и знакомыми в Солобковцах, и в других сёлах. Над Косогоркой 
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(тогда Фрамполь) пронёсся сотнеголосый стон. Всех выгнанных 
из гетто выстроили в длинную колонну. Больных, калек и старых 
посадили на подводы. По бокам, спереди и сзади стояли полицаи, 
фашисты с собаками и автоматами на груди.

Нехотя колонна двинулась Каменецкой дорогой в направлении 
райцентра. На окраине местечка многие из евреев повернули го-
лову назад, чтобы хотя бы взглядом попрощаться с местечком, в 
котором выросли, из которого провожали в последний путь своих 
родителей, дедов и бабушек. Потом перевели взгляд направо — 
туда, где они нашли вечный покой. И снова слёзы, снова рыда-
ния. А слева и справа сыпались удары винтовок и нагаек. Чтобы 
не оборачивались, не хныкали, не стонали.

Хоть оккупанты и требовали идти быстрее, колонна не спешила 
к своей верной смерти. Хотелось почувствовать или увидеть хоть 
немного чего-то приятного: солнечного тепла, свободный полёт 
птиц, детский смех из Ясеневки или Нового Села… Не было ни-
чего. Только одна печаль вокруг, как и в их сожженных душах.

Под Томашевкой колонну завернули на территорию железно-
дорожной станции. Туда, в трёхэтажную казарму, куда свози-
ли и сводили евреев из райцентров, ближних к Ярмолинецкому 
району, и из отдельных местечек. А тут пулями оборвали всем 
жизнь…

Несмотря на то, что городок опустел, полицаи ещё несколь-
ко дней и ночей дежурили, чтобы выловить тех, кто спрятался 
или кого спрятали. Из развалин выгоняли огнем винтовок или 
гранатами. Забирали спрятанных в Сосновке, Савинцах, по дру-
гим сёлам. Кого убивали на месте, кого доводили до еврейского 
кладбища. Не жалели ни своих учителей, ни одногодок или одно-
классников. Штыками кололи детей, чтобы пуль не тратить…

И. И. Харламб, который оставил свою Косогорку только в 
период оккупации, почти до самой смерти директорствовал в род-
ном городке. Если бы жил до сих пор, рассказал бы очень много. 
И про то, как отсюда ушли в последний путь его родные, коллеги, 
просто земляки. Исаак Иосифович, к слову, первым из педагогов 
Ярмолинеччины заслужил орден Ленина, а до войны — медаль 
«За трудовую доблесть».

К большому сожалению, в Косогорке разучились уважать 
память о жертвах фашизма. Памятный знак, установленный на 
братской могиле, сорванный с места и опрокинутый — свидетель-
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ство вандализма. Да и могила И. И. Харламба без присмотра. 
А ведь есть же школа, сельисполком…

В следующем письме Александр Семёнович рассказал о про-
должении бесед в Косогорке об ушедших фрампольцах, попол-
няя тем самым список убитых для книги, в выпуске которой 
он принимал участие. Снегур также сообщил, что долгое время 
ищет книгу «В горниле войны закалённая», изданную в Москве 
в 1980 г. под редакцией генерала Георгия Федоровича Самой-
ловича, командира 167-й стрелковой дивизии, освобождавшей 
Ярмолинецкий район в марте 1944 г. Начав поиски этой книги 
с интернета, я обращался в местные и столичные российские 
библиотеки, но никто не давал сведений о ней. Мне стало из-
вестно, что дивизия формировалась в 1940 г. в городе Балашов 
Саратовской области.

Связавшись с краеведческим музеем города Балашов, я узнал 
о бывшем военном С. А. Локтионове, ветеране войны, участ-
нике освобождения Новой Ушицы. Подполковник в отставке 
Серафим Алексеевич Локтионов проживал в этом городе, явля-
ясь почетным гражданином Балашовского района, и выступал в 
роли исследователя ратного пути и организатора послевоенных 
встреч ветеранов 167-й стрелковой дивизии.

Выяснилось, что из-за огромных потерь в первый год войны, 
эта дивизия формировалась вторично в декабре 1941 г. в ураль-
ском городе Сухой Лог Свердловской области. Серафим Алексее-
вич дал мне и адреса ветеранов из г. Сухой Лог. Далее началась 
наша короткая переписка с ветеранами этого города, результа-
том которой было получение мною копии страниц, посвящённых 
освобождению Ярмолинецкого района, из интересующей меня и 
Снегура, книги. Эти страницы я послал Александру Семёновичу.

Снегур (06.07.2003): Ответ Вам — второе письмо за сегод-
ня. Первое письмо я написал женщине с тяжёлым прошлым: в 
1943 г. её семью расстреляли немцы за поддержку евреев и хра-
нение оружия. Она одна избежала расправы, затерявшись в толпе 
людей, которые сбежались на пожар (их дом подожгли) и стрель-
бу. Она разыскивает документы об этом событии, но утвердитель-
ного ответа от властей получить не может.

Относительно Харламба. После смерти он похоронен в Косо-
горке, дом, где он жил, продан. Два раза ездил в село, пытаясь 
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Герб Ярмолинец
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встретиться с женщиной, которая должна о нём рассказать по-
больше. Она то к детям ездит, то к своим сестрам. В ближайшую 
субботу снова поеду туда.

Архив в Каменец-Подольском не оправился от пожара. Уце-
левшие документы перевезли в Хмельницкий. Для реставрации 
материалов нужно много времени и средств. Сгорели материалы, 
относящиеся к губернатору царского времени, где и были сведе-
ния о евреях. Пожар тяжело прошёлся по сердцам тех людей, кто 
работал в архиве и знал его бытовые проблемы: его помещения в 
полуразрушенных зданиях централизованно не отапливались.

Я просмотрел списки студентов Каменец-Подольских вузов: 
педагогического и медицинского. Ведь возможно, что сестра Ва-
шего отца проходила в 1940—41 гг. обучение на каких-то курсах, 
где и сделала фотографию.

Снегур (26.12.2004): Где-то в феврале-марте 2005 г. выйдет 
«Книга скорби». Обязательно вышлю её Вам. Если захотите опу-
бликовать в интернете имена из этой книги, то это может по-
мочь поиску потомков. Когда работа над книгой начиналась, я не 
представлял себе, как много времени эта работа потребует. Но я 
рад, что сохранятся на бумаге имена ушедших людей, а молодое 
поколение получит возможность увидеть, как много жизней по-
гасло в 1941—45 гг., сколько мук перенесли оставшиеся в живых. 
Я рад, что мои бесконечные хождения по длинным и коротким 
улочкам сел района дадут конкретные результаты. Пусть всегда 
будет жива память о безвинно погибших людях!

Мои отношения с ветеранами г. Сухой Лог имели неожидан-
ное продолжение. Вероятно, и городской совет ветеранов, и ра-
ботники краеведческого музея почувствовали мой неподдельный 
интерес к истории 167-й стрелковой дивизии, поэтому через 
полгода я получил разыскиваемую книгу, а также ещё одну кни-
гу с короткими воспоминаниями бойцов 167-й стр. дивизии о 
военных эпизодах, которые им запомнились. Обе книги я выслал 
Александру Семёновичу.

Снегур (28.05.2005): Спасибо за книги, присланные мне. Во 
время празднования Дня Победы я выступал с рассказами перед 
солдатами и офицерами воинской части. Как и в прежние годы, 
перед могилами солдат и мирных жителей на станции Ярмолин-
цы состоялись торжества с участием фронтовиков, учеников и 
жителей окрестных сёл. Я говорил о скорби, когда невозможно 
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поимённо назвать всех убитых осенью 1942 г. Я не знаю, где они 
лежат, в первой или второй могиле, вот почему кладу цветы на 
обеих.

Держал в руках сигнальный экземпляр «Книги скорби». Де-
нежных средств для печати всего тиража у областной админи-
страции пока не хватает. Надеюсь на скорое решение вопроса.

Редакционная коллегия этой книги планирует последний том 
(а наш том — 4-й том «Книги скорби Украины», Хмельницкая 
область) посвятить воинам, умершим уже в послевоенное время. 
Книга должна содержать сведения о военных частях и фронтах, 
на которых они воевали.

Вскоре Александр Семенович выслал мне ожидаемую «Книгу 
скорби». Я поблагодарил его за щедрый подарок. Далее я провел 
работу по сверке имен из этой книги с именами из других ис-
точников.

Снегур (2005): На праздновании 605-летней годовщины Яр-
молинец мне присвоили звание почётного гражданина посёлка, 
пятым по счёту. Ну что ж, почти пятьдесят лет отданы работе в 
журналистике.

Вышла книга «Местное самоуправление Хмельничины. Ярмо-
линецкий район». Хотя среди авторов моей фамилии нет, но при-
ложил немалые усилия к этому изданию, за что авторы и благо-
дарны.

В следующем письме Александр Семёнович, пишет, по-
прежнему как бы извиняясь, что он не смог найти следы моих 
родственников, высказывает целый ряд мыслей, которые тоже 
вытекают из его результатов многолетней поисковой работы. 
Снегур также рассказывает о своих внуках, которые тянутся 
к знаниям. Чувствуется, что он горд их достижениями в учёбе. 
Рассказывает Александр Семёнович и том, что возраст берёт 
свое: приходится много лечиться.

Снегур (22.12.2006): Уже после внесения ряда имен в списки 
убитых, я находил упоминания о том, что они спаслись, потому что 
их прятали местные жители. После освобождения многие хозяева 
избегали упоминать об этом. Если бы власти поощряли этот подвиг 
(а это самый настоящий подвиг), то всё бы прояснилось. А так, до 
сих пор имена спасителей находятся в полном забвении.

Размышляя о таких фактах, я бы хотел в будущей книге на-
звать имена сельчан, сохранивших жизнь евреям, преследовав-
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шихся фашистами. Но как быть с теми, кто оббирал и выдавал 
немцам, кто помогал бандеровцам? Это очень серьёзный вопрос.

Как я уже писал, в Косогорке был человек, который составил 
карту местечка, на которую были нанесены все довоенные дома 
и приведены имена жителей. К сожалению, бывший секретарь 
сельсовета передал этот важнейший документ неаккуратному пре-
емнику, утерявшему его. Конечно, и местная власть и та, что по-
выше, не стремились восстановить списки убитых. Если в городах 
восстановить списки было непросто, то в сельской местности это 
было возможно, поскольку все друг друга знали.

Александр Семёнович сокрушается тем, что я не начал за-
ниматься своими корнями раньше, при жизни отца. Ну что ж, 
в молодости нет времени об этом подумать. Его мысли о сохра-
нении памяти о благородных людях, спасавших своих земляков-
евреев, тесно перекликаются с работой иерусалимского музея 
«Яд-Вашем» по сохранению имён праведников.

Было ещё несколько писем от А. С. Снегура. В конце 2008 г. 
я послал Александру Семёновичу свою книгу «Мудрость печа-
ли», а затем незадолго до нового, 2009 г., получил от него хо-
рошие отзывы о книге и пожелания здоровья и успехов в поиске 
следов предков. Александр Семёнович коротко рассказал о своих 
корнях и о планах написания книги о судьбах людей и событиях 
времён войны теперь уже и в нашем Ярмолинецком районе.

В 2009 г. мы с Р. Геллером вновь приехали в Косогорку, где 
выполнили работы на еврейском кладбище. Так получилось, что 
Александр Семёнович находился на профилактическом лечении в 
больнице под Хмельницким. Возвращаясь из Косогорки в Хмель-
ницкий для отъезда домой, мы не смогли заехать в больницу, 
чтобы поблагодарить его за огромные труды в деле сохранения 
памяти вообще и памяти о наших родственниках также. Мы 
успели лишь встретиться с его зятем, Анатолием Николаеви-
чем Лисом, который радушно принял нас на рабочем месте, ко-
ротко рассказал о работе и семейных делах, а мы поделились 
своими планами в деле сохранения памяти фрампольчан.
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«Книга скорби Украины»
Александр Семенович Снегур после многолетней работы по 

сбору сведений о погибших мирных жителях района, в которой 
он участвовал, дождался, наконец, в 2005 г. выхода из печати 
«Книги скорби» [11] и прислал ее М. Фрейдеру. В ней приведено 
немало имен фрампольцев, погибших в годы войны.

Авторы использовали эту книгу для справок при составле-
нии объединенного списка погибших. В ней, наряду с фамилиями, 
собранными из печатных источников и сообщений родственни-
ков, представлены фамилии из списка № 1 домохозяев, который 
имелся у Александра Семеновича.

Имеются там и сведения о бабушке М. Фрейдера Бране 
Фрейдер, отчество ее неизвестно, оно просто добавлено для 
публикации. В этой же книге на стр. 278—279 даны сведения 
о нескольких Фрейдерах. Альтер Моисеевич Фрейдер, один из 
старейших жителей Фрамполя, явно являлся родственником 
его отца. Братом его отца мог быть Сендер Фрейдер.

В книге есть также фамилия Марии Соломоновны Дайчман, 
1919 г. р., проживавшей в Дунаевцах, как записано в книге. Это 
родная сестра мамы Р. Геллера, погибшая от рук фашистов 
вместе с родителями в Ярмолинцах. Р. Геллер провел исследова-
ние источника публикации этой фамилии. Ничего конкретного 
установить пока не удалось. Скорей всего, что место прожива-
ния в Дунаевцах указано ошибочно.

Недавно Р. Геллеру удалось разыскать семью уже умершего 
и известного хмельницкого журналиста Самуила Соломоновича 
Дайчмана, члена редколлегии «Книги памяти Украины», т. 10, 
о воинах, погибших на фронте на территории Хмельницкой об-
ласти. Сам журналист С. С. Дайчман был родом из Дунаевец, 
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что недалеко от Фрамполя, и потому встреча с его семьёй, 
естественно, представляла особый интерес в плане поиска све-
дений о тёте Романа Геллера Мане Дайчман, жившей вместе с 
родителями во Фрамполе перед войной и в начале войны.

Встреча в гостеприимном доме семьи Дайчман прошла за-
мечательно. Но, рассмотрев старые довоенные фотографии и 
вспомнив имена многих дунаевецких родственников этой семьи, 
все пришли к выводу, что здесь нет никаких родственных связей 
с названной на стр. 172 в «Книге скорби» Марией Соломонов-
ной Дайчман. Осталось ещё одно предположение. В 1880— 90-х 
годах в Дунаевцах была построена суконная фабрика, которая 
довольно быстро стала одним из ведущих предприятий этой 
отрасли не только в регионе, но и на всей территории Украины. 
Сюда приезжали работать и издалека и, конечно же, жители 
близлежащих городов и сёл. Может быть, и М. С. Дайчман 
работала там какое-то время перед войной, и её имя было кем-
то найдено в сохранившихся списках работников фабрики? Это 
ещё предстоит проверить… Жаль, конечно, что в данной «Кни-
ге скорби» нет имён родителей Мани Дайчман — дедушки и ба-
бушки Р. Геллера, а также многих других известных нам имён 
погибших фрампольчан.

Вступление к разделу «Ярмолинецкий район» для «Книги 
скорби» написал А. С. Снегур. Отрывок этого вступления мы 
публикуем ниже.

Расстрелянные годы
…Начиная с осени 1941 г., местом для массовых казней ста-

новится территория военного гарнизона. Здесь расстреливали 
коммунистов, офицеров Красной Армии, активистов, евреев, по-
дозреваемых, военнопленных. Поэтому в этой местности много 
одиночных и групповых могил. Нет, и уже никогда не будет точ-
ной цифры, сколько полегло здесь военных и гражданских.

Вспоминает новосельчанка Анна Розыгула: «Одним летним днём 
мы несли дрова. Набрели на свежевыкопанную яму, над которой 
кружило вороньё. Подошли и увидели там распухшее на горячем 
солнце тело убитого с выклеванными глазами. Сбросили с себя хво-
рост и принялись пригоршнями сбрасывать землю на покойника».

С особой жестокостью накинулись гитлеровцы на евреев, ко-
торые в Ярмолинецком сельсовете составляли подавляющее боль-
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шинство жителей. Так, по переписи 1939 года здесь проживало 
2015 человек, а среди них евреев — более 90 процентов. По тыся-
че жителей еврейской национальности было на учёте в Михайлов-
ке и Солобковцах, почти по тысяче — в Шаровке и Косогорке.

Вначале евреев согнали в гетто. В Ярмолинцах для этого была 
выделена территория в несколько гектар, обнесённая колючей 
проволокой. По другую сторону ходила охрана со злыми овчар-
ками. Входить и выходить из гетто категорически запрещалось. 
Нарушителей расстреливали или вешали.

Трудоспособных мужчин водили в Томашовку, где те углу-
бляли водохранилище и насыпали плотину для будущей гидроэ-
лектростанции. Их морили голодом, истязали. Наиболее тяжело 
переносили эти пытки те, кто никогда не держал в руках ни ло-
паты, ни молотка, ни кайла.

Когда из пруда выпустили воду, в канаве накопилось немало 
большой рыбы. Охранникам захотелось полакомиться ею. Для 
ловли использовали молодых евреев. Те гонялись за рыбой, па-
дали в ледяную воду, закоченевшими руками пытались схватить 
вёртких карасей. Полицаи «поощряли» их палками и штыками. 
Отсюда, со строительства ГЭС и каменного карьера, не все вы-
ходили живыми.

Ужаснулись ярмолинчане, когда однажды увидели на дере-
вьях, телефонных столбах и даже на высоких деревьях десять 
трупов. Как выяснилось, это была месть за убитого в Правдовке 
немца. Поныне неизвестно, кто его убил, передаются из уст в 
уста несколько версий. Подозрение пало на Иосифа Сорокатого, 
который водил немца в поисках ночлега, и переводчика евреев. 
На него и свалили вину, а вместе с ним повесили ещё 9 ярмоли-
нецких обитателей гетто. Вешали, правда, и после этой трагедии. 
Иногда поодиночке, иногда десятками. Так было и в Косогорке.

И всё же самые густые тучи над жертвами Холокоста нависли 
в конце октября 1942-го. В назначенный день в Ярмолинцах были 
подняты на ноги полиция и жандармерия. Прибыло подкрепле-
ние из других районов. Каратели и их приспешники с автоматами 
и винтовками в руках, с собаками на поводках выгоняли евреев 
на улицу нагайками и прикладами. Взять с собой разрешали са-
мое ценное и самое необходимое. Собранная колонна двигалась 
улицей Мичурина. По бокам — усиленная охрана. Впереди ев-
реев шкандыбал внешне спокойный Иосиф Анбиндер, известный 
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всем в райцентре как руководитель духового оркестра. Сотни яр-
молинчан провожали взглядом обречённых на смерть… Путь на 
эшафот пролёг на территорию гарнизонного городка. Отвели для 
них крайнюю солдатскую казарму. Мужчин — на первый этаж, 
женщин и детей — на второй, третий. Держали без воды и пищи. 
В нестерпимых муках минуло двое суток. Группа самых храбрых 
мужчин во главе с Михаилом Пресом через проём пробралась на 
свободу. Сюда же кинулись дети. Но не натешились свободой — 
охрана переловила почти всех. На следующий день обречённые 
прибегали к самоубийству: кто-то выбрасывал через окно своих 
детей и сам камнем летел за ними вниз, кто-то набрасывал петлю 
себе на шею, чтоб не видеть страдания детей. Наложили на себя 
руки трое медицинских работников, тоже доведённых до отчая-
ния от увиденного бессилия помочь больным и детям.

Наконец поступило предложение выйти, чтоб напиться. Пер-
выми пошли пятьдесят наиболее обессиленных. Но повели их не 
к бочке с водой, а к заранее выкопанной яме. Перед казнью при-
казали раздеваться и по ступенькам спускаться вниз, ложиться 
один возле другого лицом вниз. И тогда прозвучали выстрелы…

Расправа совершилась на глазах тех, кто с третьего этажа 
смотрел на казнь обречённых, cлышал крики и стоны. И взбун-
товалась казарма. На одном из балконов взметнулось красное 
полотнище. Три сестры Фредман вскарабкались на самую кры-
шу. Оттуда старшая из них выкрикнула: «Товарищи шуцманы, 
поверните своё оружие против немцев. Они бьют сегодня нас, 
а завтра — вас! Да здравствует Красная Армия! Да здравствует 
товарищ Сталин!» И три сестры, как три сорванных цветочка, 
полетели вниз.

Полицаи попытались силой прорваться в середину, чтоб вы-
гнать новую группу евреев. Тогда десятки рук крепко схватили 
первого из них и разорвали в исступлении. Через окно выкинули 
только голову и шинель. Затрещали автоматные очереди. Убиты-
ми упали несколько полицаев, ранен помощник начальника по-
лиции.

Напуганные таким ходом событий офицеры запросили подкре-
пление. Но на штурм казармы не пошли. Только с бронетран-
спортёра били по окнам. Но никто не выходил. Наконец подвезли 
к зданию несколько фур соломы и подожгли. Дым пополз в окна 
и сдавил за горло… Только тогда взбунтовавшиеся сдались.
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Евреи группами выходили во двор, в последний раз вдыхали 
свежий воздух и брели к яме сквозь живой коридор охраны. Про-
биться сквозь эту стену никто не решался…

А рядом с ямой шириной 7 метров, длиной 35 и глубиной 
3 метра, от детей, мужчин и женщин требовали снять всю одежду 
и спускаться туда, где уже лежала первая группа убитых. Вот так 
телом к телу… доживали последние секунды. А сверху по доскам 
ступал изверг и поливал их свинцом…

20 июня 1944 года авторитетная комиссия по расследованию 
злодеяний немецко-фашистских оккупантов распорядилась прове-
сти судебно-медицинскую экспертизу на месте казни гражданско-
го населения. В наибольшей братской могиле насчитали 10 слоёв 
трупов — по 5 в одну сторону и по пять в другую. Через каждые 
полметра тела убитых перекрывали гудроном. Как вспоминали 
очевидцы, земля, которая прикрывала последний слой, несколько 
дней двигалась. Тут похоронено восемь тысяч невинных людей.

Кровавый след оставили немцы и в Солобковцах. До войны ев-
рейская община помогала голодным в 1933-м. В 1942-м солобков-
чане пытались ответить добром за добро. Но когда убили Арсения 
Басалюка за укрывание евреев (матери с четырьмя детьми), укра-
инцам стало страшно брать беду на свою семью.

Семья Циммерман жила в Тарасовке. Искренняя на добро, она 
заслужила общее уважение и любовь односельчан. Когда нача-
ли сгонять в Солобковцы всех, кто жил вне райцентра, Цирия 
спряталась. Её укрытием становились бурьяны, кукуруза, другие 
места. Но от злого глаза тяжело спрятаться. Поймали девушку, 
тогда уже студентку пединститута. Когда везли селом на казнь, 
она кланялась каждому подворью. Как указано на обелиске, со-
оружённом недалеко от Солобковец на средства детей и внуков 
убитых, тут приняли смерть около двух тысяч евреев, в том чис-
ле семьи Циммерман, Шапиро, Розентуль, Гольденберг, Тесман-
Лисенкер, Штерн-Меламуд, Коган. И стала та долина называться 
Долиной смерти, Бурштами.

Последнее массовое уничтожение евреев было в Шаровке. 
Местные евреи откупались золотом, другими ценностями. Так и 
дожили до 4 ноября 1942 года. А в тот день стоял густой туман, 
за 10 шагов ничего не видно. Полицаи врывались в тесноватые 
еврейские домишки и выталкивали оттуда всех, кто попадал на 
глаза. Жертв сгоняли на площадь. Местом для общей могилы 
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выбрали глубокую яму возле сельского кладбища. Туда приво-
дили группы обречённых. Одних убивали, а другие ждали своей 
кровавой очереди.

В тот день были казнены свыше 300 евреев села Шаровка и от-
дельные евреи-беглецы из сёл Зиньков, Михайловка, Правдовка 
и Сутковцы.

С неменьшей жестокостью накинулись каратели и на подпо-
лье. Кого расстреляли на территории железнодорожной станции, 
кого — в урочище Эвелина, а кого — в староконстантиновской 
тюрьме.

Фашисты уничтожали не только прямых своих противников. 
Они расстреливали семьями: Сухих — в Томашовке, Михалиных 
и Монастырских — в Ярмолинцах, Стеблецких — в Сосновке.

В Соколовке — супруги Кирилл и Мария Марамоны — полег-
ли под пулями карателей одновременно со своими шестью детьми. 
Самая старшая — 22-летняя Елена Кирилловна — только по-
лучила диплом учителя, а самому младшему — Петру — только 
восемь вёсен прошумело. Кого на пороге свинцом скосили, а кого 
в хате кровью залили. Спаслись лишь те, которых не было в этот 
момент в хате или на подворье. Семейная могила Марамонов до 
сих пор опаляет огнём души односельчан.

В тот же день каратели убили ещё одного подростка, который 
шёл к соседям одолжить тачку для вывоза навоза. Увидев, что 
усадьбу окружают немцы и полицаи, кинулся удирать. По нему 
открыли огонь и Пётр Беренда упал мёртвым.

Семья долго колебалась, каким образом сказать тяжёлую прав-
ду матери, которую угнали в Германию на работу. Написали. И 
когда односельчане-остарбайтеры пробежали глазами текст (сама 
Фёкла Никитовна была неграмотной), обошли эти строчки. Но 
женщина заподозрила недоброе — и попросила литовку перечи-
тать текст. И тогда гневом взорвалась 57-летняя подолянка: про-
клинала фашистов, кричала.К утру её не стало у хозяина — уби-
ли, как бунтовщицу…

Перевод с украинского — Р. Геллер.
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Поиски потомков
После своего путешествия в Косогорку в 2001 г. М. Фрейдер 

продолжал поиски следов своих родственников, как при содей-
ствии А. С. Снегура, так и самостоятельно. При этом Михаил 
искал не только выходцев из Фрамполя, но и их потомков, остав-
шихся в живых или родившихся в послевоенное время. Так, было 
написано письмо Бонни Шулер Сон (Bonnie Schooler Sohn), ко-
торая в 1999 г. перевела книгу «Каменец-Подольск и его окруже-
ние» с иврита на английский язык. Рассказ о Фрамполе из этого 
издания в переводе на русский язык был уже изложен нами в 
этой книге. Оказалось, что Бонни родилась в 1936 г. в США и 
никаких выходцев из бывшей Каменец-Подольской области она 
не знает. В любом случае ее работа по переводу вызывает не 
только уважение, но и восхищение: в память о своих предках она 
перевела внушительную книгу, сделав ее достоянием всех живых 
потомков, владеющих английским языком.

Все это время М. Фрейдер искал также потомков 
И. И. Харламба, внесшего неоценимый вклад в дело обучения 
фрампольцев, а затем — и жителей Косогорки (нескольких дово-
енных и послевоенных поколений).

Была надежда, что его потомки могут сообщить факты жизни 
этого человека, его семьи. Дело в том, что в истории этой семьи 
преломилась трагическая история всех жителей Фрамполя, на-
шей прародины. Когда отец М. Фрейдера вспоминал свое дет-
ство, всегда речь шла и об Исааке Иосифовиче Харламбе…

Продолжая поиски, Михаил обратился к листам свидетель-
ских показаний иерусалимского музея Яд-Вашем. Примерно в 
2006 г. эти листы, собираемые музеем в течение многих после-
военных лет, были введены в компьютерную базу данных, и к 
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ним был открыт удаленный прямой доступ. Михаил начал про-
сматривать записи этой базы по Фрамполю. Их оказалось не 
очень много: чуть больше пятидесяти. Среди них Михаил увидел 
и лист своей бабушки Браны, ранее им посланный. Часть ли-
стов была заполнена авторами на иврите, на идише, что мешало 
легко найти сведения о жертве и об авторе свидетельского ли-
ста. Часть листов была заполнена в 1950-х, что не давало шан-
сов найти автора. Так, один из авторов, Моше Цвибак, отозвал-
ся на телефонный звонок Михаила во время его пребывания в 
2007 г. в Израиле. Оказалось, что М. Цвибак побывал во Фрам-
поле у своих родственников Пукеров в 1939—40 гг., будучи еще 
мальчиком. Он запомнил их имена, что дало ему право заполнить 
листы свидетельских показаний. Некоторые люди, к которым 
Михаил обращался, вообще не хотели говорить на темы войны и 
жертв.

Целая группа листов свидетельских показаний принадлежа-
ла Роману Геллеру. Эти листы были заполнены им в 1991 году. 
Листы привлекли внимание Михаила аккуратностью заполнения, 
публикацией фото погибших дедушки, бабушки, тети Романа, а 
также рисунком какого-то памятника и ссылкой на главу из «Чер-
ной книги» В. Гроссмана и И. Эренбурга, ему знакомой, в при-
ложенном к листам документе. С помощью интернета Михаилу 
удалось связаться с дочерью Романа Юлией, которая сообщила 
номер телефона Романа. А вскоре Роман сам позвонил Михаилу в 
Челябинск. Так состоялось наше заочное знакомство.

Помимо листов свидетельских показаний, Роман послал 
в Яд-Вашем список из примерно 60-ти семей, число членов этих 
семей — около 150 человек. Но этот список так и не был опу-
бликован ни в полном виде, ни в виде листов свидетельских по-
казаний.

Впервые Роман Геллер побывал на родине своих предков по 
линии мамы, в Косогорке, в 1995 г. Тогда он познакомился с 
одним из старейших жителей Косогорки Владимиром Демьяно-
вичем Бойчаком (1913—1998), выслушал его рассказы, а также, 
получил от Бойчака схему местечка и адрес его дочери Лукьянен-
ко Нины Владимировны, проживающей в Киеве. В 2008 г. Роман 
несколько раз встречался с дочерью Бойчака и получил от нее ко-
пии довоенных и послевоенных фотографий учеников и учителей 
фрампольской, позднее косогорской, школы.
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В июле 2008 г. Роман приезжал в Челябинск. При встрече 
мы ближе познакомились, обменялись материалами, связанными 
с нашей общей прародиной, а также составили план наших по-
следующих действий по поиску потомков и документов. Тогда 
же мы рассмотрели и обсудили копию списка погибших жителей 
местечка, в свое время переписанных Романом в семье Кецельман 
в Пушкино. Этот список и был послан Романом в Иерусалим, 
о чем писалось выше. Подобная версия этого же списка также 
была передана в Иерусалимский музей Яд-Вашем дочерью Семе-
на Лейбмана Нелей Фукс (далее — список № 2).

Поиски продолжались. В помощь нам подключился Игорь Ке-
цельман из г. Пушкино Московской области, который прислал 
нам печатную версию этого же списка погибших, а также карту 
местечка и несколько очерков, подготовленных в 1970-х годах 
Александром Лейбманом. Тогда же Игорь Кецельман прислал нам 
и статью Шевы Нухимовны (Евгении Наумовны) Николаевской, 
дочери фрампольского раввина, написанную и опубликованную в 
израильской газете.

В конце 2008 г. Роман Геллер совершил своё второе путе-
шествие в Косогорку, встретился с Татьяной Брониславовной 
Гарбуз, председателем сельской администрации Косогорки, 
с библиотекарем села Машей Боднар, а также в Ярмолинцах 
с А. С. Снегуром, который уже несколько раз нами упоминался.

Очередной приезд в Косогорку Роман осуществил в начале 
2009 года. Тогда он подарил несколько десятков книг сельской 
библиотеке и узнал адресные данные потомков И. И. Харламба. 
Оказалось, что в рядом расположенном селе Савинцы, где про-
живал с семьей сын Исаака Иосифовича Наум, недавно сконча-
лась жена Наума Клавдия Коваль, а теперь в доме бывают дочь 
Наума Исааковича Мальвина Наумовна и члены ее семьи. Они 
постоянно проживают в г. Хмельницком.

Установление связи с этой семьей позволило задуматься о по-
ездке в Косогорку для восстановления памятника заложникам 
Фрамполя и для приведения в порядок старого еврейского клад-
бища. Эту поездку мы совершили в конце мая 2009 г.



83

Лист свидетельских показаний Браны Фрейдер, 
заполненный М. Фрейдером
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Лист свидетельских показаний Шлемы Дайчмана, 
заполненный Р. Геллером
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Первая поездка Р. Геллера 
в Ярмолинцы и Косогорку. 

Воспоминания В. Д. Бойчака
Впервые я совершил поездку в Ярмолинцы и Косогорку в на-

чале лета 1995 г., в год 50-летия Великой Победы. Главной це-
лью поездки было посещение мемориального комплекса на месте 
массовых расстрелов евреев осенью 1942 г. Там тогда погибли 
и мои родные: дедушка, бабушка и мамина сестра. Каменец-
Подольский поезд из Киева прибывает на ст. Ярмолинцы около 
7 утра. Было ещё очень рано, дождался автобуса и поехал в го-
род на рынок, чтобы купить цветы. Затем вернулся обратно на 
станцию. Дело в том, что мемориальный комплекс находится не-
далеко от станции на территории ещё до войны существовавшей 
воинской части. В 9 утра я подошёл к проходной, назвался, объ-
яснил причину посещения. В сопровождении двух солдат я по-
шёл к мемориалу. Первым делом подошёл к памятнику погибшим 
18 тысячам евреям, свезённым на территорию части из окрест-
ных местечек. Этот памятник в виде обрубленного дерева ещё в 
1947 году поставили за свой счёт земляки — некоторые из род-
ственников погибших. Раньше этот памятник я знал только по 
фотографиям. Поставил цветы, поклонился, постоял, помолчал. 
Обошёл весь мемориальный комплекс с братскими могилами. 
И, хотя меня никто не торопил, надо было выходить с террито-
рии части. На проходной разговорился с дежурным, рассказал, 
кто из моих родных здесь погиб. Дежурный мне и говорит, что в 
части работает сторожем один человек, который был свидетелем 
тех страшных событий и смог бы мне кое-что рассказать. И вдруг 
показывает: «А вон он идёт!». Подходит пожилой мужчина, зна-



86

комимся, к сожалению, имени его я не запомнил. И он мне рас-
сказал, как, будучи тогда 10-летним мальчишкой, собирал в поле 
мёрзлую свёклу и бросал её через забор на территорию части, 
чтоб обречённые могли хоть что-то поесть. Потом он рассказал, 
как проводились расстрелы: раздетых догола людей заставляли 
ложиться в ров, через который была переброшена доска. По доске 
ходил немец и беспорядочно стрелял по лежащим людям. Многие 
погибали не сразу, оставались живы и ещё долго мучались, так 
как были только ранены. Поэтому, видимо, не случайно, в рас-
сказах многих людей после войны звучала одна и та же тема: ещё 
много дней шевелилась земля над погибшими и слышны были 
стоны умирающих. Этот рассказ только подтвердил уже извест-
ные обстоятельства гибели тысяч невинных людей…

Было ещё довольно рано, начало одиннадцатого утра, поезд на 
Киев уходил в половине девятого вечера, и я подумал, а не съез-
дить ли мне в Косогорку, в бывшее местечко Фрамполь, откуда ро-
дом мои родные. Еду на автостанцию в Ярмолинцы, становлюсь в 
очередь за билетом. Передо мной стоит высокий пожилой мужчина 
без руки. Слышу, он спрашивает билет на Косогорку, берёт билет 
и выходит на платформу. Я тоже взял билет, выхожу, вижу этого 
человека. Почему-то я сразу решил, что этот человек из Косогорки. 
Подхожу к нему, спрашиваю: «Извините, а Вы в Косогорке давно 
живёте?» Отвечает: «60 лет хватит?» Говорю: «Хватит». В свою 
очередь, и он поинтересовался, кто я такой. Объясняю, что мама 
моя оттуда родом и все родственники по маминой линии. Тогда он 
и спросил: «А как фамилия?» Говорю: «Дайчман». И его ответ 
меня поразил сразу же: «А-а, Маня Дайчман, я её знаю!» Это было 
для меня абсолютно неожиданно — случайная встреча и такая уда-
ча! Ведь Маня Дайчман — погибшая родная сестра моей мамы. 
Так я познакомился с жителем Косогорки Владимиром Демьяно-
вичем Бойчаком (1913—1998). Ехать до Косогорки всего 15 км, 
около получаса на стареньком ПАЗике по разбитой тогда ещё до-
роге. Я тут же достаю имевшийся у меня список погибших жителей 
тогдашнего Фрамполя и стал, как мог в этих условиях, записывать 
за Владимиром Демьяновичем его рассказ о тех, кого он помнил — 
сначала пока ждали автобус, потом уже в самом автобусе.

Продолжилась беседа уже в доме Бойчака, куда он меня при-
гласил, и где нас приветливо встретила его жена Татьяна Никола-
евна Захаревич (1919—2000). Тут же был накрыт стол, пообеда-
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ли и продолжили нашу беседу. Тогда я узнал немало интересных 
фактов о безвременно ушедших жителях села в период военной 
оккупации 1941—1943 гг.

Жена В. Д. Бойчака Т. Н. Захаревич до войны работала в 
школе учителем. Это она впервые мне показала некоторые старые 
довоенные и первые послевоенные фотографии учеников и учите-
лей фрампольской школы.

Со слов В. Д. Бойчака, до войны он работал в сельсовете 
Фрамполя. Когда началась война, он лично отвез на подводе весь 
архив сельсовета и архив местного ЗАГСа в Ярмолинцы. Когда 
пришли немцы, он скрывался в течение двух лет, затем ушел на 
фронт, где и потерял руку…

Дочь Бойчака Нина Владимировна Лукьяненко уже тогда про-
живала с семьёй в Киеве. А когда мы познакомились с Михаилом 
Фрейдером то первым делом решили, что необходима встреча с 
Ниной Владимировной для того, чтобы посмотреть сохранившие-
ся фотографии.

Впервые я встретился Ниной Владимировной только летом 
2008 г., предварительно, еще в начале года, созвонившись, и от 
неё я узнал, что моих гостеприимных хозяев уже нет в живых: 
родители Нины Владимировны ушли из жизни, как это часто 
бывает, с разницей всего в два года — Владимир Демьянович в 
1998 г., а Татьяна Николаевна в 2000 г.

Второй раз я встречался с Ниной и её сыном в январе 2009 г. 
и за эти два раза мне удалось скопировать несколько очень ин-
тересных старых фотографий, любезно предоставленных Ниной 
Владимировной.

Все, что вспомнил о нелегкой и трагической судьбе жителей 
Фрамполя В. Д. Бойчак, сведено в нижеприведенную таблицу.

Фамилия Сведения
Альтшулер 
Яков 
Самойлович

Зав. лесоторговым складом на ст. Дунаевцы. 
Прятался в погребе, его нашли шуцманы и 
привели в управление полиции, жену поса-
дили на сани, а он не влез, его ударили и 
он сел на другие сани отдельно от жены, его 
жена — Цюпа, имя погибшей дочери Двойра, 
1927 г. р.
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Бедный Волько Портной
Блекхер 
(Блейхер) 
Пинхас

Портной, вместе с ним погибли дочь Роза, муж 
дочери и их дети.

Бронштейн 
Яков Шлёмович

1918 г.р., сын Шлёмы и Ривы, работал в шко-
ле пионервожатым. Взяли в с. Соколовка — 
погнали туда копать пруд (укр. — став). По-
гиб тоже в Ярмолинцах.

Будман Хаим Шил фуражки (укр. — кашкети).
Вайнблат 
Бенямин 
Гершкович

Заведующий буфетом.

Галендер Хаим Погибли жена, две дочери, ребенок одной из 
дочерей. Старшую дочь звали Фаня, её муж, 
военный, приезжал в Косогорку после войны.

Гилис Мойсей 
Яковлевич

1913 г. р., учитель истории средней школы.

Гилис Мотя 
Меерович

Отец Мойсея, глава семьи из 2-этажно-
го дома, Пейрл-его жена, сын Мойше — 
1908 г. р., сын Исаак — 1911 г. р.

Готлойб Лазарь 
(Лейзер) 
Ицкович

Спрятались с женой в погребе, их обнаружи-
ли. Тогда Готлойб нашёл бутылку вина, налил 
и сказал шуцманам: «За ваше здоровье и за 
мою смерть».

Дайчман Шлема 
Беркович

Портной, жена Песя Берковна — домохозяй-
ка, дочь Маня Соломоновна, 1920 г. р.

Демб Шейва 
(Женя)

По мужу — Бабаева (он из Туркмении), учи-
тельница немецкого языка. в средней школе 
Фрамполя. Погибла с ребёнком.

Кецельман Ехил 
Яковлевич

Домашний портной

Кецельман 
Йосиф 
Ехилович

Был женат на сестре Гилиса Мойсея Яковле-
вича, учителя истории.

Лейбман Погиб с семьей, работал паворозником (укр.): 
шил упряжь.
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Ойрик Хая 
Самойловна

Соседи Дайчманов

Патишман 
Исаак (Изько) 
Йосифович

Кузнец

Пахтер Вевик 
Алтерович

1904 г. р., был призван а армию ещё до вой-
ны

Розенталь 
Мойсей (Мош-
ко) Меерович

Родные жили в Пушкино, дочь Ева, учитель-
ница, во Фрамполе не жила, осталась живой. 
Сын Меер погиб на фронте, был еще младший 
сын.

Сас Моха Дочь жила в Новгороде, приезжала в Косо-
горку.

Ходачник Семен 
(Сёма) Ицкович

1913 г. р., ст. лейтенант, юрист. При отступ-
лении ехал через Городок, зашёл к сестре, она 
его уговорила остаться, во Фрамполь прихо-
дил тайно. Потом вернулся в Городок, и когда 
жителей Городка уводили на расстрел (жите-
лей Городка расстреляли в с. Купен), он за-
стрелился.

Ходачник 
Янкель Ицкович

Старший брат, был женат, детей не было, по-

гиб вместе с женой.
Ходачник 
Иосиф Ицкович

Младший брат, погиб с семьёй.
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Владимир Демьянович Бойчак, 
1980-е гг.

Александр Семенович Снегур, 
2008 г.

Михаил Александрович Комарницкий 
с супругой Зиной Андреевной, 2008 г.
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Новые встречи Р. Геллера 
на земле предков

Перед    выездом  из  Киева   я      созвнился    с  Ниной Лукьяненко,  дочерью 
В. Д. Бойчака. Составить компанию в поездке она не смогла, так 
как работает, спросил её, как найти Т. Б. Гарбуз, о которой мне 
говорил Михаил Фрейдер, она ответила, что Татьяна Бронисла-
вовна — уже не секретарь, а председатель сельсовета, который 
находится в соседнем селе Сосновка. Оказалось, что и эти све-
дения устаревшие — для сельсовета сняли помещение в самой 
Косогорке, и теперь сельсовет — там. Кроме того, дочь Бойчака 
сказала, что Татьяна Брониславовна — её одноклассница и даже 
родственница (я не уточнял каким образом родство).

После этого купил билет на 11.11.2008. Прибыл в Ярмолинцы 
рано утром — темно и очень холодно. Решил навестить могилы и 
памятник в мемориале на территории воинской части, что непо-
далёку от станции. Посидел немного в одиночестве в полумраке 
зала ожидания, решил после семи часов поехать в посёлок на 
базар за цветами, к тому времени уже рассвело. Вышел возле ба-
зара, нашёл место, где торгуют цветами, но в тот холодный день 
живых цветов не было, а искусственные — не люблю. Смотрю, 
у продавщицы на прилавке стоит букет живых хризантем, такой, 
незатейливый. Спрашиваю, говорит, что это ей подарили. Вот и 
продайте мне, прошу. Купил я этот букет, потом ещё долго ждал 
автобус — поехал назад. Сразу же пошёл в часть — дежурный 
пускать никак не хочет, откуда, да кто такой, да не положено, 
да у нас проверка и т. п. Я объяснил, что, когда сам офицером 
в авиа ции служил, тоже бывал дежурным по части и знаю, как 
такой вопрос решать: надо звонить командиру. Позвонил: «Тут 
чоловiк приïхав, до мемориалу хоче квiти покласти» (цветы поло-
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жить). Короче, командир разрешил, дали пропуск, сопровождаю-
щего. Там находился потом сам. Положил цветы у памятника, по-
сидел на скамеечке, вспоминая безвинно погибших своих родных 
и всех их земляков, сделал штук 15 фотографий. Впереди было 
ещё много дел, надо было уходить.

Снова пошел к автобусу на Ярмолинцы — искать А. С. Снегу-
ра. Приехал в центр, где ул. Пархоменко толком люди не знают, 
да и Снегура уже далеко не все там знают. Смотрю — админи-
стративное здание, пошёл туда. Там внутри — одну половину 
занимает администрация района, другую — райсовет. Заметил 
на 1-м этаже вывеску «Общественная приёмная», «Совет ветера-
нов» — захожу. За столом — пожилой человек, говорю, что ищу 
Снегура. «А что его искать, — поднимайся на 3-й этаж, найди 
кабинет с табличкой Анатолий Николаевич Лис, это зять Снегу-
ра, он и расскажет», — отвечает. Поднимаюсь, табличку нашёл, 
дверь заперта. Рядом — приёмная (зять — управделами районно-
го совета), захожу, спрашиваю про Лиса. Ответ: «А у нас сегодня 
сессия райсовета, он — там». Но секретарь спустилась со мной к 
залу заседаний и вызвала Анатолия Николаевича с заседания.

Выходит очень милый молодой человек, улыбается, жмёт руку, 
говорит: «Я вас знаю»,— «Откуда?», — отвечаю, «… ведь я тут 
второй раз после 13 лет и мы не были знакомы», «…Значит, слы-
шал о вас!». Я лично так понял, что он слышал не обо мне, а о 
Михаиле Фрейдере, который впервые приезжал в эти места в мае 
2001 г. Не заходя назад в зал заседаний, он спускается со мной 
вниз, заводит машину и везёт до хаты. А там — новая непредви-
денность: Снегур уехал в Хмельницкий в архив, об этом поведала 
нам его жена Людмила Демьяновна. Делать нечего, возвращаемся 
в райсовет. По дороге говорю, что и в Косогорку хочу съездить и 
найти Т. Б. Гарбуз «А она тоже на сессии, — отвечает зять Снегу-
ра,— я ей скажу, что Вы хотите её видеть». Приехали, он пошёл 
в зал, оставив меня в коридоре ждать перерыва в заседании.

Итак, сижу в коридоре, жду перерыва в заседании (через за-
крытую дверь доносятся очень эмоциональные выступления). 
Перерыв на 15 мин. был объявлен примерно в 12:40. Выходит 
А. Н. Лис вместе с Т. Б. Гарбуз, знакомит меня с ней и уходит. 
Татьяна Брониславовна очень приветлива и участлива, но гово-
рит, что я сам должен определиться, где буду ночевать — в Яр-
молинцах (А. Н. Лис пригласил дождаться Снегура и у них зано-
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чевать) или в Косогорке. Перерыв быстро закончился и все снова 
пошли в зал, я остался ждать. Решил пойти куда-то в кафе — 
съесть украинского борща, согреться. Смотрю — после перерыва 
спешит в зал Лис, договорились предупредить Т. Б. Гарбуз, чтоб 
не уезжала без меня, подождала, если разминёмся. Я принял ре-
шение — ехать в Косогорку, там заночевать и с утра, пока светло, 
до обеда быть там, сделать фотографии, потом ехать к Снегуру 
и вечером от него уехать, тем более, как я понял, будет кому от-
везти меня к поезду. Вернулся к 14:00 и ещё час ждал, пока за-
кончится сессия райсовета.

Вышла Т. Б. Гарбуз, я ей сообщил о своём решении и тут она 
говорит, что у неё сейчас нельзя остановиться, т. к. приехала её 
дочь с годовалым ребёнком из Хмельницкого, и она занимается с 
этим ребёнком, помогает дочери. Но у неё, мол, есть на примете 
семья, где можно остановиться, однако, необходимо перед тем как 
ехать предупредить и согласовать мой визит. Звонит Марии Ми-
хайловне Боднар (просто — Маша, зав. сельской библиотекой), 
та говорит, должна спросить у мужа. Перезваниваем — получаем 
добро (как мне сказала Татьяна Брониславовна, Маша ей сказа-
ла: «Только для Вас, Т. Б.»)… Ждём на автобусной остановке, 
мёрзнем… Подходит школьный автобус, загрузились в него. Дети 
постарше — места нам уступили, чего не скажешь про школьни-
ков в других странах, где мне приходилось бывать — сидят, глаза 
воротят, в мыслях такого нет, чтоб даже еле стоящим на ногах 
старикам место уступить, правда, за редким исключением. Ино-
гда в таких случаях сам пример подавал или подсказывал.

Доехали и, когда шли от автобуса, по дороге догнал нас на ма-
шине муж Маши — Виктор (Виктор Григорьевич Боднар), довёз 
до своего дома. Т. Б. Гарбуз ушла к себе, сказав, что утром зайдёт 
за мной. Виктор провёл меня в дом (Маша ещё не пришла) — 
там всё нормально, мебель, телевизор, компьютер (без интернета, 
правда), сканер и т. д. Во дворе стоит машина, трактор, бегают 
два кота, лают две собаки, ходят куры и гуси, домашний скот 
тоже есть, но закрыт от глаз. Стоят люди на своей земле неплохо. 
Дом сами построили.

Вскоре пришла Маша, познакомились, и она сразу же приня-
лась хлопотать на кухне. Пока готовили к столу, хозяин натопил 
(газ) хату, чтоб меня, замёрзшего, согреть, а потом предложил 
зайти в комнату к своей престарелой матери — Ганне Тимофеев-
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не Лизун — в основном лежачей и незрячей, хотя вспомнить ещё 
кое-что может. Пошли, познакомились. Я решил спросить про 
дочь Харламба. Вот её короткий рассказ.

Муж Марии (Мани) Харламб, которая погибла, — это двою-
родный брат Ганны Тимофеевны — Черний Жорж Милёнович 
(укр. — Чорнiй Жорж Мiльонович), Милён — дядя Ганны Тимо-
феевны, матери Виктора Боднара. Сын Мани Харламб и Жоржа 
— Фелик. Когда пришли немцы, они в сёлах не стояли, тут на 
них работали местные — полицаи, или шуцманы. Жорж прятал 
свою семью в погребе — жену И. И. Харламба Соню Харламб, 
сына Харламба — Нюму, своего и Марии Харламб сына Фелика. 
Что же касается Мани Харламб, то она была тогда беременна и 
потому её прятали не в погребе, а в хате на печи. Вот тут-то её 
случайно и заметил местный шуцман. Когда он забирал из хаты 
Марию, её муж Жорж, чтоб откупиться и спасти жену, дал ему 
золотые предметы (видимо, украшения), а тот и украшения взял 
и жену забрал. Со слов Ганны Тимофеевны Лизун на кладбище 
её он и расстрелял.

Этот рассказ в общих чертах совпадает с тем, что мне 13 лет 
назад, в 1995 году, говорил В. Д. Бойчак.

Сама же Маша Боднар интересуется историей села, потому 
может стать хорошей помощницей в поисках. Я ей дал несколько 
заданий — узнать адрес живущей в Хмельницком дочери Нюмы 
Харламба, Мальвины, выйти на жену Нюмы Харламба Клавдию 
Коваль, живущей в Савинцах, узнать про односельчанина Фиш-
лера, жившего неподалёку (дом сохранился, сейчас никто в нём 
не живёт). Фишлер работал председателем колхоза, в сельсовете, 
жена Вера Григорьевна работала учителем в Косогорской школе, 
дочь Алла живёт в Хмельницком (у неё могут быть старые фото 
и документы), она иногда наезжает в огород, и др… Сельская 
библиотека, где Маша заведует, расположена напротив школы в 
сельском клубе, в этом одноэтажном здании раньше была еврей-
ская школа…

Когда мы за ужином беседовали о наших делах с Машей и Вик-
тором, Маша мне сообщила, что в этом году Косогорку посетили 
ещё двое потомков из-за рубежа и дала мне их координаты. Это 
Ави Бортман (Avi Bortman) из США, его родственники по фами-
лии Гендельман родом из Фрамполя. Второй человек, Дан Паттир 
(Dan Pattir), из Израиля, фамилия его родственников — Пахтер.
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Итак, утром 13.11 Т. Б. Гарбуз пришла за мной около 8 утра, 
я её уже ждал на улице (кстати, от дома Маши и Виктора видна 
часть ныне заброшенного дома семьи Бойчак)… Первым делом 
Гарбуз подвела меня к 2-х этажному дому Гилиса и рассказала, 
что сейчас в нём школьная столовая. Школа сразу за домом Ги-
лиса. Потом подошли к клубу, что напротив школы, в клубе — 
сельская библиотека, где работает Маша, а рядом — мемориал 
погибшим на фронте односельчанам, на нём имена, среди них 
две еврейские фамилии — Сруль Давидович Нек и Меер Мои-
сеевич Розентель. Рядом справа, поставили небольшой памятник 
жертвам голодомора — 15 ноября готовили его открытие. По-
сле посещения мемориала мне пришла мысль такая — а почему 
бы, для полноты истории села, слева (или рядом) не поставить 
памятник односельчанам-евреям, зверски убитым фашистами на 
ст. Ярмолинцы? Но без помощи практической и материальной в 
селе это не осилят.

Затем мы направились на старое еврейское кладбище. С до-
роги пошли напрямую по мокрой траве (роса), ноги даже у нас 
промокли. Я начал фотографировать, потом Татьяна Бронисла-
вовна оставила меня ненадолго — ходила через дорогу на пра-
вославное кладбище… Заснять всё, конечно, не удалось, лишь 
малую часть — могилу Харламба видно сразу, она выделяется, 
поскольку белый камень, рядом его жена — на могиле цветы, по-
ложенные внучкой, приезжающей из Хмельницкого. Многие па-
мятники в плохом состоянии: сильно покрылись мхом и пылью. 
Подумалось, что надо организовать чистку всех надгробий и затем 
их сфотографировать. Заснял несколько общих видов. Камень 
с 7 фамилиями заложников, к сожалению, я тогда не нашёл. По-
том вернулась Татьяна Брониславовна и мы ушли На подходе к 
селу сфотографировался возле указателя «Косогорка» и сделал 
общий вид на въезде в Косогорку.

Когда входили в село, Татьяна Брониславовна подводит меня к 
крайней справа (если входить в село) хате и знакомит со стоящим 
у калитки старейшим жителем Косогорки Комарницким Михаи-
лом Александровичем (1918 г. р.) и его женой Зиной Андреевной 
(1924 г. р.). Представился, родные, говорю, до войны жили по 
фамилии Дейчман (так мама после войны писалась, её брат Бо-
рис, а другой брат — Иосиф, киевский, помню, то Дейчман, то 
Дайчман). Они отвечают: «Маня Дайчман!» (это меня особенно 
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поразило, поскольку именно так стоит во всех наших списках, 
и в послевоенном фотомонтаже, полученным мамой из Пушки-
но). Михаил Александрович сказал, что вместе с Маней они в 
школе учились (она тоже примерно такого же возраста, 1918— 
1920 г. р.), она была комсомолкой, а он — секретарём комсомоль-
ской организации, и, вспомнив один эпизод, начал плакать. Тут я 
понял, что надо идти в хату, а Т. Б. Гарбуз отпускать на работу, 
договорились, что приду к ней в сельсовет сам.

Михаил Александрович поведал сначала о себе. Вспомнил, как 
при немцах в 1941 г. он работал сначала завклубом, потом ез-
довым в колхозе, тогда это называлось народным хозяйством… 
Позже, хотели его забрать на работы в Германию, но он не хотел 
работать на немцев, не пошёл, прятался. И будущую жену, Зину 
Андреевну, тоже хотели туда отправить, поэтому и ей пришлось 
прятаться. Он же связался с партизанами, помогал им — давал 
сведения, распространял листовки. Однажды его арестовали на 
четверо суток, били, потом выкинули на мороз, его мама при-
шла, накинула на него платок и кричала на полицаев: «Вы хуже 
немцев!». Мама его забрала, он продолжал давать сведения пар-
тизанам. В 1943 г. взяли на фронт (Западная Украина, Польша, 
Румыния, Венгрия, Австрия, Чехословакия). Женился в 1943 г.

Далее, Михаил Александрович вспомнил об одной встрече с 
моей тётей Маней Дайчман… Но пора уже было уходить. Зина 
Андреевна предложила меня накормить, я с благодарностью от-
казался, действительно, время поджимало. Помог одеть Михаилу 
Александровичу пиджак с орденами-медалями, сделал пару сним-
ков его с супругой во дворе перед хатой…

Пришёл в сельсовет, сделал наскоро фото Татьяны Бронисла-
вовны Гарбуз, поблагодарил за всё, попрощался и пошёл к авто-
бусу на Ярмолинцы — впереди была встреча с А. С. Снегуром.

Совсем немного времени оставалось до автобуса, побежал ещё 
в школу, чтоб заснять старое фото со стенда, висящего в коридоре 
школы. Висит высоко, мне вынесли из класса (шёл урок) стул, 
сделал две пробы… Потом копия этой же фотографии была мне 
предоставлена дочерью В. Д. Бойчака Н. В. Лукьяненко.

… Подошёл автобус и вскоре я оказался в Ярмолинцах. Когда 
вышел из автобуса, ко мне подошла женщина — это была учи-
тельница немецкого языка из Косогорки — она видела, как я 
фотографировал старое фото со стенда. Тут-то она меня и попро-
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сила помочь найти герб и флаг Германии для оформления школь-
ного кабинета немецкого языка. Вскоре я её просьбу выполнил, 
отослав в Косогорку не только герб и флаг Германии, но и книги 
об этой стране на немецком языке… После короткого разговора 
с учительницей отправился прямиком в райсовет, к А. Н. Лису 
на 3-й этаж… Постучал, захожу — у него был посетитель, но он 
встал из-за стола, подошёл, поздоровался, и тут же мы пошли 
вниз к машине.

Когда подъехали — Александр Семенович уже ждал нас на 
крыльце, поздоровались, я представился, зашли в дом. Гово-
рили об общем, Александр Семёнович посетовал, что он долго 
ждал вестей от Михаила Фрейдера и не понимал, в чём дело. 
Я немного его успокоил, сказал, что Михаил о нём не забыл, 
вскоре напишет письмо и пришлёт ему свою книгу. Обсуждали, 
также, общие списки погибших… Кстати, об этом. Пока ехали с 
А. Н. Лисом в машине, он мне сказал, что в семье уговорили Сне-
гура больше этим не заниматься, как я понял, вести поиски погиб-
ших, всё равно, никакой благодарности (от властей, видимо). И в 
самом деле, во время нашей беседы Снегур мне с горечью сказал, 
что ему присвоили звание «Почётный гражданин Ярмолинцев», 
только и всего за его многолетние труды. Но… книгу какую-то 
он всё равно сейчас пишет, видимо, общего характера по этой же 
военной тематике… Как обычно, пока говорили, готовился обед. 
Хорошо очень угостили, выпили немного водочки со Снегуром. 
Ещё по дороге домой Анатолий Николаевич сам заговорил, что 
хочет мне подарить известную Книгу Скорби Украины по Хмель-
ницкой обл., но сказал, что у Александра Семёновича эти книги 
тоже есть, может он даст. Снегур же сказал, что таких книг у 
него только 3 шт. осталось, и он их уже распределил — по одной 
каждому внуку (2 взрослых внука и маленькая внучка). Тогда 
Александр Семёнович позвонил зятю, чтоб тот не забыл захватить 
книгу с работы… Потом речь зашла о Лахтермане. К сожалению, 
Лахтерман уже умер. Жива жена Лахтермана Клавдия, и ей по-
звонила жена Снегура, Людмила Демьяновна, пока мы сидели 
за столом, разговаривали и, видимо, этим ей мешали слушать, 
что говорила жена Лахтермана. Потом Людмила Демьяновна.мне 
этот разговор пересказала, а я записывал за ней по-украински.

М. Д. Лахтерман родился и жил в селе Лошковцы Дунаевецко-
го района. Когда началась война, ещё перед немецкой оккупаци-
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ей, его отец собирал родственников, чтоб отправить в эвакуацию. 
Первых пять отправил, но сразу же, по дороге их расстреляли 
немцы. Отец Лахтермана сам не ехал вначале, т.к. не было ещё 
одного сына и ещё кого-то из родственников. Отец остался в Лош-
ковцах, пришли немцы, вызвали их и сказали, что они должны 
ехать в Косогорку, чтоб там снимать золото с тех евреев, которые 
в Косогорке были закрыты в гетто (в доме). Отец Лахтермана 
Данило отказался, тогда их всех (отца, сына и родственника) от-
правили в Косогорку (по другой версии, возможно, отправили, 
в то же гетто, а потом уже пытались заставить золото с евреев 
снимать) и в каком-то гаражном помещении всех троих повесили. 
Обо всём этом возле еврейского кладбища в Косогорке расска-
зывала одна старенькая бабушка, которая жила возле кладбища, 
кому-то, кто приезжал из России. Это всё, что удалось узнать.

Пока Людмила Демьяновна Снегур рассказывала, а я записы-
вал, А. С. Снегур приносит и дарит мне Книгу Памяти по Хмель-
ницкой обл., Ярмолинецкий район — т. 10, о погибших на фронте 
во время боевых действий… Потом пришёл с работы зять Снегу-
ра и вручил мне в подарок Книгу Скорби, куда занесены имена 
гражданского населения Хмельницкой области, тех, кто погиб от 
рук фашистов в годы Великой Отечественной войны. Надо толь-
ко благодарить тех людей, которые составили и издали эти книги, 
они сделали большое дело, хотя, есть много пропусков, требуется 
переиздание с добавлениями… Принёс мне Лис А.Н. и билет на 
поезд — сам съездил и купил! Анатолий Николаевич отвёз меня 
на вокзал и вернулся домой. Так закончилось моё пребывание на 
родине предков. Рано утром я был уже в Киеве…

Январь 2009
Ещё когда я побывал в Косогорке в семье Маши и Виктора 

Боднар, речь тогда, как-то само собой, зашла о книгах, поскольку 
Маша заведует сельской библиотекой. Тогда я и пообещал Маше 
в силу своих возможностей пополнить сельское собрание книг за 
счёт своей личной библиотеки. Такая возможность представилась 
уже в январе 2009 года.

Я подготовил пять коробок с книгами и съездил на один день 
в Косогорку, чтобы отвезти их в сельскую библиотеку — она со-
всем небольшая, да и помещение очень маленькое. Виктор встре-
тил меня у вагона в Ярмолинцах, поезд пришёл, как обычно, рано 
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утром, приехали в село. Маша уже была в библиотеке, поэтому 
книги завезли сразу туда…

Но в тот короткий приезд была ещё одна важная задача — 
разыскать семью потомков бывшего директора Фрампольской, 
позднее Косогорской, школы И. И Харламба… После завтрака 
сразу же Маша, Виктор и я отправились в Савинцы, где мно-
гие годы после войны проживала семья сына Исаака Иосифови-
ча — Нюмы Харламба, тоже работавшего учителем в Косогорской 
школе. Первое, о чём мы узнали в Савинцах в одной из хат, что 
в 2008 году умерла жена Нюмы Харламба Клавдия Коваль, при-
чём, это случилось вскоре после смерти её сына Алика, а Нюма 
Харламб умер намного раньше жены…

Тогда мы продолжили поиски. Поехали в школу, поговорили 
в учительской, никто особо ничего не знает, но дали координаты 
как найти телефон дочери Нюмы Харламба Мальвины Наумов-
ны. По пути заехали ещё к некой Розе Бойчак (состоит в каком-то 
родстве с Бойчаком из Косогорки) — разговорчивая старушка, 
комментировала фото со школьного стенда, назвав имена учите-
лей на этой фотографии.Потом поехали к хате, где живёт одна 
молодая семья, и хозяйка нам сообщила номер мобильного теле-
фона внучки Нюмы, тоже Мальвины, которая преподаёт в инсти-
туте в Хмельницком. От неё мы узнали и номер телефона её мате-
ри, дочери Нюмы Харламба — Мальвины Наумовны Брыжатой. 
Так нам удалось выйти на эту замечательную семью, с которой 
личное знакомство состоялось довольно скоро, в мае 2009 года. 
Но об этом другой рассказ.


