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        הקדמההקדמההקדמההקדמה

אחרוני� מוצלי� אודי� , )אוסטילוג( ידידיי ורעיי בני אוסטילה
  .וצאצאיה�

שבעי� ושתיי� שנה חלפו מאז נטבחו והושמדו בני קהילתנו למעלה מ
  .היקרי� מאוסטילה

אודי� מ"  –מתי מעט ניצלנו , רצח האכזרי לא הותיר רבי� מאתנוה
  .השרפה הגדולה

כפינו על עצמנו הדחקה , לבנות ולשק� את חיינו ,ע� בואנו ארצה
הסביבה  .רצינו להיות כמו כול� .וחלטת של כל מה שקרהכמעט מ

לא  "כצא" לטבח" והסיפורי� על, גלותית התנהגות לאא( היא דרשה 
  .לדימויעזרו 

 ,ל ואחרי�"פליישר ז הכמו ציל ,שבאו ארצה לפני המלחמה ,הוותיקי�
" קהילת אוסטילה בבנינה ובחורבנה" :זיכרו"להוציא ספר אמנ� דאגו 

 ,פרקי� בו כתובי� יידישחלק מ" הא� , ות אוסטילהקורהמספר את 
  .שפה שאינה מובנת לדורות שאחרינו

   .לנדב� נוס( בהנצחהזכינו בימי� אלה 

לתרג� והציעה  ,בת ליוצאי ווהלי", אליי אסתר וינשלבוי� כשפנתה
 .התרגשתי ושמחתי – את פרקי היידיש שבספר אוסטילהלעברית 

  .תודה למתרגמת על מעשה ההתנדבות

צעירי� נגישות למאמרי� של תקוותי שתרגו� זה יאפשר לדורות 
  .בקורותינונוספי� ויקרב אות� לפרקי� 

  !מצווה עלינו לזכור ולהזכיר

  

  ,השורדי� מאוסטילהאחרוני בש� 

 קריגסרמשה 
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        המתרגמתהמתרגמתהמתרגמתהמתרגמת    דברידברידברידברי

שנה חלפו מאז הובלו יהודי אוסטילה אל הבורות בפיאטידי"  73 כמעט
קהילת אוסטילה בבניינה . "ונרצחו ש� יחד ע� יהודי לודמיר

שנה לאחר  20-ראה אור כ, ספר הזיכרו" לקהילת אוסטילה, "ובחורבנה
מתורגמי� , בקוב0 שלפניכ�, עתה. 1961בשנת , חורב" הקהילה

   .המאמרי� מספר הזיכרו" שנכתבו ביידיש

בשנת . פעמיי� נסעתי לאוקראינה). לוצק, קורי0(אני בת ליוצאי ווהלי" 
מסע . נטלתי חלק במסע השנתי של ארגו" יוצאי קורי0 בישראל 2010

מסע בספרי , הולי� אותי למסע מסוג אחר, והחות� שהותיר בי, זה
בתקווה למצוא בדל , ראשיתו ספר קורי0. של קהילות בווהלי"הזיכרו" 

 מיבמטרה לסייע ל, והמשכו ספרי זיכרו" נוספי�, מידע על משפחת אבי
ולהחיות , מה שאני לא מצאתי, אולי, שאינ� דוברי� יידיש למצוא
  .לרגע של קריאה עול� שחרב

 המשפחהבה� מרבית בני  –זו תרומתי הצנועה לשימור זכר הנרצחי� 
  .20- בפוגרומי� ובשואה הגדולה במאה ה –של הוריי 

קדמו לו קובצי . תרגו� פרקי יידיששל זו ה י בסדרתשיעקוב0 זה הוא 
, טרובי0\מרווי0- מלינוב, לודמיר, קורי0 :תרגומי� מספרי הזיכרו" של

  . לובומל, קרמני0, דומברוביצה, לודביפול, רוקיטנה\סארני

*  

קהילת אוסטילה בבניינה "ספר ר הופעת� בהמאמרי� המתורגמי� נערכו בסד
 תרגו� ה� מתו� ספר הזיכרו"קוב0 ההתצלומי� ב. בציו" העמודי�" ובחורבנה

חדר אוסטילה המוצגת ב ,צלו� מפת העיירהתשילוב . אלא א� צוי" אחרת
  .  ומשה ירונסקי קריגסרשל משה  �נתאפשר בסיוע ,בבית ווהלי"

ה" מ" ( ) הערות בסוגריי� עגולי� . הערות בקוב0 מובאות בגו( התרגו�ה
; ה" שלי[ ] הערות בסוגריי� מרובעי� . של הכותבי� או של המערכת, המקור

תיקוני� קלי� וג� סימני שאלה , הבאתי בה" הבהרות וביאורי� קצרי�
  .וקריאה אחדי�

  'ו' א

  ה"תשע, ניס"
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        טילהטילהטילהטילהסְ סְ סְ סְ פרחי� ודמעות על קבר האחי� של א�פרחי� ודמעות על קבר האחי� של א�פרחי� ודמעות על קבר האחי� של א�פרחי� ודמעות על קבר האחי� של א�

    העול� מאת בניה המיותמי� ברחבי

  

   ]יידיש בספר הזיכרו"ה מדורתרגו� [

  

  

  

*  

  



8 

 

        אוסטילה ועברה העשיראוסטילה ועברה העשיראוסטילה ועברה העשיראוסטילה ועברה העשיר  ניו יורק, ברוקלי"אהר" ורטהיי� ר "דהרב 

שמות עיירות יהודיות רבות באוקראינה ובפולי" הונצחו בחיי הרוח של 
היהודית שמנהיגי�  ונכנסו לעול� הבלתי נשכח של הספרות, עמנו

 רגֶ , קוצק, מזריטשמו עיירות כ. "הו עמוז רי�"� גדולי� ואדמויחסידי
עול� לא היו נודעות מ ,וכדומה אחשיסְ פְ , ]חסידות גור, גורה קלווריה[

הרבי , בעול� הרחב או היו נשכחות מזמ" אלמלא המגיד ממזריטש
פשיסחא ואחרי� שעשו היסטוריה בזמנ� והנציחו את רבי מה, מקוצק

  . שמות עיירותיה�

בלתי נכנסה א( היא להיסטוריה הנצחית ה ,להעיירתנו האהובה אוסטי
כרכו רי� גדולי� שהתגוררו בה ו"נשכחת של עמנו באמצעות אדמו

  .שמ� בעיירה

לא אדע א� מצויי� בקרב יוצאי אוסטילה רבי� המסוגלי� למנות 
א� יש , שישה דורות של אבות אבותיה� הקשורי� בעיירתנושמות 

ג "לא רק אבי הרה .אלהמאני הנני אחד . לבטח זעו�כאלה מספר� 
סבא רבא של סבי היה , אליעזרל היו רבני� באוסטילה' צ ר"וסבי הרה

יוסלה הרב של ' ר, הוא נודע בעול� החסידי כצדיק גדול. רב באוסטילה
  . 'מרדכילה הרב של נסכיז' בנו של ר, אוסטילה

אכ"  ,שנכנסה לקורות התנועה החסידית, החתונה הגדולה באוסטילה
. ר הרב הזק" של אוסטילה התחת" ברב הנודע מאפטאהתרחשה כאש
י פכלומר שבעי� צדיקי� של, "ופיצות לבנות'שבעי� ז"נכחו בחתונה 

  . מנהגי הזמ" ההוא לבשו חלוקי משי לבני�

בשנת  ,סקי באוסטילה-אנ' כשחל( הסופר והחוקר היהודי הנודע ש
יפר סשמעשיות  ,להב מאוד מ" המעשיות על החתונה הגדולההת, 1913

סקי רש� - אנ. וראה בעיניו בהשנכח  ,שמעו" כה"' ר ,לו הזק" ב" המאה
  .את המעשיות ופרס� חלק מה" בכתביו

היו החיי� הדתיי� , שלנו, א( בדור האחרו", ג� בשני� מאוחרות יותר
בעיירתנו אוסטילה רחוקי� מאוד ממונוטוניות ותססו תמיד בחיי� 

אוסטילה בית בול היו פרט לבית המדרש העירוני הגד .ססגוניי�
בית המדרש של  ,]שנידבה לבנייתו ד"' אשת הגביר ר[ כֶהנְ דַ של המדרש 

 י"'זור, קהבדוווול, הרב וג� שטיבל� חסידיי� רבי� של חסידי טריסק
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התפללו מנייני� ג� בבתי מגורי� ומעבר . בלז, זי"רדְ , סטפ", ]י"'ריז[
  .והיה ג� בית תפילה קט" לחייטי�, לנהר

ימי , שלו הימי פגר, ל חסידי היו מנהגי� המיוחדי� לולכל שטיב
ע� זאת היו החיי� הדתיי� . סעודות וניגוני� משלו, יארצייט מיוחדי�

  .�ישלמי� והרמוני

בתי תפילה של [ בכל בתי המדרש והשטיבל�, באוסטילה כולה
ק רְ היו פחות מתפללי� מאשר בבית כנסת גדול אחד בבורו פַ  ,]חסידי�

נראי� חיי  חדגוניי�א� מה דלי� ו ,אש השנה וביו� כיפורבר] ברוקלי"[
 מה הוא מטיל עלינו בריקואי. הדת בבית כנסת אמריקאי במהל� השנה

בעיירה שלנו . כל השבוע ולעתי� ג� בשבת ובחגהנוגי�  שיממונובו
  .היו חיי הדת ססגוניי� ומגווני�

ילי� אפילו המשכ. ש�בכל בית מדרש ישבו צעירי� ולמדו את תורת ה
ולא היו בוגרי , שלנו והמורי� לעברית לא למדו בבית ספר גבוה אחר

  .אלא זו של בית המדרש שלנו ,אחרת" אוניברסיטה"

, בנו של הרבי מטריסק. מלמדי� שלהבאוסטילה נודעה בבני התורה ו
. אבוש' ר, החזיק לילדיו מלמד מאוסטילה, פולי"שבוריק 'הרבי של ז

ראובלה ' ר, גביר גדול מאודסה – שלו שלח לחסיד, ורטקוב'הרבי מצ
 ,דוד הדיי"- הירשבנו של  ,ראוב" זק' ר ,מלמד מאוסטילה – גרינברג

מאוסטילה " ייבא", רהרב של בנד ,סביג�  .שאכ" היה דיי" אחרי אביו
  .בסרביה מלמדי� מ" הכבודי� והמלומדי� ביותר לא

תלמידי� חינכו פניק מנדלה ' ור ]אייזנברג[ ה'ליפצ' רמו כ �מלמדי
  .כגדולי הפדגוגי� בעול� וזכו באהבת תלמידיה� ובהערכת�

והצדיק הנודע מבלז בחר  ,אוסטילה אכ" עשתה לה ש� של קהילה נאה
פינילה ' הלמד" והצדיק הגדול ר, בה כמקו� רבנות ראשו" לחתנו

לאחר היותו , ג"הרה ,אבי. למישְ שֶ עד שנתקבל בעיר הגדולה פְ , טברסקי
, אוסטראה :רב במשרות רבנות גדולות כמו היה, רב באוסטילה

אהוב עליו  ,הרב של אוסטילה :כינויהיה ה ,ע� זאת .בנדר, הרוביישוב
אוסטילה  לאנימי אהבה חזקי� ומיוחדי� קשרו אותו . ויקר לו כל חייו

  .אנשיה והוא העביר� בירושה לילדיו לאו
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ת בלבד כשנאלצה משפחתנו לעזוב את אוסטילה בראשי 12הייתי ב" 
א� , מלחמת העול� הראשונה בשל מצבה הבריאותי של אמי

וככל שאני מרבה להגות , זיכרונותיי מאוסטילה חדורי� אהבה עמוקה
  .בעיר ובאנשיה גדל הכאב על חורבנה האיו�

, פע� דורות שהוציאו מקרב� אנשי� דגולי� וצדיקי� קדושי�-היו אי
יוכל לשאת מי ! בדור אחד ,בעיירה אחת קטנהקדושי�  4,000א� 
  ?!מי מסוגל לעמוד בזה! ?זאת

  !כאלה לא יימצאו עוד, "חבל על דאבדי" ולא משתכחי""

  .169 – 167' ע
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        עיירתי אוסטילהעיירתי אוסטילהעיירתי אוסטילהעיירתי אוסטילה  ניו יורקר אהר" רוזמרי" "ד

סלוויות שמשמע" גדות  הש� אוסטילה הוא צירו( של שתי מילי�  ....אאאא
רפית זהו גאוג. ]מקו� שפ� הלוג אל הבוג ,שפתי הלוג! [ של כרי דשא

ראשיתו בהרי  ,נהר בוגהמערבו של , מצד אחד .אי מיניאטורי
 ]הנהר לוג[וו טָ סְ ה ,מצד שני ;נשפ� לנהר ויסלההוא הקרפטי� ו

כ�  אגבמניע  ,המתפתל בי" כרי דשא ירוקי� ונשפ� במר0 לנהר בוג
הפלג הצנוע , מ" הצד השלישי; ברעש את אופני טחנת הקמח

; בקושיא� הזור� , ]יי"הבתי  ושכונת רחוב[ ויינהייזר של] סטודיאנקה[
    .מעוטר בטחנת מי�הנחל זור�  ,סמו� לכפר פיאטידי", מ" הצד הרביעי
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שדות תבואה אוקראיני� , דשא לאי" ק0 נאותת וקפהעיירה הייתה מ
  .וגרגרי יער לאי" מספר יערות שאי" לה� סו(, יערות ,דשני� ללא גבול

 השלווה הלא. דממה דוממת מכל דממהה. ריחניהאוויר ש� היה רענ" ו
ליט( החלל כולו  ;נפשהאת  חבקה, את העצבי�בנוע� נגמרת פינקה 

 ,נודע בעול�ש ,ולגהדהמלחי" . לבל הביא מרגוע, את הנשמהברכ�ת 
נהג לבלות את חופשות הקי0 שלו באוסטילה ויצר , איגור סטרווינסקי

  .עותודיש� חלק מיצירותיו ה

                 
  הדרומי על הבוג גשרה

חיי , בעיירה זו ניהלו כמה מאות משפחות של יהודי� אורח חיי� צנוע
ומותר היה לאכול , מעול� לא נשמעה המילה הכשר. ואמונהתורה 

- ואצל בעל אצל בעל המלאכה בדיוק כמו אצל הדיי"ואצל שואב המי� 
, מעול� לא נישאה דרשה על שמירת השבת. הבית הנכבד ביותר

 מצוילמעט אולי הרוקח ה(כולה לא היה מחלל שבת בפרהסיה  ובעיירה
  ).הבכל עייר

� דרכאיזה קונצרט ישווה לשירת התלמידי� בערבי חור( קרי� ב
איזה סו( שבוע בעול� ידמה לבילוי שבת קיצית ! מ" החדרלבתיה� 

שדות השיפו" והחיטה דר� טיול ל, ת הצהריי� בבוסתני�סעודלאחר 
או זכוכית וד פרק על מרפסת הכניסה המחופה לימל! אל יער האורני�
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ות לכוס תה אילו משקאות אפשר להשו! על מד( הישיבה שלפני הבית
 ואילו פרות ידמו, על כל צרה שלא תבוא, תטוגנמע� מרקחת  לוהט

  .התפוח האפוי ,המסורתי לפרי השבת

ה" , פרות יידיש ועבריתסרבות נכתב על העיירה המזרח אירופית ב
לושו כל העיירות במזרח אירופה מבצק יככלל נ. שירהב בפרוזה וה"

, שוחט או שוחטי�, דיי" או רב או שניה�, חדרי�, בתי מדרש: אחד
כמה , הקדש, מקווהובית מרח0 , שואב מי�, בעל מלאכה, חנווני, גביר

יה מאפיינב. משוגע העיירה – ולעתי�אנשי חנֵ( חלקלקי� גנדרני� ו
א� על כל אחד אהובה . ככל העיירות העיקריי� הייתה אוסטילה עיירה

. על חסרונותיה ומעלותיה, על הבו0 ואור השמש ,עיירת הולדתו
  . ועיירתי אוסטילה אינה יוצאת מכלל זה

גע והשלו והר ,אז עזבתי את המקו� הזעירמארבעה עשורי� חלפו   ....בבבב
של  ,הרועשת וההומה בעול� ,אל היורה הרותחתונכנסתי , ותאדמ יעל

בעת כתיבת [ו" כלי רכב יו" ומחצה אנשי� וארבעה מילשמונה מילי
לשכוח כמה טיפוסי�  לא אוכל, א� ארצה א( ,בכל זאת, ]הדברי�
  .ייחודיי�

גו( , הירודמאיכות י� מלבושו משומשי�בגדי� הסוחרת ב שפרינצהשפרינצהשפרינצהשפרינצה
כל חייה לא יצאה ולא . גרוגרת דרבי צדוק, כוו0ומ צפוד ,קט" כחוש

 ,א� ביו� שישי. אמרה פע�כ� , ע אמותהתרחקה מ" העיר א( לא ארב
חלות קטנות  טללק ,שק על גבה המצומק, ה כל היו� בי" הבתי�תלכב

 י�הקמוט י�זהרו פניה הקטנ, למע" ההקדש או למע" עניי� סת�
-זרחו ,ידועות הצער ,לחייה השקועות. חבויהבשמחה  י�הצהוב

 ,(קראת� על מצחה שצבעו כצבע הקל. התנוצצו ברעננות פתאומית
וכי , עניי� יתענגו בשבת על חלה טרייה" :שהבריק עתה כחלות טריות

  "?דבר של מה בכ� הוא

בפינה ; המטבח ,בפינה אחת. חדר גדול. מלמד דרדקי�, וול(וול(וול(וול(----חיי�חיי�חיי�חיי�
 ,בפינה הרביעית; השינה יחדר ,תישלישהבפינה ; חדר האוכל, השנייה

בני כמה עשרות ילדי� , על רצפת הטיט ,במרכז! הכיתות, "חדר"ה
או כפי , תינוקות בית רב" –לפני�  קריאההכני ושלוש עד חמש 
משעה שמונה בבוקר עד שעת ערב . אתנטורי קר: ל"שמכני� אות� חז

 ופני... ( א="קמ0 אל, ( >"פתח אל ,לומדי� ולומדי�, מאוחרת
את  הגותככל שייטיב התלמיד הקט" ל, דאוגי�, מעונני�, מתוחי�
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כבר , ודאגה נוספת! קרקעית י"לתורה א, דורש יותרהריהו  ,ההברות
, ועדיי" אי" בידו הגולדני� הספורי� לשבת ,חצי היו� חל( ,יו� רביעי

  .ריקה עדיי" כקיבתו או להפ� ,המוכתמתהקטנה השקית 

וול( מרח( -חיי�' תראו את ר, חופשי מהוראה ,יו� שישיצהרי א� ב
. למע" עניי� פרוסות, חצאי�, לאסו( חלות ,מבית לבית ושק על גבו

כל . נע ראש ע� פני� חייכניי� מתמוגגי� מנחתעל כתפיו הרחבות 
מנת חלה שהוא מכניס אל השק מעטרת את פניו השמחי� בחוט נוס( 

את קיבותיה� ימלאו עניי� יסעדו בשבת את לב� המורעב ו. של חסד
ככל שמתמלא השק כ" מתמלא . בחלה טרייה – הריקות המצומקות

בכל שבוע מימות , בכל יו� מימות השבוע ,ת ביו�שעו 12. לבו שמחה
י� ותיקח" תלמידי� ובהוא א( בחול המועד  ,קי0 וחור(, השנה

" החופשה. "הדלות שורקות בכל פינה. וול( מלמד-חיי�' ר – וחדשי�
והוא , אחר הצהריי� יהיחידה שיש לו ה" השעות הספורות ביו� שיש

  .ניי�לאסו( חלות למע" ע ,מבלה אות" בהתרוצצות

ירא , כ� כינו את הבנאי הפשוט ]]]]טמבל :בהשאלה, תיש[[[[    קקקק====יהושע ביהושע ביהושע ביהושע ב
, עני: מוכרות לי עשר מילי� עבריות לאיש עני. הישר ,העני, השמי�

כול" היו בנות בית  – חלכה, ל�הֵ , מ�, ד�, דל, רש, מסכ", קבצ", אביו"
אני מתקשה . לעומת זאת היה האיש מכניס אורחי� גדול. אצלו

קבלת פני גדולה הכנסת אורחי� מִ "ל "ר את מאמר חזלהאמי" שהכי
זה אצילי , א� עשה זאת כמצווה או כמעשה אנושי רחמני". השכינה

  .מאוד

יהושע להרשות לעצמו ' לא יכול ר, שבמרודי� עני מרוד, בהיותו אביו"
, רצפה. הנשמה האצילה הגתה רעיו" .לקחת אורח לשבת את המותרות

 ;קש יצליח להשיג ;הרי יש לו, טתהא מטי, ת"ת על דל"תהא דל
אצל הלוקחי� אינ� לני�  ,הנשארי� בעיירה לשבת ,הקבצני� הנודדי�

יקבלו כוס א( ואולי  ,ילונו אפוא אצלו ,שבתסעודות לאליה� אות� 
במקו�  :סלנטמישראל ' ר תמ� בהשקפתאינסטינקטיבית . משקה ח�

שלו ולגופו  מוטב ידאג לנשמתו, שידאג אד� לגופו שלו ולנשמת הזולת
 ,בנאמנות קיי�, השומר על לשונו, הצנוע, יהושע השקט' ר. של הזולת

יהושע ש� דבר מעורר ' ואכ" היה ר. מעשה אצילי זה ,יו� אחר יו�
א( שקנאה היא אחד משלושה דברי� . כבוד בקרב קבצני� נודדי�

כינו  בוקיהושע . חשתי מילדות שמ0 קנאה, המוציאי� אד� מ" העול�
  .� היו המכני�בוקי א�, אותו
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. בעיירה להערי� וג� אותו מיעט. הדיי" הצעיר :תכופות כונה ,בנצי דיי"בנצי דיי"בנצי דיי"בנצי דיי"
לא היה מסוגל לשבת , בשעת התפילה בשטיבל של טריסק ,בשבת

כותל מערב  לאהוא פסע מכותל המזרח . במקומו ליד כותל המזרח
. ולא הניע ניע קל את שפתיו, שקוע במחשבות ,הלו� ושוב ללא הר(

פסע , פה לראשויכ, הקי0 ותבימ. י� התלחשו שהדיי" אינו מתפללאנש
במה מהרהר . חולמני ומהורהר ,הלו� ושוב על הגשרוני� שלפני ביתו

עניי" לא , לא הטריד אישהדבר  ?מה מייסר ומענה את הדיי"? הדיי"
לא עלה על . מחמיאהלא היה זה באופ" , וא� הבחי" בכ� פלוני. איש

� "לתר0 קושייה קשה אצל הרמב במאמ0 סרדעת איש שהדיי" מתיי
  !וכי ידעו איזו אב" יקרה למדנית יש באוסטילה. וכדומה

והייתי , י לתורה לאנגלית"כשתרגמתי את רש, בשנות לימודיי בברלי"
הגאו" הייתי ב" בית אצל , שות( בעבודה באנציקלופדיה יודאיקה

לק שני של יצא אז לאור ח. נפטר בניו יורקש, חיי� הלר' רהמפורס� 
חיי� כי יש לו ' הדיי" כתב לר. שלחתי אותו לדיי", "לחקר הלכות"ספרו 
הוא נמצא בקשר ע� גדולי הגאוני� של פולי" ו, עגונה בעניי"בעיה 
 .נחה אותושי, גאו" מדור קוד�" לחקר הלכות"ה בספר גילוהנה . וליטא

או" לאחר שעיי" הג. "לחקר הלכות"ספר להדיי" ג� הוסי( את הערותיו 
לה יאוסטבהיה  "!הדיי" שלכ� הוא גאו": "חיי� בהערות קרא אליי' ר

  .לא ידעואנשי� גאו" ו

  . היו בעיירתי אוסטילהשצנועות הצדקניות הצדיקי� והענווי� האלה 

לא אוכל כמוב" . הלאומי הגדול נותי על בשרי את שברחווילא   ....גגגג
נולוגיות אגביל עצמי אפוא להערת כרו .לתאר חוויות חיי� אישיות

  .אחדות

בית , חו0 מבית המדרש העירוני. אוסטילה הייתה עיירה חסידית
היו שאר השטיבל�  ,הכֶ נְ בית המדרש של דַ , התפילה של החייטי�

. רדזי" ,)קהבדוולוו(אהבה רבה , י"'זור, סטפ", בלז, סקטרי: חסידיי�
  .השפעת חסידות טריסקנתונה להעיירה הייתה 

, "פתיל התכלת" ["התכלת"בעל , ]ליינר[הני� - גרשו"' ר, הרבי של רדזי"
הוא התאכס" אצל , היה באוסטילה פע� אחת בלבד"] עי" התכלת"

כיוו" שחסידי רדזי" תלשו את כל הקמעות של המגיד מטריסק . הוריי
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ומ" הסת� אצל חסידי טריסק (הדלתות על שהיו בביתנו על החלונות ו
  .אילצו אותו לעזוב את העיירה) אחרי�

הוא התאכס" בבית התפילה של . מסטפ" היה בא לעתי� נדירות הרבי
סיפקו ) וידרה(משה של שמעיה ' ומר, מזו"הביאו לו לש� . חסידי סטפ"

  .לו כורסה

באחד מימי  ,בא מדי שנה לאחר שבועות, לייבניו' ר, הרבי מטריסק
והתאכס" בבית , גבאי� במרכבה משלוכמה ע� הוא היה בא  .שישי
הוא נסע מש� ביו� . בבית דודי יוס(התאכסנו חדי� גבאי� א ;הוריי

   .לא כא" המקו�וזה פרק לעצמו , רביעי שלאחר מכ"

ולדימיר (לודמיר . על הבתולה מלודמיר זו ראוי להעיר בהזדמנות
ש� . מאוסטילה] מ"ק 11-כ[טאות סְ רְ ישוכנת במרחק עשר ו )וולינסק

היא הייתה . רמוניש ורבנמכ' רחל בת ר- חנה, חיה הבתולה מלודמיר
היא ג� הניחה . רי� נסעו אליה"ג� אדמו, לא חסידי� בלבד. רבי

, בת ארבעי�בהיותה לו נישאה  ,לאחר שהתגרשה מבעלה. תפילי"
  .נסעה לאר0 ישראל והקימה ש� חצר רבנית

', בנו של הרב מנסכיז, )הראשו"(יוסלה ' ר, כששמע הרב של אוסטילה
ילה ומתכוו" לנוח בה ימי� כי החוזה מלובלי" צפוי לעבור באוסט

, הוא ידע כי החוזה מלובלי". שישהה אצלו וחפצעז היה , אחדי�
' מ" ריז". דוקר לי: "קורה לעתי� שהוא צועק, כשהוא יש" במיטה זרה

 נגרהוא הורה ל. והזמי" מיטה חדשה לגמרי ,ירא שמי� גדול, יוסלה נגר
ורות כוונות הטהבללכת למקווה ולעשות את המיטה במחשבות ו

ברעד את המיטה ש" במיטה עשה ימששמע הנגר מי הקדוש שי. ביותר
הרב הכניס את המיטה לחדר . תרוכוונות הקדושות בימתו� הרב ו

  .כלי מיטה חדשי�במוצעת , מיוחד

, הובילו אל החדר המיוחד, הביאו הרב אליו, כשבא החוזה מלובלי"
וביקשו , שירא שמי� גדול בנה במיוחד למענו ,הראה לו את המיטה

: ברגע ששכב החל לצעוק. לשכב לנוח מעט מ" הנסיעה הארוכה הקשה
  !"דוקר לי, גוולד"

הוא עשה . הוא נבהל מאוד והציע לחוזה לשכב במיטתו ,כששמע הרב
  .זאת ונרד�
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הביא הרב לתשומת לבו כי את המיטה עשה ירא  ,משנתו כשק� החוזה
נוטפת ממנה מרה א� , המיטה ודאי כשרה: "השיב החוזה. שמי� גדול

ובהיותו ירא שמי�  ,בנה אותה בתשעת הימי�הנגר שחורה משו� ש
  .התאבל בשעת מעשה על חורב" בית המקדש

, ובאכזריות ברוטלית ביותר, גרמני� – באו עמלקי� רצחניי�
ו את עיירתי שמידה ,י� ביותרמזוויעבאופני� ה ,נוראה תוחייתיב

, הודי� ויהודיות פשוטי�קברו חיי� י, שרפו וצלו, עינו .אוסטילה
הש� , ותישישי� וישישמילדי� בעריסותיה� עד , אדוקי�, ישרי�

, ילדיה� ונכדיה�, אחיי ואחיותיי :הקדושי�כל בי" . יקו� דמ�י
בדמעות שלעיל כתבתי את המילי� . ידידי� וחברי�, ועשרות קרובי�

   –ד� מהולות ב

, ה" שנשרפו, וה" שנשחט, הרגוה" שנ, הומתולזכר נשמות הקדושי� ש
ה" שנטבעו וה" שנחנקו על קידוש הש� בידי הגרמני� יימח שמ� 

, יזכר� לטובה ע� שאר צדיקי עול� ,שוכ" מרומי� ,אב הרחמי� .וזכר�
  .וינקו� ד� עבדיו השפו�

  . 176 – 170' ע
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בתי ספר וחינו� ילדי� בתי ספר וחינו� ילדי� בתי ספר וחינו� ילדי� בתי ספר וחינו� ילדי�   בואנוס איירס) הבוזיה של הדס( ברגברו� גולד
            20202020- - - - ית המאה הית המאה הית המאה הית המאה הבאוסטילה בראשבאוסטילה בראשבאוסטילה בראשבאוסטילה בראש

זיכרונות על החיי� החברתיי� בעיירתנו האהובה  כשאנו מעלי�
לראשית המאה  , לא יהא זה מיותר להביט אחורה, שחרבה באורח טרגי

היכ" ומה למדו ילדי� , אי� נראתה מערכת בתי הספרלראות , 20- ה
לימודי יסכימו כי  ,הזוכרי� את הימי� הה� ,דומני כי אנשינו. ונוער

כל על  ,תורה שבעל פהותורה שבכתב  .בראשניצבו הקודש 
 ,מדרדקי עד גמרא ותוספות ,"חדרי�"נלמדו בעשרות , הסתעפויותיה�
א( כי בתי ספר , להוסי( ראוי. עצמ� בבתי המדרשבפני וג� הלומדי� 

לא היו החדרי� ובתי המדרש , יי� לא היו עדיי"שיטתמודרניי� 
נתנו , אוטודידקטי�, �שורה של מורי. לימוד היחידי�המוסדות 

. חשבו" לקבוצות תלמידי� או ליחידי�ב, רוסיתב, שיעורי� בעברית
יכלו להרשות , מלמדה לענוס( , החזקת מורהכמוב" כי מותרות 

� מבתי עניי� ילדימרבית הלפיכ� נותרו . בלבד אמצעי�לעצמ� בעלי 
לא כל שכ" בעברית ובשפת  ,כמעט אנאלפביתי� אפילו בכתיב יידיש

חוסר הישע של אנשי� נתגלה במיוחד בעת הצור� . רוסית – 0האר
נדרש לעשות  ,בסמטתו" ידע""כל . לכתוב כתובת ברוסית או בלטינית
לבעלי� באמריקה או על מכתבי� לא מעט טובות בכתיבת כתובות 

אזכיר אחד . ותכופות א( את המכתבי� ביידיש עצמ� ,לב" בצבא
מרקיזר של ברו�  ,היקר האיש המלבב, שנספה מעושי טובות אלה

   .כבוד לזכרו, ]?[ השור-פייגה

" ה'שְצשיליטְ קה א�יברייסְ "בהנוער בעיירה למד  מבניחלק קט" למדי 
למדו . בשפה הרוסית, בית ספר ממשלתי מיוחד לילדי יהודי� ,בלודמיר

שני האחי� (חיי� ונחמ" , בשה, יוסל: ש� ילדיו של משה בורליאנט
כבר לדור שלאחר המלחמה  ושתייכה ,"שמואליק ואהר ,הצעירי�

למדו  ,משתי משפחות ,ראוי להזכיר כי ארבעה ילידי אוסטילה). 1918
היו אלה  ,למשפחת המקצועות החופשיי� הצטרפובבתי ספר גבוהי� ו

נכדיה של , וויטשווילֶ האחי� ברל ושלו� יוחנזו" והאחי� יודל וזלמ" יֶ 
. זו" נספו כול�ניוחבני משפחת . אריגי�השבע בעלת חנות - פרומט

  .לוויטש עשויי� להימצא בישראליהאחי� יוו

אזכיר עניי" שיש לו , לסיו� פרק הזמ" שלפני מלחמת העול� הראשונה
ראשו"  זה אירע כשקבוצת מורי� פתחה בית ספר מודרני. שייכות אליי
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ראו בסוג זה של בית ספר  שמרני�אבות . ספרהבית : נה�@אשר 
  .גדראפיקורסות או פריצת 

קס� לי מאוד , גיל מאוחר אולי להתחיל ללמוד, 13א( שהייתי כבר ב" 
, וההפסקותבו אופ" ההוראה , בית הספר על מתקניו המודרניי�

אבי מהסתכנתי וביקשתי . במיוחד היחס הפדגוגי של המורה לתלמידו
כל עוד אני "? יודעי� את� מה השיב לי. שירשה לי ללכת לבית הספר

מיותר דומני לציי" כי  ."למדי� בגילוי ראשמספר בו  לא תל� לבית ,חי
  .אבי לא היה היחיד שהתנגד באופ" זה לשאיפות הדור החדש

חובה לציי" את שמות המורי� הראשוני� שרשמו כאה אני ור, לסיו�
אלה ה� כזכור . נותבתחו� הרוח והחינו� בעייר ,רב ער�, ד( של כבוד

  :לי

, בריק ינצומ, משה קורנפלד, טנַ ה קָ שלמ, מרל סוקולרשְ , ולבוָ שמחה שְ 
יענקל גרינברג ושני האחי� בוקסר שעזבו , פיררמשה שְ , אברה� ציגל

 ,משה קורנפלד .לימי� את אוסטילה ועברו ללודמיר להיות מורי� ש�
  !כבוד לזכר�, כל האחרי� .היחיד שניצל

  
  מורי� ותלמידי�, 1917-1915בשני�  קורס ערב

  

  .179 – 177' ע
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                וווורתרתרתרתוווובבבבהמורה וחהמורה וחהמורה וחהמורה וח ל ומונטריאפר יעקב זי

  .המערכת . המורה האהוב שמרל סוקולר הואברל טויב . "בוגלנהר מעבר : "פרק מספרו של זיפר

 ולייבל אל המורה ברל טויב ברגבשבת אחר הצהריי� הלכו שטרנ
 ,הגג. שהתגורר ברחוב הרכבת בבית נמו� מט ליפול שבא לו בירושה

נתמ� מארבעת צדדיו , � אותויפמוזרי� עוטטחב וגידולי פרא ש
יגלוש במורד אל עבר האחו הסמו�  הנהונראה כי , בקורות משופעות

ויותיר לחסדי האל את הקירות המעוקמי� , מכסי� אותו עשבי ברש
  .ע� החלונות הקטני� המביטי� מזה שני� אל השדות והגני� שסביב

לת אל דהיישר  שערומדרכה הובילה מ" ה, הבית את גדר קיפהבעבר ה
הגדר מפורקת . מגולפי�בעלת כרכובי ע0 אלו"  ,החזית הכבדה הגדולה

אל מכל עבר אפשר לגשת ו ,נותרו רק הכלונסאות המרקיבי�, עתה
א� בפני� . הכרכובי� בהיעדר כראש ללא כתרנראית ה ,החבולה הדלת

גרות גדולות הקירות המעוקמי� מסתתרי� מאחורי מס. נולא ניכר יוש
י� בעלי זקני� רחבי� וכובעי קסקט � קשיששמציצי� מה" יהודי

 ארונות. וצניפי� גבוהי�יהודיות בשביסי� בהירי� נשי� לראשיה� ו
ועל , בפינותשמסתירי� את הסדקי� , גדושי ספרי�, ע� דלתות זכוכית

במרכז הבית שמ" השולח" הארו�  חגיגיתהכול פרושה מעי" שלווה 
   .המכוסה תמיד מפת חג פרחונית

  ".אי" רבי� כמותו –התפאר לייבל  –יית החמדה שלנו ברל הוא שכ"

. העיירה כולה קוראת לברל בשמו הפרטי ומשתבחת בו כביי" איכותי
אפילו . "זואטו די להזכיר כי ברל אמר כ� וכ� על מנת שהכול י

. רוחשי� דר� אר0 ליושרו ולתמימותו ]מתחסדי�אדוקי� [ר�מָקי� פְ 
א� ה� יודעי� כי ידענותו רבה  ,� מרוצי� ביותרנמאופ" הוראתו אי

בימי קרה , בחור(. ילדי עניי� הוא מלמד חינ�. והוא מתכוו" לשמה
כשרבי� מתלמידיו אינ� יכולי� לבוא לבית הספר משו� , כבדי�

לילה אי" הוא מתעצל ועובר מבית לבית עד שעת , שמגפיה� קרועי�
או  סנדלרה עבודתו של מאוחרת ללמד לאורו של בדל נר ליד שולח"

כול הה שרבהוא עושה זאת בפשטות כה . סדנת החייט לנר עשל 
 תלמידי� אמידי�אל לשבקור עז  ות לכ�טבעיבבעיירה מתייחסי� 

אלא עליה� להטריח עצמ� לבוא אליו לבית הספר , לצפות לברל בבית
  .אל הסמטאות הצדדיות יוצא ללכתקוד� שהוא 
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  .זאתקבל ל י�מאנהסביר בתמימות למ –" לעניי� הרי אי" בררה"

שנוסד באמצע , די שלוהוי-לא הכול מעריכי� את בית הספר העברי
. לצאת בגלוי במילה רעה וא� לא יעז, תהאוסטרי תקופהב ,המלחמה

 ,כי רק בידי ברל עלה להחזיק בית ספר בזמני� הקשי� י�דעוהכול י
ועד  שלכשנידונה בשעת ישיבה . וכי תלמידיו ה� מ" הטובי� בעיירה

קי� מָ ר�ניסו פְ  שאלת הענקת תמיכה לבית הספר איאמריקההעזרה 
כי היהודי� האמריקאי� לא נתכוונו לתמו�  ,אחדי� לזרוק מילה

אשר בכספ� בבית ספר 
. למדי� בו בגילוי ראשמ

עצמו בכבודו ובהדיי" הזק" 
את פיותיה� בפסוק  כרס

שחוזרי� עליו בעיירה 
אל תיגעו : "בסיפוק רב

אנשי�  ,רבותיי ,בברל
". לכל עיר ברכהמותו ה� כ

 התבלבלומרוב פליאה 
: והוא הסביראלה יהודי� 

 ,מה אינכ� מביני�"
יכול להיות שהוא , רבותיי

, אכ" מלמד בגילוי ראש
ויהיה עליו , רחמנא ליצל"

, כ� על תת את הדי"ל
א� לנו אסור , ישמרנו האל

הרי יודעי� את� . להענישו
היא אהבת  מעלתוכי 

  ".ישראל ללא שיעור

את  לעזוב, רוב� מגליציה ,ו המורי�נחפז, האוסטרי� התפנושכ
אפילו , לא נת" איש דעתו לבית הספרשנוצרה בהמולה . העיירה

ג� , רק ברל. המורי� שנותרו בעיירה היו לה� דאגות חשובות יותר
  .לא נעדר מבית הספר ,בימי� שהייתה סכנת נפשות לצאת לרחוב

? ו להפסיק ללמד את ילדי ישראלוכי חייבי� אנ, וא� הלכו האוסטרי�"
וכי חדלו  –ליבה שלו שהתחננה אליו להישאר בבית  כנגד טע" –

הרי אינ� מתכוונת לומר ? י� להתפלל וללמוד ד( גמראיראי שמיהודי� 
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או א� עזבו האוסטרי� והפולני� , פחות החומש שלי חשוב פרשתש
' פרק ררשאי אני להפסיק בינתיי� ללמוד ע� ילדי ישראל , באו טר�
' סבורה את כי הסבא ר .נחמ" ביאליק- חיי�' רלייב פר0 או פסוק -יצחק

קטנטונת , וליבה. לח0 אותה אל הקיר – "?מנדלה היה נוהג אחרת
, הדלות הרבה שכנגדה לא מצאה לה עצה בשלוזעירה ותמיד דאוגה 

אי" מה לעשות כנגד , מנדלה לעדות' ידעה כי כאשר מביא ברל את ר
מסוגל לומר  " הואאי, ופר זוכה אצלו לתואר רביאמנ� כל ס. זה

הוא , מנדלה הוא מזכיר לעתי� נדירות' א� את ר, בפשטות את הש�
תואר מזכיר את הבמקרי� מיוחדי� בלבד הוא . סבא: מסתפק בתואר

אי" שכבר , כה גדולה דבקותהוא מביע אותו ב. מנדלה' הסבא ר: המלא
  .�מנדלה עצמו חפ0 בכ' ר. מה לערער על כ�

רק העירה דר� . ידעה כי לא תצליח ,היא לא ניסתה עוד לעכב בעדו
אל  ללכת, למע" הש�, שלא ישכח, הוא בכל זאת הול�א� אגב כי 

נחו0 הרי להביא , בתי� אמידי�- השיעורי� הספורי� שיש לו אצל בעלי
  .ג� משהו הביתה

הבטיח לה ותקע  –" טוב שהזכרת לי, צודקת מאוד, ליבה, את צודקת"
  . עיניו קצרות הרואי בארו" הספרי� את

רצוני לעשות היו� . מחפש אני, 'מוטל ב" פייסי החז"'אני מחפש את "
 תעשעואי" מי שיש, המסכני�, החבריה מבוהלי� מאוד. מעי" יו� חג

  .נאנח ויצא חרש מ" הבית –" אני הרי לגמרי לבד, קצת עמ�

שר לבית א� הוא לא הל� היי, בית הספר לא היה מרוחק מ" הבית
, סמו� לנהר, ]המפעל לעיבוד עורות[ ניהרְ בַ רְ גַ ההספר אלא פנה לרחוב 

מתגוררי� בסביבה ש�  ,יי"הבתי ] שכונת[ומש� במעלה הגבעה אל 
הוא . רוכלי�, רצעני�, חבלי� שוזרי, נגרי�, פחחי�, סנדלרי�, חייטי�

הל� לאטו ובעיניו קצרות הרואי הביט בבתי� הנמוכי� שגגות הקש 
 הניכרי�, בתי� אלה להכיר ביהוא היט .רקובי� למחצה שלה�

כלי עבודה  � שלחלקיבשלטי� המתנודדי� על הגדרות השבורות וב
  .שבורי� המתגוללי� לפני הבתי�

לכאורה מתבונ" בחבית חלודה לפני  ,הוא לא אמר דבר רק הביט סביבו
 א� כול� הבינו, החבלי� שוזרבית הרצע" ובאופ" שבור לפני דלתו של 

  .היטב מה מעשיו
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  . זה לזה בהתרגשות דיווחו –" המורה ברל עבר"

ובבואו , תלמידי� מ" הבוגרי� יותראחריו מיהרו  –" אדוני המורה"
לבית הספר כבר היה המסדרו" מלא ילדי� שקיבלו את פניו באהבה 

  .גלויה

והוא הוביל את כול� אל חדר הכיתה  –? מה השקט הזה קונדסי�"
נשמע אי� היה מוטל ב" , בושְ  .� נקרא משהו יפההיו –הגדול ביותר 

  ".גדול באמריקה מאכערלפייסי החז" 

עיניו של ברל התלחלחו  .החבורה מחאה כפיי�נשמע רחש הסכמה ו
  .ברגש

וכ� קיימו את בית הספר  ,מורי� אחרי� נטלו דוגמה ממנו ושבו א( ה�
  .בימי� הקשי�

אספה שהייתה ב, קוד� לכ"שטרנברג הכיר את ברל ימי� אחדי� 
בחדר הספרייה האפלולי עמדו . לכאורה ישיבת הנהלה רגילה. בספרייה

יותר משישבו כעשרה בחורי� ובחורות והקשיבו בשקט לדוח של 
על השולח" היה מונח ספר הפרוטוקולי� והרישיו" לקיו� . המזכיר
מ" הדוח נתברר כי מספר החברי� . חתו� בידי המפקד עצמו ,הישיבה

, יהיה צור� לשלוח מישהו לוורשה. כוש ספרי� נוספי�גדל ונחו0 לר
צור� ג� יהיה . משו� שבעיר המחוז הסמוכה לא נית" להשיג דבר

 נכנס, הדיו" מהל�ב. כס( למטרה זו גייסלקיי� ערב ספרותי על מנת ל
זק" שחור עגול מעטר את  ,איש בגיל העמידה ,כמעט במפתיע ,לחדר

  .פניו החיוורי�

 –ומיד הוסי( , שי הספיק לסגור את הדלתבקו –? למה בחשכה"
ייתכ"  ,באו מלודמיר, יהיו לנו אורחי� בקרוב, יודעי� את� חבריה

את� באמצע , וה. צרי� להתכונ", שנוכל לשלוח הקי0 כמה חלוצי�
יש לי תכנית  ,אני ר0 חסר נשימה –לפתע והתנצל  קלט –" ?משהו

� ראשו באופ" הוא עיק". חייבי� להשיג חלקת אדמה. להקי� קיבו0
  .מוזר והביט בעיניו קצרות הרואי בפני� התמהי� של כול�

הזמי" אותו יושב הראש אל השולח" והתחנ"  – אדוני המורה, התקרב"
הרישיו" נית" , החברי� אולי לא היו צריכי� לבוא לכא" –אליו 

  ".אסור לנו להסתכ", לספרייה
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  .הזרק אחד העומדי� מיל –" וג� לא כול� מעונייני�"

, מה יש חיי� –ברל את קריאת הביניי�  שמע –לא מעונייני� , כ�"
לחכות למשיח , סבור אתה שצרי� לחיות לנצח בחרדה מפני המחר

  "?ולפי שעה לשבת בבו0

אנחנו , כא" במקו� כ"וא, את הבו0 יש לייבש –נרעש הלה  –חלילה "
  ".מתכונני� לבנות כא"

  ".כא" המקו� לכ�לא  –יושב הראש  התחנ" –סליחה ומחילה "

הסיר המורה את משקפיו והקי(  – ?לכ� מה פירוש לא כא" המקו�"
כל מקו� בו מתכנסי� יהודי� הוא המקו�  –את כול� בעיניו הרכות 

הרי אינכ� מתכווני� לומר לי כי כל ההשתדלות להשיג את . המתאי�
הייתה כדי לדאוג לספרי� הניצבי� כא" , פיסת הנייר מ" האדו"

הצביע  –ה� ש�  א(ו, אני אומר כי זה המקו� לבחו" הכול. בארונות
אילו היו ה� ממתיני� עד , אכ" מלמדי� אותנו זאת –על הארונות 

  ".מזמ" לא היה נותר לנו זכר, שיזדמ" מקו� מתאי� ובטוח



25 

 

החליפו מבטי� ולא היו מסוגלי� , הקבוצה עמדה כעל גחלי� לוחשות
כה , נזהר לא לפגוע באישו ר בדבריושמשתמיד נ ,להבי" למה המורה

פניו החיוורי� סמוקי� באופ" , נסער עתה שכמעט אינו מביט בעיניה�
  .מוזר ומתעוותי� ללא הר(

חלק  יטולאת� מ" הראשוני� שיש לה� הזכות ל, מביני� את� חברי�"
לא הבחי" המורה במבטי� שהחליפו  –" בהכנת הגאולה העצמית

  .ביניה�

אנחנו רוצי�  –א התאפק חיי� שוב ל –לא כול� רוצי� ללכת מכא" "
  ".פי שאתה סבורמכ הזה קרובוהיו� , גאולה כא" ליצור

ג� כא" נחוצי� ? וכי מי אומר זאת –שמע ברל את דבריו  –ודאי לא "
לעבודה , יהיה נכו" לכל זה אתה שוכח שקיבו0. לנו חלוצי�
מי  ,לכ" אני אומר –מונה את המילי� , התוודה לבסו( – ולהתגוננות

החל לדבר  –וכל מה שאת� עושי� , עליכ� להתכונ"? � לא את�א
מה יודעי� אנו על אשר עוד יהיה . הרי א( הוא הכנה –לפתע בנחת 

  ".התכוננו לכל ,קינדרל�: לכ" אני אומר. אתנו

תה ובלעה את קבוצת התעבהאפלה . מעיקהבחדר שררה שתיקה 
  .� בטוב לבהמורה שב והרכיב את משקפיו והתחיי. הבחורי� והנערות

אני סבור שאת� . לא התכוונתי להבהילכ� חלילה, אל תתרעמו עליי"
עוד נדבר על כ� . לא אפריע לכ� עוד, נו. יודעי� טוב למדי מה מצבנו

  ".מחר בערב בביתי –התרחק מ" השולח"  –

ל את הישיבה בעצה להתפזר עהיושב ראש לא ידע כיצד להמשי� ונ
למדי והרישיו" הוא עד עשר כי השעה מאוחרת , מהר ככל האפשר

  .בלבד

בדרכו אל הדלת נתקל ברל בשטרנברג והושיט לו יד כאילו הכירו מזה 
  .זמ"

  ".עלי� ישמעת"

  ".חברה טובי� התלמידי� של� –השיב שטרנברג  –זה משמח אותי "
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  ".ה� עוד עלולי� להתפאר בזה, אל תאמר זאת לה�"

  ".בה�אתה ודאי רשאי להתפאר , עוול כ�אי" ב"

, האדמה טובה –ידו של שטרנברג מברל  הרפהלא  –מה פתאו� אני "
ראוי שתטייל לש� פע� ותיווכח בעצמ� כמה אנשי . ובית העלמי" הגו"
עיר וא�  :הקהילה המקומיתנקראה  15- כבר במאה ה. ש� היו לקהילה

ווהלי" ופולי" התגייסו והקימו את העיירה בדיוק על הנהר . בישראל
 –הסביר לו מחיי� ולא בלי גאווה  –ידידי , מי�זה לא נופל מש. בוג

  ".שבבית העלמי" יש חלק ניכר בחדר זה עתיקלייחוס ה

  .לא ויתר שטרנברג –" א� ה� מכירי� רק אות�"

יש , אגב. בהיות� מורה הרי אתה יודע כי אנחנו הננו מתווכי� בלבד"
 –ויצא החוצה  ,נטל את שטרנברג תחת זרועו –? בדעת� להישאר כא"

אולי אוכל להיות ל� לעזר בהשגת . נשוחח קצת, וא אליי בשבתב
  ".שיעורי�

 –מעדי( הייתי להשיג משרה לקי0 באחד הכפרי� , עדיי" איני יודע"
שידע  אבל, החלטה קיבל זה עתהאת החש כי מיד פלט שטרנברג ו

  ."מעול� לא הייתי בכפר בקי0  –בבירור מדוע 

  "?הא� מתכונ" אתה ללמוד עבודת אדמה"

  ".אני חול� על נסיעה לאר0 ישראל"

הוא פסע  –המשוגע היחיד בקרב המורי� אינני א� כ" , טוב ויפה"
י דואב מאוד על בל ,יודע אתה –במהירות ומש� אחריו את שטרנברג 

לא יהיה צור� בבתי� . שכל אנשינו ילכו מכא"כהסמטאות שיתרוקנו 
. ה כזהפשוט לא יהי ,האדמה הדשנה לא תזי" דור חדש. חדשי�

המקומי רק בבית העלמי" . עפר ואפרהישני� יתפוררו ויהיו להבתי� ו
שכל מקו�  :יתרפקו שורשי ייחוס על הקרקע הזקנה בחלו� נוגה מתוק

  ".בו מצויי� יהודי� הוא אר0 ישראל

כשאמרת לה� כי נחוצי� ג� כא"  ,קוד� �כוונתייתה הא� כ" מה "
  . שאל שטרנברג בזהירות –" ?חלוצי�
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סבור אתה שאני יכול בלב  –עמד ברל על מקומו לפתע  –יודע אני "
כי  אני חש. בי" כה וכה א� בררה אחרת אי"? חלו� גדול הפקירקל ל

עד : כאילו עמדנו על פרשת דרכי� וחשנו. כוחנו לחיות כא" מגיע לקצו
. או נפנה לדר� חדשה או נשקע בלי להותיר עקבותומכא" ואיל� , כא"

הרי ': לומר דח(י הבשאני מביט בעיניה� יש כל אימת  ,מבי" אתה
ואני מחפש רק , 'היכונו אפוא לדר�, רואי� את� קינדרל� מה המצב

  ".מעט צידה לדר� למענ�

החליקה השאלה מלשונו של  –" ?וכי חושב אתה להישאר כא""
  .שטרנברג

איני חש  –אמר ברל בתוגה מוזרה כמדבר אל עצמו  – מה אומר ל�"
, ובינתיי� הרי ג� כא" נחו0 מישהו, ש� מחדש- אי שיש בכוחי להתחיל

 .רק לשמור על חלו� יש"אני מסוגל ולמע" עצמי  ,אולי אני זק" מדי
  ".משתיי� לחלוטי" לכא" ,דומני, אני

הייתה לשטרנברג תחושה שברל רוצה  –סלח לי שאני אומר זאת "
כל כ� כאשר דיברת אליה�  נסערלכ" היית  –שיאמר לו את הדברי� 

  "?לקראת אר0 ישראל היערכותעל 

וכי על מה  – פטליז�תוגה ו, הדהד קולו של ברל באימה –מ" הסת� "
את כופפו השני� האחרונות ? ישמרו כא" ולמה יש לה� לצפות כא"

הושיט לפתע את ידו לפרדה  – אותו זקו(אר0 משלנו תוכל לרק , גבנו
� עבור� שיהיה לי מקו יתכ"י? תבוא בשבת, מה אתה אומר שטרנברג –

  ".לילה טוב, לא רחוק מכא", יהודי כפרי, אתעניי" אצל מכר שלי. בכפר

 –ש� משוגע העיירה - לפתע מאי הגיח –אל תמהר כל כ� ברלה "
את  טילה, הוא התייצב במרכז הסמטה". את המשיח דביקממילא לא ת

פע� : "והצטעק בקול מוזר ובניגו" של סליחות אל כתפיולאחר ראשו 
את מי יוליכו ! טויב הברל ?צדיקי�בגדול המי הוא  ,דורראשו" צדיק ה

  !"את ברלה טויב? לעקדה

ב" ול. אימה בדממת ליל הירח שסביבמטיל קולו של המשוגע נישא 
על הגגות ועל הגשרוני� היו מוטלות פיסות אור ירח קר ודומה , מסביב

מוטל -את משה? את מי יגררו בבלוריתו לחזות בכל זה: "ללו עמוישי
  ."עצמווגע ואת המשיח המש
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ויללות המשוגע רדפו אחריה� , בשתיקה נחפזו שטרנברג וברל הביתה
של שומר הלילה העירוני ושריקת  המתפרצתו נהמתיחד ע� מכל עבר 

   .האזעקה של עמדות המשטרה בלב השוק

ע כי אצל המורה ימוד] בעל גבנו"[מוטל הויקר : לבסו( היו הדברי� כ�
� לה� בשבת אחר הצהריי� מספר ניכר מתקבצי. ורנל חדש'יש ז

ומבלי� , "הדור הצעיר"בעיקר חברי מועדו" , מתלמידיו לשעבר של ברל
 ;נשארי� עד שעת לילה מאוחרתה� תכופות . יחד בקריאה ובדיוני�

ובבתי� רבי� בעיירה יודעי� כי על שולחנו של ברל ניצב עתה סמובר 
עומדת ליד , רהוחבאותה ה הכ� מכנ, וליבה הרבנית, מהבילכרסתני 

 תומורח ,מדברת בלשו" הקודש מתו� כוונה גדולה, הספה זוהרת
, ביא מתנהה בעל גבנו"שמוטל  בריבה אמריקאיתדקיקות פרוסות לח� 

  .שבת ותרפֵ בחזקת 

זו המצווה שלה והנחת . ליבה אינה מניחה לאיש לגשת למלאכה זו
ילדי� . כ�חינ� ילדי ישראל יקרי� כל , בלא עי" הרע, שברל –שלה 

דור של� בלא עי" . "מילא ברל את הבית במנייני ילדי�, משלה אי" לה
ריבונו של , עי" הרע בל תשלוט בה� –היא מלחשת בלבה  –הרע 
  ".עול�

זו  –מעליה כשה� מבקשי� לעזור לה  �היא מרחיקה אות –נו , נו"
  ".חובת עקרת הבית, חובתי

, שלא יצליחוברורה  מתעקשי� החברה בידיעה –" ?וכי אורחי� אנו"
לתת לה הזדמנות לדבר בלשו"  ,עמה נהני� להתווכחפשוט א� ה� 

  .כל מילה כמטבעות זהב מנותהקודש ול

את� באי�  .א� את הילדי� הרי משרתי� ג� כ", � אורחי�כאינ, נכו""
היא מפגינה מורת רוח  –א� בבתי� מהוגני� , כמו לביתכ�אמנ� 

וכא" , רות שבת לילדי� טובי�מגישי� פ –עמוקה מדלותה המתמדת 
  ..."אתקצת ומי� ו? מה

 תוכיחה� אינ� מניחי� לה להמשי� לדבר משו� שיודעי� כי מיד 
 ומוטל, זה תה, זה מעט סוכר, הביא כל אחד מה� משהוש על כ� אות�
במקו�  �לשווה לכו מהיותו החבורה מעודד קרבהמתהל� ב, גבנו"בעל 

  .הביא את הריבה האמריקאית, זה
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 –זהבלפחות לשכנעה מבקשי� ה�  – ?א� להגיש מותר לנו, א כ�יה"
  ".הרי אינ� חייבת לשרת אותנו עד לשולח"

ופניה החיוורי� מעלי� , היא צוחקת קלות לבסו( – י�אתפְ ילדי� "
לכו לכ� בשלו� אל שולח" ? אלמד אתכ�, וכי מה אעשה –סומק 

  . "הרב

יודעי� כי ברל  ה�. ה מביני� את הרמז ומסתלקי� מ" המטבחיהחבר
  .מאוד לא מרוצה כשמישהו מתגנב מ" השולח" בשעת הקריאה

שטרנברג לא שבע . חיש קלשעות אחר הצהריי� בביתו של ברל חלפו 
שלא הבחי" , היהכה שקוע . ורנלי� החדשי� שמצא ש�'מקריאת הז
והחמי0 את ההאזנה לסיפור , לא שמע את הדיוני�. סביבובמתרחש 

שנתקבל בשבוע " נפטק�צ�"החדש של  גיליו"ה מ" יוהחדש שקראו יחד
לתוכה פיסת אמריקה ע�  שאפההוא לא ראה שהחבורה ממש  ;ההוא

. רעד� כשהסתיי� הסיפור באורח מעציבבולא חש , הסיפור החדש
תה כבר בכשעסקו רק . הסובב ושכח מכל שלוהוא היה עסוק ב

  .הוציאה אותו בעלת הבית מעיסוקו, תקרובתבו

ה במתינות ובחגיגיות מנת –ל מעיי" עכצמא , המסכ" ,קהבשקי התנפל"
למע" הגרו" אני , למע" הגו( החוטאג� עשה משהו  – את המליצות

  ".אל תניח שיפצירו ב�, יבשמ" הסת� כ� חִ . מר שטרנברג, מתכוונת

, כמו תמיד כשתלמידיו סביבו, ברל שמח וטוב לבכ�  –טע� משהו "
רואה  – שטרנברג גזיר עיתו"עבר לוהסיט , תומ� לכאורה בבעלת הבית

 .לפני� סיפור מאת ברגלסו" בו הוא מתאר עיירה מתרוקנת הרי, אתה
את תוגת  לבטאמצליח  ינוה א� אתהוא מיטיב לראות את שקיע

  ."אצלו כלעגנראה במקומות מסוימי� זה א( , החורבות הנטושות

 התערב אחד התלמידי� –העיירה של ברגלסו" הרי מהגרת לאמריקה "
ה� רק , אחד ואי" לה� תקווה לבנות משהו חדש- ה� נוסעי� אחד –

  ".נמלטי� מ" הדלות

ות בבחורו" נעימנת" ברל את עיניו ה –" ?יהודה, מה א� כ" המסקנה"
  .סנטר המחודד העיקשההצעיר בעל הכתפיי� החסונות ו



30 

 

כוונתי  –ניער יהודה את בלוריתו ונע בעצבנות בכיסאו  –כוונתי "
  ".הנשארי� נרקבי�, עפר ואפרהעיירה מתפוררת לשה� בורחי� ו

ותחת מבטו גברה  ,המשי� ברל להביט בו – "עדיי" אינני מבי""
  .עצבנותו ולא היה מסוגל לשבת על הכיסא

ע� הקבוצה  א� אני חש כי כאשר אנחנו ניסע ,התבטאאני מתקשה ל"
יחיו ע� כא" את העיירה א� מי שיישארו אמנ� נרוק" , לאר0 ישראל

  ".ווה שלנוהתק

  "?אתה סבור שבדר� זו תוקל כא" הבדידות"

העוויה ו, אמרה חיהלה של הדיי" במורת רוח –? וכי יש דר� אחרת"
 – המורהאדוני , אינני מבינה אות� לאחרונה –פניה הכהי� חלפה על 

ככל , מה לנו ולחורבות שיישארו –ת במאמ0 את המילי� כובש
כל כל סמטה ו .די� לדכדוכנושלא יישארו ע, שיקדימו להתמוטט מוטב

  ".גל אשפה מלאי� בחרדתנו ובאפסותנו כא"

בחדר  פסועכיסא והחל ל" הק� ברל מ –חיהלה , את עוד� צעירה"
דווקא  –צילו הארו� הל� בעקבותיו סביב הקירות המעוקמי� , האפל

הרי בכל פינה , משו� שהחרדה והדכדו� מלווי� אותנו כא" בכל פינה
, עיקרו אות� .הגו( והנפש, המציאותג� לנו ומצויי� ג� החלו� ש

  ".ונזוב ד�

  .הלכה חיהלה בעקבותיו נסערת –" ?א� הא� יש לנו בררה אחרת"

וכול� הסבו פניה� אל , צרודה הרחמאחוריה� צ נפלטה – "בררה"
ברות יותר ושעיניו ד, הבחור השתק", גמלוניישב ברוכקה ה בההפינה 

ע� החבורה שעות ואינו פוצה  בדר� כלל הוא יושב. משפתיו הקהות
מתוכו  בוקעותוהמילי� בגעש  פר0א� לעתי� קורה שהוא מת, פיו

נעי� ושערו  עיניו נוצצות בברק לא. לוהטות ויוקדות עד להיכוות
. עד תו� ללא עוררי"אז  חייבי� לשמוע אותו. הקצו0 סומר כקיפוד

 שפתיו הקהות מתחדדות ונדמה שלא הוא, הלשו" אצל כול� נאלמת
  .משתפכי�ו מדבר אלא כל איבריו דוברי�

 תואת עוד מבקש, מכל האפשריות בחרת לעזוב ולהפקיר הכול"
ירו עיניו  –במליצות , לקשט במילי� יפות, להצדיק את עצמ�



31 

 

א� לא , אני אומר לכ� שיש להתארג" –השחורות אש וברקי� סביבו 
ומי , י�אפלחייבי� לגרש מכא" את השדי� ה. רק על מנת לנסוע מכא"
  "?יעשה זאת א� לא אנחנו

   .ביקש ברל להרגיעו –"? כקהברו, מה כוונת�"

מורה ה לע בלי לתת דעתוכ� ברוכקה  –לא חשש בחייבי� להתארג" "
לא להניח שירמסו , שיבלה, שומעי� את�. להשיב מכה תחת מכה –

 –מעני� , חונקי� את האיכר, מכי� לא אותנו בלבד. אותנו כתולעי�
דברי�  ,הקי0 יחול שינוי גדול –הוא השתנק בדברו רה ונשימתו נתקצ

  ".לא יישארו כפי שה�

אפילו  –ה חיה כנגדו התייצב –תצא הנשמה , עד שתבוא הנחמה"
בא לעתי� הזמ" שיישוב , ידידינו הטובי� אינ� רוצי� בנו כא" עוד

, בו א� הוא רוצה או לא ואי" הדבר תלוי, יהודי חייב להסתלק ממקומו
הגדולי� של  היתרונותואת  –התפרצה לפתע  –ברוכקה , נוועתה תור

 לצחקה במרירות רומזת לקשריו ש –" ג� כ" ראינו כבר' הצד ההוא'
  .לתנועת השמאל קהברוכ

וקרב אל , השיחה הרחיקה לכתכי ברל  הבי" –" בנחת, ילדי�, בנחת"
  .ברוכקה

אני מאמי"  –לא הניח ברוכקה לקטוע אותו  –אני מאמי" חיה "
  ".כול� הרי יכולי� לברוחלא , עמוד וניפול ע� כול�שנ

גבר קולה  –" י אחרי�ראתה נגרר אח, אני מאמינה בבניית בית משלנו"
  .בי" שניה� ניצב בתוו�ש, ברלקולו של של חיה על 

ולפי שעה את רואה רק את החורבות ובורחת , ודאי שאת מאמינה"
  ".מה"

  ."חרביאנחנו נרק וואתה אינ� רואה כי ייתכ" שכול� יישארו "

אפשר לחשוב  –התערבה ליבה  –ילדי� , שניכ� מתכווני� לטוב"
  ".י� בלב ונפש שאת� מתנפלי� זה על זהאשהנכ� שונ
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את מישהו  הוכיח –" שכחת� כנראה כי אוזניי� לכותל בימי� אלה"
  .שני הצדדי�

 –דיבר ברל בחיו� מריר כמעט אל עצמו והתיישב  –שניה� צודקי� "
מה . ש� ונגררי� אני יודע לא"- מתחילי� מאי ,ויכוחי�וכל ה כ� זה ע�

אתה : כאומר, פנה אובד עצות אל שטרנברג –" ?אתה אומר שטרנברג
  .הלא רואה את המתרחש

ביקש שטרנברג להסיט את השיחה לנושא  –? וכי רק היו� כ� הוא"
  ".אבל אני בטוח כי בעת הצור� יעשו שני הצדדי� את הנחו0 –אחר 

  .היה ברל סקר" –" ?דהיינו"

  ".לברוח כשמוכרחי�, להיאבק כשאפשר"

  !"אבל אנחנו רוצי� לבנות"

א� , ויכוח מחדשוכמעט התלקח ה –" אפשר לבנות ללא מאבק-אי"
  :וכבר ללא מליצות, ליבה התערבה

האורח שלנו עוד . ולא שרת� שו� ניגו", ובינתיי� לא טעמת� דבר"
, ומרעימי� זה את זהטות עלול לחשוב שאצלנו הרוחות תמיד מתלה

  !"תתביישו ילדי�

השיב לעצמו ברל את  –מכול�  תעוד נזכה לנח, ליבה בכ� כלו�אי" "
ואל תביטו  ,חבריה, תטעמו משהו –ובחיו� הביט בעיני כול� , איזונו

שני אישי�  קראתי במקו� כלשהו על. זה בזה כתרנגולי� נרגזי�
היו מסוגלי� להביט זה וממש לא , דגולי� שכל חייה� נאבקו ביניה�

הושיטו יד אחד , כשנפגשו בהזדמנות חגיגית ,רק לעת זקנה. בעיני זה
בשנותיה� הצעירות : את המשלפלוני המשיל עליה� . לשני והתנשקו

א� חפרו כל , יצאו שניה� לחפור מנהרה שתקשר את עמ� אל העול�
 �ו לפיכ� שונאייה� לא ראו זה את עבודתו של זה וה. אחד בצד אחר

נפגשו באמצע המנהרה וראו את עצמ�  ,בסו( חייה�, רק עתה. זה לזה
  ."באור האמתי
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 הפיקוו –שמחה אל מליצותיה בעברית בחזרה ליבה  –הקשיבו ילדי� "
 �כהנה , תיפגשו ותושיטו ידיי�, כשתהיה המנהרה מוכנה. מוסר השכל

  ".ילדי�

 באכי  בעל גבנו"חש מוטל  –ה� רשאי� להושיט ידיי� ג� עכשיו "
, לעבר ברוכקה דידה ,את גבנוניו ההגביהוא  .הזמ" בו תועיל הלצה שלו

ובקש מחילה מאמ� לעתיד , בהמה שכמות�, גש –אותו מפינתו  ומש�
שהשניי� אינ� אדישי� זה  :מה שהיה ידוע לכללרמז  –" של ילדי�

. התפוגגה בי" רגע הטעונההחבורה פרצה בצחוק והאווירה . לזהכלפי 
אט נמלא החדר האפל שירה חרישית -ואט עליזבשיר  מישהו פצח

  .את כל אשר מסביב ושהשכיח, שמחת צעירי� מבלי�ו

ברל טויב לשטרנברג  לָ>ט –" היה מה� נחתתעוד , מה אתה אומר, נו"
  . בעת הפרדה בשעת ערב מאוחרת, כלוחש סוד

  ".שכבר יש ל� נחת, כוונת� לומר"

לבי אינו קל , צפוי לה� עדיי"מפרפר בי על הלבי . טועה אתה ידידי"
  ".עליי

  ".א� יש לה� במה לבוא אל העול�"

ואתה החלטת אמנ� לקבל את  –לח0 ברל מהורהר את ידו  –הלוואי "
  ".ג� כא" יכול היית להסתדר היטב? המשרה בכפר

  ".כבר נתתי את הבטחתי"

  ."מאוד להועיל לנו יכול היית, מה חבל"

  ".אני אוהב לטייל, העירה תכופותאבוא , חק מכא"ורמ איננוהמקו� "

  ".א� אל תשכח אותנו בבוא� העירה. יהא כ�, מילא"

השיב שטרנברג לחיצת יד בהכרת תודה  –" לעונג רב הוא לי, ח"-ח""
  .אמתית

מ" כמה במה והביט במורה ו-א� הוא לא הל� מיד אלא עמד עוד זמ"
די� נשעני� על אחד העמו, התלמידי� האחרוני� שעמדו ושוחחו חרש
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בטוח היה . תחושה מוזרה של תוגה אפפה אותו. שתמכו את הבית
  .וצר היה לו עד כאב, כמעט כי הוא רואה אות� בפע� האחרונה

חבורה נאה גידל ברל  – ומש� אותו לייבל אחרי –בוא חבר שטרנברג "
  !"עוד נשמע עליה�, אני מתקנא בו מאוד בגינ� ,שלנו

נוער  –תחושת התוגה הכוססת שטרנברג היה עדיי" טרוד ב –כמוב" "
  ".נוער ממש נאה, מסכני�, נאה צמח

  .נרעד לייבל –" ?חבר שטרנברג, 'מסכני�' :מה כוונת�"

תמיד אני בעל מרה , לב� לאאל תיקח , נפלט לי, בעצמי לא אדע"
  ".יסתיי� בטובמ" הסת�  ,שחורה

 –האמי" לייבל כי הוא יודע מה מציק לשטרנברג  –ואני סבור להפ� "
  "?לא כ�, ה� עוד יעשו גדולות, נוער כזה יש להתגאותב

 יהכול תלוכי הצרה אתנו שאנו סבורי� , א� יהיה הדבר תלוי בה�"
  ".גשי� כאילו היינו בעלי הביתוואנחנו ר, בנו

  "?כלומר אנחנו רק נסחפי� בזר�"

  .נכנס שטרנברג לתו� דבריו –" עצמנוכוחות אנו שוחי� בכי וסבורי� "

עמד לייבל  –" ות שהדור שלנו יצליח להיות אדו" לעצמוא� יכול להי"
  .על שלו

 –החל שטרנברג להיפרד  –לכ� אנחנו עדיי" אדוני� , נקווה ידידי"
  ".תודה על הכול לייבל

  .ושניה� התחבקו כאחי� מלידה –" ושמור על קשר, סע לשלו�"

  .194 – 180' ע
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  דמעה על משה שפירר    מופלאמופלאמופלאמופלאהההההמתמיד המתמיד המתמיד המתמיד ברו� גולדברג  

ת וכרייתה לי היה כל הדמויות החיוביות הנזכרות במאמרי הקוד�מ
היכרותי הראשונה . פיררמשה שְ  ,המתמיד המופלא, האד� ע� תמיוחד

ת ובילדותי נהגו להביא מאר0 ישראל מלאכ: עמו הייתה באופ" זה
סידור קט" ע� ביותר מצא ח" בעיניי . אמנות מבית הספר בצלאל

את . "ציו" וירושלי�" :כיתובבדוד ו מג"ב י�לוחות ע0 נוקשה מעוטר
. לא –לעשות בעצמי א� את הכיתוב המודפס הייתי הלוחות מסוגל 

כ� כינו אותו ( הלגֶ של יענקל  של ]נכד[אבי הביא אותי אז אל משה 
והוא צייר לי את , לודובקה ש� התפללנו יחדוושטיבל של אל ה, )אז

  .ה עד הסו( המרמאז ואיל� נקשרה בינינו ידידות שנמשכ. האותיות

ושימש  משו� שהיה מורה שלי, משו� שהיטבתי להכיר את משה – לכ"
י תחש אני כי זכותי וחוב – לא לבטל זמ" פנוי על שטויות �אי מופתלי 
זיכרו" לחיי� ולדורות כשיישארו , אחדי� קווי� ביוגרפי� שרטטל

ו שנספאנשי� , למע" ידעו אילו אנשי� בעלי ער� היו בעיירתנו, הבאי�
  .באכזריות בידי הרוצחי� הנאצי�

כותש היה , בינקהמד� ,אביו שמואל. 1894י נולד משה בשנת הערכתל
עד . בשבת י"רה דברי חולאמלא  ,לה בת יענקל של גלהגֶ  ,הא�. כוסמת
א� משה חי תמיד באוסטילה אצל  ,קהנְ 'צַ סְ רֶ טְ גרו בכפר  1914שנת 

המשכיל והמורה , דוהשגחת דול נתו"למד בחדר ובו בזמ" היה , סבו
  . טנַ שלמה קָ 

כלומר היה , הוא יצר לעצמו כרטיס ביקור משלו .משה קלט הכול
  .למורה כמו דודו שלמה

פתחו את בית הספר המודרני  ,יחד ע� עוד מורי� אחדי�, שניה�
להפגי" את כישוריו הזדמנות ש� הייתה למשה הצעיר , באוסטילה

בלע כל . מד את עצמויול מד את הזולתימשה ל. הפדגוגיי� הגדולי�
וג� את כל ספרי הקלסיקוני� הרוסי�  "שטיבל"ספר עברי בהוצאת 

אקסטרני  תלמיד רעיו" להיותהלפתע עלה על דעתו . בשפת המקור
מיד נרת� בכל כוח , ת שיעורי� בהתכתבות ע� פטרבורגאמצעוב

א� אני  .פע� א( הציע לי ללמוד יחד אתו. התמדתו לממש את הרעיו"
פיגרתי אחרי משה בידיעת , ראשית. לתי לקבל את ההצעהלא יכו
בהשגחת  ,אבי החליט לשלוח אותי לוורשה, שנית ;ידע כלליברוסית ו



36 

 

ובשובי הביתה כעבור  ,נסעתי. ללמוד מקצוע, אחי הבכור יצחק
  .שנתיי� פגשתי משה שונה

סיבות חומריות ואחרות אילצו אותו לקטוע את ההתכתבות ע� 
ידע על פה את נושאי הספרי� שהזמי" קוד� לכ"  תזא ובכל ,פטרבורג

  .הועיל לו בבית הספר ובשיעורי� פרטיי� הדבר .בדואר

כשכבש הצבא . 1915חייו הצנועי� של המורה הצעיר זרמו כ� עד שנת 
הדבר גר� ג� . האוסטרי את העיירה שלנו קרסו החיי� הכלכליי�

חרפת סבלו  ,וכלומר הוריו ואחות, משה ומשפחתו. לסגירת בית הספר
נוס( לכ� חטפו האוסטרי� לעבודות כפייה . רעב ככל האוכלוסייה

לכבאי� או היו אחרי� , צעירי� אחדי� הפכו לאנשי מיליציה. שונות
או  "אנקייביילהפרי0 מי לכפר ומי לחצר : יאפשרמקו� לכל  ותפזרה

בנו של יוסל  ,אני וישראל. למע" הצבא משוכותליערות ש� קלעו 
א� . נו ללודמיר ועבדנו כנגרי� במנסרה של וול( יוחנזו"נסע ,קיסר

א בא לו, סתתר בעליית הגג של סבוה ,בשו� מקו� לא נראהמשה 
שתלט בקלות ה, צל זאת היטביהוא נ .במגע ע� איש חו0 ממשפחתו

 הסתגלהכש. שתביא לו תועלת רבה בעתיד, על השפה הגרמנית
ר� להביא מעט ד ופשיואנשי� ח ,אט לתנאי המלחמה-העיירה אט

 הייתה אל, היישוב רכיואת צ תלפחות חלקיעל מנת לספק סחורה 
. הממשל הצבאי בעיר "אפשרות לזוז מגבולות העיירה בלי אישור מ

שפה שכותבי הבקשות , הצור� לדעת כתיבת גרמנית עלהצ( ולפתע 
ואז התפרס� משה שפירר ככותב . הרשמיות עד כה היו חלשי� בה

  .בקשות בגרמנית

סגנו" ! ואיזו גרמנית, כתב למע" יחידי� ובעיקר למע" הכלל הוא
וזמ" ההוא . החדשי� השליטי�עורר פליאה אצל שספרותי אמתי 

 מיומ" לא היה  כי בשיחה, א הל�לא� משה , אליה� כדי להכירו אישית
 היה כבד שמיעה במקצת, פרט לכ� סבל משה מפג� פיזי. כמו בכתיבה

ילעגו לו או יזלזלו  חשש פ" ,לתסבי�לו  זה גר� .)א( אביו היה חירש(
   . לכ" היה נחבא אל הכלי� ונמנע מחברת זרי�. בו

) לזניאק'ז(כזכור לי ביקר אצלו לויטננט שהתגורר אצל משה פרישברג 
  .ושיבח אותו מאוד על כישרו" הכתיבה שלו
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מה נודע לכומר הפולני על יודע הגרמנית שפירר והוא הציע -כעבור זמ"
משה ילמד אותו גרמנית והוא ילמד את : לימודית ליפי"לו עסקת ח
  .משה קיבל את ההצעה .משה פולנית

בלימודי הגרמנית א� משה למד לכת אינני יודע עד כמה הרחיק הכומר 
משכונ"  ,העידו על כ� לימי� עבודותיו בפולנית, פולנית ביסודיות

  .הממשל הפולני

ובו ) בכתב(פעמי -דער� משה עיתו" יהודי ח, 1919שנת , בעת ההיא
, לכתוב משהו אותי הוא שכנע. כמה מאמרי� חשובי� שנכתבו על ידו

שיחה : "נקרא ,שנשא אופי הומוריסטי ,המאמר שלי. זאת יתיועש
צפו" וכאשר נסע נחמ" בורליאנט ל ,העיתו" עבר מיד ליד". שצותתו לה

  .אמריקה הוא לקח אותו עמו

ש� עבר ניתוח , )י" דומניבלובל(זמ" קצר עבד בפולי" הקונגרסאית 
. ובשובו הביתה החל לתפוס מקו� רב יותר בחיי� החברתיי�, באוזניו

. בעיירה לא מכברשהוקמה  "המזרחי"במיוחד נעשה מנהיג תנועת 
הודות לו קיבלה התנועה חשיבות רבה בחוגי החסידי� שהיה לה� 

משה היה טיפוס של משכיל  .באדיקותומחמיר אמו" רב במשה כאד� 
הוא לא התגלח בסכי" אלא במכונת . מאלה שה� הכירונה לחלוטי" שו

הוא ג� לא דר� על . �יא� בגדיו וכל התנהגותו היו אורתודוכסי, גילוח
  .לא כל שכ" מפלגות השמאל הציוני, י�חילונספ� של ציוני� כלליי� 

משה תפס שבידי קבוצת מורי�  ,בעת ההיא נפתח מחדש בית הספר
א( שהממשל הפולני שלח מפקח מטעמו לבית  .ביותר בה מקו� נכבד

ומשנה לשנה , לאומית-ברוח יהודית הנהלהתתכנית הלימודי� , הספר
  .יגדל מספר הצעירי� בעלי ידע יהודי ואנושי כלל

א( . בלבביות נונפרד, בפע� השנייה לארגנטינה תיכשנסע, 1929בשנת 
  .מדי פע� נותכתבה ,שדרכינו נפרדו

לשוחח ע� משפחה מסוימת  י משהקשנבמכתבו האחרו" אליי בי
ת� הגירל נוגעיצירות ספרות שכתב ב בגי" ובולהזכיר לה� ח

, בעת ההיא לא הייתה המשפחה מסוגלת לשל� את החוב. לארגנטינה
א� אי" מי שיקבל  ,היו שמחי� לשל� עשרות מוני� יותר בחלו( הזמ"

כה פ" באו נרצחומשה ומשפחתו וכל היישוב היהודי בעיירה  .את החוב
  .מבעית



38 

 

  :מקי לביויורשה לי לומר מילי� אחדות הפורצות מע

, � שרידי� הפיזיי�ייצואינני יודע היכ" מ! מורי היקר וידידי משה
המילי� שאני כותב על אודותי� זר פרחי� סמלי שיישאר לנצח  ינההית

  .ולא ייבול

   .198 – 195' ע

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



39 

 

  דוד" ,חבר, ב" עירלזכר   טטטטנננננחמ" בורליאנחמ" בורליאנחמ" בורליאנחמ" בורליאצילה פליישר  

יהודי מתקד� שהיה במש� , אביו. באוסטילה 1895נחמ" נולד בשנת 
 "בעיירה ולאחר מכ] יתהצאר רוסיהב יישובראש [טה רוסְ טָ שני� סְ 

  .למעשה מנהל הבנק העירוני, מנהל חשבונות ראשי

מימנו לימודיה� אפילו , העניקו חינו� טוב לילדי�, ניהלו בית מהוג"
לפני מלחמת העול� הראשונה  ;בעיר הסמוכה לודמיר בבית ספר תיכו"

נחמ" הקט" כבר לא הספיק ללמוד  .להתקדמות גדולההדבר נחשב 
את מהל� החיי�  ר שיבשהשאבגימנסיה משו� שפרצה מלחמת העול� 

הטבע . אקסטרני ולא פיגר אחר ילדי� אחרי�היה תלמיד א� , הרגיל
  . זור לחלש ולנצר�ותמיד נכו" היה לע ,חנ" את נחמ" באופי נוח

וילדי�  ,כשחזרנו מבית הספר .זכורות עובדות משנות הילדות
. נחמ" התייצב מיד לצד החלש ,התקוטטו בדר�

, בערב: עובדה נוספת משנות נעורי� מאוחרות
ת ידידה שגרה הלכנו ללוו ,תתושבבאחת ה

. ]לוגהנהר [ ווטָ מעברו השני של גשר הסְ 
נחמ" טייל . התנפלו עלינו נערי� מרחוב דנכה

א וה ,ע� חברי� על ההר ושמע את צעקותינו
כשבגרנו והתחלנו . בא בריצה לעזור לנו

בי"  פילוג חלו ,לעסוק בפעילות חברתית
היה נחמ" בי" , "החומריי�"לבי" " התרבותיי�"

אהדה לתרבות א�  ושלא הייתה לעל כ� אי" בכ� להעיד , החומריי�
אחר לילה יש לעזור לעניי� ורק תח". א� אי" קמח אי" תורה: "הוא טע"

 מדורהוא אכ" היה פעיל ב. י�תרבות אחר מפעליו ותלייסד ספרי "כמ
   .  בעיירה אחרותהחברתיות הפעילויות כל ההדרמתי וב

נחמ"  �עזבו ג, כשהחלה הגירה המונית של הצעירי�, 1920בשנת 
כעבור שני� אחדות חזר . את העיירה והיגרו לאמריקהחיי� ואחיו 

א� נחמ" לא היה מסוגל  .נולד לה� ילד ,לאישה את שרה יוחנזו" ונשא
של ממה חוגיבהאנטישמיות שצמחה בגלוי ברחוב ו. לחיות עוד בפולי"

אותו שוב לאמריקה וכעבור שני� אחדות העביר ג� את  ההרחיק
  .וילדואשתו 
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והיה ממנהיגי ועד , נחמ" המשי� בפעילותו החברתית ג� באמריקה
  .אוסטילההסיוע של יוצאי 

יצור קשר ע� כל הניצולי� בני ל, קיבלנו מכתב מנחמ" 1945בראשית 
משו� , והוועד ישלח לה� סיוע ,אוסטילה בכל מקו� בו ה� מצויי�

פינחס התעניי" מאוד  הב"ג� . וכ� היה. שהקשר מישראל היה קל יותר
שמעתי על כ� רבות בביקורי . שו בני�מעשה אבות יר. בגורל בני העיר

  .הבאמריק

למרות זאת לא עזב את , האחרונות סבל נחמ" ממחלת לב ותיובשנ
  .פעילות הסיוע שלו

  .�חדל הלב הטוב האציל לפעו ,לאחר התק( קצר, 1960ביולי  19- ב

  !כבוד לזכרו

  . 200 – 199' ע
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        בריותבריותבריותבריותלאלוהי� וללאלוהי� וללאלוהי� וללאלוהי� ול  ברזיל) רייז(מֶצְקי מלכה חָ 

ת רעות נאציות ורוצחי� שהושמדה בידי חיו ,עיירת הולדתנו אוסטילה
היהודי� היקרי�  ,היא, ניצבת תמיד לנגד עיניי, ממכרינואוקראיני� 

חביבי� שלה והנוער האינטליגנטי הנאה שלה שעמו ביליתי את הו
  .שנות נעוריי

לא אוכל . חונכו ה�שב י�הקש תנאי�זכורי� לי היטב המאמ0 וה
ו בידי אבי כשהי. לשכוח כי תשלו� שכר לימוד עבור אחי קד� ללח�

זהב  תיעשיריהיה ממיר אות� ל, רובלי� אחדי�, חז"השלו� , האהוב
, רכי שבתווא� חלילה לא ישתכר לצ. רכי שכר לימודוומניח בצד לצ

ג� מבצל , אי� אומר שלו� עליכ�. יהא בלא בשר ובלא דגי� ,מילא
  .אפשר לטג" חביתה

מאות  ,ה ונשרפו עשרות בתי�דלקזכור לי כי פע� בערב שבת פרצה 
מכרי� וסת� יהודי� , באו קרובי�. נותרו ללא קורת גג מעל לראש�

 ,משה בורליאנטהסתייעה במשפחתנו . והכניסו את הנשרפי� לבתיה�
  . הסטרוסטה של העיירה

אשתו של  ,איידל. זימר אבי כרגיל זמירות נאות ,ליד השולח", בשבת
 עמדה, להאוכ הגשתבעת , משה בורליאנט שנמנתה ע� קרוביו של אבי

תכ" שיהיה אד� כה שמח לאחר שזה עתה יושאלה כיצד י על מקומה
כי כל , דווקא משו� כ� אני שמח: "אבי השיב לה. איבד את כל רכושו

  .דאגות השאיר ליו� חול". רכושי מסב עתה אל השולח"

לי  הזכור. ידידות לבבית פשוטה אפיינה את היחסי� בי" שכני� ומכרי�
לא  ,ברונצי ,יו� וידידתנו האהובה חל(א�  .משפחת רוזמרי"במיוחד 

היא נעלה את החנות באמצע היו� ובאה , ראתה איש ממשפחתנו
  .מישהו חלילהחלה  שמאלראות 

א� אני , זיכרונות רבי� יכולה הייתי לכתוב על עיירתי היקרה אוסטילה
רק א� כ" יורשה לי . מאמינה כי אחרי� יעשו זאת בכישרו" רב יותר

תיי הפשוטות את כאבי הגדול וצערי הנורא על האבד" להביע במילו
 ;אשתו ושלושת ילדיה� ,בה� אחי אברהמקה, האכזרי של קדושינו

רבי�  ,ועוד רבי� ;בעלה ושלושת ילדיה� ,אחותי פייגה פרלמוטר
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כי גדולה ומסועפת הייתה משפחתי שהנאצי� השמידו , מקרובינו
  .באכזריות

  !קו� דמ�יהש� י

  ומשפחתה פייגה 

  

  . 203 – 201' ע
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המייסד והבמאי   רייזרייזרייזרייז) ) ) ) אברהמקהאברהמקהאברהמקהאברהמקה((((אברה� אברה� אברה� אברה� ילה  צ

  הראשו" של החוג הדרמתי

 ,לאחר שאחותו מלכה אפיינה בקצרה את אביה�
, ואת האופטימיות המבורכת שלו ,חז"השלו� 

נותר לי להוסי( כי אופטימיות זו הייתה מנת 
הבית התנהל כ� . חלק� של כל בני משפחת רייז

 .גביר או אביו" בולדעת א� מתגורר  שלא נית"
בתי� -הילדי� למדו ע� ילדי בעלי. ניקיו" ושמחה, אור בותמיד שררו 

  .ולבוש� לא היה גרוע משל אחרי�

נסע לוורשה ועבד ש� כשכיר בחנות , הבכור והמתקד� ,אברהמקה
הוא . חברתית-את זמנו הפנוי הקדיש להשכלה תרבותית ;אריגי�
� ומוזיקליי� וקשר היכרויות ע� חוגי� ספרותיי �בערבי השתת(

בחגי� שב הביתה וחלק ע� חבריו וחברותיו את רשמיו מ"  .ספרותיי�
  .העיר הגדולה

אז . לא יכול עוד לשוב לוורשה ,בבואו לחג ,במלחמת העול� הראשונה
 קיי�ייסד חוג תרבותי ש ,ראשית. החלה פעילותו התרבותית בעיירה

לימי�  .למטרות תרבות ושימש ותההכנס, מוזיקליי�-ערבי� ספרותיי�
, "מירהלה אפרת"המחזה הראשו" שביי� והציג היה . ארג" חוג דרמתי

, פר0 הירשביי", מחזות רבי� אחרי� מאת יעקב גורדי" – לאחר מכ"
  .שלו� עליכ�

לאחר חתונתו גר 
אברהמקה בהורוכוב 

 .הקי� בית נאה בה
ג� ש� ניהל את 
-החיי� החברתיי�

סו( תרבותיי� עד ל
אברהמקה  .הנורא

נספו ע�  ומשפחתו
  .הקהילהבני כל 
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   י אוסטילהי אוסטילהי אוסטילהי אוסטילהתתתתדרמדרמדרמדרמהמדור ההמדור ההמדור ההמדור ה

  
  ההכנסות קודש לעניי�

  
  :בתוכנית

  
 4-דרמה ב. ה היתומהה היתומהה היתומהה היתומהסיסיסיסיחחחח

  מערכות מאת יעקב גורדי" 
  

  :המשתתפי�
  

  
  
  
  
  
  
  

  
        ערב חובבי�ערב חובבי�ערב חובבי�ערב חובבי�

   בביצוע נוער אוסטילה
  .פ"מ פסח תר"חוה ' א

  ההכנסות קודש לתרבות
  

   :בתוכנית
        

מערכות  5- מחזה ב הפראהפראהפראהפרא
  מאת יעקב גורדי"

  
  

  :המשתתפי�
  
  

  
  
  
  
  .207 – 203' ע         
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  )שכני� בעברו י�מתו� מכתב לידיד( כחלו� שנגוזכחלו� שנגוזכחלו� שנגוזכחלו� שנגוז ברזיל ליעזר רייז א

  

 תיקולהע בימי� המתוקי� הה� כחלו� שנגוז יש את נפשי להיזכר... 
ככל  עיירה. עצמי במחשבותיי לעיירת הולדתי הקטנה אוסטילה

בעלי , חנווני�, אוקראינה ובה יהודי� סוחרי�-העיירות בווהלי"
עמלו קשה לפרנסת� א� תמיד היו מלאי  .כלי קודש, רוכלי�, מלאכה

 רוח� עוזבמצב הכלכלי הקשה ביותר לא איבדו את , אמונה וביטחו"
בתקווה הכבד נשאו את עול הגלות . עקשנות הלכו לקראת העתידבו

  . א� מלאי טע� ,ניועחיי� של . ציו"לבוא המשיח ולשיבת 
  

הצלילי� המלבבי� של התפילה  :חגי� הנאי�בשבתות וב אני נזכר
 ,תפילותה. השטיבל� ובתי המדרש, והלימוד שנישאו מבתי הכנסת

וגרמו ליהודי� נחת  ניגוני� וזמירות שבת שמילאו את הסמטאותה
בו התפלל  עדיי" שמור בזיכרוני בית המדרש .דבקות ונשמה יתרה, רוח
אני ואחי הבכור  ;תפילת שחרית בימי� הנוראי� ,שלו� החז", אבי

, ה כפי שכינוהכֶ לומְ שָ , ואמי ביילה. אברהמקה היינו המשוררי�
  .השקיפה מעזרת הנשי� ורוותה נחת

, יהודי� פשוטי�, בית התפילה דנכה ומתפלליו היטב יל י�זכורעדיי" 
אחי  ;וביו� כיפור בראש השנהמוס( ש� התפלל אבי  ,אנשי עמל
, "הב" יקיר לי אפרי�"שר בקול הטנור המתוק שלו את שאברהמקה 

והדממה הקדושה ששררה בקרב אנשי� , "ועל המדינות בו יאמר"את 
שהאירה מעיניה� כלפי הבחורו"  האהבה והכרת התודה, ישרי� אלה

  . המוכשר והמצטיי"

ות בבית שימש כמנהל חשבונ, בוורשה" הזמיר"שר ב, אחי אברהמקה
, י�יו החדשחידוד, ובבואו הביתה לפסח ע� שיריו החדשי� ,עסק

  .שמח וחגיגי, העיירה ח" חדש עטתה, האפיזודות החדשות

עז ו, יי�אציל גינוניה ,יפת תואר ,כל לשכוח את אחותי פייגהוומי י
    !ללמוד רצונה

למרות שאבי היה חז" העיר  .אני זוכר את בית הספר שזה עתה נוסד
 א( לע, הייתי מראשוני הילדי� שנרשמו לבית הספר, טריסקוחסיד 

 הטיל אימה עלוביקשו ל מאבק� של המלמדי� שראו בו מתחרה
  . שלו" אפיקורסות"בההורי� הדתיי� 
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ביראת כבוד מיוחדת אזכיר את המורי� 
משה קורנפלד , מרל סוקולרשְ , טנַ שלמה קָ 

שלמה קנט היה . ווקימילְ וחי ב שהיגר
 �שמרל סוקולר התמי ;יירההעילוי של הע

כדי שיוכל לרכוש ללח� רעב  ,והמתמיד
קרא , תמימי� תוישב לילו, ספר חדש

  בתו ובנו עקיבא ,שלמה קנט: בתצלו�           .ולמד

לנגד עיניי ניצבי� ג� היו� הלומדי� 
השוחטי� , הגדולי� בשטיבל של טריסק

, הרב המודרני שלנו ;לייבצה ואברהמלה
גביר העיירה וול( יוחנזו" ; יוסלה ורטהיי�' הרב ר ,בעל הדרת הפני�

אשתו שיינדל בעלת , ברכות שלוהשהיה מצטר( לסיו� ע� מסכת 
ידידינו ; למטרות שונותות תרומ, לכלה בגדי�, רתמת" בס :הצדקה
שכני� הכל ; נצי ומשפחת� הענפהוובר] ?[יעקיס משה , הטובי�

   . יקרי�הטובי� וה

  

אבד באורח טרגי , כ� נעל�כשנזכרי� שכל זה  בגו( י�חולפ חיל ורעדה
בידי הגרמני� ורוצחי� אחרי� יימח , ע� אלפי קהילות ישראל אחרות

עלינו לחיות את החיי� שה� לא ! אסור לנו לשכוח אות�, לא. שמ�
תבורכנה , תמונותיה� חייבות להיות תמיד לנגד עינינו. זכו לחיות

להקי� לה� מצבת , אלהבאמצעות ספרי זיכרו"  ,הידיי� המאפשרות
דע העול� את החטא האיו� שחטא כשעמד על יֵ  .מצבה לדורות, עד

שיבטא את , משורר נשגב, ובטוח אני כי עוד יקו� נביא גדול. דמ�
  . ות אירופההטרגדיה הגדולה ואת הזע� על חורב" יהד

  .209 – 207' ע
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            1917191719171917----1922192219221922הנוער של אוסטילה הנוער של אוסטילה הנוער של אוסטילה הנוער של אוסטילה   מילווקינשל יחיי� וי

הנה אני מתבונ" . י ניגש לכתוב זיכרונות על אוסטילהבלב כבד אנ
ונשאלת , 1917השנה  ,הספר היהודי העממי תבתצלו� של כיתה בבי

, "הדור הצעיר"והנה תצלו� של ? השאלה היכ" ה� כל המצולמי� בו
התצלומי� מ" העת ההיא שאני  � כלוכ? כמה מה� חיי�, 1919השנה 

על  אני אוזר עוזא� , נת מנוחההתרגשות גוברת ואינה נות. מביט בה�
  .מנת להתרכז ולהמשי� בכתיבה

  
   1917בשנת  כיתת בית ספר

  

 אוסטילה א( שהטבע היה טוב אל .על תיאור העיר עצמה לא אתעכב
 ביערות מלאי הוד סביב – לוג ובוג –וחנ" אותה בשני נהרות יפי� 

-הפולנית ,האנטישמיתהאווירה לא נטעה , נופי� יפי� אחרי�בו
  .אהבה מיוחדת כלפיה ,קראיניתאו

לפיכ� אתעכב , 1922עזבתי את אוסטילה ונסעתי לאמריקה באוגוסט 
ת ועל שני� קודמות ומאוחר. על הנוער בשני� בה" הייתי חלק ממנו

 שה� וטבעי ,יותר יכתבו ודאי אחרי� שחיו באוסטילה בשני� הה"
  .יותרבה" בקיאי� 

אפשר לומר . יחסית להה אינטלקטואלית גדוחבורהייתה באוסטילה 
, תולאומי חדוריה� היו . הילדי� והנוער של העת ההיאעל זאת ג� 

כ� למשל עולה על דעתי אירוע שאי" דומה . בעלי תודעה יהודיתוגאי� 
זה קרה בזמ" מלחמת העול� . וראוי לספרו, כ� אני מאמי" ,לו
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כאשר אוסטילה הייתה תחת , 1917-1916בער� בשני�  ,הראשונה
בית הספר היהודי העממי היה תחת פיקוחו של . האוסטרי הכיבוש

רבי� ככל  ,הקפיט" קימל שכפה עלינו לימודי� גרמני� ופולני�
, תלמידי הכיתה הגבוהה, אנחנו .על חשבו" יידיש ועברית, האפשר

והחל , כשנכנס הקפיט" קימל לכיתתנו. עשינו שביתה, הרביעית דומני
הבהרנו לו . לשאלותלהשיב , כאחדכול�  ,סירבנו, ללמד שיעור מסוי�

כי לא נלמד את השיעורי� בגרמנית ובפולנית עד אשר יקציבו לנו זמ" 
  .וזכינו, רב יותר ללימודי יהדות

וניהל את " הדור הצעיר"מה את - שייסד כעבור זמ"הוא  ,זהנוער 
צעד ברחובות בימי , ]התרמה[ "ימי פרח"נטל חלק ב, הפעילות הציונית

( כס( והל� לכל חתונה לאס, ובהפגנות ציוניות אחרות הזיכרו" להרצל
לכל ספר חדש  שקיקהוא( ייסד ספרייה וציפה ב, למע" הקר" הקיימת

ניהלנו ג� . "שטיבל"במיוחד הפרסומי� של הוצאת , שנתקבל מוורשה
   .מפגשי קריאה וויכוחי� בשבת אחר הצהריי�
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יש , טרגיותא( שנסתיי� בתוצאות , ספר על אינצידנט נוס(לאתעכב 
זה קרה בימי� של סו( . ייתכ" שאחרי� יכתבו על כ� ;להזכירו

הכיבוש  שלטו"ו ,אוסטריתוה תכשפרצה המהפכה הגרמני ,המלחמה
היהודי� . אוסטילה נותרה ללא ממשל. לאוסטריה לשובהתפורר ומיהר 

 לע� הזמ" בא מספר קט" ש. הקימו מיליציה ושמרו על הסדר בעיר
האזור למע"  תבל את השלטו" בעיר ולכבוש אלגיונרי� פולני� לק

, סוסי� רבי�באוסטילה הכיבוש האוסטרי הותיר אחריו  שלטו". פולי"
מספר קט" בלבד של  ,כל זה נחט( בעיקר בידי הגויי�. בהמות ומזו"
, כשנכנסו הלגיונרי� הפולני� הספורי� לעיר. �א( ה פויהודי� חט

ה� דרשו אפוא מ" . אמרו לה� הפולני� כי היהודי� לקחו הכול
ורכוש -היהודי� טענו כי את הנכסי�. היהודי� סכו� כס( גדול כפיצוי

א� הפולני�  ,ורק פה וש� לקח יהודי משהו ,יהודי�-חטפו הלא
ו ליהודי� אולטימטו� להביא סכו� כס( גדול תו� זמ" בהצי .שלה�ב

כיוו" שמספר הלגיונרי� . אסרו מספר אנשי� חשובי� בעירג� ו ,קצר
טענו אחדי� שאי" להיכנע , )מיליציה(וליהודי� היו רובי�  זעו�ה הי

למרבה הצער לא היו היהודי� . דעת� נתקבלה. כנגד� התייצבויש ל
קרבנות יהודי� ופצועי�  13התוצאה הייתה . מאורגני� למאבק כזה

  .רבי�

ייסדה לימי� שלוחה " הדור הצעיר"קבוצת . הנוער לועתה בחזרה א
שחלק  הה כה חזקיתהשאיפה להיות חבר במפלגה הי ."צעירי ציו""של 

ה� מבוגרי� מכפי גיל� על מנת שיוכלו כי מ" הקבוצה הצהירו 
" השלוחה הייתה פעילה מאוד ותו� זמ" קצר הייתה מ. להצטר(

הוועד המרכזי של . באזור" צעירי ציו""של שלוחות החשובות ה
 ,וסטילההמפלגה נהג לשלוח תכופות את מנהיגיו לבקר בשלוחת א

   .שוולבה ואחרי�, קולטו" :לדוגמה

. של בוגרי�בולט דרמתי  דורהיה באוסטילה מ, 1919-1918, בעת ההיא
שחקני� , ראינו עצמנו בוגרי�, ג� אנחנו רצינו לשחק בתאטרו"

ייסדנו  –שיחקנו בתאטרו" בבית הספר העממי  –) 16-14בני (מנוסי� 
חדות הצגנו מספר רב במש� שני� א. משלנו ,קבוצה דרמתית צעירה

: וזכורי� לי רק, למרבה הצער לא נותרו בידי תכניות. של הצגות
מאת " בחור ישיבה"; 1919, יינרטַ מאת יוס( לָ " חורב" ירושלי�"
. 1922, מאת פר0 הירשביי"" האינטליגנט"ו" הנבלה" ;וסקיוְ רֶ וטולזְ 

, שלכטר: למשל. הקבוצה כללה מספר רב של שחקני� מחונני�
, בלומה שיינברו"; שחקנית אופי טבעית, הינדה זק ;מוכשר קומיקאי
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" מ חלק הבטוח אני כי בתנאי� מתאימי� הי. שחקנית דרמתית טובה
  .מתמסר לתאטרו" יידיש הקבוצה

התכוננו לכניסה לבית , למד חלק מ" הנוער אצל המורה קלפר 1920- ב
לנו נכש, היהודי�, אנחנו. נסענו ללודמיר לבחינות. ספר גבוה יותר

  .יהודי� עברו כול�-הלא, כולנו

היינו פעילי� בשני  ,1922נסיעתי לאמריקה בשנת לעד , בשני� הבאות
בנייה מחדש של מע" ועבדנו בחריצות ל, שיחקנו בתאטרו" :תחומי�

לא חדלה להניח  עת ההיאשל הא� פולי" האנטישמית . אר0 ישראל
ו נניצל. בפולי"לא ראינו לעצמנו עתיד . קיו� היהודיבפני ה מכשולי�

, תבלכ� התגלגל חלק מ" הדור ההוא לכל קצוות . כל הזדמנות להגר
לימי� בידי הרוצחי�  וונספ, וא� חלק גדול נותר. ישראללבכלל� 
  .הגרמני�

  . 215 – 210' ע
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  קווי� וזיכרונות חוליות בשרשרתחוליות בשרשרתחוליות בשרשרתחוליות בשרשרתבורג  זברנרד גינ

לאחר שורה  – ה את פולי"גרמני התקפשלאחר , 1939בספטמבר  9- ב
קרבנות  ושגרמ, '0זמוש ,של הפצצות אוויר יומיומיות על ביתנו החדש

הגישה  .החלטנו לשוב לאוסטילה – הרס פיזי וכאוס כלכלי, בנפש
. לא הייתה קלה ,'זמוש0מ" העיר מ בלבד "ק 70מרחק , לאוסטילה

נאלצנו לנסוע בלילה כי ביו� היו . חמישה ימי� נמשכה הנסיעה
פיקחו מ" האוויר על הדרכי�  ,י�בלעדימטוסי� הגרמני� השליטי� הה

  .ושילחו אש והרס בכל מה שנע

הממשל הצבאי . רחשה פעילות, האווירה בהרוביישוב הייתה מתוחה
הערי� קשיי� או לא אפשר  –עגלות וסוסי�  � ארוכי� שלעיכב טורי

. ת הלשו"הצמא ייבש א. היה יו� ח�. לווהלי", כלל מעבר אל הנהר בוג
יש את האוויר בכי הנשי� והילדי� נבלל בצניפת הסוסי� והחר

  .התנצחות, שאו", בהמולה פרועה

  .ממשל הצבאי כי אנו שבי� הביתהה שכנע אתלא בנקל עלה בידינו ל

פגשנו יהודי  ,ב המאובקתו'צאעל דר� חוטי, לא רחוק מאוסטילה
דר� ואגב כ� הוא שמח שיוכל לנסוע כברת . ]יי"הבתי [ויינהייזר ומ

  :הוא פנה אל אבי .לשוחח

כא"  ?מה נשמע ש�'? וש0מחוזרי� מז? כ�רבי עקיבא מה שלומ, אוי"
 ,אתמול נהרג מישהו. חפירת שוחותל, חוטפי� לעבודה! המצב נורא

ק מ" האנשי� שעבדו סמו� לפסי ומטוס גרמני הטיל פצצה לא רח
  "?מה יהיהו, א רואי� מטוס פולני לרפואהל! אלוהי� ישמור. הרכבת

 יי"הבתי של היהודי הפשוט מ יוקדתהשאלה ה" ?ומה יהיה באמת"
  .פורו� העול� להשיב עליה פתחו שלנותרת ל

שקט וחוסר - אי תחושת. האוכלוסייה מודאגת. רחובות אוסטילה ריקי�
  .ביטחו"

הטובי� והטבעיי� ביותר של פולי"  תהיהודי� ה� בעצ� בני הברי
י� של מסורת אנטישמית שהממשל א� שנ. במאבק כנגד הגרמני�

את  נולא הכי, כמעט עד לימי� האחרוני� ,הפולני טיפח בקוצר ראות
לא ייפלא אפוא שהיהודי� חשו בסכנה . הפולני� לקראת המציאות

  .חדההקונקרטית מצד גרמניה של היטלר ברגישות 



52 

 

האומנ� גרמניה כה ברוטלית כלפי : הביעו פליאהתמימי� שא(  נמצאו
א� אי" חומקי�  ?את תכנית הגזע שלה� פעילהא� יעזו לה? היהודי�

  .המצב לא טוב –ברור . נת הראש בחולימ" הסכנה בטמ

 ,קציני� פולני� בכירי� נמלטי� לרומניה. הצבא הגרמני מתקד�
  .את החיילי� ללא מנהיגומפקירי� נוטשי� 

פטליורה זכר . האוקראיני�, יהודי� מסוכ" ג� בשל גור� אחרמצב ה
ה� יודעי� . טרי בזיכרו" של אנשי� זקני� וש עוד"� אחרי� ימורעיפו

ה� . � להזדמנות שהגרמני� יבואו לכא"צפיכי האוקראיני� רק מ
  .תומכיה� הנאמני� של הנאצי�

ושוהי� בקרבת , בשל סיבות אלה משתדלי� היהודי� לא לנקר עיניי�
  .דירותיה�

 .נינוחה יותר ,אמי חשה טוב יותר. בבואנו י�קרובינו באוסטילה שמח
  :בבואה אותה תברכומרנה ואתל 'צ, אחיותיה ביילה

השבח , השבח לאל. כבר חשבנו שלא נתראה עוד, אחותנו, חייקה, אוי"
  .דמעות מציפות את הפני� –" לאל

אוויר ה" התגוננות עצמית מ" האני חש כי חפירת שוחות כנגד תקיפות 
למרות  ,גרז"ר ע� להנהלת העיבדרכי  ואאני יוצא אפ. כנהה –חשובה 

  .מחאות הוריי

אני מתייצב לפני  ,ש� נמצאת הנהלת העיר ,"אנקייבייל הפרי0 בחצר
  :הוא מביט בי בפליאה. אני פוגש אותו בחו0. טריזיאנובסקי המזכיר

מתי  –הוא מחיי�  –חזרת לאוסטילה ע� גרז" , מה מעשי� כא""
  "?חזרת

 ,אל חשש, � גרז"לכ" באתי ע כלי חפירהלא מצאתי . לפני שעתיי�"
  ".בניית שוחותכדי לסייע בלהשתמש בו בדעתי 

הנחיות ואינו  וא� לפי שעה אי" ל, הוא משבח את הפטריוטיות שלי
  .יודע מה לעשות

יש לי אפילו הזדמנות להיפגש . חולפי� כיומיי� ללא אירועי� מיוחדי�
  .ע� ידידי� ומכרי�

. ה לקרבהופכות במהרש ות יריותצפור, ביו� השלישי, לפתע
 ,רימוני�, מכונות ירייה, מקלעי� – האינטנסיביות של הירי גוברת
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של ממלאי� את האוויר בקקופוניה  ,הכבד תארטילרי הרעשה בסיוע
השמשות בחלונות מתנפצות , הרצפה רועדי�והקירות . �גיהינו

על  תבנשארי� לשוכול� אכ" , מסוכ" לקו� ולעמוד. מקליעי� תועי�
ה� . ת יהודי� באה לביתנו בריצהחבור ,רבלא חל( זמ" . הרצפה

ביתנו נראה כמו ק" צפו( . מספרי� כי הבתי� במקביל לבוג עולי� באש
. חזק בחו0 הרעיד את כול�קול נפ0 . בת אחתבג� זה משתנה . צורנ

זה ". הוא מעלה עש", ראו, הכֶ נְ פגעו בבית המדרש של דַ : "מישהו צעק
מי  ,מי החוצה, י למרת(מ, כול� מתפזרי�. אזהרההיה כמו אות 

מ" הדיר . עשתונותייאני לא מאבד את . לשוחת הגנה אווירית בגינה
אני מחליט . דודתי מחזיקה ש� כלב ופרה קשורי� .נשמעת נביחה
חמקתי מ" , ביצעתי את המשימה בשלו�. מחשש שרפה, לשחרר אות�

א� ברד קליעי� בחו0 מאל0 אותי  ,הקליעי� קוד� שחוררו את הדלת
נשל יולוול וי� "יוצ ב": יחד אתי שלושה דודני�. אל תו� הבית לשוב

, פגיעה ישירהבלא יועיל . אני מציע לשבת תחת השולח". ושאול וול(
  .תקרוסא� השולח" הכבד יג" עלינו א� התקרה 

אני פותח ולפניי ניצבת שכנה , ות בדלת החזיתנקישלפתע נשמעות 
אנחנו . מלא שבבי ע0וע שערה פרו, מגואלת בד�, פייגה כ0, צעירה

להרגיעה ולגלות מה  ותאפשר אי"א� , חובשי� את פצעיה הקלי� למדי
  .בדיוק קרה כשהגג בבית� קרס והיא נמלטה בבהלה

נשמע ירי . וכול� זחלו ממקומות המחבוא תנופהבערב איבד הקרב 
קצי" יהודי מ" -סמו� לביתנו פגשנו תת. פטרולי�של פעילות מספורדי 

לוחמנות בטוחה  – ומצב רוח, המורל שלו מצוי". הצבא הפולני
לעזוב כי עדי(  עצתוו, הוא מצפה לפעילות מחודשת בבוקר. בעצמה

 ,להוטי� אחר נדודי� נוספי� והורי� לא היה. לעבר פוזוב את העיירה
כנראה . נל� לש� מיד, עירי�הצ, א� הציעו שאנחנו, ה� ג� היו עייפי�

  .לא יבואו בבוקרוָ , ישתפר המצב

מ" הכפר [חבורת מכרי� ואני באנו אל מינדל פוזובר , דודני�, אחי
אנשי אוסטילה מרב היו ש� כבר מספר . בער� בחצות הלילה] פוזוב

רפת גדולה ובה שחת רעננה וריחנית . נתקבלנו ש� ברצו". והאזור
  .הפכה לבית הארחה לפליטי�

ו על הפרדה מ" ההורי� ומ" נמיד בבואנו החל רגש חרטה כוסס בלב
  .מי יודע מה יקרה. המשפחה
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כבד נאבק בעייפות פיזית בשעות הלילה המאוחרות ברפת  הל� נפש
  .האפלה

לשמחתנו . א� זה נרדמנו כשהעירו אותנו תנועה ואורו של פנס כיס
לאחר . ר הרשלהחלה ואחי הצעיאחיותיי שפרה ורֶ , עמדו לפנינו הורינו
וה� החליטו , ייסורי מצפו" ,כמו אותנו לאחר מכ", שעזבנו תקפו אות�

  .קוד� שיפציע השחר, מיד ללכת בעקבותינו

א� , להאדי� את צמרות העצי� ראשונותקרני שמש  שהחלונרדמנו כ
על אוקראיני� , פשטו שמועות על טנקי� גרמני� באזור. לזמ" רב אל

  .מטרידות בדומההמשחיזי� סכיני� וגרסאות 

יעצו לא ) היחידה בכפר תדומני המשפחה היהודי(מינדל ובני ביתה 
, וכמו לאשר את אמתות הערכת� את המצב. להיראות בחו0 בקבוצות

  .נפלו אבני� אחדות סמו� לבאר ופגעו באחדי� שעה שהתרחצו

הוא שמע ברדיו . לש� הל� לשמוע חדשות, ממנהל בית הספר שבאבי 
הנהר בוג יהיה קו . חולקתפולי" . סובייטי-� הגרמנימוסקבה על ההסכ

אוסטילה תהיה בידיי� . הגבול בי" גרמניה ובי" רוסיה הסובייטית
נושמי� לרווחה אנחנו א�  ,החדשות נשמעות כדבר שלא יאומ" .רוסיות
 טמי"הפורעי� האוקראיני� יאלצו לה. הגרמני� לא יבואו לכא". בהקלה

  .את הסכיני�

בשל מניעת הסכנה  ,הקלה תערובת של: הל� הרוח. שוב באוסטילה
י� הפולני� והאוקראיני� יריבדעות לסכנה מצד המ�ע�  ,הגרמנית

  .החולקי� רגש משות( של שנאה ליהודי�

מאבקי� בי" פולני� לאוקראיני� מותירי� עשרות . האוויר רווי מתח
. ה� מוטלי� ליד הבוג במרח0 דמי�. הרוגי� כרותי ידיי� ורגליי�

פולני מכריז על מצב  ]מ"אל[פולקובניק . הממשל קרס. יירה יש טרורבע
כל רגע . מוקפי� שנאה וסכנה, אנחנו כמו מנותקי� מ" העול�. רו�יח

קצי" -נכנסי� תת, הנה דופקי� בדלת. עלול להביא עמו הפתעה- עשוי
רימוני� על החזה , כידוני� על הרובי�, פולני וחייל בקסדות קרב

יחד אתנו משפחה ? מי בבית. עורכי� חיפוש, )כאותות הצטיינות(
, הכרנו אות� בפוזוב, נסטוחוב ע� ילדי� קטני�'צמ" העיר פולנית 

ובינתיי� רוקנו את המצרכי� , וה� התעכבו אצלנו, ריחמנו על הילדי�
  .נט'אחת הנשי� לחשה משהו באוזנו של הסרגנראה כי . שלנו

  "?האופניי�זוגות של מי "
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  .עניתי –" שלי ושל אחי"

  .קצי" לחייל-מורה התת –" החר� את האופניי�"

אבי והסובבי� . אני עונה – רשותאי" לכ� , לא תיקחו את האופניי�"
עיניו יורות גיצי , החייל הוד( אותי בקת הרובה. מודאגי� ומבוהלי�

  .לעצמ� ואני מטיח זאת בפניה�בה� נהיר לי כי ה� רוצי� . זע�

ח את האופניי� ונות" אות� לחייל לוק ,ברצותו למנוע סכנה ,אבי
: נחרצות אני לוקח את שלי בחזרה ומצהיר. החמוש מכ( רגל עד ראש

  ."על מאבק במלחמה י�אחר י�ושגיש מלי . את שלי לא את""

אולי נוכחותה של משפחה . ה� הסתפקו בזוג אופניי� אחד. מוזר
כנראה ההסתודדות של האישה (עוררה בה� ספק ביהדותי  תפולני
רנה אייכנבוי� שמעה אחד 'דודתי צ. )דיה לנייה לא הייתה ברורההפו

  ".הוא לא יהודי: "את הבית וזבת שעאומר לשני בע

חשי� צור� . רוויה מתח ביניי�תקופת ה .הצבא האדו� קרב לאטו
א� המצב . חוקיהסדר ב של אוטוריטהקיימת אובייקטיבי בנוכחות 

צאה והת. תיראינאוק-תהפולני פתהמשות עוינותתפוצ0 התיימש� 
  .תהיה שפ� ד� וביזה

נעלמו ג� מחלקות הצבא . המשטרה הפולנית לא קיימת עוד
מארגני� מיליציה אזרחית לשמור על הסדר ולהג" על . האחרונות
  .האזרחי�

, )הבניי" של משה קליינר(משרד המשטרה את  שימש בעברהמקו� ש
, )קראיני�יהודי� ואו(פעילי� לא הקומוניסטי� בלבד . תופעיל הומה

אי" . מתארגני� ג� אזרחי� סת� וצעירי� יהודי� מהתאגדויות ציוניות
צעירי� יהודי� אפקט הפסיכולוגי של ל. המיליציאיש די תחמושת לכל 

מפטרלי� ברחובות ע� נשק יש השפעה מרגיעה על האוכלוסייה ה
  .נושמי� קצת לרווחה, היהודית

המשרדי� . יאופייה של אוסטילה השתנה תחת הממשל הסובייט
  – הווטרני� הקומוניסטי�מ" . והמוסדות אוכלסו באלמנטי� חדשי�

 )השמש ]מתתיהו[ מטיה של כמו שמואל בוי�(אסירי� פוליטיי� בעבר 
כל עמדות המפתח  ,תיגוייצ תלא הייתה הנהגה דמוקרטי. התעלמו –

 אבל קה הצדהיזמה פרטית נדח. נותרו בידי אנשי מפלגה סובייטי�
 במוצרי צריכהמחסור כרוני לגר�  הדבר. י משביע רצו"שינושיחול 

  .והוריד את רמת החיי� למינימו�
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, כלכלי נותר פרימיטיבי- המבנה החברתי, למרות השינויי� :לסיכו�
לפיכ� קיבלתי משרה  .לא היה טע� להישאר באוסטילה. פרובינציאלי

. Radianska Volynצל� במערכת העיתו" המרכזי בווהלי" -כתב, בלוצק
ברחבי ווהלי" וכמוב" ג�  י�ות שונמעמדע� אנשי� מ י�קשרנתהוו 

  .באוסטילה

צעירי� רבי� . השכלה כללית הייתה זמינה תחת הממשל הסובייטי
תכנית הלימודי� סבלה מ" הקו . יותר באוסטילה ניצלו את ההזדמנות

  .דוגמטיות קונפורמית –הסובייטי הרשמי 

  .תיי�ללא אטריבוטי� מסור, החינו� היה זר

בה� היה אחי אברה� . צעירי� רבי� נקראו לשירות בצבא האדו�
  .שנשלח לדנייפרופטרובסק

, למדה בסמינר למורי� בלודמיר ולימי� הייתה מורה ,אחותי שפרה
ואחי הקט" הרשלה , להחאחותי הצעירה רֶ . אהובה מאוד על תלמידיה

  .לצילו� אולפ"אבי ניהל . למדו בבית הספר) צבי- יעקב(

 ,בתי� רבי�. ל יותריגבול היה הממשל באוסטילה נוקשה ומגב כעמדת
אנשי� שהיו רגילי� כל חייה� לנוע . פונו ,ה'זל�זָ כפר סמו� לבוג וב

נמנעה מה� לפתע  – שניצדו הבוג לנהר בחופשיות מצדו האחד של ה
  .אחרי� א( שולחו מאוסטילה. האפשרות

הספר ששכ" בבניי"  ביקרתי בבית, 1941במאי  ,בביקורי האחרו" בעיירה
ראו את הלוג נשפ� , מש� נפרש נו( רחב. בייליאנקי"הפרי0 חצר שב

צילמתי כמה . בידי הגרמני�אז שהיה  ,ואת הצד האחר, אל הבוג
של  התשתיתעל  ומי מורי� ותלמידי� ותו� כ� הערתי באירוניהלתצ

עמדנו על המדרגות בחו0 . יוסל ממט היה מנהל בית הספר. גרמניה
שומר על , מה-עמד במרחק, 12אז ב" , אחי הקט" הרשלה. ושוחחנו

הבטתי . הורגשה גאווה הדדית שקטה בי" האחי�. מרחק של דר� אר0
יוסל ממט כמו קרא את . גדל, מ" הצד באחי והרהרתי עד כמה השתנה

  :מחשבותיי והעיר

  ".נבו" מאוד, הוא תלמיד טוב"

בית הספר רגות על המד ,הרשלה, לא ידעתי אז כי תמונת אחי הצעיר
  .של פגישתנו האחרונה זיכרו"תישאר 
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אפלה נאצית אופפת . מסויט, ארו�, עלינו לילה כבד יורד. 1941ביוני  22
  .את העול�

וי� בכל מקו� מל� – במרכז אסיה, בקווקז, בקוב" הבאי� ישלבי נדודיב
  :י� זיכרונות על העיירהצפ – באוסטילה ייובגורל קר ניי"עבשקט - אי

, לוג, בוג: מוקפת שלושה נהרות, אוסטילה, רה קטנההנה עיי
, אזור של שדות ירוקי�. מעוטרת בכמה הרי� ועמקי�. נקהאסטודי

של , עיירה של אנשי� פשוטי�. י�נהדרמלאי אווירה ונופי� יערות 
  .ח" מיוחד, צלילי� והדיה�, צבעי� וגווני�

 תהעממישנינותו הנה אני זוכר אפילו את אייזיק שואב המי� ו
פינחס שתדל" בקפוטת המשי ואבנט עוט( את מותניו  .המתוחכמת

ובניגו" יש"  ,מבקר בשבת בבוקר בבתי המדרש ובבתי התפילה, העבי�
על ההחלטות האחרונות של הקהילה  ,מעל לבימות ,מודיע למתפללי�

הנה אני שומע את קול הבריטו" הרוע� של החייל הזק"  .היהודית
קורא לבניו להוציא את הפרות מ" , רה שוסט'בנצ, מצבא ניקולאי

לב" -פניו המיוגעי� וזקנו הצהוב. הרפת או לרתו� את הסוסי�
אפילו החרפות בה" הוא מלווה את . מזכירי� טיפוס פטריארכאלי

אינ" מוחות את החמימות המבודחת של עיניו   וקריאותיו לבני
  .ות למחצהעצומה

  :תאפיזודו ,התרחשויות, עולי� בזיכרוני אירועי�

 ,לב"-מאות ילדי� יהודי� צועדי� ע� דגלי כחול. ג בעומר"הנה ל
  .שירי� עבריי� מהדהדי� באוויר בדרכ� אל היערו

 י�תחרמ ,מקיימי� טיולי� משלה� ,ר"בית, "החלו0", "השומר הצעיר"
  .הנוער לרעיונותיה�לב כיבוש  לע

הערב  .רובי ילדי�ממשחק ויריות , שירה, היער רועש בהדי ריקודי�
א� הרשמי� מציתי� זיכרונות לשני� , מכבה את הצלילי� החגיגיי�

  .ארוכות

קב0 תהקהל מ. מאת שקספיר "הסוחר מוונציה" ,הנה משפט ספרותי
אני הייתי (פר0 ' ל' חברתית על ש� י-באול� הספרייה היהודית

או קוראי� חטו( משחק שח לאחדי� מקדימי� לבוא ). הספר"
  .הזמ" להתחיל עד שבא" ליטערארישע בלעטער"ב
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אברה� , יצחק פרבר, שאול סטולר, פישל אייזנברג: בית הדי" כולל את
הנאומי� הנלהבי� של התובע ושל הסנגור ממלאי� את . צוקר ואחרי�

, הצופי� נסחפי�. �אוללוק ביממש כאילו נכח שי, האול� פתוס רגשי
  .קצרנות עי יודנמצטער שאינ, מזכיר בית הדי", ואני

. לרגל נסיעת חברי� אחדי� להכשרה" החלו0"באול� הנה ערב פרדה 
של תקווה  מותהל, מצב הרוח מרומ�. ביה מ" המרכזומשתת( חבר ט

למע"  – בפולי" האנטישמית תוחלתכנגד חוסר ה – ומודעות למטרה
   .צורות חיי� חדשות באר0 ישראל

המתאר תמונות מ" החיי� , לייבל מלא�, מחזאיוהנה מופיע סופר 
על טיפוסי , הוא מדבר על אורח החיי�. דרו� אמריקההיהודיי� ב

על נשות שוק  ,על עסיסיות שפת יידיש ,יהודי� בחלקי עול� שוני�
שתיכנס : "למשל, ני שלה"ססגוולקסיקו" הקללות ה) תגרניות( יהודיות

ו כל שיניו ותישאר לו אחת נשרשי", "ואש בריאותיו וייצלה הכבד של
  ".לכאב שיניי�

אותו , )מאוסטילה(נשל יסיפר לי על דודי חיי� וי, רבשיחה ע� הסופ
חיי� פעיל ש� בחוג , )אמריקה(ווקי ראה לפני חודשי� אחדי� במילְ 

ושנינו כותבי� לחיי� על  ,�המקרי צירו(שנינו מרוצי� מ. דרמתי יהודי
  .אוסטילה, ביתו היש"

  : 1936- הנה אפיזודה שהתרחשה בער� ב
כדי לראות את תצלומי ] קולנועאול� ה[תאטר - התעכבתי ליד הקינו

. חתוכה, בחשד הבחנתי כי פינה אחת בכל תצלו�. הפרסומת לסרט
: את התוויתכדי להסיר  ,זאת הבעלי� הפולני במכוו" ההתברר כי עש

  .אולפ" צילו� גרמני בניהולו של שר נאצי, "א�פא"

הניסיו" למחות על הולכת השולל ו עלנכנסתי מיד אל הבעלי� ומחיתי 
רדיפה  תוכנגד תמיכתו בסרטי� גרמני� בתקופ, ת גרמניי�עקבו

עלבו" לאינטליגנציה  –פולני� של היטלריסטית של יהודי� וג� 
  .י�צופולרגשות ה

הזהרתי אותו אפוא כי אני חש נאל0  .משביעת רצו"לא הייתה תשובתו 
  .לעשות פומבי לעובדה זו

. ת הבכורהקרנהלא נותר זמ" רב לתחילת , הייתה שעת אחר הצהריי�
, נדברתי ע� אחי אברה� וע� כמה צעירי�. החלטתי לפעול במהירות

הסודה של מרדכי פליישר -ומיד הכנתי פלקט והלכתי אל חנות מי
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בא  ,בקושי הספקנו לתלות את הפלקט, )עמדת התוועדות טובה(
  .מפעיל הסרט ותלש בכעס את המודעה

עביד� כנגד שאינ� מנצל את מרצ� להשפיע על מ –הבהרתי  –חבל "
שנאתו , היטלר אינו שונא יהודי� בלבד. תמיכה בכלכלה הגרמנית

ללא שמ0  ,אתה מצטר( מרצונ� החופשי להגנתו. מופנית ג� כנגד פולי"
אני שומר . חבל לשחת את מילותיי א� אינ� מבי" בעצמ�. של כבוד

עכשיו . צעדי� כנגד התנהגות�מאוחר יותר לעצמי את הזכות לנקוט 
  ".כי עליי להכי" פלקטי� אחרי�עוד יותר ע אני משוכנ

לקח נייר וצבעי� והל� , יונת" וֶוְריק הצטר(, מיד הלכנו הביתה
  .לצייר ש� את הפלקטי�, לספרייה היהודית

הוא שואל  –" ?מיהו גינזבורג הבכור. "בדר� בא לקראתנו שוטר
ומבהיר כי עליי ללכת עמו מיד אל משרד המשטרה ולהביא ג� את 

  .החומרי�

הוא מדווח לקצי" התור" במשרד  –" המפקד ,�לרשותהאדו" גינזבורג "
  .המשטרה

מודיע לי הקצי"  –" יהיה עלי� להמתי" בחדר הסמו� עד בוא המפקד"
  . התור"

  "?עליי להכי" את הפלקטי�, אי" לי זמ"? מתי אתה מצפה לבואו"

  ".ד שעהואולי בע, לא ידוע לי מתי"

א�  ,יתי רוצה להכי" את הפלקטי� כא"א� עליי לחכות זמ" כה רב הי"
  ".יורשה לי להשתמש בשולח"

  ". אי" שולח" פנוי"

מתלבט א� , הוא מתגרד בראשו .אני לא מרפה ממנו –" בחדר אחר"
  .מסכי�

. השלמתי את הפלקט הראשו" ביידיש ובפולנית והתחלתי את השני
  :טקסט הפולניההשוטר נכנס וקרא בקול את 

מחרימי� היהודי�  ,ת את אחינו היהודי�כל זמ" שגרמניה רודפ"
השוער ממלו" 'מובא בזה לתשומת הלב כי הסרט . ת גרמניותוסחור

הוא הפקה גרמנית של , המועלה עתה על מס� הקולנוע בעיר' אטלנטיק
. שר בקבינט של היטלר, בניהולו של הוגנברג' אופא'אולפ" הסרטי� 
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חבר במפלגה א( הוא , המגל� את התפקיד הראשי, אמיל ינינגס
נקראי� להזדהות ע� החר� , יהודי� בפרט, אזרחי� פולני�. הנאצית

ולא לצפות בסרט , במחאה על מלחמת השמד הברברית מצד הנאצי�
  ".    הנזכר

  .ר השוטרמעי – "חר�... המ"

-סו(. לפתע נשמעי� צעדי� כבדי�. אני לא מאבד זמ" וממשי� לצייר"
הוא מתנש� בכבדות ומיוזע . הוא לא במצב רוח טוב. סו( בא המפקד

בקומה השנייה , משרד המשטרה שכ" אז בשוק(לאחר טיפוס במדרגות 
בשל מעצרי  –כנראה הרוש� של האירוע בעיירה ). במבנה של וגנפלד

  .אחראי למצב רוחוהמרכזי ההיה הגור�  –בידי המשטרה 

, אתה תנהל כא" חר� ותפריע לשלוות הציבור" :מיד התנפל עליי בכעס
! תאטר מפסיד כס(- הקינו, ראה את המתרחש כא"! לא ארשה זאת אני

  !"הסתה שכזו אני אנקוט בצעדי� חמורי� כנגד! זה עניי" רציני

. הוא צעק כשקצ( על שפתיו, בראותו את הפלקטי� נשטפו עיניו ד�
  .רעד בעוויתהכבד גופו השמ" 

ו" את העיתעל שולחנ� אני רואה , אבל אדוני המפקד" :אני פונה אליו
Codzienny Ilustrowany Kuryer , וכי לא כתב עיתו" זה לפני ימי� אחדי�

  "?החר� היהודי כנגד גרמניה כי זו פעולה הזוכה לאהדה ניי"עב

  !"אל תספר לי מעשיות, ג� אנחנו קוראי� עיתוני�"

  ".אתה כנראה קורא חדשות מסוימות בלבד"

הוא מורה  –ול הכ" פרוטוק. אני לא אסבול הפרת הסדר הציבורי, די"
  ."וצר( את הפלקטי� כראיה מוחשית –נט 'לסרג

זה סייע במידה . כשיצאתי ממשרד המשטרה ידעו כבר רבי� על האירוע
  .החר� כנגד הסרט פרסו�ניכרת ל

כדי להשלי� את הפעולה טיילנו על המדרכה ליד בית משפחת יוחנזו" 
שבו  ,אחדי� ואפילו פולני� ,כל היהודי�. והזהרנו כל עובר מפני הסרט

לי לא זכור . להצגה השנייה היה האול� כמעט ריק. על עקבותיה�
  .שבעל הקולנוע הקרי" בעתיד סרטי� גרמני�

היו , בקירגיזיה, יקיסט"'בטג, בנדודי� באוזבקיסט" החמה והאקזוטית
  .מראות מאוסטילה נוסטלגיה מיוחדתל
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, ראשו"זה היה אות חיי� . קיבלתי מברק מאחי אברה� 1942בספטמבר 
בי" גורקי (ה לאל-הוא באשקר. חודשי� ארוכי� נמשכו החיפושי� 15

המאושר ! הוארגע ההמה מאושר היה ). יקיסט"'טג(אני בלנינבד , )לקז"
 ,נודע לי ג� כי בחורי� אחדי� מאוסטילה. מאז פרו0 המלחמה

. נמצאי� עתה במרחק לא רב ממנו, המשרתי� עמו בצבא האדו�
  .שיינרמ"' ל, משה שפייזר, אברה� סטלניק ,חיי� סטולר: שמותיה�

האופנסיבה המוצלחת של הצבא האדו� בקו החזית הארו� . 1944
הידיעות מ" האזורי� א� . לשמוע מ" הבית קוצר רוחעוררה תקווה ו

לפתע החלה להיחש( . המשוחררי� לא הצדיקו את התקוות
ת למרו – מאות יישובי� יהודי�. העקובה מד� ,הקטסטרופה האיומה

לבנות  הצליחו – רדיפות ופוגרומי�, היסטוריה ארוכה של חוסר זכויות
מפגיני� חיות , גוניתסס, צדדית- היסטוריה מפוארת של פעילות רב

, מאגר תוסס של סופרי� בעברית וביידיש ;כלכלית מופלאה- תרבותית
, מעיי" עשיר של רעיונות שהלהיבו את היהדות כולה; מנהיגי�, הוגי�

, רשת מסועפת של בתי ספר לתעב ,יהדות מזרח אירופה; בכל הארצות
נוער ציוני , מוסדות חברתיי� ,עיתונות ביידיש ובעברית, מפלגות

, אחיות, הורי�, אומה .אנרגיה יוצרת ומסורת עשירה לעבאידיאליסטי 
  . יאכזרנכרתו באורח כה  –אחי� 

: 1945בינואר  11- מכתב ראשו" מלודמיר מאחי אברה� מ ,לסיו�
התעכבנו כא" במקו� בו . כא" חיי� סטולר ושיינרמ"מצויי� אתי ..."

, הורינו, רצחו ההיטלריסטי� והרוצחי� האוקראיני� את יקירינו
  .וכל הקרובי� לנו, אחינו הקט", אחיותינו

לודמיר . את אשר אני רואה ושומע כא" �לתאר לכלל אפשרי אי" זה 
תר הוא כי מתו� א� טרגי יו. רחובות שלמי� נמחו, שרופה, הרוסה

  . 35-עשרי� וכמה אל( יהודי� נותרו לא יותר מ

. יהודי לודמיר ואוסטילה הובלו לפיאטידי" ונורו בבורות שהוכנו מראש
, מטל טופולר, רחל מילר: מיהודי אוסטילה נותרו עשרי� וכמה אנשי�

ניארסקי ע� פְ וַ , אסתר טייטל ואחותה, יהושע קליינר, 'אליעזר גורב0
בתי מ(ינקר 'לישצ, ולוול ויענקל הלפרי", ישעיהו מלצמ", ואשתו וילדי

' ח, מנדל גובל, איטה ובריינדל אייכנבוי�, בריינדל דנציגר, )יי"ה
סוסיה , דימנט' ש, ]קריגסר משה[ ואחיה הקט" קריגAרחוה , פרייזינגר

משלנו לא . מוות בנסמאלה אנשי אוסטילה הניצולי� . טייג ואחותה
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אני כותב ואינני . לא באוסטילה, לא בלודמיר, סקלא בטרי, תר אישנו
  .מאמי" כי מה שאני רואה ושומע כא" הוא אמת

אחינו הקט" וכל , אחיותינו הצעירות, הורינו היקרי� יעליתי על קבר
כל . אל( יהודי� 12 –הקדושי� טמוני� בקבר אחי� גדול . הקרובי�

תו ביהודי� הקבר לא היה מלא ומילאו או. בני אוסטילה טמוני� יחד
  .מלודמיר

אי" לי עוד כוח . אנו רואי� כא" אשראי" אד� שיוכל לתאר ל� את 
  .לבכות

התיאורי� . אפילו ההיסטוריה היהודית אינה יודעת עדיי" טרגדיה שכזו
  ".בעיתוני� וברדיו ה� שבריר בלבד

  :1945בינואר  25-מ, א( הוא מלודמיר, שניבמכתב 

עיניי לא האמינו לאשר ראיתי . רייהייתי אתמול באוסטילה ע� חב"...
בית , הדר� שהובילה לביתנו איננה. אי" בתי�. העיירה כולה אבק. ש�

, 1940-ב, בו גרתי ובו השארתי את ההורי� ואת היקרי� ביותר
  .כשהתגייסתי לצבא

העיניי� . הבטתי סביבי לכל עבר. לבית יחיד פילסתי דרכי שבילי�דר� 
לא מסוגל , חשתי מחנק בגרו". לביפצע עמוק נפער ב. מלאו דמעות
א� , רב זמ"לפני זה הרי לא היה , עברה לאהרהוריי שבו . להוציא הגה

הורינו  – מכלהחשוב ו, ביתנו איננו. לי נדמה היה כי חלפו מאות שני�
  .אינ� –כל קרובינו , אחינו הקט", אחיותינו, האהובי�

י רק את מצאת, מחפש את הבית שלנו ,צעדתי צעדי� אחדי� לאחור
רציתי לדבר ולשאול על . שבגינתנו ,�כמקונני ,י�שדופהשיחי� ה

  .א� ה� דיווחו לי בשתיקה על כל אשר אירע ,אהובינו

א� לא נית" . עליו בילדותנוע0 שטיפסנו , ג� הע0 הגדול בג"נותר 
  .העיירה כולה נראית כבית עלמי" בוכה. להכיר שהייתה ש� פע� גינה

האישה  .ה� אינ�. בני משפחת קמינסקינכנסתי אל הבית בו גרו 
לא הייתי , לדבר, רציתי לשאול אותה משהו. הזקנה הכירה אותי

על ההורי� . היא החלה לספר לי על אירועי� שוני�. התיישבתי. מסוגל
  .ידעתי כבר הכול לפרטיו, כלל לא שאלתי

  ."מיררתי בבכי ונפרדתי מ" המקו� לנצח. שוב הבטתי סביבי
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, י�סהרורי י�שיכור מנוולי�מקו� בו . בעיר. ינכ"מב, 1945ינואר 
. טוו את חלומות ונזה שלה� על שיעבוד העול�, דגנרטי� ורוצחי�

ר לימי� שאעיר שהולידה את החיות הנאציות המפלצתיות , במינכ"
, הק" ההרוס של מציתי העול�, במינכ" ;מבולאת העול� ב ועטביה

נטלי לנצחיות הע� כסמל מונומ, מתקבצי� שרידי יהדות אירופה
תחושות נות" ביטוי להקונגרס של היהודי� המשוחררי� . היהודי

אפילו הקטסטרופה , עוז הרוח לא נשבר. העמוקות ביותרוהקדושות 
. האור ההיסטורי קור" מכל נציג. הנוראה לא כיבתה את נר התמיד

ניסיו" היסטורי עקוב מד� מדגיש את הצור� ההיסטורי במדינה יהודית 
  .ישראלבאר0 

מחיאות כפיי� סוערות . גוריו" מלהיב את הנציגי� המכונסי� ב"
  "!שו� כוח בעול� לא ישבור את הרוח היהודית: "מחרישות את דבריו

, אוסטילה, עיירה קטנה. נעל� היישוב היהודי היש" במזרח אירופה
  .הפכה לקבר אחי�

  !"�חופש לחיי, תהילה לנופלי�: "בזיכרו" מילותיו של מהפכ" ותעול

שלח ב" גוריו" פריסת שלו� ליהודי� , בראיו" מיוחד לעיתו" שייצגתי אז
, ברטרוספקטיבה מקבלי� דבריו משמעות עמוקה יותר. הניצולי�

  :כדבריו של נביא

לנו תהיה האר0 ואת� תהיו  –למרות הכול ועל א( כל המכשולי� "
  ."בבוני�

  ).1960אוגוסט (� "אב תש, שיקגו

  .229 – 216' ע
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        העצורההעצורההעצורההעצורההדמעה הדמעה הדמעה הדמעה   קובהטרנר -בלה אייכנבוי�
  לזכר� של יקיריי ואהוביי

, שהיה משפחתי הענפה, רחב גזע ,מע0 חסו" ."כי האד� ע0 השדה"
 � שלונישאתי על גלי, והחיי� בסער הזמ" – אז ענ( ר� – נתלשתי

  .מרוחקי� ,� רחוקי� אל מחוזות אחרי�מיי

שעליה� חשבנו  ,נושל מאות� מרחקי�הרחק -הרחק, י� זרי�במרח
נתלה מבט הכש, וחלמנו בימי הילדות והנעורי� הוורודי� והרכי�

תכולי� שריחפו ונחפזו אל קצות -ונישא על גבי ענני� לבני�מהורהר 
שדות וגני� , מעל כרי דשא ירוקי�, הרחק-הרחק. אופק המזרח

מרחקי� ירוקי� . סבתא לעברו השני של הנהר בוג-שנפרשו מבית סבא
חלמתי כל השני� . משתרעי� שמי� תכולי� במרחקי�ו ע� גמזשהת

  .אל המערב אותי וטלטלוהזמ" והגורל  ,על המזרח

 ,ה רק הבניי" שלכ� נשארימכל העיירה על בניינ: "כותבי� לי מישראל
, ממשפחתי הגדולה, מבית הוריי ".ועומד זקו( ובולט מכל העיר

האהובה , יקרההירה מ" העי, מבני עירנו, לבבי� האהובי�ממשכנינו ה
הבניי" היחיד , בניי" אחד, נותר כזכר לחורב", אוסטילה, נשכחת והלא

ומי יודע . עזובהבגלמוד בבדידות הדוממת האילמת ו. שהיה פע� ביתי
וייתכ" כי ? י�רומשוכ" מא� אי" אילמות זו תובעת די" וחשבו" מ

ר אפש. דלתותיו וחלונותיועל , על קירותיו השרופי�נעי� צללי� 
כי לא תמיד היה הבניי"  ,פויחות מאשהמ ,נזכרות הלבני� האדומות

כמו היה שביופיו , נאה חמי� ק"אולי הוא נזכר בזמ" שהיה , שומ�
 רוויי החיי�הבתי� 

ואולי מתגעגע . בעיירה
הבניי" הגלמוד לגדולת 

אפשר נותר , העבר שלו
בחדרי� השוממי� הד 

האי" . קול� של דייריו
 תו�י� מתשומעי� לע

ד דהוקירות החורבה ה
, זמרה עליזה תמידית

אני ? שלנו הילדי�
היה יו� קי0 , זוכרת

ארבעת החלונות , נאה
של האול� בקומה 
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ה של 'וטויבצ] טרנר[ניק רנה של מאיר פֶ 'צ. לרווחה העליונה פתוחי�
  . ג" הילדי� הראשו" בעיירהשל סיו� ה חגיגתות את קייממ, הני�

אווירת חג . החלונות ישבו בצפיפות האול� היה מלא אורחי� ועל כל
וקולות , רוקדי� במעגל גדול ,בני� ובנות, ילדי� קטנטני�. העליז

אל הבית , ציפור יפה, ציפור יפה": צעירי� מתוקי� שרי� כציו0 גוזלי�
הילדה הבלונדית ". חתול שחור את הציפור ראה, בא חתול שחור
יו� של ג" שגילמה את תפקיד הציפור במסיבת הס ,שטופת השמש

הילד החינני השמנמ" . סער בטר�התעופפה אכ" כסנונית , הילדי�
, הרשלה פומרנ0 שיהיה בריא, שהיה החתול השחור שהרג את הציפור

, והילד הטוב שפכר את אצבעותיו הקטנות .מתגורר בקיבו0 בישראל
כאשר שר את השיר על מות הציפור היפה  ,צערוכמעט פר0 בבכי מִ 

 ,פישל-אפרי�, היקרואחי היחיד היפה  ,ב הזההפעוט הטו, החלשה
מג" הילדי� הראשו"  ,וכ� רבי� אחרי� מאות� ילדי� יפי�. איננו עוד

  .ש"נספו בנעוריה� מידי מרצחי� נאצי� ימ, בעיירה

שלוש  ,אנחנו. נולדת ,אח יחיד שלי, אני זוכרת את השמחה כשאתה
שורה וש� בישרו לנו את הב, הלכנו כבר לבית הספר, אחיותי�

אני זוכרת את החגיגה היפה ביו� הברית . המשמחת כי יש לנו אח קט"
לא אחת . בביתנו הבר מצווה של� חוגה� בו נובי שמחהואת ה, של�

, � לידת�ואני רואה אות� ממש מי, כשאני מהרהרת בסופ� הטרגי
כאשר למדת אצל , אחי היחיד, ומחשבותיי מלוות את דמות� המאירה

אני רואה לנגדי את דמות� הילדותית הבהירה  .גה אייזנבר'ליפצ' ר
כשאתה חוצה את הרחוב ונכנס , המאירה

בשבת אל חיי� איידלשטיי" כדי שיבח" אות� 
ואני רואה את פניה� הקורנות של . בגמרא

ומבט עיניה� הרווה נחת כאשר , אימא-אבא
והנה אני  .על לימוד� דיווחי�ה� מקבלי� 

קורא שומעת את קול� המתוק שעה שאתה 
ואני רואה אות� רכו" אל השולח" . בתורה

. קורא לפנינו במגילת אסתר ,בחדר האוכל
בבית שוהות , אני שומעת ממש את הד קול�

אנחנו הנערות מוכנות ע� . נות אחדותכש
ואימא עומדת , הרשע המ"את כלי זי" להכות 

ובולעת בעיניי� , בידיי� שלובות על החזה
  . נוצצות כל מילה היוצאת מפי�
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כשזרועותי� , לא אשכח את הרגעי� הה�, כל עוד אחיה ,לעול�, לעול�
דוק מכוסות  ,עיני� הבהירות. פרדתנו לפני נסיעתיעת בקו אותי ביח

לא סמכת על . מילה לא אמרת לי. הביטו עמוק אל תו� עיניי ,ערפלשל 
. מתאפק לא לבכות, זוויות פי� רטטו בעצבנות. קול� להעניק לו מילי�

מי יכול היה לחזות אז את בואו . רעדו כשרכנת לעברי לנשק לי ושפתי�
מי יכול היה לנבא אבד" כה ? יזרע מוות וחורב"שלי של הסער הוונד

  ?טרגי ומבעית של כול� ושל הכול

אימא ישני� שינה -אבא, שעת אחר הצהריי�, שבת חורפית :אני זוכרת
אספה כללית  מ" החבורה שלי קיימורבי� ילדי� . ולנט'טובה לאחר הצ

 ,הייתה ג� ספרייה לגדולי� מאתנו –של חברי ספריית הילדי� העברית
ואי� אפשר לקיי� . היה עלינו לבחור הנהלה חדשה –" צעירי ציו""של 

שעועית לבנה  :החבורה העלתה הצעה. שבת והכתיבה אסורהבבחירות 
. נגדו –שעועית שחורה , שעועית לבנה לטובת המועמד. ושחורה

קמה חבורת לצי� אל מול , וועד המנהלבמזל טוב הוכשנבחר 
ל� כל  ,איכה ישבה: "המועמדי� שנכשלו והיללו אות� בשיר שכזה

  ."שעועית שחורה

את חג הפסח היפה והשמח והסדרי� . שבתות נאות וחגי�: אני זוכרת
היה מנהג  ,את ימי חול המועד כשהעיירה מלאה אורחי�, המפוארי�

החג השמח של מת" , של חג השבועות יופיו. להתארח בימי� אלה
הימי� הנוראי� . ירוקי� רענני� (ס� גבעולי � שלעיטוריה ,תורה

 ,כשאנחנו, ו החגיגי הגנדרניהדרוראש השנה . ההוד המיוחד לה�ו
 ,לתפילה בלכת� ,ת בבגדי חגהודרמ ,היינו מלווי� כל משפחה ,החבריה

, תה קטנההעיירה שלנו היי. וחיכינו לה� בשוב� מבתי המדרש
א� לבד מבית המדרש העירוני הגדול היו בעיירה שטיבל� , זערורית
המניי" שלה� , ובשני� האחרונות התפללו הצעירי� בנפרד, וקלויזי�

, מגולחי� – בלבד" אפיקורסי�"כי התפללו בו , "גוש" שטיבל": נקרא
ה ודווקא ש� הי). זק"= באֹרד (" באר0 גוש" לא היה ברד"לפי הפסוק 

  .של ריקודי� ושירה ,חג של שמחה אמתית, חת תורהשמ חג

ע� נרות דולקי� , לפני כל נדרישאני נזכרת בערב המיוחד המפואר 
לדי� נהרו ינשי� ו, גברי� .להבות הנרותשמכל החלונות נראו . רבי�

להתייצב בפני  ,בלבבות מלאי אימה ותפילה ,לבתי המדרש ולשטיבל�
מועדי� הי� הנוראי� באו ולאחר הימ. בית די" של מעלה למשפט

 :� חג שמחת תורההואחרי, סוכותהק בהקמת סוכות והעיסו, לשמחה
ניגוני� ה ,יהישתהו הליאכה ,תהתהוללוה ,חסידי סטפ" היו באי� אלינו
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אחד בעל זק" המגיע  פונה, וכבר בגילופי". ריקודוהשמחי� החסידיי� ה
ונות הדלתות והחל. גלכמעט לאבנטו לעבר התנור לחפש עוד ק�

מלווה , ולאור� הרחוב מהדהדת שירת החסידי� השמחה, פתוחי�
  .קולות ילדי�

 .שהיו לה לימי� תוצאות חמורות, קומית-זכורה לי ג� אפיזודה טרגית
צעיר , פולני מפקחזה היה . קרוא- לאבאחד מערבי השבת בא אורח 

כשנתקל באבי אמר . ממשלתיי� בא מלודמיר לגבות מסי�, גבה קומה
הוא אכ" ליקק אצבעות . ידי�'זו לבוא אלינו לאכול דגי� של כי רצונ

 ,לא חדל לשבח את חלות השבת, מדגיה הממולאי� של אמי
בליל שבת ההוא . מרק ה� מאכל מופלאוהיהודיות האטריות הוש

לאחר מכ" נאלצנו . הזמירות והברכות, לאבא כמוב" הקידושהופרעו 
הוא כבר . הספורטיביותיכולותיו על של הצעיר  דברי הרהבלהקשיב ל

אבי שאל אותו א� הוא  .ושתה לאו דווקא יי" לקידוש, היה שתוי כהוג"
איזו . מסוגל להשחיל חוט במחט בעודו יושב על בקבוק על הרצפה

  .זה מ" הדברי� הקלי�! שאלה

ירד  ,הגבוההמלוא קומתו  ,והגוי, הניחו בקבוק של ליטר על הרצפה
פגי" את יכולתו להשחיל חוט שי לאב יהלרצפה וזמ" רב התגלגל על

למחרת בא ורב ע� . בשעת לילה מאוחרת עזב את ביתנו נרגז .במחט
, י�יד'של הזשיסבול מ" הדגי�  �דיי'של זזו הייתה תחבולה : אבי

  .ריסק את כל גופו ,בישיבה מאומצת על בקבוק ,הגלגול על הרצפה

של הוריי מפקח זה את הבניי"  החרי�, כ� דיווחו לי, מה- כעבור זמ"
מטע� העירייה על מועד המכירה  זותובעיירה נתלו כר, חוב מסי�בשל 

סיפרו לי כי המפקח התגרה באבי ואמר כי לא את הבניי" . הפומבית
אבא . אלא א( את הגרביי� שלו בלבד ימכור בתמורה לחוב המסי�

עד . ואז התערבו אנשי�, והלה של( אקדח, התנפל על השייג0 במקל
   .י על מסי� בפולי"כא" זיכרונותי

אני יושבת על , ערב שבת .דלת אחת וחלו" אחד, שטיבל צר: אני זוכרת
 ,היא מספרת לי, ל שפר"כְ ע� בתיה של מֶ  ,תחת לחלו"ניצב ש ,הספסל

היא . על החיי� היהודיי� היפי� באר0 ישראל ,געגועי� עזי� בקולהו
את  ,דשבצבעי� היפי� ביותר את ערבי הקי0 באר0 הקו ימציירת בפני
ה� , ר" שהתה באר0 ישראל זמ" קצר בלבדפמשפחת ש. יפי השמי�

  . שבו לפולי" ונספו ע� כל היהודי�
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עצי  ,מעבר לשער .שער הכניסה הגדול לחצר של ברונצי ,בקרבת מקו�
הבית הרחב ומרפסת הכניסה  ,פריחה הנפלאההוהעלווה  צפופיהליל� 

 .]?[ יעיקעס יוסל בצדו השני של הבית גרה משפחת. המחופה זכוכית
שב מ" התפילה ] דב וידרה[ שמעיה של של משה רוהנה אני רואה את בֶ 

שרהניו " :ש� ברחוב-קורא לילדי� המשחקי� אי מרפסתומ" ה
! סבתאלהרייזלה -שבע! סבאלהניו יהשמע! אבאלהמשהלה ! אימאלה

   ."בואו לאכול, בואו הביתה

תלמידי ועלו על ידי במיוחד הצגות שה, י� אירועי� מחיי בית הספרפצ
השתתפתי פעמי�  ותבהיותי מ" הצעיר. הכיתות הגבוהות בבית הספר

  .ממששל והנה זכיתי ליטול חלק . ה בהצגותמקהלשירת הרבות ב

 ,ז ביי� אתנו את המחזה בשלוש מערכותומשהלה גל: אני זוכרת
אז כבר , רנה של מאיר פניק'צ, כ� אמרו, ליידיש שתרגמה ,"החוטפי�"

ו באחת השבתות הוזמD, לאחר ששיננו היטב את התפקידי�. קורנפלד
היא כבר הייתה חולה מאוד ולא ירדה , רנה'אחר הצהריי� לביתה של צ

היא גילתה עניי" רב בהצלחת  ."החוטפי�"הצגנו בפניה את . ממיטתה
עיניה היוקדות בבשבתה במיטה בחיוכה המכש( הח� וו ,ההצגה
 ,ותיקוני�היא העירה הערות . הממשחקנו בפני שאבה עידוד, היפות

  .הייתה הצלחה גדולההמחזה על הבמה והעלאת 

מ"  �היה מספר גדול של חובבי .בשני� הה" הרבו לשחק בתאטרו"
מירלה "צלחה כשגילמה את תפקיד קצרה הרנה 'צ, הדור המבוגר יותר

ג� ". חסיה היתומה", "השחיטה", "המל� ליר היהודי"צגו וה". אפרת
דבורהלה ", "הבטל": "היו לה� הצגות נהדרות, שיחקו "צעירי ציו""

החופה ", "שיינדל היפה מיהופי0", "הפונדק השומ�", "המיוחסת
ב" ", "היכ" ה� ילדיי", "דמי אהבה וחרפה", "לבבות שבורי�", "השחורה

היו כמה . ]בתצלו�" [הכפר
עומד לנגד  .כוחות מחונני�

עיניי האופ" בו גיל� שמואל 
תפקיד הכפרי בורליאנט את 

ואת תפקיד  אשָכְנ' הזק" ר
כמי . רוקופהאיכר הזק" פְ 

תאטרו" בעול� הגדול  הראתש
שחקני� גדולי�  בהשתתפות

אוכל , וג� כוכבי קולנוע גדולי�
לומר בביטחו" כי השחק" הנודע 
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  .אשכנ' ביותר לא היה מגל� טוב יותר את פרוקופ ואת ר

ואול�  ,שמחי� ביותרעיירה הייתה מ" האירועי� המבהצגת תאטרו" 
ג� יהודי� מ" הכפרי� השכני� . התאטרו" היה מתמלא בצעירי� וזקני�

לא החמי0 הצגה , לההנוער מ" העיירה הסמוכה הורודְ . באו לתאטרו"
  .שלנו

היה . הבוקר האחרו" שלי בעיירה, 1933במר0  5אזכור לנצח את בוקר 
פתוחות לרווחה למרות הקור היו דלתות ביתי  .כפור צורב. יו� ראשו"

אני . אנשי� הלכו ובאו. שכני� באו להיפרד. משעת בוקר מוקדמת
לא  התאפקתיבכל כוחי . זוכרת שעליתי וירדתי במדרגות ללא הר(

לבסו( התיישבנו . אימא יראו את דמעותיי-לא רציתי שאבא. לבכות
יהודי� שבו . מסביב התקבצו אנשי�. בשתי העגלות שעמדו לפני הדלת

. והתעכבו על המדרכות ,ת תחת זרועותיה�תוטליתיקי  ,מבית המדרש
, כשפנו הסוסי� בפינת הרחוב. והנה זזו הסוסי� ומשהו זע בלבי

 ב"הנה אנחנו כבר ליד הבודקה של בנימי" . נפרדתי מכול� בנפנו( יד
יש לי עוד רגע אחד בלבד להפנות ראשי ולראות . ]טרנר[ מאיר פניק

שאני עוזבת כדי לנסוע י ביתאת , פע� אחת בלבד, נוספתפע� 
א� . ולא אראה עוד את ביתי ,עוד שנייה והכול ייעל�. ש�- למרחקי אי

אימא ישבה מולי בעיניי� אדומות , רולא הפניתי את ראשי לאח, לא
חלק האחורי של ביתו הארו� של ל סמו�הנה אנחנו חולפי� . מבכי

את עוד עתה איני יכולה לראות , לא, מתחרטת יאנכבר , מאיר פניק
אנחנו נוסעי� . עד כאב, אני חשה מחנק בגרו". נעל� מ" העי", ביתנו

ע� אביה בקול אימא משוחחת . הנה בית העלמי". לאור� רחוב לודמיר
היא , הנחי� ש� תחת מצבות ישנות מכוסות שלג ,י�המתואמה 

 ,מבקשת מה� להשתדל למעני
  .שזכות� תג" עליי

 ,מי יכול היה לדעת אז
אחדות בלבד שכעבור שני� 

שהגורל ? גדולכה יבוא אסו" 
מחריד  ההכי" לכול� אבד" כ

שמוות וחורב" יהיה . וטרגי
גורל� של האהובי� והיקרי� 

 של משפחתי הענפהולי ביותר 
שנותרה ממנה א� , מאוד

טרגי . שארית פלטה קטנה
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כנינו ומשפחותיה� ושל כל ששל , ומחריד אבדנ� של חבריי וחברותיי
  .ד"יה, יהודי העיירה

שהחמצתי בבוקר ההוא את המבט האחרו" על , צר עד כאב
  .קפאו בתוכי ולוחצות כאב" בדמי ,הה"העצורות והדמעות 

לא אפשרי ואי" די מקו� בספר הזיכרו" לרשו� כל מה שמעלה שט( 
. שאינ� עוד ,ללא שיעור חיי� רבי�, הזיכרונות על עול� קט" ועל חיי�

 צדדית-הרב תהטרגייתמותנו ויית האד� לבכות את ואי" די דמעות בהו
  .לאחר אבד" משפחותינו וחורב" העיירה

היית מעיי" נובע של חיי� את , זערורית, עיירה קטנה, 
נסענו למרחקי� ולקחנו עמנו  ,בשל בעיות פרנסה עזבנו אות�

  .אוצר קט" הננצר בחרדת קודש, בלבנו את זכר אורח החיי� היהודי

ובעומקי העומקי� של הנשמה לא תכבה עד רגעי החיי� האחרוני� 
ולעול� לא  ,לשמר את הזיכרו" על מנתהשלהבת שהודלקה כנר תמיד 

  .לשכוח את קדושינו

238.  

  

ומחריד אבדנ� של חבריי וחברותיי
יהודי העיירה

צר עד כאב, וצר לי
והדמעות . ביתי

לא אפשרי ואי" די מקו� בספר הזיכרו" לרשו� כל מה שמעלה שט( 
הזיכרונות על עול� קט" ועל חיי�

ואי" די דמעות בהו
לאחר אבד" משפחותינו וחורב" העיירה

, אוסטילה
בשל בעיות פרנסה עזבנו אות�. �ייהודי

בלבנו את זכר אורח החיי� היהודי

ובעומקי העומקי� של הנשמה לא תכבה עד רגעי החיי� האחרוני� 
השלהבת שהודלקה כנר תמיד 

לשכוח את קדושינו

238 – 230' ע
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        חורב" אוסטילהחורב" אוסטילהחורב" אוסטילהחורב" אוסטילה  ניו יורקנחמ" בורליאנט 

בתי  15היו בה  .יהודי� 4,300-חיו כ ,ביתנו היש", בעיירה אוסטילה
ביקור חולי� וספרייה , תלמוד תורה, "תרבות"בית ספר עברי , דרשמ

  .יהודית

א� המדיניות האנטישמית של , מבחינה כלכלית חיו היהודי� לא רע
ה בהדרגה את היהודי� מעמדותיה� קדח – ממשלת פולי" האחרונה

  .והעתיד לא היה עוד בטוח ,ותאיתנהכלכליות ה

לא ידעו , פולי"את פתע כשתקפו הנאצי� ל, 1939באחד בספטמבר 
  .ולא חשו כי שנותיה� ספורות ,יהודי אוסטילה שלנו דבר

, קרב ע� הפולני� ליד אוסטילה וכשהרוסי� ניהל ,כעבור שבועיי�
 הגדול של בית האב": כלומר. רבע מ" העיר נשר(, פרצה דלקה גדולה

, שלוש שורות הבתי� ברחוב בית המרח0, מאיר וגנפלד בלב השוק
קרבנות  12נפלו  .קרקובר] מיכאל[ל כְ מֶ בית ה  גולדהבר עד מבית שייק

והחיי� החלו  בספטמבר כבשו הרוסי� את אוסטילה 17- ב. יהודי�
  .המצב הכלכלי לא היה רע, להתנהל פחות או יותר כסדר�

, משפחות 30- כ שילחו הרוסי� אל תוככי המדינהמסיבות מסוימות 
בשל מחסור בדירות עקב  ,לודמיר ,לעיר הסמוכהעקרו ויהודי� רבי� 
יהודי� שחיו מתו� תקווה  3,000- באוסטילה נותרו כ. הדלקה הגדולה

   .לעתיד

, בשעה חמש, של קי0נאה בשחר . 1941ביוני  21כ� חל( הזמ" עד 
, קולות ירי תותחי� פתאומי תהתעוררו יהודי אוסטילה מסער

י� שממרומי המ" הבתי� נישאו ל. נפ0 של מקלעי�והתפוצצות פצצות 
, מהולות באש וד�, מהולות בקולות בכי וצעקות אנשי� אש שונותל
שמע " :חרחורי גסיסה מהולי� במילותיה� האחרונות של הקרבנותב

מבית יחזקאל שיינרמ" במורד אל , האש כילתה את כל העיר". ישראל
. רחוב דנכה וכ� הלאהאת , רחוב לודמיראת , את כל החנויות, יי"הבתי 

, משפחות הופרדו ,"אמהות איבדו את ילדיה. רבנותק 500- נפלו אז כ
אמהות חיפשו בתלי האפר של . תו� אוסטילה לאונאצי� פרועי� צעדו 

את  –אחיות , גברי� חיפשו את נשותיה�, החורבות את עצמות ילדיה"
החל גיהינו� אמתי ליהודי . כדי להביא� לקבר ישראל, אחיה"

, הזקני�, החלשי�. מיד החלו לחטו( יהודי� לעבודה. אוסטילה
 ,הרוצחי�, א� הגרמני� ,יהודי� החלו להסתתר. נורו במקו� – החולי�
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היו . מיהרו להקי� יודנרט שנאל0 לספק מדי יו� מאות עובדי�
לא" נעלמו . מדי יו� שבו עשרה אחוז פחות ,מובילי� אות� לעבודה

 –החלשי� והחולי� שלא היו מסוגלי� לעבוד ? אות� עשרה אחוז
  . חוסלו

מסרו את  ל שפר"כְ חובה לציי" כי היודנרט באוסטילה והיושב ראש מֶ 
  .נפש� כדי להציל יהודי� ממוות בטוח

. מגפת טיפוספשטה . קור, מצוקה, רעב, בתנאי� מחרידי� ויהודי� חיה
ע�  ומאות מאחינו ואחיותינו היקרי� מת. אי" תרופות, אי" רופאי�

  .הודי�י 2,000-באוסטילה נותרו לא יותר מ, הזמ"

 באו לאוסטילהכש ,1942באוגוסט  31עד  נוראהכ� נמש� לאטו המצב 
על , בו ביו� פורס� צו כי כל היהודי�. אס-חילות האס ,הגסטפו הנאצי

באחד בספטמבר בשעה , להתייצב למחרת חייבי�, נשותיה� וילדיה�
יהודי� . המסתתרי� יירו. ת המי�משאבלבלב השוק סמו� , שש בבוקר

כששאלו ילדי� את . בכי ותחינות לא יועילו. האסו" חשו את גודל
, אי" דבר, אל תבכה ילדי: "ה" השיבו". למה הורגי� אותנו: "אמהותיה�

  ". טוב יותריפה ואנחנו הולכי� לעול� 

, בשעה שש בבוקר, ב"באלול תש] ט"י[! ח "כ 1942באחד בספטמבר 
מא כשהשמש האירה ושלחה קרניה המחממות אל אי, ביו� קי0 נאה

 .יהודי�את ה "באו משאיות צבאיות והחלו להעמיס עליה ,אדמה
השני היה , הראשו" היה יושב ראש היודנרט מכל שפר" ומשפחתו

הסיעו את . ומשפחתו וכ� הלאה] טרנר[מאיר פניק  ב"בנימצה 
משמאל לחורשת , מעבר לגשר, המשאיות לפאתי הכפר פיאטידי"

לשלוח יהודי� לחפור בורות לש� נהגו , על הדר� ללודמיר, וניקפיוְ 
הפשיטו . מטוסי�מפני מסתור מקומות חופרי� כי ה אמירב, גדולי�

 כותנות, מיינו את הבגדי�, עירומי� כביו� היוולד�, את היהודי�
, הציבו את היהודי� העירומי� על שפת הבור. לחוד נעליי�, לחוד

 ת נאצי� פראי� ושוטרי� אוקראיני� רוצחי� צלפו ברוביה�חבורו
 .ע� כל מטח ירי נפלו עשרות אל הבורות הגדולי�. היישר אל הלב

. אדמת אוקראינה, האדי� את האדמה השחורה הדשנה, הד� ניגר
מדוע האירה השמש ביו� כה . והאירה כאילו לא קרה דבר הרההשמש ז

המשאיות ? כחשכת בור הקבראורה מדוע לא החשיכה השמש ? אפל
כ� . מביאות קרבנות חדשי�במהירות ע� בגדי הקדושי� ו שבות

  . עד שהיה המקו� יודנריי" ,נמשכה האקציה עשרה ימי� ברציפות
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וכוסו  ,אל הבור חיי�יהודי� רבי� מרוב אימה נפלו , חשוב להזכיר
מעטי� בלבד הצליחו לזחול מתו� קבר האחי� ולברוח . בעוד� חיי�

" שמע ישראל"ה� הלכו לשחיטה במילי� . ליערות אל הפרטיזני�
רצחו נ, מקו�בבו , זמ"בבו !" קחו נק�, מי מכ� שישרוד: "עקווצ

. יהודי אוסטילה שהתגוררו ש� 1,000בכלל� , יהודי לודמיר 15,000
יהודי אוסטילה שלא  300. יהודי� טמוני� בקבר אחי� אחד 17,000

לחמו , נמלטו ליערות, התייצבו בכיכר השוק ביו� הארור ההוא
רי� בבורות עד שהרוסי� שחררו רבצו מסתת, הפרטיזני� שורותב

  .יוזכרו ג� נוצרי� טובי� ספורי� שהסתירו יהודי� עד לשחרור. אות�

יהודי� החיי�  200-לה מו בוועד הסיוע שלנו למענעד היו� רשמ
תומכי� בה� במזו" וביגוד מדי , בעזרתכ� ,ואנחנו, במחנות באירופה

( כדי שולחי� לה� כס, אנחנו מסייעי� להביא� לאמריקה. חודש
 ,ל ביתנו היש"ע עגו�ה יכו�זה הס. שיוכלו לפלס דרכ� לאר0 ישראל

  .אוסטילה

סמו� , באוקראינה המערבית, העברי כלממי�  פתמוק ,על הר גבוה
 – ניצבה פע� עיירה יהודית שלווה ויפה, על הנהר בוג, לגבול הפולני

יהודי� חיו ש� יחד בתקווה לחיי� מאושרי�  4,300- כ. אוסטילה
  .טובי�

  .נמחתה מעל פני האדמה, אי" עוד אוסטילה
  ?שלנו יהודי אוסטילה האהובי� היקרי�ו

  .ללא מצבות ללא גידור אפילו, קדושי� 4,000, קבר אחי� אחד
  !בדמעות מהולות בד� אנחנו מבכי� אתכ�

  !לעול� לא נשכח אתכ�, לעול�
  

  ...!יתגדל ויתקדש
  
  . 242 – 239' ע
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            טידי"טידי"טידי"טידי"השחיטה בפיאהשחיטה בפיאהשחיטה בפיאהשחיטה בפיא        קהת קליגר
        
  

  ,סתיו ראו ושתקוהעצי 
  .על לא זעקו-שמי אלול אל

  
  ?עצי סתיו למה שתקת�

  ?שמי אלול למה לא זעקת�
  

  ,עשרי� אל( יהודי�, את העיירה שלי
  .ט באלול שחטו בכפר פיאטידי""בי
  

  ,אויה לכ� עצי פיאטידי"
  .אויה לכ� שמי פיאטידי"

  
  ,נשי� וזקני�, � וילדי�ייונקי שדי

  .שחטו יחדיו בחלפי�, חדאת כול� עד א
  

  ,הסכי" חת� כלה וחת", החל( שחט
  .רב ומחות"

  
  ,עשירי� ועניי�, מ" הרחוב הראשי עד חצר בית הכנסת

  ,שחט החל( כשווי� בי" שווי�
  

  ?כמה נותרו, עשרי� אל( יהודי� שלי
  .לא נותרו, לא, איש לא נותר

  
  ,ועצי הסתיו ראו ושתקו

  .על לא זעקו-ושמי אלול אל
  

  שמי אלול ספרו לי, תיועצי ס
  ! אבוי לי, אללי, על השחיטה בפיאטידי"

  
  ,את כל הבקתות, מכיר את הכפר

  .הדרכי� הכמהות, המישורי� היבשי�
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  ,פיאטידי" של ווהלי", מכיר את הכפר
  .כל איכר עלוב ודל מ" השווקי� והירידי�

  
  מנוג", כל צליל של חרמש, מכיר כל אס�
  .בחור( מעונ", בסתיו שמשי

  
  ,עצי� סEְַרו לי, מי� סEְַרוש

  !אבוי לי, אללי, על השחיטה בפיאטידי"
  

  ,השיבה זרקה בו, איש תמי�, דוד-הרב יעקב
  ?קוד� צאת נשמתו, האומנ� חיי� הוא

  
FָתGַַהינדה הגבאית במטפחת ש  

  ?הא� קיבלה באהבה את רציחתה
  

  ,עצי� ספרו לי, שמי� ספרו
  !יאבוי ל, אללי, על השחיטה בפיאטידי"

  
  ,אימא, גיטל- פסיה, וחזנית בית הכנסת

  ,בתה היחידה, ע� אחותי
  

  הא� ריקדה מול השוחט ושרה
  ?ושלוש פעמי� קיפצה, קדוש, קדוש

  
  ברכה עשה ,שלמה השוחט-ויצחק

  ?כשסכינו של הרשע את גרונו שיספה
  

  ,שְר�לְיֶה האיל�, ושואב המי�
  ?אלוהי� כבר ישל�: הצטעק בגסיסתו

  
   ,נחומצה' בע של רובכי ילדו ב" ש

  ?בחלל נתלה, חנוק" שמע ישראל"כמו 
  

  ,בד� מגואלה, עדות, אבוי לכ� עצי�
  ?מדוע שתקת� בפיאטידי" בעת העקדה
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  ,ארשו� זאת בפנקס לבי בד�
  :לזיכרו" עול�, לדורי דורות

  
  עשרי� אל( יהודי�, בשעה שאת העיירה שלי

   –ט באלול שחטו בכפר פיאטידי" "בי
  

  ,לא זעקו, אדמה לא בכוהעצי� על פני ה
  !שתקו –והאלוהי� בשמי� 

        
  . 245 – 243' ע

, ]העול� מזמי" אותי למות" [די וועלט פארבעט מי� שטארב": "הספר מתו�
1950.   
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  מוקדש לעיירת הולדתי אוסטילהטיול טיול טיול טיול   ניו יורקיוסל בורליאנט 

לה ניצבה , מוקפת כרי דשא ונהרות, גינות פריבמנומרת , על הר גבוה
  .  לווה עיירתנו אוסטילהשְ 

גדול רחב  שטח, שתי שורות חנויות: המטייל מטבור השוק צפונה
י� של נאש� שהוענק לו בשל הבתי� ה, רחוב ורשה :נודע בש�ש

  .הבתי� העשירי� באוסטילה-בעלי

ובו  הגדול אג�הוהנהר לוג ודגיו הטובי� , ההרי� "המכתשי� בי, הלאה
הסוכרי� את מי הלוג  וסכרי�תי טחנות קמח ש, (�וס "אגמוצמחי 

הדר� אל . פעלת הטחנותההנשפכי� לנהר בוג ומספקי� אנרגיה ל
ריטניצה ויערות וק', רי0יסטיז, ני0רְ וידֶ , "י'הדרכי� אל וורצ, ה'זל�זָ 

  .עי�ודיהאור" ה

 ,ולמטה. בית הרב ע� הג", מבט למערב, שוב במעלה ההר ,השמאל
 ?לא", ש� בגליציה-מאי? מאי". נחת הבוגזור� ב ,למרגלות ההרממש 

בעברו . הומש� נשפ� אל הנהר ויסל ]ברסט[!  על פני פולסיה לפינסק
   .הנרחבי� שחתהכרי  – האחר של הבוג

  
  בית ווהלי"בבחדר אוסטילה  צול� מתצלו�. קריגסרבאדיבות משה 
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. אחרי� בתי תפילהי" ו'של רוז �השטיבל ,רחוב המלמדי�, הלאה ימינה
של ע� גג הקש ית הקט" הב, בית המרח0, על גדת הנהר ,תית ההרבתח

. �יצדדיהבתי� ה. הלו� ושוב ההמחליק מעבורתה. בלומה זוסקיס
החרושת  של בית הגדולה הארובה, במרחק רב מש�. הדר� מחסו�
  . בו'ריזטְ סְ בלסוכר 

בית , השטיבל של טריסק, בית המדרש הגדול: טיול דרומה, שוב בעיר
 ,ההול� וגדל נקיקהתו�  לא נפילה שהוא על ס(החייטי� התפילה של 

את העיר  ותחצעלול למועצת העיר ומשכ"  דהוא כבר מגיע כמעט עו
   .יי�נלש

הלאה בית  .הוא פונה לכיוו" אחר ,בית תפילהל נקיקא� מגיע ה! מופלא
הדואר שהביא חדשות מ" העול� ארבע פעמי� בשבוע וכמוכ" מכתב 

  . מאמריקה

רחוב [ יי"הבתי בי" שני הרי� גבוהי� בדר� לנוס(  מכתש, הלאה
יי" מצויי� בתי בד אחדי� שמייצרי� בה� שמ" הדווקא בבתי . ]ושכונה

 ,]נקהאסטודיה[קה 'ריצְ ה, שוב מתפתל לו נחל. תפרימיטיבי שיטהב
 בסול ר�אהדרכי� , עבר לגשר נראית משרפת לבני�מ. הנשפ� אל הבוג

ניצב הבית , על הגבעה ,שמאלה והגב מעט יותר. � הלאהוכ באיזו
סביב . שימש בית ספר 20-בתחילת המאה הש, הגדול של סוקולובסקי

  .ושחת ריחנית בקי0ירוקי� כרי דשא , הלאההנחל 

בחנות  :מחסני�לא  ,בדר� חזרה אל השוק שוב שתי שורות חנויות
פנייה . בשלישית שני שקי קמח, בשנייה חבית נפט, אחת חבית מליחי�

נית"  בה". יותר שהיקפ" עשיר, שוב שתי שורות חנויות, למזרחימינה 
הלאה . ברזל ודומיה�, סוכר, טבק, תיבת סרדיני�, לקנות בד לחליפה

רחוב הגויי� , הגדול יהכנסייה הרוסית הגדולה ע� בוסת" הפר, ימינה
הכנסייה , הנפחיות, הדר� ללודמיר מש� הלאה, ע� גגות הקש

הג" השומ� א( , יהודי לא דרכה בו מעול� בית החולי� שרגל, הפולנית
לאחר והוקמה ובו נבנתה , שהאגסי� והתפוחי� היו מ" המשובחי�

  .מלחמת העול� הראשונה תחנת הרכבת

זק" ונער טיילו ש� בשבת . שתי שורות עצי ערמו" גדולי�, שמאלה
מעברו השני של בית העלמי"  .היהודי אחר הצהריי� אל בית העלמי"

צפו" בהנשפ� , בילֶ חל צר הנושא את הש� המשובש בָ מתפתל בחשאי נ
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הטחנה הקטנה של הכומר וכרי הדשא הרחבי�  ליד, קה'ריצהאל 
. בשמחה ובעליצות הסעודהלאחר בשבת בילה הנוער  מקו� בו, שסביב

. אל הלוג) הבוג הלב"=  לי בוגישמו האמתי בי( בילֶ בדרו� נשפ� בָ 
עיר , הדר� הרחבה ללודמיר ,עצי� שורותי תבי" ש, מעבר לנחל, הלאה

  .מחינוכי 75%-המחוז בה זכיתי ל

עי( עוד טר� את בי צמרמורת חולפ, אל העיר הגדולה, דווקא לש�
  .מבט לש�

ופוני� במילי�  ,ממזרח שמש עד מבואו :כפי שאנו אומרי�, לש�
קילומטרי� ספורי� בלבד , ש� על הדר�, לנגדי תמיד' שיוויתי ה
 ,ש�, "הכפר הקדוש"עתה , ]פיאטידי" [! ניקש� הכפר פיוו, מאוסטילה

ש� השמידו הרוצחי� . מצוי קבר האחי� של קדושינו, בכפר ההוא
, אחיות ,אחי�, אמהות, אבות: הנאצי� את היקרי� והאהובי� לנו

קרובי� ומכרי� שנספו על קידוש הש� ועל שפתיה� , דודות, דודי�
רי� על ופז, בלבד 200ניצלו , היו 4,000!" אל תשכחו אותנו: "המילי�

  .אוסטריה ואחדי� ברוסיה, איטליה, פני פולי"

! אבל איזה חורב", אני ממהר לשוב לעיירה. הלאה לא אוכל ללכת! לא
הבתי�  .חורבות .אי" עוד אוסטילה, העיירה איננה עוד? היכ" אני
, אי" חנויות, השוק איננו .ארובה, פה וש� מחציתו של בית, הרוסי�

בית המדרש ב" מאה השני� נותר עומד של� וגאה א� , אי" כנסיות
! איש לא יוכל לנו, שאנו ע� קשה עור(, סמל לקרבנותכ, לזיכרו" עול�

פוגרומי� למיניה� ואת היטלר , טורקוומדה, עמלק, עברנו את פרעה
  !להכְ אנחנו השורדי� לא נִ , לא. ש"ימ

נה נבנה מדי, ללא הבדל דעה פוליטית ,כולנו יחד .השונאי�יתפקעו 
 "המַ ללמוד , ה דוגמה לעול� כולווושתהמדינה , יהודית באר0 ישראל
  .סובלנות ודמוקרטיה

  .248 – 246' ע
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            אוסטילה של השני� הה"אוסטילה של השני� הה"אוסטילה של השני� הה"אוסטילה של השני� הה"צירל  

  

  ,אוסטילה של השני� הה"
  ,ה המרופשי�ישבילוסמטאותיה , על רחובותיה

  ,בתיה הקטני� הנמוכי�
  ,יי" עד בוסתנו של הפרי0המבתי 

   ,ד בית המרח0מרחוב לודמיר ע
  .בזיכרוני קוקח
  

  ,אוסטילה של השני� הה"
  ,ה נהרותמכל עברי

  ,שלשלאותאזוקי� בכמו  –בחור( 
  !וצחוק שמחה, עונג, לקההחְ 

   ,קולמרחסירות  –בקי0 
  .בזיכרוני קוקח
  

  ,אוסטילה של השני� הה"
  מעוטרת סביב שדות ירוקי� 

  ,ויערות אורני� עתיקי�
  מה שמחו בנו העצי�

  ,ובחגי�בשבתות 
  .בזיכרוני קוקח
  

  ,אוסטילה של השני� הה"
  ,מזדקני� חסידי� �יהודי
  ילדי� יהודי�, נוער

  ,יקרי�ומתוקי� , לאומיי�
  ,שובבי� ותמימי�

   .בזיכרוני קוקח
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  ,אוסטילה של השני� הה"
  ,משפחותמאות 

  ,מלאכות שונותבעלי , חנווני�, סוחרי�
  ,מלמדי� וסת� למדני�, מורי�

  ,תווכי� ושדכני�מ, רוכלי�
  .בזיכרוני קוקח
  

  ,אוסטילה של השני� הה"
   ,הוגהובזה מהרהרת כשאני 

  חושבת יומ� ולילה 
   ,היהודי� אוסטילהבני היכ" את� 

  ,לאומיי� מודרניי�, חסידי�, �ע פשוטי
  ,לאלפי� נפשות חפות זכות

  ,בוגרי� וילדי� קטני�, זקני�
  וכלההכול אבד הא� 

  ?בי" לילה, במהירות
  

  ,יית" ומה יוסי( הזיכרו" מה
  .נותר רק כאב בלב ודאבו"

  
  .250 – 249' ע
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     "!"!"!"!נקמהנקמהנקמהנקמה""""בטליו" בטליו" בטליו" בטליו"   אבינדב' העלה על הכתב אשמואל דימנט 

ראיתי בתקופת הפלישה הנאצית מה אילו באתי לספר מה חוויתי ו
. צרי� היה לכתוב ספר מיוחד. לא היו יו� ולילה מספיקי� לכ�, לפולי"

  .זיכרו"הלהגביל עצמי אפוא ולהתאי� את סיפורי למסגרת ספר  עליי

 לא היה, שחיו בעיירה לפני מלחמת העול� השנייה ,לבני אוסטילה .אאאא
האמנתי באמת ובתמי� באפשרות , שתמכתי במשטר הסובייטיזה סוד 

ביטוי לאחווה זו שימשה לי הידידות של חברי . של אחוות עמי�
ד יחד אתי בשע ,ק�'רישצגְ  בש�ור במיוחד בח ,מפלגה אוקראיני�

  .אברה� הובל סג" היושב ראשבה היה , כפקיד במועצת העיר

אמרו לנו  .גויסנו לצבא האדו� להג" על הגבול סמו� לאיזוב 1941במאי 
  . עד בוא הכוחות הסדירי�, יו� בלבד 45-כי זה ל

נו ההתקפה הנאצית נחתה עלייי� תובינ, שנקבעלא שוחררנו במועד 
אני ובחור בש� . קו הגבול כולו התפורר כגדר רקובה. 1941ביוני  22- ב

מקו� , מעבר לבוג ,'רצנו עד מיקולי0) ש� משפחתו לא זכור לי(יוסל 
פגשתי ש� ג� את . אנשי� רוכזו בשדה 6,000-כ. שבו אותנו הנאצי� בו

, וק אל גרמני'ניגש גרישצ, בראותו אותנו. וק'אברה� הובל ואת גרישצ
ו למזלנו לא ש� הגרמני לב..." חבר קומיסר: "לינו אמרובהצביעו ע

  .א� אני הבנתי כי חיי בסכנה, לדברי�

מנהיגי� היהודי� ה לארוצה הייתי כי דברי� אלה יגיעו : הערה
. גויי�" חברי�"וש לחדוגמה לאמו" שנית" לרכ, הקומוניסטי� שלנו

קרבנות היו ה�  –) בל יזכו לכ�(בטוח אני כי במקרה של ניצחו" ערבי 
  .מידי חבריה�דווקא ו ,ראשוני�

, וכ�, ראיתי קצי" סובייטי מסתתר בשדה תבואה ועשיתי כמוהו, ובכ"
 .יוסלאת תי לידי ראיואז , כברת דר�התרחקתי  ,חל על ארבעוזבעודי 

  .כ� עלה בידינו להימלט

משק שלי ההחלפתי את מדי הצבא ושבתי אל , באתי ללודמיר
שו� היה ובקולוניה לא  ,הייתה בעיירה משפחתי. בקולוניה סֶליסקס

בתמורה נתתי  ;שלחתי איכר לעיירה להביא את המשפחה. יהודי אחר
כל הגברי� : וג� צרור ידיעות תישפחמהוא אמנ� הביא את . לו סוס

מחפשי� , משתמשי� בה� לעבודה ורוצחי�, קובצו בבית הספר הפולני
  .אחר קומוניסטי�
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קיוויתי לפגוש חיילי� , ליער לכתלאחר בשורות אלה החלטתי ל
  .הללא מצאתי כא. סובייטי� ולהצטר( אליה� לכל אשר ילכו

זק" [הסולטיס . סמו� לקולוניה הייתה חווה שהוחרמה בידי הגרמני�
. המקומי הודיע כי כל יהודי הסביבה חייבי� לעבוד בחווה] הכפר

בינתיי� פשטו שמועות . עבדתי יחד ע� האחרי� במהל� הקי0 והחור(
  . כי היהודי� בעיירות נרצחי� בשיטתיות

ו לארג" מחלקת תכנD, ש� בכפר-סובייטי שהסתתר אי איש תיאיתר
יצרתי קשר ע� . לעגו לי, זאת היהודי� שהצעתי לה�. פרטיזני�

בינתיי� גילו אנשי . נרתעו מ" הרעיו" �ג� ה, סוב הידועהופמשפחת סְ 
   .הגסטפו את האיש הסובייטי וירו בו

    .תיותנוח) שרְ קָ (יוסל של הלל  חותניבאו אליי בעת ההיא 

הצלה  דר�המשכתי לעבוד בחווה א� לא ויתרתי על חיפוש אחר 
  .לעצמי ולמשפחה

  . ק�'בש� זכרצ, קצי" פולני בעברו, היה לי מכר  .בבבב

מ" העיר ע� הידיעה כי הגרמני� מתכונני� לבצע  שב באחד הימי�
מה . "הידיעה הכתה בי כרע�. כבר מכיני� קברי� בפיאטידי" ,שחיטה

שתתחזה  –הוא אומר  –עצתי ". אני שואל אותו –" ?נית" לעשות
בכס( שהכינו למע" . ול� להזהיר את היודנרט, את הפני� חבוש, לחולה

את� תתחילו ואנחנו נבוא . מרדב ויפתחומוטב ירכשו נשק , הגרמני�
  ".� זו נית" להציל משהוררק בד, לעזרתכ�

חבשתי ג� , לטחנת המי�כביכול נוסע , ח על העגלהמיד הנחתי שק קמ
  .את שיניי

. וק'ר מוזיקנסקי ומסרתי לו את דברי זכרצ"בבואי לעיירה נכנסתי אל ד
להסתתר שאמהר מיד שב מבוהל ואמר לי והרופא מיהר אל היודנרט 

משו� שביודנרט כועסי� מאוד על הבהלה שאני מעורר וממריד את 
  .סגיר אותי לגסטפוה� מבקשי� לה. האוכלוסייה

  .ורק בערב שבתי לכפר ,אכ" הסתתרתי

וסיפרה לי כי ] נערה גויה[סה באה שיקְ , שעה שעבדתי בשדה ,למחרת
מיהרתי הביתה . שוטרי� יהודי� באו לביתי וה� מוציאי� מתוכו הכול

שה לידינר מפגשנו ש� את שוטרי היודנרט . ע� גיסי אליה קרש
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דמי רתח . קרבוני� 8,000י לשל� כופר ה� אמרו כי עלי', ושמשו" גורב0
  .י עצר בעדיותנלידינר א� חבע ופגל קלשו"חטפתי . בקרבי

שאת" כמה מאות קילוגר� תפוחי� : הציע פשרה' שמשו" גורב0
  .למסיבה של הגסטפו

א� ג� את� , אני מבי" כי את התפוחי� כבר לא אוכל" :תשובתי הייתה
  ".לא תזכו ליהנות מה�

ש� הכנו , יי� ריקות ואני וגיסי אליה הלכנו ליערו בידעזבהשוטרי� 
  .בונקר למע" המשפחה

זו הבאתי  תבהזדמנו. וק והלכנו יחד ללודמיר'שוב נפגשתי ע� זכרצ  ....גגגג
  .ה לחקירה ביודנרטזומנזה היא " חטא"בשל . לגיסתי בגטולח� 

וק 'הלכתי ע� הצעתו של זכרצ ,למרות הכישלו" ביודנרט של אוסטילה
  .לודמירליודנרט של 

 .ה� אמרו כי יש לשקול את ההצעה א� רצונ� לדבר ע� המציע עצמו
אה -קה- לפיה מחלקות של אה, וק הל� ודיווח במדויק על התכנית'זכרצ

]Armia Krajowa[  הפולני ימתינו במרחק לא רב מ" הגטו שעה שהגרמני�
בנזי" , יש להכי" בגטו נשק. יבואו להוציא את האנשי� למקו� ההרגה

  ובציתייואז . י הגנה אחרי� שבה� יקבלו את פני הגרמני�ואמצע
  .המחלקות הפולניות ויתקפו את הגרמני� מבחו0

  .הצעתו נתקבלהכי השתמע מכ� . וק שב מרוצה'זכרצ

כשהחל הפוגרו� הראשו" בלודמיר  ,]1942[ בליל אחד בספטמבר
אה על המשמר וחיכו לאות מגטו -קה- עמדו מחלקות אה, באוסטילהו

החיות הנאציות הפראיות העבירו את אלפי . א� האות לא בא, רלודמי
שמונה ימי� לפני הפוגרו� . הקרבנות לפיאטידי" ללא כל התנגדות

תפסו אז . ניתנה פקודה לרכז את כל יהודי הכפרי� שאינ� עובדי אדמה
  . את גיסי אליה קרש ואת יששכר טייג והעבירו אות� העירה

מיד . החלו" שני שוטרי� על אופניי�פוגרו� ראיתי בעד לקד� שיו� ב
לראות , ובעצמי הסתתרתי בשדה הדוח", שלחתי את המשפחה ליער

, וק'אחד מה� היה הפרובוקטור גרישצ. מה בדעת השליחי� לעשות
השניי� נטלו מ" החצר  .שהגרמני� שחררו מ" השבי ע� כל הגויי�

  .עופות אחדי� ונסעו
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, ]?טל�בְ זַ [ ליטיבֶ מזָ  17-" השטיי" בנדוד רוט: בבואי ליער פגשתי את
. בעלה ושתי בנותיה�, זובפ�פשקה ביטרמ" מ, שתי בנות של אליה טייג

פוסוב ודודנ� אז באו האחי� משה וישעיה סְ ו, יו� 15ישבנו כ� יחד 
  .ג� גיסי אליה חזר. ב" של יצחק טובל, משה ע� שני ילדי� קטני�

ש� לפי , תסביב אוסטילה עמדות מבוצרו חפרוהרוסי� בשעת� 
� ה ,הצעתי לאחי� ספוסוב שנל� ללקט את הנשק, ידיעותיי נותר נשק

  .לעגו לי

הלכתי לביתי בקולוניה , 1942) צו� גדליה(בספטמבר ] 14[!  15- ב
, משפחתיבני רק  וביער נותר .כ� עשו כל האחרי�, להביא מצרכי מזו"

  .הורי אשתי ובעלה של פשה ביטרמ"

, אני, התפזרנו לכל עבר, ני� אוקראיני�בדר� ירו עלינו לפתע חוליג
   .)יערהה רֶ עֲ במַ ( אליה קרש ומשה טובל רצנו להסתתר בביצות

בער� בחצות . שמענו יריות ביער – כבר היה חוש� – כעבור חצי שעה
אליה הל� לכפר . הבונקר היה שרו( לא היה זכר לאנשי�. באנו ליער

ע� . במקו� מסוי�נדברנו להיפגש . לחקור על גורל השוהי� בבונקר
  .שחר נפגשנו בבכי תמרורי�

קברו אות� במרחק ' ווי0כל היקרי� לנו נרצחו ושכנינו גוסטֶצקי ומרקֶ 
  ).הטרי קברבחשכה לא הבחנו ב(מטר מ" הבונקר השרו(  50של 

להגיע אל  – משאלה אחת השתלטה עליי .ישבנו בביצות חסרי תקווה
 צנחתי ,כשהגענו לש� לבסו( .הקבר

ולמרות הסכנה אמרתי , עעל הקרק
לא ! קדיש בבכי ר� ונשבעתי לנקו�

היינו מסוגלי� להינתק מ" המקו� עד 
אשר פיזרנו את האדמה וחשפנו את 

  . אליה הכה ראשו בקרקע, הגופות

ברוב ייאושי ביקשתי להסגיר עצמי 
א� אליה אמר כי חובה , לגרמני�

  .להילח� במלא� המוות

  

  ד "ישראליק דימנט הי: בתצלו�

  



86 

 

ואז , במש� יממה ישבנו ברפת על הקש. בו בלילה חזרנו אל הקולוניה
הוא קיבל אותנו בסבר פני� . קרונֶ טוח" בש� בְ , הלכנו אל מכר פולני

  .והביא לנו מזו" ומשקה ותנא

באחד הימי� בא ע� הידיעה . ישבנו אצלו ברפת במש� שישה שבועות
חפרנו . ו זאתעשינ. הוא יע0 לנו לחפור בונקר. כי מחפשי� יהודי�

  .שלא יבחינו בדברכ� בלילה ופיזרנו את האדמה 

באחד הלילות יצאנו והלכנו אל פלוני . שוב ישבנו כשישה שבועות
של  נותיוב: ש� ציפתה לנו הפתעה. צינגלובסקי שגר בפאתי היער
י דמ. והאחי� ספוסוב נמלטו העירה, אליה טייג ופשה ביטרמ" חיות

  .אליו לקחת מזו" ותבא "ה –סיפר צינגלובסקי  –לילה 

יצאנו . צינגלובסקי וחדלו לבואלאמו" מלא  רחשולמרבה הצער לא 
  ."לחפש אות

כשחלפנו על פני ערמת קש ראינו סל מלא תפוחי אדמה ועליו כיכר 
הרשתי לעצמי . ברונקהשיג למעני בעת ההיא היה לי אקדח ש. לח�

ת הנשי� א ואכ" מצאנו בתו� הקש .להתעכב ולחקור את עניי" הסל
נפלו על , ות מהופעתנונרגש. ותומסתתרות באימת מ, שחיפשנו

א� כיצד . צווארינו בדמעות וביקשו שניקח אות" עמנו למחבוא שלנו
קיבלנו ? אחרי�" אורחי�" �במצבנו לקחת עמ" אורחי�"יוכלו 

שתינו אתו וסיפרנו  ,באנו אל ברונק. ש ודבש"מצינגלובסקי בקבוק יי
  ".הסיכו" אחד הוא –אמר  –לכו הביאו אות" ". לו בבכי על הנשי�

  .חיבקתי את האיש הטוב ונשקתי לו

. תיי�ות פצעי� מוגלכוסמ, נפוחות, ה" היו בבלויי סחבות. הבאנו אות"
ואז ה" חלו במחלת . הפצעי� החלו להירפא, השגנו למענ" בגדי�

  .ע� הזמ" החלימו החלמה מלאה. מעיי�

התחלתי לנוע ביתר . בעזרת ברונק רובהבינתיי� קיבלתי . החור( חל(
  .חופשיות

עיכבתי . ראיתי שני אנשי� רצי� בשדה 1943באחד מימי מר0   .דדדד
גירש אות� ע� " מיטיב�"היו אלה יהודי� מלודמיר ש, אות�

 – מסוי� אתרשהסתירו ב טובי"ה� היו מוכני� למסור . משפחותיה�
זו הייתה  .הודעתי לברונק והוא הסכי� לקבל אות�. בתמורה למקו�

והחת" , חת" אחד, שתי בנות, אישה מזדקנת: חמש נפשות בתמשפחה 
דוד היה ש� , 'מזמוש0 זוג נוס( וה� הביא. של הבת השנייההמיועד 
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כל האחרי� (הוא הל� להביאו ולא חזר עוד , היה לו ילד אצל גוי, הבעל
ברונק נסע למקו� עליו הצביעו והביא עגלה מלאה ). חיי� באמריקה

  .רכוש

  .חודשי� אחדי� חיינו בבונקר שהכניסה אליו הייתה דר� אבוס

בעת ההיא התארגנה באזור כנופיה אוקראינית של בנדרובצי� ידועי� 
ברונק . לשמצה ששחטו יהודי� ופולני� יותר משלחמו בגרמני�

  .שחשש מתקיפה לילית עזב את הבית ובא מדי פע� להצי0 לרגע

פע� קלטנו . לנו מכשיר רדיוהיה . כ� הפ� מצבנו בטוח עוד פחות
שא( לו  ,הלכנו אל צינגלובסקי. רכהוידיעה שלא הייתה ברורה כל צ

בהזדמנות זו סיפר לנו כי דוד . כדי לברר את הידיעה, היה רדיו
פגשנו את . רוטנשטיי" הצעיר מצוי אצלו והוא חושש להחזיקו אצלו

אותו לקחנו . יח( ונפוח מרעב, עירו�, הבחור המסכ" על ערמת קש
  .עמנו

ואז . המחבוא שלנו נחש(כי " בשורה"באחד הימי� בא ברונק ע� ה
שתי האחיות טייג ודוד רוטנשטיי" אל , פשה, אליה קרש, הלכנו אני

ר העביר אות� שאהאחרי� נשארו ש� עד ; הסולטיס האוקראיני
  .ברונק למקו� אחר

 נולהראות עצמהתחלנו , המקומיי�, אנחנו. ע� הזמ" חזרנו אל ברונק
שהתושבי� היחידי� שנותרו בה לא היו חשודי� , יותר בקולוניה

  .באפשרות להסגיר אותנו

!" קי הול�סְ נְ וֶ : "קרא ב" השכני�, בשבתי ע� אליה ליד ביתי ,פע� אחת
  .נדר� גרמני מתחנת המשטרה הסמוכה'ונסקי היה ז

אתו היה דוד . קי עצר אותנוסְ נְ וֶ . א� איחרנו את המועד, התחלנו לרו0
השוטרי� נתקלו בו : כ� היה המעשה. וטנשטיי" שהצביע עלינור

לשאלה . אגב כ� מצאו את הרובה שלי, ובבנות ליד הטחנה של ברונק
כשקרבנו למקו� . הסגיר אותנו הבחור המבולבל מיד, למי שיי� הרובה

, י� שוטרי� פולני� בה� מכרי� רבי�ראינו שאנחנו מוקפי� בארבע
  .ר טובהיה מכ ,סונדיי ,ג� המפקד

ו כי טעD, אנחנו מנגד. המכרי� הרגיעו אותנו שלא יניחו להרוג אותנו
לרוע . וכי אנחנו כלל לא יודעי� לירות, איננו יודעי� למי שיי� הרובה

לאמתו של (המזל מצאו אצל אליה תצלו� בו הוא עומד בסגי" צבאי 
  ).הוזדבר הצטל� כ� כפ
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ואז , ד�בשנשטפו חמתו של הגרמני בערה והוא חבט באליה בפניו 
  .א� ללא הצלחה, אילצו אותו להראות אי� הוא יורה

  . כאילו איננו מכירי� אותו כלל, התנכרנו אל דוד רוטנשטיי"

  .הסבתי את ראשי והבטתי בעיני סונדיי. הובילו אותנו לחפור קבר

. סונדיי הציע להוביל אותנו לתחנת המשטרה. המבט האיל� השפיע
ולי� להצביע על מקו� הימצא� של אגב כ� שאל א� אנחנו יכ

הובילו אותנו לתחנת המשטרה ". כ": "תו השבנורמיזל. פרטיזני�
  ."בווייל�

מיד . סחורה זוג נעליי� חדשות ותלוש לרכישת, לי שעו" זהב והי
  .נכנסתי אל המפקד הגרמני ונסקי ומסרתי לו הכול

מקו� בו היו  ,למחרת קרא לי ונסקי להוביל אותו לכפר זבלוט
  .פרטיזני� אוקראיני�

נשק רב  הניחה ידה על, ביו� ההוא תפסה המשטרה והרגה רבי� מה�
זו הייתה נקמתי הראשונה ברוצחי� . ותחמושת ושרפה את הכפר

  .האוקראיני�

אני ואליה יצאנו לסיורי� ע� המשטרה  ."במש� שבועיי� היינו בווייל�
  .ו במטבחד רוטנשטיי" עבדוהנשי� וד, לחפש בנדיטי� אוקראיני�

באחד הימי� בא סונדיי והודיע לי כי מבקשי� להסגיר אותנו לידי 
  .שנברח –עצתו . הגסטפו

כמה מאנשי לו יערב לסונדי תנו ארוחהכבערב , זמ" רבלא התלבטנו 
  .ובחצות נפרדנו, אמונו

, היזהרו, אנחנו נבוא בעקבותיכ� –אמר סונדיי  –לכו לשלו� "
  ".להתראות

הל� סונדיי לקולוניה וירה פעמי� , קי כי ברחנוכשנודע לוונס, למחרת
ר זמ" וכעב. הוא הודיע לוונסקי כי תפס את היהודי� וירה בה�. אחדות

  .סיפר לי זאת

השגתי נשק . ידיי�חיבוק א� הפע� לא ב ,מַעֲרֶה יערשוב ישבנו ב  .הההה
משאלתי . נותרו בו פה וש� בתי� אחדי�, זבלוטכפר ושוב הלכתי ל

ידעתי כבר . למצוא ש� את רוצחי משפחתי והיותקוותי היחידה 
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אות� בלילה על  ושרפתי ותמשפחבאחת הנתקלתי . במדויק מי ה�
  .הפולני� שמחו מאוד. הצתתי ג� את שאר הבתי�. בית�

ה שאיש הערכלאחר מכ" שבנו אל ברונק ב, לילות אחדי� לDו בבית ריק
 פגשנו את יתר המשפחות. לא יעלה על דעתו שנימצא ש� עתה

  .שהסתתרו ש� במש� כל הזמ"

לפי (ראינו לפתע גרמני� , בשבתנו ע� ברונק והרדיו פועל בשקט, פע�
, הגרמני� כביכול. כול� יצאו והסתתרו ברפת. רצי� לעברנו) המדי�

שחיפשו דר� אל , סונדיי בראש�, היו למעשה שוטרי� פולני�
  .הפרטיזני� הפולני�

שיגלה לה� מי אנחנו ל מנת ע, הכו את ברונק, כשהבחינו בנו בורחי�
  .בבית נת0 הכוללאגב כ� החלו לשבור ו, והיכ" אנחנו מסתתרי�

. ראינו לפנינו את סונדיי. יצאנו. לבסו( רצו להצית את הרפת
. כי בגללנו הכו והזיקו לפולני כשר, השוטרי� התכעסו בראות� אותנו

כבר . "סופנו עלול היה להיות רע ומר אלמלא הרגיע אות� ברונק
  .אמר –" נשתווה בינינו

סונדיי יע0 לנו לחכות במקו� עד בוא� של פרטיזני� מאורגני� ואז 
  .להצטר( אליה�

באה מחלקת פרטיזני� וביקשה לירות אל תו� . עד הערב ישבנו בבית
 – "!אנחנו יהודי�. "הפע� היה זה דוד רוטנשטיי" שהציל אותנו. הבית
  .בדרכ�הפרטיזני� הורידו את נשק� והמשיכו . צעק

ירדנו למרת( של הסולטיס האוקראיני אשר . מסוכ" היה להישאר בבית
בשבת שוב באו פרטיזני� . היינו ש� שני ימי� ושני לילות. עקר מש�

  .פולני� והחלו להקי� מטה

כדי , להמלי0 עלינוביקשתי מה� , וובושק' יצאתי אל מכריי מרקווי0
פגש אותנו . המטה הלכנו יחד אל. שיקבלו אותנו לשורות הפרטיזני�
לפתע צ0 המלא� , )לוהיה כזה שמזל (מתיישב וביקש להכות את אליה 

הוא ) שתכנ" את המרד בלודמיר(וק 'זכרצהטוב בדמות מכרנו  הגואל
  .ו צרותמנע מאתנהיה לנו למלי0 יושר ו

במחלקת היה וק נשארתי במטה כמורה דר� ואליה 'בהמלצת זכרצ .וווו
  .ספקהאה
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שבמקרה הטוב מעוררת עליה , מחיה נרדפת. יתקופה חדשה החלה בחי
אמנ� היינו . הייתי שוב אד� ככל האד�, רחמיה� של יחידי� בעלי לב

העובדה . הייתה לנו מטרה. בסכנה מתמדת א� הייתה לסכנה משמעות
לוח� יד ביד ע� אלמנטי� פולני� , קומוניסט לשעבר, שאני

לחסל : משותפתכי מטרתנו הייתה , לא הפריעה לי כלל, י�רראקציונ
  .רוצחי� גרמני� ואוקראיני�

שעשעתי אות� , שהיה לעתי� ירוד ,המורל תעל מנת לרומ� א
א� , כבוד מפוקפק אולי, "שווייק שלנו"לכ" כינו אותי  ,באמצעי� שוני�

לשרוד את , בי ומשאלה ותקווה אחת שלט. לא חיפשתי לי תואר
אשתי , שעהתקופה הקריטית ולנקו� את הד� השפו� של החפי� מפ

  .האחי� והאחיות היהודי�, וילדיי וכל האבות והאמהות

אה -קה- אה תבמצבי יכולתי להגשי� את תקוותי רק בעזרת מחלקו
  .פולניות

לפיכ� נשלחתי . הכרתי מצוי" את כל הכפרי� והדרכי� במערב ווהלי"
שינוי בסיס לכל פעולה או לו ,פעמי� רבות ליצור קשר בי" מחלקות

רצוני החופשי ומתו� הקרבה מ ,ללא פחדהכול תי עשי; הלכתי בראש
  .עצמית

, ]לובומל[ ונהוְ סמו� לליבֶ  ,פע� אחת בהיותי בשליחות בסטווקה
ה� לא ידעו כי הוא . פרטיזני� חבורתפגשתי את אפרי� לייציס ב

  .הוא קרא לעצמו מיכאל. יהודי

 ,לימי�. לא ידעתי מדוע הוא מסתיר את מוצאואותה שעה 
י" בתחלתי להה ,י החלו לדבר על לבי להמיר את דתיכשהממוני� עלי

  .את המצב האמתי של יהודי� בודדי� בקרב פרטיזני� גויי�

ה� התרכזו . יהודי� 150-קולוניה שלנו כל הבצינוכחות הפרטיזני� ק
שני בחורי� יצאו מ" הקולוניה . זה לא נמש� זמ" רב. בבית אחד

אז הורה המטה . רכתוצאה מכ� הופגז הכפ, והגרמני� תפסו אות�
  . בקולוניה נותרו עובדי� אחדי� בלבד. י"'להעביר את היהודי� לוורצ

עברתי לכפר אחר להקי� מטה  ,ביאלי סג" ,יחד ע� המפקד שלי . זזזז
. נקמה –טו סְ מְ זֶ : ולמעשה הקמנו בטליו" שנקרא לפי דרישתי. חדש

הבסיס הראשו" שלו , הוא כלל אנשי� שנותרו יחידי� משפחות שלמות
  .במהרה נקראנו לפעולה גדולה. בהיה בכפר פוזו
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משימתנו היו קיני בנדרובצי� מסוכני� ו' ומיקוטי0' רי0זיהכפרי� סטי
  .לטהר אות�הייתה 

בעצתי הותקפו קיני הנחשי� משלושה עברי� וכ� ניצל רק מספר קט" 
  . את השאר הרגנו ללא רחמי�, מה�

  .'הבסיס שלנו עבר לסטיזירי0

. ראינו גרמני� באי� בטנקי� ,כבנו בשוחות מג"כשש ,באחת הפעמי�
שני קציני� וירדו קפצו  ,נו הגרמני�הבחינו בכש. הנחנו לה� להתקרב

  : ופנו אלינו

, סוהניחו לנו רק לעבור אל מ� –אמרו  –לא באנו להילח� בכ� "
  ".הפרטיזני� הסובייטי� הפילו לנו מטוס

תדברו ע� , בואו אל המטה שלנו –השבנו  –זה לא בסמכותנו "
  ".י� להחליטרשאהאנשי� ש

שהניחו בעובדה די  ,קשה להבי" את הל� מחשבת� של אנשי� אלה
  .לעצמ� ליפול בפח

 �כפופיואילצו� לכתוב פקודה ל, פרקו אות� מנשק�, בבואנו למטה
גרמני� את  130ללא מילה הניחו !" הניחו את הנשק, נשבינו: "לה�

לסליסקס ש� דחסו אות� לתו� נשק� וכילדי� טובי� הניחו להעביר� 
  .מכלאה

ממשפחות  ,א� בא כומר והודיע כי הגרמני� לקחו בני ערובה בלודמיר
בלית בררה שחררנו את . בה� ג� ממשפחת סג" ביאלי ,הפרטיזני�

  .א� ללא הנשק ,הגרמני�

מוסברת בכ� שבעת  רפה באופ" כהכא" העובדה כי הגרמני� הגיבו 
. ידיעה זו קיבלנו מפרטיז" סובייטי. בדאיש בל 300ההיא היו בלודמיר 

קיבלנו פקודה לתקו( את הקסרקטיני� בלודמיר בה� ה�  אתעל סמ� ז
הגרמני� הביאו בעת ההיא ברכבת . החישוב היה מוטעה. שוהי�

סדר - תחת לח0 זה נסוגו הפרטיזני� באי. מטוסי� בחיפויתגבורת 
  .לא זמ" רב נחנו. מוחלט והלכו ליערות

לפתע קיבלנו . בידי אנשינו שמורהיה גשר ' יקוטי0סמו� ליערות מ
נשלחתי רכוב על סוס ע� הפקודה לפוצ0 . ידיעה כי הגרמני� קרבי�

להגיע לגשר  בא בחשבו"הירי של הגרמני� היה כה עז שלא  .את הגשר
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. בזחילה הגעתי אל הגשר ,קפצתי והסתתרתי מאחורי חורבה. ברכיבה
  .הצטלב אותי ובראות, וק'פגשתי ש� את זכרצ

  .הוא לא האמי" שעוד יראה אותי חי

שוב התיישבתי עליו . הסוס הגיע אליי בדהרה, הגשר כבר היה מפוצ0
   .הסוס היה לב" מקצ( .ודהרתי כח0 מקשת אל המטה

  .שוב נסוגונו אל היערות

בדר� בי" קובל . קרוב יותר אל קרבות החזית, התקדמנו מזרחה  .חחחח
. רמני חשוב ביותר צפוי לעבור בדר� זולטריסק קיבלנו ידיעה כי גנרל ג

  !" ולחסל: "הפקודה הייתה

עשר איש הסתתרו -ושמונה ,גשר שעליו אמור היה לחלו( היה ממוקש
רכבו לפני  משוריי"משמר כפול , הגנרל בא ברכב. בי" העצי� הסמוכי�

  .וריואחמו

א� ברגע שעלה רכבו  .חנו למשמר הקדמי לעבור את הגשר בשלו�הנ
  .הרכב התרסקווהגשר  ,התפוצצו המוקשי� ,של הגנרל

  .לקחנו אותו עמנו. בנסיגתנו נפצע אחד מאנשינו פצעי� קשי�

מבי" האחרוני� שניי�  ;ותשעה הונגרי�גרמני�  18באחד הימי� שבינו 
קיבלנו . התברר כי אחד מ" השניי� היה יהודי. הסגירו עצמ� מרצונ�
  .מה� ידיעות חשובות

. בהונגרי� לא פגענו. ללא רחמי�, יר פולניאני וצע, ירינו בגרמני�
  .� אחד בנאצי�כלימי� נלחמו עמנו ש

הרופא היהודי . מאתנו" יחס מיוחד"זכו א( ה� ל, הכפרי� האוקראיני�
שמואל עד מתי : "אמר לי בתרעומת, שהיה במחנה שלנו ,מדובנה

  "?תמשי� בפוגרומי� של�

. לנו רעבלעתי� לא נדירות סב. בעיית האספקה הייתה חמורה
. נתנו לי כס( מקומי ודולרי� לקניית מזו". התנדבתי ללכת להשיג מזו"

פע� הבאנו שש פרות ועגלה . לקחתי בכוח. האיכרי� סירבו למכור
א� חזרנו , ינואחרחיילי� הונגריי� ירו . מלאה תפוחי אדמה וטבק

  .בשלו�

� שהרגו ה� נתקלו בגרמני. אחרינו יצאה קבוצה שנייה להביא מזו"
  .שעה מאנשינות
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לח�  מלאהבפע� אחרת הלכתי ע� כמה אנשי� והבאנו סוס ועגלה 
  .ואת האיכר ,ומצרכי מזו" אחרי�

דברי� לידי כ� שעוררתי עליי קנאה והתחלתי לחשוש ההגיעו 
  .מהתנקשות פנימית בחיי

עזבנו את המקו� ועברנו ליער . הפגיזו אותנו הגרמני� 1944במאי   ....טטטט
  .אחר

קיבלנו פקודה לפרו0  –זה היה בביצות של פינסק  –כעבור זמ" קצר 
  .לצור� זה היה עלינו לחצות כביש ופסי רכבת. את החזית

א�  ,הבקענו לנו דר�. הגרמני� קיבלו את פנינו בתותחי� ובמקלעי�
  .רבי� מאתנו נהרגו וכמאה איש נותקו מ" הכוח

ו נשאתי אות). חי באמריקה(אחיו של רופא השיניי� , אז נפצע צוקר
ש� נתקלתי במטה פרטיזני� סובייטי� והפקדתי את הפצוע  ,ליער

  .ידיה�ב

ביער ההוא מצאתי את הפולקובניק שלי בנקודת המפגש שנקבעה 
 הודות לכ� ששיתפו אותי בלימוד המפות לפני כל יציאה אתז. מראש
  ).א( שתחילה הבנתי בה" מעט מאוד( לדר�

נו תדימשכנו בצעה, ביער סמו� לרטנה ,ר ימי מנוחה אחדי�לאח
  .להבקיע את החזית

היו אתי שני יהודי� . בלילה הגענו לנהר פריפיאט. התכוננו להתקפה
לא רחוק מ" הנהר ). גינזבורג(ב" ונכד של לייזר של דינה , מאוסטילה

מותירי� אחריה�  ,ה� נמלטו בבהלה. נתקלנו בגרמני� ששהו בשוחות
שתו במהירות והחלו א� ה� התע ,נכנסנו לשוחות. טלפוני� מצלצלי�

  .ג� הרוסי� ירו עלינו בטעות. לירות עלינו

גינזבורג , א� נפלו בנהר רבי� מאתנו ניסו לחצות את הנהר בשחייה
  .אני נשארתי על שפת הנהר. המבוגר נפל א( הוא

קראתי ג� את הנהר ו חציתי, לפתע ראיתי לוחות אחדי� בנהר
  .צדדי�ג� כא" ירו עלינו משני ה. לאחרי� לבוא אחריי

  .280איש נותרנו  600-מ. רבי� באו עירומי�. הגעתי אל הסובייטי�

ש� סופחנו לצבא הפולני , צהורְ כעבור ימי� אחדי� העבירו אותנו לקיוֶ 
  .הסדיר שהתארג" ברוסיה



94 

 

בהיותנו . י" והתכוננו לשחרר את לודמיר'החזית הייתה אז ליד טורצ
  .ליד קובל חליתי ושוחררתי

לייצור נשארתי ש� ועבדתי במפעל . וחררה לודמירש 1944ביולי  23- ב
    .למע" הצבאנקניק 

. לא הייתי מסוגל לחיות בשלווה עד אשר אמצא את רוצחי משפחתי
. באחד הימי� הלכתי לכפר ע� חייל פולני ותפסתי את אחד הרוצחי�

בפע� השלישית . � הלכתי לכפר למטרה זויעוד פעמי. בו "טיפלנו"מיד 
איכרה מ" . ]המשטרה החשאית הסובייטית[ דה- וה-הק-נפלתי בידי א"

דנו אותי ואת , לאחר חודשי חקירה אחדי�. הכנופיה הסגירה אותי
. העונש הומר בעשר שנות מאסר; למוות, הסג" ביאלי, מפקדי לשעבר

אני נשלחתי לצפו" הרחוק ש� חייתי שלוש שני� ומחצה במחנה 
  .עבודה

חררתי בנימוק כי הייתה זו שו, לאחר פניות רבות לסובייט העליו"
  .נשלחתי חזרה לפולי" 1948במר0  19-ב .פעולה ללא שוד –נקמה 

  . 24.4.1948- בבלויי סחבות באתי לפולי" ב

התקבצו שרידי הניצולי� מקו� בו  ,יצר החיי� מש� אותי לשלזיה
בהשפעתו החלטתי . פגשתי ש� את אברה� בקר. מקהילות ישראל

לפגוש את ידידיי ומכריי , יתנו האמתילהעביר את הק" החדש שלי לב
  .משכבר ולספר לה� הכול

  .הגשמתי את מטרתי ,עיניכ� הרואות

  .266 – 251' ע
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        מפת אוסטילהמפת אוסטילהמפת אוסטילהמפת אוסטילה

קריגסר ומשה באדיבות משה  .בית ווהלי"בילה חדר אוסטהמוצגת בצלו� המפה ת
   .  ירונסקי
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  פרט .מפת אוסטילה

  

  
  מקרא המפה
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 המשטרה 2
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 קמח  תחנת  10

 חייטי�ה לשבית הכנסת  11

 של חסידי טריסק  בית הכנסת  12

 של חסידי סטפ" בית הכנסת  13

  י"'בית הכנסת של חסידי רוז 14

 בית הכנסת גוש" 15

  בית הכנסת דנכה 16

  די רדזי"של חסיבית הכנסת  17

 ]תיבָ בעלְ = ער בתישֶ -בעל[!  רשע בית הכנסת בתי 18

 בית חרושת לעיבוד עורות 19

 מקווה ליד הבוג         20

 ברחוב דנכהמקווה  21

 כנסייה פולנית 22

 כנסייה רוסית  23

 בית קברות רוסי 24
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 בית הנפח 26
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 מגרש כדורגל 29
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  בית קברות יהודי 31
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        בפיאטידי"בפיאטידי"בפיאטידי"בפיאטידי"    הרגההרגההרגההרגהגיא הגיא הגיא הגיא ה

        
   מתו� פנקס לודמיר. המצבה על קבר האחי� בפיאטידי"

  

   
  קריגסרבאדיבות משה .  1996, קבר אחי� בפיאטידי"
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   קריגסרבאדיבות משה   .1996, הגלעד בפיאטידי"
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  קריגסרבאדיבות משה .  1996, שלט הפנייה אל קברי האחי� בפיאטידי"
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