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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРОВ КНИГИ, 
ВЫШЕДШЕЙ НА ИВРИТЕ, ИДИШЕ 
И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

Идея увековечить память евреев Слуцка и окрестных местечек воз-
никла у выходцев из Слуцка, живущих в Израиле, еще до создания 
государства. Сначала было предложено посвятить им памятную 

книгу. Затем, после того как в Израиле побывали представители слуцкого 
землячества в Нью-Йорке — д-р Бунин, Гарри Лефрак с супругой и Исроэл 
Швейдельсон, — концепция изменилась. Решено было увековечить память 
Слуцка в виде какого-либо общественного израильского учреждения, кото-
рое будет носить имя Слуцка.

После долгих переговоров, бесед и обмена мнениями недалеко от мо-
шава Магдиэль5 был построен «Бейт-Слуцк»6 — больница для туберкулезни-
ков, действующая под эгидой больничной кассы. Деньги были пожертвова-
ны уроженцами Слуцка, жившими в Нью-Йорке.

Тем не менее мы, мечтавшие о книге, не удовлетворились появлением 
этого лечебного заведения и продолжали искать возможность издать книгу, 
поскольку, на наш взгляд, с исторической точки зрения это гораздо важнее 
любого общественного института. Наша цель заключалась в том, чтобы 
отразить в этой книги жизнь Слуцка и окрестных местечек, описать образ 
жизни и историю тамошних жителей на протяжении нескольких веков и, 
наконец, сохранить образы прошлого и воспоминания.

В процессе работы по поиску и сбору материалов нам стало известно, 
что некоторое время назад этим же занимался покойный ныне профессор 
Симха Асаф, получивший на этот проект определенную сумму от пионера 
израильской тяжелой промышленности, тоже ныне покойного, Михла По-
ляка. Как известно, Поляк родился в фольварке Селки, в окрестностях 

5  Мошав Магдиэль впоследствии вошел в состав г. Ѓод-ѓа-Шарон, расположенного в центре 
Израиля, у шоссе Петах-Тиква — Кфар-Сава.

6  «Бейт-Слуцк» (иврит) — «Дом Слуцка».

КАК ПОЯВИЛАСЬ 
ЭТА КНИГА
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Слуцка, где родились и его братья Шевах и Нохем, а также их сестры. По-
этому Поляк захотел увековечить свою малую родину. Однако после кончи-
ны профессора Асафа все, что нам удалось получить, были списки слуцких 
раввинов и подобные материалы.

Тогда мы вновь обратились к председателю слуцкого землячества в Нью-
Йорке с просьбой о помощи. Тот, однако, не поверил, что этот проект будет 
осуществлен, и отклонил нашу просьбу. Тем временем в Израиль в качестве 
туристов приехали господин Рейхман с супругой. Они поддержали нас, по-
обещали уделить этому проекту часть своего времени и сил — и исполнили 
данное слово.

Когда в Израиль прибыли Авром Майзель и его жена Хая, в девичестве 
Равич, наша идея начала «обрастать мясом». По возвращении в Нью-Йорк 
они создали кружок активистов и специальный комитет, который должен 
был готовить книгу к печати. В этот комитет вошли раввин Нисн Ваксман 
из Старобина и Элийоѓу Альтман. Когда Шимшон Нахмани обратился 
к своему дяде Довиду Юздану, последний откликнулся на его просьбы и по-
жертвовал бумагу, необходимую, чтобы издать книгу задуманным тиражом, 
в память о Грозово, своем родном местечке. Пользуясь случаем, выражаем 
ему нашу глубочайшую благодарность. 

Сбор материалов продолжался на протяжении многих лет. В Израиле 
этим занимался Нохем Хинич, в Америке — раввин Нисн Ваксман.

Выражаем глубокую признательность уроженцу нашего города 
И.-Д. Берковичу, который просмотрел большую часть собранных материа-
лов; его советы и замечания были очень полезны. Также хотим поблагода-
рить нью-йоркских членов комитета, занимавшегося изданием этой книги, 
вовремя подставившим плечо, что позволило нашей памятной книге уви-
деть свет, и прежде всего — р. Нисну Ваксману, Аврому Майзелю и Элийоѓу 
Альтману.

Начав собирать, систематизировать и редактировать материалы о Слуц-
ке, мы обнаружили множество не известных прежде фактов и свидетельств, 
сохранившихся на страницах старых книг и газет и в памяти стариков. 
Исторические источники и документы последних четырех столетий ясно 
и недвусмысленно свидетельствуют как о славном прошлом Слуцка, так 
и о том, что относительно недавно этот город все еще был важным цен-
тром еврейской жизни. На протяжении многих поколений Слуцк оставался 
центром изучения Торы и сионистской деятельности, распространения 
Ѓаскалы (еврейского Просвещения) и еврейской культуры.

Наш город и окружавшие его местечки были родиной многих извест-
ных людей: великих раввинов, популярных писателей и поэтов, крупных 
общественных деятелей и т. д. — и гораздо большего числа простых труже-
ников: ремесленников, торговцев, меламедов7, имена большинства из кото-
рых история не сохранила.

В годы Катастрофы нацисты уничтожили практически всю еврейскую 
общину Слуцка — так же, как они уничтожали евреев везде и всюду.

Мы, уцелевшие осколки еврейского Слуцка и его окрестностей, живу-
щие в Израиле и США, храним в своих сердцах память о нашем городе, где 
провели свои детские годы. Перед нашим мысленным взором стоят неза-

7  Меламед (иврит: с ударением на втором слоге — в ашкеназском произношении, на тре-
тьем — в сефардском) — учитель в хедере — начальной религиозной школе для мальчиков.
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бываемые образы наших братьев и сестер, уничтоженных кровожадными 
хищниками в человеческом облике.

Чтобы сохранить память о Слуцке для следующих поколений, мы воз-
двигли ему памятник, которым стала эта книга. В ней собраны материалы 
на иврите, идише и английском языке, чтобы ее смогли прочесть потомки 
слуцких евреев, живущих в Израиле и в диаспоре.

Выражаем глубочайшую благодарность всем, кто помог нам осуще-
ствить этот проект. 

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРОВ ПЕРЕВОДА 
НА РУССКИЙ ЯЗЫК

Памятная книга Слуцка и его окрестностей» вышла в свет в 1962 году 
на иврите, идише и английском языке. Компоновка и редактура 
этой книги в переводе на русский язык были сопряжены с нема-

лыми сложностями. В составляющих ее материалах, написанных в разных 
странах на трех языках, было немало разночтений в названиях, именах, 
терминологии; содержались фактические ошибки (замеченные отмеча-
лись в сносках); авторские оценки описываемого не всегда совпадали, что 
вполне естественно при таком количестве мемуаристов, чьи воспоминания 
вошли в эту книгу; некоторые фамилии на иврите и идише были написа-
ны по-разному, и правильность написания не всегда можно было устано-
вить: с момента издания «Памятной книги» прошло почти шестьдесят лет 
и многих ее авторов и персонажей уже нет в живых. Отметим, что в рус-
скоязычном варианте книги мы старались проследить их судьбы до самого 
последнего времени. Но если в книге сказано, к примеру, «вот те, кто жив 
и сегодня» или «живущий ныне в кибуце “Яд Элияѓу”», читателю следует 
иметь в виду, что эти слова написаны шесть–семь десятилетий назад.

Надеемся, что доброжелательный читатель, заметив возможные пропу-
щенные нами незначительные нестыковки, не станет судить нас слишком 
строго, учитывая сложность стоявшей перед нами задачи.

Еврейские имена, названия, терминология и т. д. приводятся как в аш-
кеназском, так и в сефардском произношении, принятом в Израиле, в зави-
симости от того, в какое время и в каком месте происходили описываемые 
в книге события и жили люди, упоминаемые в ней. В ашкеназском — если 
речь идет о происходившем в Восточной Европе и США, в сефардском — 
в Эрец-Исраэль, Стране Израиля.

При переводе были сделаны незначительные сокращения.

«
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ПАМЯТЬ — ИЗКОР

После окончания Второй мировой войны и создания Государства 
Израиль евреи, выходцы из Восточной Европы, жившие в Эрец-Ис-
раэль, США и других странах мира, стали по крупицам собирать 

сведения о судьбах своих родных и близких, друзей и знакомых, погибших 
в Катастрофе европейского еврейства. В те годы сложилась традиция со-
ставления и издания «Изкер-бихер», в переводе с идиша — «Книг памяти», 
призванных воссоздать и сделать всеобщим достоянием историю еврей-
ских общин стран Восточной Европы. Их создатели справедливо считали 
ее первой главой в истории Государства Израиль, с которым они связывали 
свое будущее и будущее своих потомков. Они поставили перед собой задачу 
увековечить память об общинах, стертых с лица земли, считая ее важней-
шим общенациональным долгом, и, лишенные в то время возможности 
сделать это в странах коммунистического лагеря, создав там музеи и иные 
мемориальные институты, возвели памятники общинам, ставшим жертва-
ми Катастрофы, в виде таких книг.

Еврейские землячества в Израиле, созданные выходцами из больших 
и малых городов и местечек Восточной Европы, при поддержке родных 
и друзей в Америке, Канаде, Аргентине, Великобритании, Австралии, 
Южной Африке и других странах, приступили к этой работе.

«Книги памяти» не имели строгого плана и составлялись в произволь-
ной форме по тем материалам, которые удалось собрать. Они состояли 
из воспоминаний, документов, свидетельств, газетных заметок и публи-
каций, фотографий, писем, рассказов и кратких сведений из справочных 
изданий и энциклопедий. Иногда составители этих книг заказывали статьи 
профессиональным историкам. Чтобы упорядочить всю эту мозаику впе-
чатлений и документов, полученных от сотен и тысяч людей, требовалась 
серьезная редакторская работа, которая проводилась главным образом 
на общественных началах.

За пятьдесят лет после окончания Второй мировой войны силами ев-
рейских землячеств выходцев из стран Восточной Европы и Советского Со-
юза было издано почти 1300 «Книг памяти» без государственной поддерж-
ки, исключительно на добровольные пожертвования. Погибшим общинам 
Польши посвящены 548 книг, Украины — 294, Белоруссии — 189, Румынии — 
66, Литвы — 50, Венгрии — 38, Молдавии — 30, Словакии — 22, Латвии — 8, 
Греции — 6, России, Болгарии и Чехии — по 4.

Перед читателями предстает впечатляющая картина богатой духовной, 
культурной и экономической жизни с подробностями работы общинных 
институтов и кагальных организаций, жизнеописанием заслуженных лю-
дей, раввинов, праведников, врачей, искусных мастеров, успешных пред-
принимателей и меценатов.

«Книги памяти» отличались как по объему (от 200–300 до 700–800 стра-
ниц), так и по форме изложения, глубине анализа, качеству редактуры 
и иллюстраций. При этом их объединяло мощное эмоциональное поле 
и стремление наиболее достоверно передать атмосферу ушедшего еврей-
ского мира, верного традициям отцов и идеям сионизма.
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«Книги памяти» издавались на разных языках: в Израиле — на иврите 
и идише, в Америке, Южной Африке и Австралии — на идише или по-
английски. В общей сложности около трех четвертей всех таких книг были 
опубликованы в Израиле, а более 60% этого числа написаны на иврите. Как 
правило, они издавались небольшими тиражами, поскольку были рассчита-
ны только на членов определенных землячеств, поэтому их обычно трудно 
найти в продаже.

В наши дни электронные копии «Книг памяти» доступны на сай-
те New York Public Library, а почти все книги на идише можно найти 
на сайте Yiddish Book Center. С 1994 г. существует международный проект 
«JewishGen», призванный сделать содержание «Книг памяти» доступным 
для всех без исключения читателей, исследователей, историков. В настоя-
щее время многие из этих книг полностью или частично переведены на ан-
глийский язык, оцифрованы и доступны в Интернете. Следует отметить, 
что переводы их на английский язык были сделаны добровольцами, зача-
стую непрофессионалами, недостаточно владевшими языками оригиналов 
и слабо разбиравшимися в еврейской истории и традициях.

Уроженцы Белоруссии и их потомки в Израиле издали за послевоен-
ные годы десятки книг, посвященных истории еврейских общин, живших 
некогда полнокровной жизнью. В числе первых были общины Волковыска 
(1946), Нового Двора (1947), Ляховичей (1949), Свири (1950), Кобрина (1951), 
Лунинца, Столина (1952), Барановичей (1953), Бреста (1954), Койданова 
(1955), Глубокого, Коссова (1956), Витебска, Дятлово, Рубежевичей, Ружан 
(1957), Пружан, Гродно (1958), Сопоцкина, Столина (1960), Свислочи (1961), 
Ильи, Мира, Слуцка (1962), Новогрудка, Телехан (1963), Столбцов, Свержени, 
Щучина (1964), Бобруйска (1967), Ивье (1968), Дисны, Ошмян, Янова (1969), 
Воложина, Докшиц, Лиды, Каменец-Литовского (1970), Воронова (1971), 
Вилейки (1972), Друи, Индуры (1973), Песков, Мостов (1975), Налибок, 
Несвижа (1976), Пинска (1977), Слонима (1979), Видз (1982), Пружан (1983), 
Минска (1985), Браслава, Василишек (1986) и др.

Естественным дополнением «Книг памяти» стало возведение после 
войны памятников погибшим еврейским общинам Восточной Европы 
на кладбищах в Тель-Авиве (Нахалат-Ицхак и Кирьят-Шауль), Холоне, Ги-
ватаиме, Петах-Тикве, Хайфе, Беэр-Шеве и других местах. Самый мас-
штабный проект был осуществлен в 1992 г. в Иерусалиме на территории 
мемориального комплекса «Яд ва-шем». «Долина уничтоженных общин» 
запечатлела там память о более чем пяти тысячах еврейских общин, по-
гибших во время Катастрофы. Это каменный лабиринт, составленный 
из огромных блоков, на стенах которого высечены на английском языке 
и иврите названия этих общин.

«Книга памяти» евреев Слуцка и его окрестностей на иврите, идише 
и английском языке увидела свет в Нью-Йорке в 1962 г. Она предназначалась 
в первую очередь для тех, кому была дорога память об их «малой родине». 
Ее авторы меньше всего рассчитывали на то, что их труд станет неотъемле-
мой частью исторического полотна, запечатлевшего жизнь еврейства Бело-
руссии и Восточной Европы в целом. Спустя десятилетия значимость этого 
фундаментального труда намного возросла, он читается и воспринимается 
по-другому и впечатляет еще больше, чем сразу после его создания, когда 
еще были живы свидетели описанных в нем событий.
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Перевод книги, которую читатель сейчас держит в руках, представляет 
собой первый и пока единственный опыт издания «Книги памяти» на рус-
ском языке за все послевоенные годы, что делает честь участникам насто-
ящего проекта. Я читал ее с особым интересом еще и потому, что три года 
назад был в Слуцке, когда собирал материал для своей монографии «По 
следам еврейских кладбищ Беларуси».

Случчане тогда рассказали мне, что евреи жили в старой части города, 
ограниченной с востока речкой Бычок, с запада — улицей Копыльской, с се-
вера — городским валом, а с юга — крепостным рвом. Посреди этого места 
евреи построили деревянную синагогу, а прилегавший квартал они назвали 
Школище. Главной улицей здесь была Еврейская, которая вела от площади 
в сторону Старого замка, потом ее стали называть Школьная (ныне Париж-
ской коммуны).

Читатель познакомится с подробностями жизни местечек и городков, 
окружавших Слуцк, узнает много интересного и поучительного, совершит 
своеобразное путешествие во времени в Горки, Греск, Глуск, Грозово, Верху-
тино, Вызну, Тимковичи, Любань, Семежево, Старобин, Старые Дороги, По-
гост, Копыль, Романово, Уречье. Все они были тесно связаны друг с другом 
экономическими, духовными, культурными и семейными узами, и поэтому 
история еврейской общины Слуцка включает в себя и их истории.

«Книга памяти» содержит подробные сведения о трагедии еврейского 
Слуцка и окрестных городов и местечек в годы Катастрофы, о жизни евре-
ев в гетто, о массовой гибели людей во время двух самых страшных акций 
уничтожения — 27 октября 1941 г. и 8 и 9 февраля 1943 г.

После выхода в свет «Книги памяти» в Нью-Йорке в 1962 г. прошло 
шесть десятилетий. Что представляла собой в эти годы еврейская жизнь 
Слуцка? По данным переписи населения, в 1959 г. в городе жили 1275 ев-
реев, в 1970 г. — 1009, в 1979 г. — 777, в 1989 г. — 606, в 2000 г. — 168 (0,3% 
от числа всех его жителей), в 2008 г. — 120. В 2011 г. в Минске в издатель-
стве «Лiтаратура и мастацтва» вышел фотоальбом «Слуцк. Путешествие 
во времени», в котором ни разу не упомянуты слова «иудеи», «Катастрофа», 
«геноцид», «сионизм», «антисемитизм» и другие, имеющие отношение 
к еврейской жизни. При этом ничего не говорится о том, какой след евреи 
оставили в истории Слуцка и куда они исчезли. Все послевоенные годы 
в Слуцке не было синагоги; до начала восьмидесятых годов на частной 
квартире собирался миньян. В середине девяностых годов в городе были за-
регистрированы ортодоксальная иудейская религиозная община и община 
прогрессивного иудаизма, а также еврейское культурно-просветительное 
объединение «Помни!».

Сегодня может показаться, что еврейская жизнь в Слуцке подошла 
к концу. По крайней мере, вы не найдете ее внешних проявлений. Нет сина-
гог, микв, еврейских учебных заведений. Память о евреях никак не отра-
жена в названиях улиц, площадей, нет ни музея с еврейской экспозицией, 
ни мемориальных досок и указателей. Остались только памятники жертвам 
Катастрофы на местах массовых захоронений. Да и евреев в Слуцке сегод-
ня совсем мало. Кажется, что еврейское прошлое города исчезло навсегда. 
Однако это не так, и те евреи, которые живут сегодня в Слуцке, по праву 
являются наследниками его истории. Они собираются для изучения Торы, 
традиций и обычаев, отмечают праздники. Эти неравнодушные энергич-
ные люди заявляют о своих правах и национальном достоинстве в полный 
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голос. Наиболее наглядным примером их деятельности стала борьба за от-
крытие лапидария — постоянной экспозиции сотен еврейских надгробий, 
обнаруженных в фундаментах сносившихся в последние годы домов, по-
строенных в годы оккупации.

Еврейское прошлое Слуцка, как и других городов и местечек, где долгие 
годы жили евреи, не должно быть забыто, и «Книга памяти» евреев Слуцка, 
переведенная на русский язык, — одно из весомых доказательств того, что 
этого не случится.

Леонид Смиловицкий, 
старший научный сотрудник, 

доктор исторических наук, руководитель проекта 
«История евреев в Беларуси» в Центре диаспоры 

при Тель-Авивском университете





HOW THIS BOOK CAME ABOUT

FOREWORD BY THE EDITORS OF THE BOOK 
PUBLISHED IN HEBREW, YIDDISH, AND ENGLISH

The idea to perpetuate the memory of the Jews of Slutsk and the surround-
ing settlements arose with the natives of Slutsk who had been living in 
Israel even before the state was established. Initially, a memorial book was 

to be dedicated to them. Later, the concept changed aft er representatives of the 
Slutsk community in New York, including Dr. Bunin, Harry Lefrak and his wife, 
and Yisroel Schweidelson, visited Israel. They decided to commemorate the city 
by establishing a public institution in Israel and naming it aft er Slutsk.

Aft er long negotiations, discussions and exchanges, the Beit Slutsk8, a tu-
berculosis hospital operating under the auspices of a health insurance fund, 
was built near the moshav Magdiel9. The natives of Slutsk who lived in New York 
donated the money.

Nevertheless, we were not satisfi ed with this achievement — we dreamed of 
a book and continued to seek an opportunity to publish one, since in our opinion 
a book carries more historical value than any public institution. We wanted to 
portray in that book the life of Slutsk and the surrounding area, to describe the 
way of life and history of its inhabitants over several centuries and, fi nally, to 
preserve the images and memories of the past.

While searching and gathering materials, we learned that some time ago the 
late Professor Simha Asaf was doing the same thing, having received a certain 
amount of money for this project from Michl Polyak, a pioneer of the Israeli 
heavy industry, who has since passed as well. Polyak was born in the folwark of 
Selky, near Slutsk, where his brothers Shevach and Nohem and their sisters were 
also born, and wanted his birthplace to be immortalized. However, aft er Profes-
sor Asaf s̓ passing we were only able to obtain lists of Slutsk rabbis and similar 
materials.

8 ʻBeit Slutskʼ (Hebrew) — ʻThe House of Slutskʼ.
9  The moshav Magdiel later became part of the city of Hod HaSharon, located in the center of 

Israel, on the Petach Tikva-Kfar Saba highway.
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Once again, we asked the chairman of the Slutsk community in New York for 
help. However, he did not believe that the project would be implemented, and 
rejected our request. Meanwhile, Mr. Reichman and his wife came to Israel with 
a tourist visit. They supported us and pledged their time and eff ort to the project, 
and they kept their word.

When Avrom Maisel and his wife Chaya (neé Ravitch) arrived to Israel, we 
began to fl esh out our idea. When they returned to New York, they formed an 
activist group and a dedicated committee to prepare the book for publishing. This 
committee included Rabbi Nisn Waxman of Starobin and Eliyohu Altman. When 
Shimshon Nachmani approached his uncle Dovid Yuzdan, the latter responded 
to his requests and donated the paper needed to publish the book in the intended 
number of copies as a tribute to Hrozovo, his hometown. We take this opportu-
nity to express our deepest gratitude to him. 

Nohem Chinitz in Israel and Rabbi Nisn Waxman in America continued col-
lecting the materials for many years.

We express profound gratitude to our city s̓ native Isaac Dov Berkowitz, who 
reviewed most of the materials collected and off ered extremely valuable per-
spective and advice. We would also like to thank the members of the New York 
publishing committee whose timely assistance helped our memorial book to see 
the light of day, in particular Rabbi Nisn Waxman, Avrom Мaisel, and Eliyohu 
Altman.

As we began to collect, organize, and edit materials about Slutsk, we discov-
ered many previously unknown facts and evidence preserved on the pages of old 
books and newspapers and in the memory of the elders. Historical sources and 
documents of the last four centuries clearly and unambiguously testify both to 
Slutsk s̓ glorious past and to the fact that relatively recently the city was still an 
important center of the Jewish life. For many generations, Slutsk had remained 
a center of the Torah and Zionist activity studies, promotion of the Haskalah 
(Jewish Enlightenment), and the Jewish culture.

Our city and its surroundings were the home of many famous people — great 
rabbis, celebrated writers and poets, important public fi gures, etc. — and many 
more common workers — craft smen, merchants, melameds10, whose names are 
mainly lost to history.

During the Shoah, the Nazis nearly exterminated the Jewish community of 
Slutsk, just as they exterminated Jews everywhere.

We, the surviving shatters of the Jewish Slutsk and its surroundings, living 
in Israel and the United States, keep close to our hearts the memory of our city, 
where we spent our childhood years. We keep in our minds the unforgettable 
images of our brothers and sisters murdered by bloodthirsty predators in human 
form.

In publishing this book, we erected a monument to Slutsk to preserve its mem-
ory for future generations. It contains materials in Hebrew, Yiddish, and English 
for the descendants of the Slutsk Jews living in Israel and the Diaspora to read.

We express our most profound gratitude to everyone who helped us make 
this project a reality. 

10   Melamed (Hebrew: stressed on the second syllable in Ashkenazic and on the third in Sephardic) 
a teacher in a cheder, a religious elementary school for boys.
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FOREWORD BY THE EDITORS OF THE RUSSIAN 
TRANSLATION

The Memory Book of Slutsk and its Neighborhoodsʼ was published in 1962 
in Hebrew, Yiddish, and English. It was a major challenge to compile 
and edit the translation of this book into Russian. The materials from 

diff erent countries and in three languages had many discrepancies in names and 
terminology. There were factual errors (some of them mentioned in footnotes). 
Authorsʼ takes on the events of the book diff ered, which is quite natural given the 
number of authors whose memoirs were included in the book. Some Hebrew and 
Yiddish surnames were spelled diff erently, and identifying the correct spelling 
wasnʼt always possible. Almost sixty years have passed since the publication of 
the Memory Book, and many of its authors and characters have since passed 
away. It is important to note that in the Russian version of the book we tried 
to follow their fates up to the most recent time. However, if the book says, for 
example, ʻthere are those who are still alive todayʼ or ʻliving now in the kibbutz of 
Yad Eliyahu,̓the reader should keep in mind that these words were written six or 
seven decades ago.

We hope that a sympathetic reader will not judge us too harshly for any mi-
nor inconsistencies we overlooked, given the complexity of our task.

Jewish names, titles, terminology, etc. are in both Ashkenazic and Sephardic, 
depending on when and where the events described in the book took place and 
the people mentioned in it lived. Ashkenazic is used for events in Eastern Europe 
and the United States, and Sephardic — for events in the Eretz Yisrael (the Land 
of Israel).

The translation has minor cuts.

MEMORY — YIZKOR 

Aft er the end of World War II and the establishment of the State of Israel, 
Jews from Eastern Europe who lived in the Eretz Israel, the U.S. and 
other countries began to collect bits and pieces of information about the 

fate of their relatives, friends and acquaintances who perished in the Shoah of 
European Jewry. Those years gave rise to a tradition of compiling and publishing 
Izker-Bicher (Yiddish; Books of Memory), books designed to recreate and spread the 
history of Jewish communities in Eastern Europe. Their authors fairly considered 
it the fi rst chapter in the history of the State of Israel, to which they bound 
their future and the future of their descendants. They made it their mission 
to perpetuate the memory of the communities wiped off  the face of the earth, 
and considered it their essential national duty. At the time, they were unable to 
accomplish that mission by creating museums and memorials in the Eastern 
Bloc, so they used books to erect monuments to honor the communities that fell 
victim to the Shoah.
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Israeli Jewish communities of natives from towns, cities and settlements 
of Eastern Europe began this work with the support of relatives and friends in 
America, Canada, Argentina, Great Britain, Australia, South Africa, and other 
countries.

ʻBooks of Memoryʼ did not have a defi ned structure and were a freeform com-
pilation of materials available. They comprised memoirs, documents, testimo-
nies, newspaper articles and publications, photographs, letters, stories, and sum-
maries of references and encyclopedias. Sometimes the authors of these books 
commissioned articles from professional historians. Some serious editorial work 
was required to organize this mosaic of memories and documents from hundreds 
and thousands of people, and it was mainly done by volunteers.

In the fi ft y years since the end of World War II, Jewish communities from 
Eastern Europe and the Soviet Union have published nearly 1,300 ʻmemory booksʼ 
without any government support, funded exclusively by donations. There are 
548 books devoted to the deceased communities from Poland, 294 from Ukraine, 
189 from Belarus, 66 from Romania, 50 from Lithuania, 38 from Hungary, 30 from 
Moldova, 22 from Slovakia, 8 from Latvia, 6 from Greece, and 4 each from Russia, 
Bulgaria, and the Czech Republic.

Readers are presented with an impressive portrayal of a rich spiritual, cul-
tural, and economic life together with details of communal institutions and gahal 
organizations, life stories of honored people, rabbis, righteous men, doctors, 
skilled craft smen, successful businessmen, and patrons of the arts.

ʻBooks of Memoryʼ diff ered both in volume (from 200–300 to 700–800 pages) 
and in presentation, depth of analysis, quality of editing and illustrations. What 
all of them had in common was strong emotional content and determination to 
authentically convey the atmosphere of a bygone Jewish world, faithful to the 
traditions of their fathers and the ideas of Zionism.

ʻBooks of Memoryʼ were published in diff erent languages — in Hebrew and 
Yiddish in Israel, in Yiddish or English in America, South Africa, and Australia. 
Generally, about three-quarters of these books were published in Israel, with 
more than 60 percent of those written in Hebrew. Typically, publications were 
small in number since they were intended only for the members of certain com-
munities, so they are usually diffi  cult to fi nd on sale.

Nowadays, electronic copies of ʻthe Books of Memoryʼ are available at the 
New York Public Library website, and almost all of the Yiddish books are avail-
able at the Yiddish Book Center website. The International JewishGen Project 
was launched in 1994 to make ʻBooks of Memoryʼ accessible to all readers, re-
searchers, and historians — without exception. As of now, many of these books 
are translated into English in whole or in part, digitized, and available online. It 
is worth noting that the books were translated into English by volunteers, oft en 
non-professionals, who had neither a good command of the original languages 
nor a profound understanding of the Jewish history and traditions.

Over the postwar years, natives of Belarus and their descendants in Israel 
have published dozens of books on the history of Jewish communities that once 
thrived. Among the fi rst ones were communities of Volkovysk (1946), Novy Dvor 
(1947), Liakhovichy (1949), Svir (1950), Kobrin (1951), Luninets, Stolin (1952), Bara-
novichy (1953), Brest (1954), Koidanovo (1955), Glubokoe, Kosovo (1956), Vitebsk, 
Dyatlovo, Rubezhevichy, Ruzhany (1957), Pruzhany, Grodno (1958), Sopotskin, 
Stolin (1960), Svisloch (1961), Ilya, Mir, Slutsk (1962), Novogrudok, Telekhany 
(1963), Stolbtsy, Sverzhen, Shchuchin (1964), Bobruisk (1967), Ivye (1968), Disna, 
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Oshmyany, Yanov (1969), Volozhin, Dokshitsy, Lida, Kamenets-Litovskiy (1970), 
Voronovo (1971), Vileyka (1972), Druya, Indura (1973), Pesky, Mosty (1975), Nali-
boky, Nesvizh (1976), Pinsk (1977), Slonim (1979), Vidzy (1982), Pruzhany (1983), 
Minsk (1985), Braslav, Vasilishky (1986), and others.

ʻBooks of Memoryʼ also prompted the erection of monuments to the de-
ceased Jewish communities of Eastern Europe in cemeteries in Tel Aviv (Nahalat 
Yitzchak and Kiryat Shaul), Holon, Givatayim, Petach Tikva, Haifa, Beʼer Sheva, 
and elsewhere. The most ambitious project was implemented on the grounds of 
the Yad Vashem Memorial Complex in Jerusalem in 1992. ʻThe Valley of the Lost 
Communitiesʼ commemorates more than fi ve thousand Jewish communities that 
perished during the Shoah. It s̓ a stone labyrinth made up of huge blocks with the 
names of these communities etched on the walls in English and Hebrew.

In 1962, the ʻBook of Memoryʼ of the Jews from Slutsk and its neighbor-
hoods was published in New York in Hebrew, Yiddish, and English. It primarily 
addressed those who cared about the memory of their ʻsmall motherland.̓ Its 
authors least expected their work to become an integral part of the historical 
record of the Jewish life of Belarus and Eastern Europe as a whole. Decades later, 
the signifi cance of this seminal work has greatly increased.  One can read and 
perceive it diff erently now, and be even more impressed than immediately aft er 
its creation, when the witnesses of the events described were still alive.

The translation of the book, which the reader is now holding in their hands, 
represents the fi rst and so far the only venture into publishing a ʻBook of Mem-
oryʼ in Russian since the war, and it is a credit to the participants in this project. 
I read it with particular interest because I was in Slutsk three years ago when I 
gathered material for my monograph ʻFollowing the Jewish Cemeteries in Be-
larus .̓

Then, the residents of Slutsk told me that the Jews lived in the old part of the 
city, marked by the Bychok River on the east, Kopylskaya Street on the west, the 
city rampart on the north, and the fortress moat on the south. The Jews built a 
wooden synagogue in the middle of this place, and named the adjoining quarter 
Shkolishche. Yevreyskaya (Jewish) Street was the main street, and it ran from the 
square to the Old Castle. It was later renamed Shkolnaya Street (nowadays called 
Parizhskoi Kommuny/Paris Commune St.).

The reader will get acquainted with the details of life in the settlements and 
townships surrounding Slutsk, will learn plenty of interesting and instructive 
things, will travel in time to Horki, Hresk, Hlusk, Hrozovo, Verkhutino, Vyzna, 
Timkovichy, Luban, Semezhevo, Starobin, Starye Dorohi, Pohost, Kopyl, Ro-
manovo, and Urechye. All of these were interconnected economically, spiritually, 
culturally, and familially, and as such, the history of the Jewish community of 
Slutsk includes their stories as well.

The ʻBook of Memoryʼ contains detailed information on the tragedy of Slutsk 
and the surrounding towns and settlements during the Shoah, the life of Jews in 
the Ghetto, and the mass murder during the two most horrible acts of extermina-
tion on October 27, 1941 and February 8 and 9, 1943.

Six decades have passed since the ʻBook of Memoryʼ was fi rst published in 
New York in 1962. What was Jewish life like in Slutsk during those years? Accord-
ing to the census data, there were 1,275 Jews in the city in 1959, 1,009 in 1970, 777 
in 1979, 606 in 1989, 168 (0.3% of the city s̓ population) in 2000, and 120 in 2008. 
In 2011, the Litaratura i Mastactva publishing house in Minsk published a photo 
album ʻSlutsk. Journey of Time ,̓ which makes no mention of ʻJews,̓ ʻShoah,̓ ʻgeno-
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cide ,̓ ʻZionism,̓ ʻanti-Semitism,̓ or other words relevant to the Jewish life. It says 
nothing about the impact of Jews on the history of Slutsk, or of their fate. There 
was no synagogue in Slutsk throughout the post-war years — a minyan used to 
gather in a private apartment until the early 80s. In the mid-90s, an Orthodox 
Jewish religious community and a Progressive Judaism community, as well as a 
Jewish cultural and educational association called ʻRemember! ,̓ were registered 
in the city.

Today, the Jewish life in Slutsk may seem to have reached its end. You wonʼt 
fi nd any outward manifestations of it, at least. There are no synagogues, mikves, 
Jewish educational institutions. The names of streets and squares do not re-
fl ect the memory of the Jews, there isnʼt a museum with a Jewish exposition, no 
memorial plaques and signs. There are only monuments to victims of the Shoah 
left  at the sites of mass graves. There are very few Jews in Slutsk today. The city s̓ 
Jewish past seems to have disappeared forever. But that s̓ not true, and those 
Jews who live in Slutsk today are worthy heirs of its history. They gather to study 
Torah, traditions and customs, and celebrate holidays. These passionate, eager 
people speak up for their rights and national dignity. The most illustrative exam-
ple of their activities is the struggle to open a lapidarium, a permanent exhibition 
of hundreds of Jewish tombstones discovered in the foundations of houses built 
during the occupation years and demolished in recent years.

The Jewish past of Slutsk and other towns and settlements where Jews lived 
for many years should not be forgotten, and the ʻBook of Memoryʼ of Slutsk Jews 
translated into Russian is solid proof that it wonʼt happen.

 Dr. Leonid Smilovitsky, 
Senior Researcher, 

Head of the ʻHistory of Jews in Belarusʼ Project,
The Goldstein-Goren Diaspora Research Center, 

Tel Aviv University



ИСТОРИЯ ГОРОДА

СЛУЦК В ЭНЦИКЛОПЕДИЯХ

Из Еврейской энциклопедии Брокгауза и Ефрона

С луцк — в эпоху Речи Посполитой главный город одноименного кня-
жества (Księstwo Słuckie), входившего в состав Новогрудского вое-
водства. Первые сведения ο евреях относятся к 1583 году. В начале 

XVII века была уже еврейская община, которая, согласно постановлению 
Литовского совета11 от 1623 года, находилась в сфере влияния брестского 
каѓала. Но в 1691 году главари Совета включили общину Слуцка в состав 
главных общин, принимая во внимание многолюдность общины и наличие 
в ней многих знатоков Танаха12 и Талмуда13. С тех пор представитель (Rosch 
ha-Medinah) от Слуцка заседал на ваадах с правом голоса при обсуждении во-
просов, касавшихся интересов всего литовского еврейства. В самом Слуцке 
последний Совет состоялся в 1761 году, когда московские войска в 1655 году 
вторглись в Литву, Слуцк был охвачен паникой и евреи бежали в Вильну. 
После военных смут Слуцк стал опять одним из оживленнейших торговых 
городов Литвы. Радзивиллы, которым принадлежало тогда Слуцкое княже-
ство, содействовали материальному росту Слуцка и давали, по-видимому, 
льготы евреям, чем и объясняются жалобы на них слуцкого архимандрита 
князю Богуславу Радзивиллу от 1660 года. Еще в 1754 году «греко-русское 
духовенство слуцкого капитула» жалуется комиссару княжества Слуцкого 
на то, что со времени передачи слуцким евреям мытной аренды все воль-
ности, дарованные духовенству, уничтожены. — В 1766 году числилось 
в слуцком каѓальном округе 1577 евреев. — Ср.: Областной пинкос главных 
литовских общин; Регесты, I и II; Baliński-Lipiński, Starożytna Polska, IV, s. v.; 
Вил. центр. арх., кн. 3633 (бум. Бершадского).

11  Литовский совет (ваад) или Совет главных еврейских общин Литвы — центральный орган 
еврейского самоуправления в Литве. Был формально учрежден в 1623 г. и просуществовал 
до 1764 г. Однако уже в сохранившихся, начиная с 1533 г., документах упоминаются сове-
щания еврейских представителей, которые от имени евреев Литвы принимали решения, 
распространявшиеся на все еврейство Великого княжества. — Прим. пер.

12  Танах — акроним, составленный из первых букв названий трех частей Письменной Торы: 
Тора (Пятикнижие), Невиим (Пророки) и Ктувим (Писания).

13  Талмуд — свод правовых и религиозно-этических положений иудаизма.

«
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Ныне — уездный город Минской губернии. По окладным книгам 
1800 года христиан-купцов — 3; евреев-купцов — 47; христиан-мещан — 641; 
евреев-мещан — 1537. По ревизии 1847 года в уезде имелись следующие «ев-
рейские общества»: Слуцкое — в составе 5897 душ; Клецкое — 2138; Копыль-
ское — 1824; Ляховицкое — 1071; Несвижское — 3449. По переписи 1897 года 
в уезде значилось свыше 260 тысяч жителей, среди них 40906 евреев; в том 
числе в Слуцке жителей 14349, среди них 10264 евреев. Из уездных поселе-
ний, в коих не менее 500 жителей, евреи представлены в наибольшем % 
по отношению к общему числу жителей в следующих: Вызна — жителей 
1593, среди них 532 евреев; Греск — 1674 и 207; Грозов — 928 и 765; Клецк — 
4684 и 3415; Копыль — 4463 и 2671; Ляховичи — 5016 и 3846; Медведичи — 913 
и 274; Неволож — 518 и 56; Несвиж — 8459 и 4687; Погост — 863 и 685; Рома-
нов — 1535 и 494; Русиновичи — 541 и 102; Семежово — 2538 и 288; Синяв-
ка14 — 792 и 418; Старoбин — 2315 и 1494; Тимковичи — 2393 и 1523. Имеются 
в Слуцке (1910) двухклассное частное мужское училище с женской сменой, 
талмуд-тора, йешибот, частное мужское училище».

Из Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона

«Слуцк — уездный город Минской губернии, при реке Случе. Жителей 
14180, из них 6764 мужчин и 7416 женщин, 1 мужской монастырь, 8 право-
славных церквей (из них Успенско-Николаевская построена в 1409 году), 
1 римско-католическая, кальвинистская, 2 синагоги и несколько еврейских 
молитвенных школ. Мужская гимназия, духовное училище, приходское 
училище с женскою сменою, талмуд-тора и несколько хедеров, 4-кл. частное 
женское училище, несколько частных школ. Несколько благотворительных 
обществ; больницы — городская, тюремная и лечебница при духовном учи-
лище. В 1896 г. доходы города 16264 руб., расходы 15986 руб., 2 мукомольни, 
1 медоваренный и пивоваренный завод (произв. 3 тыс. руб.). Садоводство 
и огородничество. В Слуцке и окрестностях культивируют известные своим 
ароматом и вкусом груши, так называемые слуцкие бере.

Слуцк впервые упоминается в летописях 1116 г., когда он, составляя соб-
ственность великого князя киевского Владимира Мономаха, был взят и со-
жжен минским князем Глебом. В 1148 г. он отошел к черниговскому князю 
Святославу, через 14 лет к киевскому князю Мстиславу, затем к князю Туров-
скому. Около 1270 г. Слуцк очутился в руках литовских князей. После со-
единения с Копылем в 1395 г. он образовал особый удел, в котором первым 
князем был Владимир Ольгердович; но родоначальником слуцких князей, 
называвшихся по его имени «Олельковичами», считается Александр (Олель-
ко). Под их управлением город быстро застраивался и расширялся, и уже 
в 1444 г. считался одним из главнейших городов Литвы. С конца XV в. он 
много терпел от крымских татар, которые, однако, ни разу не могли взять 
его крепкой цитадели. Особенно сильно пострадал Слуцк в 1503 и 1504 г. 
от татар и в 1506 г. от Михаила Глинского. В это время защитою его руково-
дила княгиня Анастасия, мать малолетнего князя Юрия II. В 1579 г. Слуцк 
был разделен на три части между тремя братьями, и следы этого деления 
сохранились и до сих пор («Старый Слуцк», «Новый Слуцк» и «Остров»). 
Последняя представительница Олельковичей, София, вышла замуж за князя 
Яна Радзивилла, и с ее смертью Слуцк достался Радзивиллам, которые вве-

14  Ныне — деревня Клецкого р-на Минской обл.
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ли в нем муниципальное немецкое право и еженедельные базары и сформи-
ровали сильный гарнизон, благодаря которому в 1655 г. только один Слуцк 
мог устоять против московских войск. С 1673 до 1732 г. из-за Слуцка шла 
тяжба между Радзивиллами и Сапегами, окончившаяся в пользу первых 
и оказавшаяся роковою для города; с тех пор он стал падать, и в 1775 г. жи-
телей его пришлось освободить на 10 лет от всяких податей и повинностей. 
По присоединении края к России Слуцк в 1795 г. был сделан уездным горо-
дом Минского наместничества. В 1848 г. он был приобретен в казну от князя 
Витгенштейна15 за 342.821 руб. — Ср. Гаусман. «Исторический очерк города 
Слуцка» («Минские губернские ведомости», 1878, №№ 8–12).

Слуцкий уезд занимает 1852,8 кв. верст, или 713.833 десятин. По перепи-
си 1897 г., в Слуцком уезде было 261.047 жителей, а за исключением город-
ского населения 238.421, из них 118.309 мужчин и 120.112 женщин. На 
1 кв. версту приходится 39,1 жителя. Слуцкий уезд по густоте населения за-
нимает (после Минского и Новогрудского уездов) третье место в губернии. 
Православные составляют 73,3% населения, католики 8,8, протестанты 0,1, 
евреи 17,3% (большею частью в местечках), магометане 0,5%. Крестьяне со-
ставляют 65,7%, мещане 23,5%, дворяне 4,6%; остальные 6,1% принадлежат 
к другим сословиям. Торговля сосредоточена в городах Слуцк и Несвиж, 
в некоторых местечках и на пристанях. Из местечек по торговле выдаются 
Клецк, Копыль, Ляховичи (отпускают хлеба ок. ½ млн пудов) и Старобин. 
В уезде 1 заштатный город16 (Несвиж), 12 местечек, сел и других поселений 
(хуторов, деревень и пр.) 514. Православных церквей 62, католических 6, ме-
четей 4, синагог и еврейских молитвенных школ 15. Почтово-телеграфных 
отделений 11 (не считая городских). Сельских лечебниц 2 (на 10 кроватей), 
приемных покоев 4, врачей 2, аптек 7, 1 учительская семинария (в г. Несви-
же), 31 училище министерства народного просвещения и 11 церковно-при-
ходских школ, несколько хедеров и медресе. В некоторых школах введено 
обучение ремеслам, садоводству, огородничеству и пчеловодству. К древ-
нейшим поселениям в уезде относятся Копыль, Клецк (было особое княже-
ство), Ляховичи (много курганов и остатки вала) и г. Несвиж».

Из Большой советской энциклопедии

«Слуцк — город областного подчинения, центр Слуцкого района Минской 
области БССР. Расположен на р. Случь (бассейн Днепра), в 105 км к Ю. 
от Минска. Ж.-д. станция на линии Барановичи — Осиповичи.

40,5 тыс. жителей (1974), заводы: сантехоборудования, железобетонных 
изделий, авторемонтный, льнозавод, сахарорафинадный, консервный, 
маслосыродельный; мясокомбинат, строительный, мелькомбинат. Мебель-
ная, текстильная, художественных изделий фабрики и другие предприятия. 
Медицинское училище. Краеведческий музей.

Известен с 1116 г. С конца XII в. Слуцк — столица Слуцкого княжества. 
С 1395 г. в Великом княжестве Литовском. В 1793 г. присоединен к России, 
уездный город Минской губернии».

15  Петр Христианович Витгенштейн — Людвиг Адольф Петер цу Зайн-Витгенштайн, 25 дека-
бря 1768 (5 января 1769) — 30 мая (11 июня) 1843, Львов — русский военачальник немецкого 
происхождения, генерал-фельдмаршал (1826). В Отечественную войну 1812 г. — командир 
отдельного корпуса на петербургском направлении. — Прим. пер.

16  Заштатный город — в Российской империи — населенный пункт, пользовавшийся правами 
города, но не являвшийся административным центром уезда. — Прим. пер.
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CЛУЦК В ГОДЫ СОВЕТА ЧЕТЫРЕХ ЗЕМЕЛЬ

Из описаний еврейской жизни в диаспоре нам известна тенденция 
общин к достижению внутренней автономии и в духовной сфере, 
и в хозяйственных отношениях. Она прослеживается еще в древно-

сти — от вавилонского рассеяния до поселения евреев в Испании.
В XV веке в Польше организовался Совет земель. В XVI веке (1580) был 

основан знаменитый Совет четырех земель17, который охватил общины 
Малой Польши, Великой Польши, Белоруссии и Волыни.

В 1588 году к вышеуказанным землям присоединился Совет еврейских 
общин Литвы. По уложению того года в Совет входили пять «земель» (Малая 
Польша, Великая Польша, Белоруссия, Волынь и Литва). Главными община-
ми считались познаньская, краковская, лембергская18 и брискская19.

В течение многих лет литовские общины участвовали в Совете четырех 
земель, и главной из этих общин оставалась брискская.

В 1623 году, после того как еврейские общины Литвы существенно раз-
вились в экономическом и духовном аспектах, состоялось собрание пред-
ставителей всех этих общин, на котором был основан Литовский совет. 
У истоков его стояли делегаты из Бриска, Гродно и Пинска.

В 1652 году на заседании Литовского совета было решено включить 
в него представителя виленской общины. Все это время слуцкая община за-
висела во всех вопросах от брискской. Наконец, в 1691 году слуцкая община 
получила в Литовском совете тот же статус, что и остальные общины.

Съезды Совета проводились в ярмарочные дни в разных городах, счи-
тавшихся основными. Среди них был и Слуцк, где обсуждались важные 
проблемы того времени:
1)  отношения с центральными и местными органами власти;
2)  решения о выплатах податей правительству и их взыскании;
3)  регулирование внутренней жизни в общинах: учет доходов, назначение 

судей, старшин, синагогальных служек и т. д.;
4)  проблемы религии и образования (йешивы, талмуд-торы и т. д.);
5)  хозяйственные вопросы, аренда, распределение внутренних сборов и т. д.

На заседании Литовского совета, состоявшемся в Бресте в 1623 году, 
был принят Статут, который регулировал все бытовые аспекты жизни 
в еврейских общинах. Его нормы определяли обязанности каждой общины 
по отношению к правительству, отношения членов общины между собой, 
а также взаимоотношения общин.

17  Совет четырех земель (Ваад арба арцот) — центральный орган автономного еврейского об-
щинного самоуправления в Речи Посполитой, действовавший с середины XVI в. до второй 
половины XVIII в. Состоял из семидесяти делегатов каѓалов, представлявших четыре исто-
рические области: Великую Польшу, Малую Польшу, Червонную Русь и Волынь. Обычно 
проводился два раза в год в Люблине и Ярославе. — Прим. пер.

18  Лемберг — ныне г. Львов.
19   Бриск — еврейское название г. Бреста (Брест-Литовск).

В 1691 году слуцкая 
община получила 
в Литовском совете тот 
же статус, что и осталь-
ные общины.



И С Т О Р И Я  Г О Р О Д А       37

ИСТОРИЧЕСКИЕ ДОКУМЕНТЫ

Письмо короля Сигизмунда князю Слуцка Юрию, в котором король 
объясняет, что честь требует уважать равные права даже простых 
людей. Поэтому король не находит возможным дозволить Слуцкому 

князю единолично разбирать дело Варвицкого, но повелевает князю Слуцко-
му дать отчет комиссарам, королевским посланникам: касательно нападе-
ния Варвицкого на еврея Йоску Шейна, королевского подданного, кражи его 
денег (из доходов, полученных в Могилевском повете и Бобруйском повете), 
которые он вез в казну, и заключения его в тюрьму.

№ 165, 10 июня 1537 г.» 
(Цитируется по: Русско-еврейский архив: Документы и материалы для 
истории евреев в России. — СПб.: О-во распространения просвещения между 
евреями в России, 1882–1903. Т. 1: Документы и регесты к истории литов-
ских евреев (1388–1550) / Собр. и изд. С. А. Бершадский. — Изд. О-ва распро-
странения просвещения между евреями в России, 1882).

«Указ короля Сигизмунда20 князю Слуцка по поводу возвращения еврею 
из Бреста товаров, украденных у него Варвицким, управляющим имения 
князя Слуцкого в Петрикове21. А также по поводу уплаты за пропавшие това-
ры, согласно цене, указанной в списках Йоски, — в качестве уплаты за укра-
денное имущество.

№ 166, 5 октября 1537 г.». 
(Там же)

«Королевский указ Юрию22, князю Слуцка, относительно возврата товаров, 
арестованных в Слуцке, королевскому подданному еврею Шмуэлу Нахимо-
вичу из Кобрина, с выплатой компенсации за товар, который испортился 
или пропал, — согласно списку означенного Шмуэла.

В случае неисполнения указа король повелевает выдать упомянутому 
еврею сто коп23 за все.

Этот указ был выдан в связи с обстоятельствами, выясненными во вре-
мя суда королевскими комиссарами, поскольку князь Слуцка не позволил 
королевским комиссарам присутствовать во время проверки списка товаров 
упомянутого Шмуэла, арестованных в Слуцке и хранившихся в доме некого 
обывателя».

№ 167, 5 октября 1537 г.».
(Там же) 

20  Сигизмунд I Старый (1467–1548) — великий князь литовский с 20 октября 1506 г. (провозгла-
шение избрания — 8 декабря 1506 г.) и король польский с 8 декабря 1506 г. — Прим. пер.

21  Петриков известен с 1523 г. как местечко в Слуцком княжестве Великого княжества Литов-
ского, собственность Олельковичей. — Прим. пер.

22  Юрий (I) Семенович Слуцкий (1492–1542) — удельный князь Слуцкий и Копыльский (1503–
1542), член рады Великого княжества Литовского, единственный сын и преемник князя 
Семена Михайловича Слуцкого (ок. 1460–1503). — Прим. пер.

23  Копа — единица счета, равная 60 штукам чего-либо. Вместе с распространением по Вос-
точной Европе чешской монеты — пражского гроша — закрепилась как название для 60 
пражских грошей. — Прим. пер.

«
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1583 г.
«23 февраля Эли Лифшиц и Меркл Новахович получили разрешение вы-

ехать из Слуцка в Люблин. Товар: козьи шкуры, местные, простой выделки, 
лисьи, волчьи шкуры и т. д. Товар освобожден от сборов в Орше, Чечерске, 
Мстиславле и Бобруйске. Часть товара предназначена для Люблина, а оста-
ток — для гнезненской ярмарки 15 апреля».

(Цитируется по: Регесты и надписи: Свод материалов для истории евреев 
в России: 80 г. — 1800 г. Т. 1. — СПб.: Общ. для распр. просвещ. между евреями 
в России, 1899. — № 642, с. 297.)

1622 г.
«Заявление слуцкого еврея перед копным судом о христианине, подо-

зреваемом в краже у него различных вещей.
Авром Аронович, слуцкий еврей, пожаловался на слуцкую мещанку 

Ярошевицкую, которая прячет у себя своего сына Карпа, укравшего вещи 
у него, Ароновича. Карп был взят под стражу для дальнейшего разбира-
тельства. По совету своего старшего сына Стефана (ненавистника евреев) 
Ярошевицкая подала жалобу на Ароновича, обвинив его в беззаконном 
аресте Карпа и в том, что перед этим Аронович разграбил ее дом. Между 
тем он действовал по закону, с позволения суда, и ни одной вещи из дома 
не взял».

(Из Актов Виленской археографической комиссии, 
т. XVIII)

1654 г.
«8 августа.
Письмо из Вильны (от неизвестного). Cообщается о неспокойном по-

ложении в Вильне из-за отсутствия гетмана и приближения московских 
войск. К этому добавляется: “В Слуцке также большая тревога из-за казаков. 
Жиды бегут оттуда в Вильну”».

«Витебская старина», т. 4

1659 г.
«17 апреля.
Письмо слуцкого протопопа (от имени всего духовенства) Иоанна Бака-

чича к литовскому конюшему, князю Богуславу Радзивиллу.
Иоанн Бакачич сообщает князю Радзивиллу, что между слуцкими 

евреями происходят возмутительные события. Так, один еврей из слобо-
ды пана Понятовского Кролевец принял христианство вместе со своей 
женой и детьми, сохранял ему верность много лет, причем после смерти 
первой жены женился на другой. Но вот он приехал в Слуцк, и раввины 
его уговорили вернуться в иудейство с женой и детьми (урожденными 
христианами). Усматривая в этом угрозу церкви, Бакачич жалуется от име-
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ни духовенства князю, вспоминая при этом, что одно христианское дитя, 
из-за евреев замордованное 10 лет назад в Докторовичах, до сих пор не по-
хоронено».

«Археографический сборник документов»24, т. 7

1660 г.
«18 марта.
Письмо от кейдановского старосты Оборского князю Радзивиллу в Кё-

нигсберг.
Посылая письмо с евреем к князю Радзивиллу, сообщает Оборский, что 

этот еврей прибыл в Кейданы из Слуцка с большой отвагой, ибо подвергал-
ся опасности. Доставляя письмо Радзивиллу, “он сам будет живым пись-
мом”. Этот еврей, по словам Оборского, “был в кандалах у князя Хованского, 
был и в Новогрудке, попробовал русской плети, видел все неприятельское 
войско” и может подробно обо всем рассказать. Оборский советует доверить 
еврею письма или устно сообщить все, что требуется, потому что ему легко 
пробраться через неприятельский стан: “Говорит он, как природный рус-
ский, да и осанка его чисто русская; притом же не в первый раз исполнять 
ему подобные поручения”».

(Там же, т. 8)

1666 г.
«24 марта.
Письмо от слуцкого архимандрита Феодосия Василевича к литовскому 

конюшему князю Радзивиллу.
Архимандрит Василевич пишет князю Радзивиллу: до него, конечно, 

уже дошла весть, гуляющая по Литве и Польше, о том, что слуцкий еврей 
Яков Давидович позволил себе возмутительные речи насчет Господа и его 
бедного прислужника Василевича, а затем набросился с ножом на Васи-
левича.

Задержав Давидовича, Василевич отвел его в замок и подал на него 
жалобу за богохульство, за оскорбление князя как заступника всех церквей 
и монастырей, а также за оскорбление митрополита и духовенства в лице 
его, Василевича. Но асессорский суд оправдал Давидовича — не из-за уваже-
ния к закону, а потому, что проявляет особое почтение к евреям.

“Евреи уже не раз в Слуцке мешали христианам возле церквей, на клад-
бищах, нападали на духовенство. А сейчас выходит, что неверные жиды 
пользуются уважением. Я же, христианин (как у нас пишут), вынужден 
чувствовать себя, словно неверный. Суд уже не раз приговаривал христиан 
к смерти из-за евреев. За богохульство, осквернение Его домов молитвы 
и святынь, унижение князя, митрополита, духовенства, как говорят, надо 
создать прецедент — покарать евреев смертью из-за христиан”.

24  Издававшийся в Вильно сборник документов об истории северо-запада Руси; выпуски вы-
ходили в свет в 1867–1904 гг.
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Далее Василевич просит князя осудить вышеуказанного еврея 
на смерть. В конце Василевич добавляет, что он не кровожадный и не на-
стаивает на срочном проведении казни, его устроит приговор сам по себе. 
Но всем должна быть известна вина евреев. Потому что ему стыдно за всех 
духовных лиц, которых преследуют евреи».

(Там же)

1669 г.
«11 апреля.

Письмо от слуцкого архимандрита Феодосия Василевича к князю Богус-
лаву Радзивиллу.

Архимандрит Василевич жалуется, что полоцкий стольник чинит ему 
всяческие препятствия в отношениях с евреями. Вот уже пятый год ими 
удерживается залог на сто с чем-то серебряных гривен; поскольку предста-
витель стольника не хочет урегулировать спор, архимандрит просит князя 
передать дело слуцким комиссарам».

(Там же)

1669 г.
«4 октября.
Письмо от слуцкого архимандрита Феодосия Василевича к князю Богус-

лаву Радзивиллу.
Архимандрит Василевич среди прочего говорит, что он уже не может 

выслушивать жалобы на слуцких евреев, которые не выдают залог за 120 се-
ребряных гривен. Хотя его, архимандрита, уверяли от имени князя, про-
блема до сих пор не решена. Правда, господа комиссары хотели ее решить, 
но евреи их вытолкали, и приходится довольствоваться обещаниями. Он, 
архимандрит, должен ехать в Краков, и там ему придется законным путем 
доказать их вину. Он просит князя отнестись к нему с тем же уважением 
и доброй волей, с какими князь относится к евреям, чтобы тот не терпел из-
за них бед и обид, как не терпит из-за архимандрита».

(Там же, т. 7)

1734 г.
«26 февраля.
От слуцкого духовенства — подчашему черниговскому, комиссару 

по имениям Слуцкого княжества.
Греко-русское духовенство и слуцкий капитул жалуются комиссару 

по имениям Слуцкого княжества на то, что мытную аренду передали слуц-
ким евреям, которые урезали все вольности духовенства. Кроме того, те 
не платят за аренду, не пропустили 16 фунтов воска для слуцких церквей.

Евреи отбирают также провизию, дрова. А между тем въезд в город дол-
жен быть свободным, об этом духовенство получило новое распоряжение 
от княгини Радзивилл. Но тем временем арендаторы не отдают воск, задер-
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живают возы со снедью, дровами и другими грузами, требуют за них плату. 
Еще арендаторы 21 февраля 1734 г. вместе с солдатами слуцкого гарнизона 
напали на дом священника Романа Казюлича, который в это время крестил 
ребенка, разогнали гостей, напугали шумом и гамом больную жену свя-
щенника, детей и всех его домочадцев, забрали одежду, волов и два бочонка 
пива, и все это было сделано с целью досадить духовенству.

Покорная просьба от духовенства: принудить арендаторов силой гарни-
зона отдать воск, расследовать их самоуправство и заставить отдать награ-
бленное, наказать их по закону».

(Там же)

1741 г.
«1 августа.
Протест от землевладельца Савелия Корды на генерального казначея 

Кричевского староства, принадлежащего князю Иерониму Радзивиллу, ев-
рея Шмуйла Ицковича, за необоснованный набег на земли Корды.

Землевладелец Савелий Корда от своего имени и от имени своих род-
ственников жалуется на то, что генеральный казначей Кричевского старо-
ства Шмуйл Ицкович с помощью вооруженных людей ворвался с насилием 
и обысками в деревни Патуза, Лещанка, Ушаки, которые находятся в Мсти-
славском воеводстве и записаны в инвентарь... Савелий просит, во избе-
жание противостояния, арестовать нарушителей и выслать их в слуцкую 
крепость, а их землю отдать другим. Исполнение такого приказа будет к вы-
годе соседей».  

«Историко-юридические материалы» под ред. Созонова, вып. XVII»

1754 г.
«27 сентября.
Письмо от Михаила Козачинского, слуцкого архимандрита, к князю 

Иерониму Радзивиллу.
Слуцкий архимандрит Михаил Козачинский в своем письме князю Рад-

зивиллу жалуется на некоторых слуцких евреев. По “проискам жидовским” 
еще в июле было объявлено, что запрещено ввозить товары в слуцкий Троиц-
кий монастырь, хотя и прежде в городе не было торговли, разве что какой-
нибудь бедняк для оплаты долга привезет осьмину хлеба или связку сена.

Это первый пример еврейских происков, а второй — было объявле-
но с барабанным боем у входа в монастырскую корчму, где уже много лет 
не продавалось водки, чтобы никто там и пива не пил под страхом сечения 
розгами или битья палкой у позорного столба. Дабы обеспечить это, посла-
ли в базарный день в корчму трех солдат из слуцкого гарнизона, так что лю-
дям даже негде отдохнуть на площади. А между тем слуцкий архимандрит, 
по установленному в 1690 г. тарифу, должен был выплачивать за корчму 
в казну Речи Посполитой 160 злотых в год.

Затем архимандрит спрашивает, где взять деньги, если в корчме не раз-
решено выпить даже стаканчик пива (и это — вторая еврейская проделка). 
Тройчанский арендатор платит в свой кагал все возможные подати, как все 
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ремесленники, которые живут в округе Троицкого монастыря, даже всегда 
платит за разрешение продавать то, что носит в город на продажу, и платит 
за то, что покупает в городе для себя. Так чего же, спрашивается, еще хотят 
евреи? Вероятно, лишь одного: досадить христианам».

(«Археографический сборник…», т. 7)

ИЗ АКТОВЫХ КНИГ ОБЩИН

Из книги «Областной пинкос Ваада главных еврейских общин 
Литвы» в 2-х тт. под общ. ред. С. Дубнова. СПб., 1912

«Имена раввинов и руководителей общин, подписавших постановления со-
ветов, и также тех, кто упомянут в этих постановлениях.
1. Арье-Лейб, глава суда Слуцка.
2. Ошер-Зелик Френкель из Слуцка, сын Йосефа. 
3. Йеѓуда-Юдл ѓа-лейви Ѓурвиц из Слуцка, сын Аврома.
4. Яков ѓа-лейви Эпштейн из Слуцка, сын Ицхока-Айзика.
5. Ицхок-Айзик из Слуцка, сын Авигдора.
6. Ицхок-Меер, сын Йоны, глава суда Слуцка (а также Пинска).
7. Иссохар-Бер, глава суда Слуцка.
8. Цви-Ѓирш, областной писарь из Слуцка, сын Мойше.
9. Шаул Мазья из Слуцка, сын Цви-Ѓирша.

Во времена главы суда, выдающегося раввина Аврома Эпштейна, ко-
торый был главой суда в Гродно с 5376 по 5393 г., советы общин Литовской 
земли отделились от советов Польши, которые управлялись в соответствии 
с постановлениями Совета четырех земель, и создали для себя в 5383 г. 
совет трех главных общин: первая — Бриск, вторая — Гродно и третья — 
Пинск. С 5430 г. община Вильны стала одной из главных общин, четвертой 
по счету, а с 5451 г. община Слуцка стала еще одной, пятой, главной 
общиной.

Отношения между общинами (договор между святой общиной 
Слуцка и тремя главами общин по поводу торговли)

Руководители святой общины Гродно, священной общины Пинска и свя-
той общины Вильны благополучно договорились с руководителями святой 
общины Слуцка по поводу торговли трех упомянутых общин в общине 
Слуцка, таким образом: дается право этим общинам торговать в городе 
Слуцке всем, что душа пожелает, продавать или покупать, но только чтобы 
приходили за один раз четыре человека, и не больше; и эти четыре чело-
века не должны задерживаться там дольше, чем на две недели со времени 
их прибытия. И из тех товаров, которые они привезут в Слуцк, они ниче-
го не должны продавать неевреям в течение трех дней после прибытия 
этих товаров в Слуцк и не чинить никакого обмана и хитрости в этом под 
[страхом] наказания и отлучения. А если не смогут продать евреям за три 
дня (после прибытия), то у них есть право продать все эти товары или их 
часть неевреям, как им представляется уместным, по истечении трех дней. 

С 5430 г. община 
Вильны стала одной 
из главных общин, 
четвертой по счету, 
а с 5451 г. община 
Слуцка стала еще 
одной, пятой, главной 
общиной.
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И никому из жителей упомянутых общин не следует прибывать в Слуцк для 
торговли до истечения шести недель после отбытия тех четырех человек 
из Слуцка; а по истечении этих шести недель жителям этих общин дается 
право прибывать в Слуцк для торговли там на две недели. И могут прибы-
вать за один раз лишь четыре человека, и все по вышесказанному распоряд-
ку. И это становится с сегодняшнего дня навечно непреложным законом 
до конца всех поколений. И не должно быть у жителей упомянутых общин 
товаров в Слуцке в домах неевреев, но лишь на рынках и на улицах по вы-
шесказанному распорядку. Постановлено во второй день [недели] 18 элуля 
5394 года».

(Постановления Совета 5394 г.)

Из книги «Областной пинкос Ваада…»

«Упоминается, что герцогиня Батенштайн сообщает: перешедший в католи-
ческую религию Ян Сирафинович возводит клевету на евреев и, явившись 
на суд по кровавому навету в Кузмире, свидетельствовал, что евреям нужна 
кровь христиан. Он был вызван на суд Советом четырех земель, но убежал. 
Выдано свидетельство, что он не доказал своих обвинений. Крестившийся 
родился в Бриске и был возведен в сан раввина в Слуцке и Бриске (согласно 
словам священника Пикульского в его антисемитском сочинении)».

Об амулетах

«С помощью Всевышнего в первый день [недели], 27 менахем[-ава], 5512 г. 
Мое слово уже сказано, сказано с любовью о любви к святости, чтобы стать 
достойным и очистить себя от нечистоты, которая творится в Израиле 
с некоторыми амулетами… И уже вышло письмо от предводителей [общин] 
в Литовской стране, да хранит их Создатель… дошли до меня некоторые 
амулеты, и нет у нас никакого указания, от кого это произошло… Потому 
отлучен и отвергнут будет Всевышним… каждый, кто намеревался по-
местить имя Шабсая Цви25, да сотрется имя его, на амулете… Таковы мои 
слова, Аврома и т. д.».

5444 (1684) г.
«Рав, великий светоч, выдающийся и досточтимый учитель и раввин раби 
Меер, сын великого светоча, учителя и раввина раби Йоны Теомим (глава 
суда святой общины Жолквы, а затем Слуцка и Пинска, умер до 5463 г.), 
праведника, блаженной памяти, с великим и удивительным благочестием 
и чрезвычайным старанием напечатал прекрасную книгу “Эйн-Яаков”26 с но-
выми [толкованиями] Агады… Таковы слова предводителей, начальников, 
вождей и руководителей Четырех земель, да хранит их Создатель, на святом 
совете в базарный день, то есть во время собрания для всех, сегодня, в пер-
вый день [недели], тринадцатого [числа] месяца тишрей 5444 г. в городе 
Ярославе».

25  Шабсай Цви (1626–1676) — один из самых известных еврейских лжемессий; лидер массово-
го движения XVII в., охватившего многие еврейские общины и получившего его имя — саб-
батианство. В 1666 г. принял ислам. — Прим. пер.

26  «Эйн-Яаков» (иврит) — «Источник Яакова» — популярное собрание талмудической Агады, 
составленное в начале XVI в. раввином Яаковом бен Шломо ибн Хабибом и сопровожден-
ное комментарием составителя. — Прим. пер.
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5454 (1694) г.

«“Амудейо-шиво”27 — тексты выступлений р. Бецалела, сына р. Шлойме-ма-
гида28 из Слуцка (Прага, 1674). Совет Литовской земли предоставил автору 
помощь в издании его книги; по всей видимости, ему также помог в опре-
деленной степени Совет четырех земель — по свидетельству самого автора 
в предисловии: “И нашел я милость в глазах начальников, предводителей, 
глав и руководителей Литовской земли, и сердце их пожертвовало великий 
и обширный дар для напечатания этой книги; и нашел я также милость 
в глазах начальников, предводителей и глав Польских земель, и поступили 
они со мной доброжелательно и праведно”».

* * *
«Касательно дел и разнообразных споров, которые возникают на яр-

марке в Копыле и в Сталовиче, причем никто не занимается ходатайством 
и не покрывает расходы на нужды ходатайства, — обсудили и постанови-
ли: всегда, на каждой ярмарке, следует назначать особого служку, который 
пригоден к ходатайству. На этого служку будет возложено стоять на страже 
всяких нужд ходатайства на протяжении дней ярмарки, всеми его силами, 
будь то нужды отдельных людей или общества, и поступления на нужды 
служения на этой ярмарке пойдут этому служке. И принятие этого служки 
на ярмарке в Копыле будет по слову двух общин, святой общины Слуцка 
и Несвижа, в присутствии торговцев из святой общины Бриска; а принятие 
служки на ярмарке в Сталовиче29 будет по слову торговцев святой общины 
Бриска, и расходы на оплату — как говорилось выше».

Из книги «Областной пинкос Ваада…»
5451 (1691) г.
«Сегодня нам принесли свое дело предводители, вожди, главы и руководи-
тели святой общины Слуцка, да хранит ее Создатель, выставив множество 
претензий и обвинений против предводителей, вождей, начальников, глав 
и руководителей святой общины Бриска, да хранит ее Создатель, по пово-
ду того, что с прежних лет были они подчинены святой общине Бриска, 
да хранит ее Создатель, и слушались ее указаний, но сейчас умножил их 
Всевышний, и теперь они многочисленны, как звезды в чистом небе: это 
великий город со множеством народа, могучий в землях, и всякая хвала по-
добает им; и много распространялись они о том, что подобает воздавать им 
честь и почет ради славы их возвышенной и изобильной общины, да хра-
нит ее Создатель. И видели мы силу писем, в которых уже прежде мудрецы 
из столпов страны, раввины и вожди, главы общин нашей Литовской зем-
ли, из святых, что в стране, считали нужным и уместным воздавать почет 
богобоязненным вождям святой общины Слуцка, да хранит ее Создатель. 
Прошло уже несколько лет, в течение которых им не удалось благословить 
завершение дела и поставить это дело на основание свое. Сегодня же, после 
обсуждения и глубокого рассмотрения, мы слышали и видели в этом городе 

27  «Амудейо-шиво» (иврит в ашкеназском произношении) — «Семь столпов ее» — см. «Миш-
лей» («Книга притчей Соломоновых»), 9:1: «Мудрость построила себе дом, вытесала себе 
семь столпов».

28  Магид (иврит) — проповедник.
29  Ныне агрогородок Столовичи Барановичского района Брестской области Белоруссии; как 

местечко известен с XVI века.
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знатоков учения, людей разумеющих, и стены домов учения служат свиде-
телями, что мудрость их звучит на улицах, и толкуют они трудные места 
Торы, как положено. Ведут они войну Торы, несут корзину благочестия, 
полную книгами скромности, и подобает и следует им воссесть на престоле 
почестей, а нам — сплести им венец свободы. И после того как мы увидели 
все это основание для прославления возвышенного города, несомненно, 
на Небесах встали и возгласили о них свыше, чтобы была о них память 
и имя ради именитости и хвалы. И поэтому по их предложению и по согла-
сию вождей этих двух упомянутых сторон, чтобы было так, как постановит 
высокий суд, вот что вышло от нас.

С этого дня и вовеки до прихода Избавителя да будет достоинство их 
на месте их — да будет святая община Слуцка самостоятельной общиной. 
И нет у предводителей, вождей и начальников святой общины Бриска со-
вершенно никакого контроля и власти над предводителями и вождями 
святой общины Слуцка ни в чем, от великого дела до малого, во всем, о чем 
уста могут произнести, а сердце помыслить, совершенно никоим образом. 
И все заявления, раздоры, постановления, письма и претензии в устной 
форме, которые существовали между вождями упомянутых двух сторон 
до этого дня, — все они отменяются и упраздняются, подобно разбитому 
глиняному сосуду, и не должны одни на других говорить что-либо или воз-
водить обвинения и претензии никоим образом. А кроме того, у вождей 
святой общины Слуцка будут поселения, то есть все окрестности в пределах 
шести парсот30 от святой общины Слуцка, как общины, так и отдельные 
люди — все они будут склоняться перед ними и слушаться их указаний. 
Лишь о святой общине Копыля мы распространяем дело до следующего 
совета, чтобы было это записано в актовой книге. И в течение восьми не-
дель перед упомянутым заседанием совета лидеры святой общины Слуцка 
имеют право посещать трех глав общин, да хранит их Создатель, кроме свя-
той общины Бриска, куда им заезжать не следует, и ходатайствовать среди 
упомянутых глав общин относительно святой общины Копыля, и да будет 
решено это дело большинством. Тем временем дела святой общины Копыля 
должны решаться перед судьями на ярмарках. То же и относительно прочих 
отдельных людей, которые относятся к кладбищу святой общины Слуцка, 
города святого и полного жителей, которые будут находиться за пределами 
шести парсот от святой общины Слуцка.

И увидев, что предводители, вожди и начальники святой общины Слуц-
ка, города святого, камня главного, полного мудрости, переполненного муд-
рецами и книжниками, драгоценными сынами Сиона, достойными стать 
приближенными и наместниками, возжелали все предводители и вожди, 
четыре главы священных общин на собрании послать посланца нашей Ли-
товской страны, да хранит ее Создатель, дабы воздать честь им и увенчать 
их венком почести, чтобы предводители, вожди и начальники святой об-
щины Слуцка стали пятой главной общиной в Литовской стране, да хранит 
ее Создатель. И следует воздавать честь и хвалу им и их гаону31-раввину как 
одному из глав других общин, да хранит их Создатель, с сего дня и вовеки, 
образом, разъясненным ниже: а именно, что у них есть два руководителя 
земель от сего дня, а на нынешнем совете у них будет еще один смотри-

30  Парса (мн. парсот, иврит) — талмудическая мера длины, равная 8000 амо́т (локтей); 
3,6–4,6 км по различным оценкам.

31  Гаон (иврит) — букв. «гений»; мн. геоним — титул, которым называют выдающихся мудре-
цов в еврейской истории.
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тель; а после нынешнего совета, то есть за восемь недель до грядущего нам 
на благо совета, у предводителей и вождей святой общины Слуцка есть 
право посещать вождей, начальников и глав четырех общин, да хранит их 
Всевышний, и выдвигать свои предложения касательно третьего главы 
страны, и каково будет желание большинства глав упомянутых общин — 
так и будет; если же не согласится большинство глав общин, то в любом 
случае по истечении трех советов страны, которые будут после нынешнего 
совета, у них будет третий глава страны. Относительно же заседания со-
вета, чтобы было у вождей общины Слуцка место для Совета земли, чтобы 
заседать там, и чтобы собирались там их гаон-раввин, глава суда и глава 
йешивы, и чтобы были у них парнас32, и писец, и служка, то временно это 
будет поначалу делаться в месте совета святой общины Вильны, и потом 
так и будет продолжаться. Когда же выйдет срок святой общины Вильны, то 
вожди и начальники святой общины Слуцка будут иметь право выдвигать 
свои предложения относительно воздавания упомянутой чести. Относи-
тельно же дела суда на ярмарках, у них будет один судья на всех ярмар-
ках, кроме ярмарки в Клецке и ярмарки в Зельве, где у них не будет судьи, 
а на ярмарке в Копыле у вождей и начальников святой общины Слуцка есть 
право выбрать их гаона-раввина и назначить его судьей на этих упомянутых 
ярмарках, где один судья. Касательно же советов королей и князей, святая 
община Слуцка не должна посылать им послание, кроме как по доброй 
воле глав основных общин. Если же вожди святой общины Слуцка захотят 
послать послание совету королей и князей, приняв на себя все расходы, 
они имеют право и обязанность присоединить свое послание ко всем делам 
совета, как одни из прочих глав общин, да хранит их Создатель. Если же 
между руководством общин Бриска и Слуцка возникнут разногласия, то им 
следует урегулировать их самостоятельно. И все это — лишь на двадцать лет 
от сего дня. Помимо всех подробностей этих упомянутых дел, они равны 
прочим главам общин, да хранит их Создатель. А на нынешнем совете и на 
следующем совете также не должны вмешиваться одна в дела другой — свя-
тая община Бриска в дела святой общины Слуцка и святая община Слуцка 
в дела святой общины Бриска.

Все вышесказанное обрело силу и власть постановления высокого суда 
при примирении сторон во всех отношениях и при вступлении в силу 
и должную крепость. И ни один суд, ни один кагал какой бы то ни было 
области, ни один раввин-гаон, даже на общем собрании пастырей, не впра-
ве ни возразить что-нибудь против этого [решения], ни умалить значение 
одного из [пунктов] или одной из частностей, правдиво изложенных выше; 
и даже ни одна точка в букве не должна быть изменена ни в великом, ни в 
малом: все должно остаться во всей силе и крепости, как незыблемый 
устой, и твердые, решительные слова мудрецов, произнесенные на общем 
собрании пастырей, должны остаться непоколебимыми — отныне и вове-
ки. Если же пожелает какой-либо человек, кем бы он ни был, один человек, 
или множество, или общины, оспорить это постановление или отнять хоть 
йоту у вышесказанного постановления, то будет он наказан отлучением, 
и отсечением, и отторжением, и тяжкими и горькими наказаниями, и боль-
шими и огромными штрафами, которых и снести нельзя, коль скоро все 
вышесказанное изложено на клееной бумаге, и указано его записать и ука-

32  Парнас — глава общины. Титул представителя еврейской общины в Средневековье, избира-
емого ею для удовлетворения ее материальных нужд и представительства перед властями.

Касательно же советов 
королей и князей, 
святая община Слуцка 
не должна посылать 
им послание, кроме 
как по доброй воле 
глав основных общин.
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зано читать в этот час и на будущие поколения, чтобы простояло это дело 
многие дни до прихода Избавителя, который выведет нас к свободе и осво-
бождению.

24 главы общин нашей Литовской страны, да хранит ее Всевышний, 
при участии великих светочей, глав судов и глав йешив в нашей стране, 
сегодня, 2 числа первого адара 5451 г., здесь, на совете страны, святом со-
брании в общине Хомска, да хранит ее Создатель».

5551 (1791) г.

«…Так исходит от нас, руководителей главных общин в нашей стране, и нам 
доверено подписать это по велению их. Сегодня, в третий день недели, 
4 ова 5551 г., в святой общине Несвижа, Совет великой страны, да хранит 
ее Создатель.

После заседаний Совета в Слуцке в месяцы сиван и тамуз 5521 г., по-
видимому, появились причины, которые заставили нас перенести засе-
дание его — при участии всех его членов или их части — в Несвиж, и там 
завершить его работу».

Совет страны был в течение сорока лет, от 5412 до 5451 г., центром 
власти для четырех основных общин, то есть Бриска, Гродно, Пинска 
и Вильны. В 5451 г. община Слуцка также потребовала для себя места на за-
седаниях этого совета. На совете в адаре 5451 г., собравшемся в Хомске, 
было решено, что «святая община Слуцка станет одной из главных общин 
в нашей Литовской земле», то есть у нее на заседаниях совета будут два 
главы страны, а впоследствии и третий, парнас, и писец (служка, как в про-
чих главных общинах), и так совет стал центром объединения пяти общин 
и в этой форме просуществовал на протяжении семидесяти лет, от 5451 
до 5521 г., когда в Слуцке собрался последний Совет Литовской земли.

Из Актовой книги кладбища в Слуцке
5495 (1735) г.

«В 4-й день недели, 7-й день Пейсаха33 5495 года были обнаружены два уби-
тых человека в одной парсе от Погоста, рядом с деревней Невлад, — раби 
Авром, сын раби Ѓирша Каца, и его сын раби Михл, жители святой общины 
Глуска. Их тела были принесены сюда в последний день Пейсаха. По словам 
жителей деревни Погост, упомянутые люди были убиты в 5-й день недели, 
16 адара 5495 года, и принесены сюда для погребения в 3-й день недели 
27 (24?) нисана 5495 года. Упокоение их у места святых, рядом с ними и с 
упомянутым сыном его упокоен [раби Авром] с правой стороны от его отца, 
а рядом с ними, с правой стороны, покоится Зелик, сын раввина Липма-
на, который был убит на дороге и погребен в 4-й день недели, 26 тишрея 
5496 года, рядом с упомянутым р. Авромом».

33  Пейсах (иврит в ашкеназском произношении) — весенний праздник в память исхода евре-
ев из Египта, длящийся семь дней в Эрец-Исраэль и восемь дней в странах диаспоры.

На совете в адаре 
5451 г., собравшемся 
в Хомске, было реше-
но, что «святая община 
Слуцка станет одной 
из главных общин 
в нашей Литовской 
земле».
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5521 (1761) г.

«Во 2-й день Рош-ѓа-шоне34 были убиты четверо святых; предали они свои 
души на смерть и освятили Имя публично, подставили шеи свои, выстояли 
в испытании и под меч подставили головы свои. Кровь их пролилась, как 
вода, за святость особого Имени Всевышнего, и души их излились с кровью, 
и все они вместе были убиты: досточтимый господин раби Ноех, сын раби 
Довида из Романова; и досточтимый господин раби Борух из Романова, сын 
раби Якова, зять раби Шимена-Йеѓуды, шамеса35; и досточтимый господин 
раби Яков из Романова, сын раби Шлойме; и досточтимый господин раби 
Исроэл, сын раби Хаима из Романова. И упомянутый досточтимый госпо-
дин раби Исроэл упокоился с Господом в мире в первый день новомесячья 
элуля 5518 г.».

5566 (1806) г.

«В 4-й день недели 13 кислева упокоился и взят от нас светоч, раввин, выда-
ющийся и прославленный гаон, учитель наш раби Хаим, сын раввина, учи-
теля и господина нашего Арье-Лейба Раавада и наставник нашей общины».

5614 (1854) г.

«В 4-й день недели, седьмой день Пейсаха 5614 года, упокоился прослав-
ленный раввин, учитель наш раби Шолом-Шахне, сын прославленного 
раввина, учителя и господина нашего раби Йоны Исерлина. Упокоение его 
по левую сторону от отца его, который упокоился в день святой субботы, 
2 ова 5609 года, в ряду на южной стороне».

5620 (1860) г.

«В 4-й день недели, 12 нисана 5620 года, упокоился умудренный господин 
и учитель наш раби Исроэл, сын прославленного раввина, учителя и госпо-
дина нашего раби Йосефа, раввина нашей общины, и упокоение его рядом 
с тем, кто упокоился в 3-й день недели 14 кислева того же года, в 5-м ряду 
со стороны города.

Быстрый, как олень, и сильный, как лев.
Да исполнится воля Отца Небесного!
Пусть взглянет человек на это надгробие
И поймет из него, кто в прахе лежит.
Поплачем вместе о том, что отнят ковчег36 мощи нашей,
Почтенный господин, князь великий, как пал он в народе нашем!
На краю света солнце его праведности взойдет!

34  Рош-ѓа-шоне (иврит в ашкеназском произношении) — еврейский Новый год, празднуемый 
в первый и во второй дни месяца тишрей (выпадает на сентябрь–октябрь).

35  Шамес (иврит в ашкеназском произношении) — здесь: служка, обычно синагогальный.
36  Ковчег Завета (Арон ѓа-брис на иврите в ашкеназском произношении) — ларь в святая свя-

тых переносного и Первого храмов, в котором хранились скрижали Завета; самый святой 
объект этих святилищ. Далее в книге под словом «ковчег» имеется в виду Арон ѓа-ко́йдеш 
(иврит в ашкеназском произношении; букв. «святой ковчег») — хранилище свитков Торы 
в синагоге.
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Воззовем к Отцу сирот и бедных, ангел спасет их.
Ждал он последнего дня — это начало жизни его.
Ласково правый Всевышний насытит душу его.
Многие блага совершил он, как проживший тысячу жизней,
И достиг лишь возраста зрелости.
Многие дни пройдут, и он еще воссияет37».

5656 (1896) г.

«Шмуэл умерший здесь упокоится, лежать будет в земле.
Что же вы молчите, поднимайте вой пустынный
и вознесите горький плач о разломе в Израиле!
Увы, ведь нет его, взыскал Вездесущий Шмуэла.
Он бился в битве Господней, как лев в силе.
На заседаниях совета раввинов 
показал он всем, сколь приятно изучать Тору,
праведные речения Господа, непорочные и прямые.
Плачьте, плачьте об ушедшем этом, ведь боль так сильна!
Пройдут дни и годы, но Шмуэл больше не вернется.
Радуется пустыня, а здесь — скорбь, боль и тьма.
Лишь одно утешение: он бессмертен и не спустится в преисподнюю38.
Соединился с народом своим почтенный раввин, гаон, мудрец, сочетав-

ший в себе Тору и мощь, вместе объединились они, учитель и господин наш 
раби Шмуэл, сын раввина, учителя и господина нашего Цви Симховича. 
Ушел он в свой мир во 2-й день недели, 3 адара 5656 года, в Слуцке».

5671 (1911) г.

«Раби Меер, бывший раввином в Березино и здесь, в Слуцке, а также в Ко-
реличах и Ляховичах, сын раби Йосефа, который был раввином в нашей 
общине в течение тридцати пяти лет и скончался в 5-й день недели, 20 ияра 
5671 года, здесь, в общине Слуцка».

5689 (1927) г.

«В 3-й день недели, в последний день Пейсаха, упокоился прославленный 
в Торе Всевышнего раввин, не смыкавший уста, занимаясь в доме учения 
днем и ночью во все дни жизни своей, почтенный господин, старец, учи-
тель и господин наш раби Хаим, сын раввина, учителя и господина нашего 
Боруха Ѓа-Коѓена, резника нашей общины. Его упокоение с честью на рас-
стоянии одной могилы от раби Йеѓуды-Лейба Чернихова, который упоко-
ился 10 кислева того же года в первом ряду со стороны города, и двух могил 
от того, кто упокоился 15 швата того же года (Йосеф Гинцбург)».

37  В оригинале — акростих, первые буквы строк составляют имя «Йона бен Авром». — 
Прим. пер.

38  В оригинале — акростих, первые буквы строк (кроме двух последних) составляют имя 
«Шмуэл бен Цви». — Прим. пер.





СЛУЦК В ЗЕРКАЛЕ ПРЕССЫ

ЭКОНОМИКА

Продажа билетов лотереи, разрешенной властями. Билеты — у аген-
тов в Минской и Могилевской губерниях: Йеѓошуа, сына Менахе-
ма-Мендла Ратнера из Могилева, и Йеѓуды-Лейба, сына раби Арна 

Пайчика из Слуцка.
Дорогой билет — 140 рублей серебром. Обычные билеты: полный — 

130 рублей серебром, половина — 70 рублей серебром, четверть — 36 рублей 
серебром, десятая часть — 15 рублей серебром, двадцатая часть — 8 рублей 
серебром, сотая часть — 1 рубль 60 копеек серебром». 

«Ѓа-Кармель»39, 1862, № 3840

«Торговцам спиртным приходится очень трудно. Из шестидесяти владель-
цев шинков в нашем городе получили патент только пятнадцать, у которых 
есть купчая на их дома, приобретенные до 3 мая прошлого года (день из-
дания правил41).

В настоящий момент из двадцати человек, которым выпал жребий слу-
жить в армии, отсутствуют восемь. Виноваты в этом чиновники воинского 
присутствия, не собравшего “пожертвований”, чтобы заплатить призывни-
кам, как это принято в других городах. Еврей, пошедший служить вместо 
младшего брата, получил от председателя воинского присутствия 5 рублей 
серебром и удостоился всяческих похвал.

Йешайоѓу Хургин»
 «Ѓа-Мелиц»42, 1883, № 22

39  «Ѓа-Кармель» — журнал на иврите, издававшийся в Вильне Ш.-Й. Финном в 1860–1880 гг. 
Кармель (иврит; букв. «Божий виноградник») — горный хребет на северо-западе Эрец-Исра-
эль, а также гора в районе Хайфы.

40  В этом разделе книги редакторы ее перевода на русский язык обнаружили разнобой 
в оформлении отсылок текстов к источникам, допущенный составителями сборника, 
но решили оставить все, как в оригинале.

41  Речь идет о документе комитета министров Российской империи «О порядке приведения 
в действие правил о евреях» (более известном как «Временные правила» или «Майские 
правила»), опубликованном 3 мая 1882 г. Документ резко ограничивал права еврейского 
населения и фактически стал поворотным пунктом имперской политики в отношении 
евреев после реформ Александра II. — Прим. пер.

42  «Ѓа-Мелиц» — «Защитник» — газета на иврите, основанная в Одессе в 1860 г., а в 1871–1904 гг. 
выходившая (с перерывами) в С.-Петербурге.

«
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«Симха Зак сообщает из Слуцка, что туда прибыли высокопоставленные 
таможенные служащие, чтобы проверить товары. Контрабанды из-за гра-
ницы найдено не было, но они забрали товары из Москвы и Лодзи, если 
на них не было свинцовых печатей, и оштрафовали торговцев на большую 
сумму». 

«Ѓа-Мелиц», 1883, № 22

«Какую огромную пользу приносят евреям фабрики, хорошо видно в нашем 
городе. В этом году в городе открылась фабрика по производству табака 
(махорки). И множество наших бедняков, которые прежде слонялись без 
дела, теперь на ней работают и получают жалование. Если бы наши богачи 
стали заводить фабрики, то многие наши соплеменники оставили бы свои 
ничтожные занятия, приносящие копейки, и стали бы зарабатывать на хлеб 
трудом своих рук.

М. А. Г.»
«Ѓа-Мелиц», 1883, № 22

«В нашем городе наблюдаются признаки возрождения и оживления в свя-
зи с приездом инженеров, которые планируют строительство семидеся-
тиверстной железной дороги от станции Городея. Торговцы, шумевшие 
прежде из-за отсутствия работы, ожидают изменений к лучшему. Слуцк 
находится в самой плодородной части Минской губернии, местные жители 
занимаются преимущественно торговлей зерном и овощами. Постройка 
железной дороги облегчит передвижение и торговлю.

По инициативе Ш. Мигдала, Л. Канторовича и Х. Бронштейна в городе 
создана касса помощи бедным еврейским гимназистам, которая обеспе-
чивает их питанием, учебными принадлежностями и одеждой и вносит 
за них плату за обучение. Ученики старших классов гимназии собирают 
пожертвования каждое воскресенье».

«Восход»43, 1883, № 9

«1 января 1897 года. Слуцк.
В конце 1896 года в нашем городе произошло странное происшествие. 

Прошел слух, что, начиная с 1897 года, в губерниях, где еще не введена 
государственная монополия44, акциз на водку возрастет до семи рублей 

43  «Восход» — ежемесячный, а позднее еженедельный еврейский журнал на русском языке, 
основанный А.Е. Ландау и выходивший в С.-Петербурге в 1881–1906 гг. Газета с тем же на-
званием выходила в 1882–1906 гг.

44  Винная монополия была введена по инициативе министра финансов Сергея Витте 
в 1894 г., но в полной мере действовала с 1906 по 1913 г. Она распространялась на очист-
ку спирта и торговлю крепкими спиртными напитками. Винокуренные заводы могли 
принадлежать частным предпринимателям, однако производимый ими спирт покупался 
казной, проходил очистку на государственных складах и продавался в государственных 
винных лавках. Монополия вводилась последовательно: сначала в столицах, а затем 
на окраинах; сперва в европейской части страны, затем в азиатской. — Прим. пер.



С Л У Ц К  В  З Е Р К А Л Е  П Р Е С С Ы       53

серебром за ѓин45, однако каждый, кто заплатил за акциз до Нового года46, 
согласно старому закону окажется в выигрыше.

Чтобы стало понятно, какая паника началась в городе, скажем, что она 
была подобна панике, воцарившейся в “год урожая”47 в 1892 году. Всякий, 
у кого были наличные деньги, поспешил заключить сделку с местными по-
мещиками, купить у них водку, раньше других заплатить акциз и в будущем 
году воспользоваться преимущественным правом. А поскольку заплатить 
акциз мог только владелец водки, между нашими братьями, сынами Израи-
ля, началась отчаянная конкуренция по скупке водки у земледельцев48, так 
что ее цена, по сравнению с обычной, выросла вдвое.

Также началась конкуренция за кредит, поскольку резко возросло коли-
чество желающих получить деньги, чтобы успеть заплатить акциз по старо-
му закону. И наши зажиточные братья-евреи, обычно скрывающие свое 
богатство, поспешили раскрыть свои сокровищницы, полные денег. Даже 
ремесленники и рабочие устремились на “слуцкую биржу”, надеясь разбога-
теть. Сапожник отложил шило, портной — иглу, строитель — строительный 
метр; все были заняты тем, что ссужали другим или брали взаймы.

Паника и суматоха по поводу денег достигли в Слуцке таких размеров, 
что за сто рублей серебром на два дня платили два червонца в день! Госу-
дарственное казначейство было забито так, что не протолкнуться, — нака-
нуне Нового года каждый спешил заплатить акциз раньше других.

Какое же разочарование ждало их в новом году, когда стало извест-
но, что акциз остался таким же, как прежде! Все, кто занялся этим делом, 
смотрели друг на друга — одни с печальными лицами, поскольку ничего 
не заработали, другие же, напротив, радуясь, поскольку хорошо заработали 
на ссудах. В любом случае, в Слуцке есть теперь о чем посудачить, ибо эта 
история стала притчей во языцех.

В эти же дни в городе обосновались “мусарники”49 из Слободки во главе 
со своим духовным руководителем, решив основать у нас свою йешиву. Это 
не понравилось лучшим людям города, которых, впрочем, никто не спро-
сил, видимо, полагаясь на слова мудрецов: “Делают человеку благо, не спра-
шивая у него разрешения”50.

Ф. Лифшиц»
«Ѓа-Мелиц», 1897, № 5

ЭМИГРАЦИЯ

«Эмиграция в Америку в последнее время значительно возросла. На исходе 
святой субботы недельной главы “Ваигаш” Слуцк покинули девять семей, 
направлявшихся в Америку. Во вторник недели главы “Вайехи” — еще десять 

45  Ѓин — еврейская мера объема жидкостей. В данном случае, видимо, речь идет о бочке — до-
революционной мере объема, равной 40 ведрам или 491,96 л.

46  В оригинале — «Рош-ѓа-шоне», однако, судя по дате, речь идет о гражданском, а не о еврей-
ском Новом годе. — Прим. пер.

47  Видимо, эвфемизм, использованный для цензуры. 1891–1892 гг. стали для России годами 
неурожая, который привел к массовому голоду. — Прим. пер.

48  Написано амей-ѓо-орец (иврит в ашкеназском произношении) — букв. «людей земли». Обыч-
но так называют евреев-неучей, однако в данном случае автор использовал этот термин 
в буквальном смысле. — Прим. пер.

49  Мусар (иврит) — букв. «мораль» — моралистическое движение, ставившее на первое место 
воспитание личности в духе религиозного ригоризма и аскетизма.

50  Мишна, «Эйрувин», 7:11.

Паника и суматоха 
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червонца в день!
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семей. Еще около пятнадцати семей готовы плыть за океан. И хотя ходят 
слухи, что два парохода с беженцами на борту, направлявшиеся в Амери-
ку, утонули в океане, а также что Новый Свет, который до сих пор служил 
убежищем для всех униженных и оскорбленных, отныне будет приветливо 
встречать только эмигрантов, у которых есть деньги, отъезжающие не об-
ращают на это внимания. Ибо слово “Америка” обладает волшебной силой, 
притягивающей всех и каждого.

Биньомин Абрамович»
«Ѓа-Мелиц», 12 января 1888 г., № 9

СИОНИЗМ

«В газете “Ѓа-Йом”51 была опубликована статья автора из Иерусалима, 
в которой одновременно говорится о раввине, казначее распределитель-
ной кассы52 и “Ховевей-Цион”53. Дело в том, что в последнее время посылка 
денег из нашего города для евреев Святой земли по непонятным причинам 
прекратилась. Виновником этого автор назвал упомянутого раввина и каз-
начея: дескать, он оказался нечист на руку и якобы отдал палестинофи-
лам деньги, предназначенные для землячества54. Что касается сказанного 
о раввине и казначее, то пусть он сам ответит обвинителям и покажет, что 
его руки чисты. Однако что касается сказанного о палестинофилах, то я вы-
ражаю решительный протест, я хочу заявить, что означенный автор лжет! 
Поскольку мне известны все действия палестинофилов с момента создания 
организации и до сего дня, могу сказать, что упомянутый раввин и казна-
чей не передал в кассу организации ни копейки не из своих средств, не из 
распределительной кассы. Напротив, он всячески боролся с этой органи-
зацией, призывал положить конец этому нечестию и не позволял их идеям 
переступить порог синагоги, в которой молился.

Руки палестинофилов не прикасались к деньгам наших братьев, жи-
вущих в Эрец-Исраэль. Они трудятся не покладая рук, чтобы отстроить 
разрушенное. Зачем же они станут разрушать святое здание, построенное 
величайшими представителями нашего народа, от которого зависят жизнь 
и пропитание сотен людей?

Ошер Авин»
«Ѓа-Йом», 1887, № 14

51  «Ѓа-Йом» (иврит) — «День», первая ежедневная газета на иврите, выходившая в С.-Петер-
бурге в 1886–1888 гг.

52  В XIX в. подавляющее большинство евреев Эрец-Исраэль жили на пожертвования (халуке, 
букв. «распределение»; иврит в ашкеназском произношении), которые собирали для них 
евреи диаспоры.

53  «Ховевей-Цион» (иврит) — «Любящие Сион», «Палестинофилы» — протосионистская 
организация, созданная в 1884 г. Главной задачей организации было переселение евреев 
в Страну Израиля и дальнейшее их обустройство там путем развития сельского хозяйства, 
ремесленничества, строительства новых и поддержания старых еврейских поселений. — 
Прим. пер.

54  Деньги между евреями Эрец-Исраэль распределялись через землячества (колели), которые 
самостоятельно собирали пожертвования в диаспоре. — Прим. пер.

Руки палестинофилов 
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ное.
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«Слуцк. Стараниями уважаемого доктора А. Мельцера в нашем городе созда-
но общество “Бней-Цион”, насчитывающее около двухсот мужчин, а также 
общество “Бнос-Цион”55, насчитывающее сто женщин.

В настоящее время общество занято тем, что пытается открыть библио-
теку с читальным залом. Для этой цели уже собрана значительная сумма 
денег.

На прошлой неделе общество “Бойней-Цион” объединилось с обще-
ством “Ционим”56, созданное девять месяцев назад и насчитывающее сорок 
членов. Это произошло благодаря стараниям уважаемой Г. Файнберг. Теперь 
у этих организаций будет общий центральный комитет, который займется 
пропагандой национальной идеи, чтобы она стала общенациональным до-
стоянием, а не уделом избранных. Комитет также займется организацией 
праздника Макавеев57, а кроме того, обратит внимание на образование в на-
шем городе.

Наша община ныне осиротела. Наш раввин, раби Яков-Довид Вилов-
ский, покинул нас и уехал в Америку, чтобы продавать там свою книгу. Ка-
зенный раввин тоже очень занят, поскольку приближаются дни выборов58. 

А. Зислуцкий»
«Ѓа-Мелиц», 10 кислева 1900 г., № 254

«Слуцк, 25 января 1901 г.
Тот, кто не видел празднования Ту би-шват59, устроенного на этой не-

деле в понедельник обществом “Бойней-Цион”, никогда не видел чистой, 
естественной национальной радости в нашем городе.

Разумеется, правление общества не рассылало приглашений жителям 
нашего города. Однако достаточно было слуха, что сионисты устраивают 
национальный праздничный вечер, чтобы к назначенному часу собра-
лось множество народа из всех партий, какие только есть в нашем городе, 
так что зал был набит битком. Несколько ораторов произнесли свои речи 
в честь праздника, посетовав собравшимся на равнодушие многих горожан 
и напомнив им об их национальном долге. Хор общества исполнил несколь-
ко песен Сиона. Кроме того, прозвучали национальные стихи, будящие 
священное чувство любви к своей нации. После этого было предложено 
угощение — плоды Страны Израиля.

На устройство читальни и библиотеки общества было собрано около ста 
рублей. Вечер произвел колоссальное впечатление на всех присутствующих.

55  «Бней-Цион» (иврит) — «Сыновья Сиона»; «Бнос-Цион» (иврит в ашкеназском произноше-
нии) — «Дочери Сиона».

56  «Бойней-Цион» (иврит в ашкеназском произношении) — «Строители Сиона»; «Ционим» 
(иврит) — «Сионисты».

57  Имеется в виду Ханука — праздник, отмечаемый в память об очищении Храма и возоб-
новлении храмового служения, последовавшего за разгромом евреями под руководством 
братьев Макавеев и изгнанием с Храмовой горы греко-сирийских войск и их еврейских 
пособников.

58  Должность казенного раввина была выборной, причем предвыборная борьба порой была 
достаточно серьезной. — Прим. пер.

59  Ту би-шват (15 швата) — Новый год деревьев. Согласно еврейскому религиозному закону, 
с этого дня начинается отсчет нового года для отделения десятины (маасер) от съедобных 
плодов деревьев. — Прим. пер.
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Стоит с благодарностью упомянуть наших неутомимых общественных 
деятелей доктора Мельцера, господина Ицхока Файнберга и секретаря 
общества господина Ш. Бейлина, которые трудятся не жалея сил и не по-
кладая рук с момента создания общества и по сей день. Да будет благосло-
вен их труд!

Йеѓуда-Лейб Рабинович»
«Ѓа-Мелиц», 23 швата 1901 г., № 25

«Некоторое время назад сионисты торжественно и с большой помпой от-
крыли в нашем городе чайную60. Председатель объяснил собравшимся цель 
создания чайной. На это дело сионисты собрали значительную сумму денег.

Недавно члены общества “Талмидей-Цион”61 с гордостью представили 
спектакль “Бар Кохба”.

Мордхе-Липа Горин»
«Ѓа-Цофе»62, 1902, № 11

«Слуцк. Канун субботы “Вайера”.
Вчера в четверг в наш город прибыл почетный гость — раби Ицхок-Яков 

Рейнес, да продлятся его годы. Он произнес замечательную речь о Сионе 
в Синагоге домохозяев, наполнившую трепетом сердца слушателей. В ре-
зультате было принято решение создать в городе отделение “Мизрохи”63.

На следующий день раввин появился в йешиве “Эц хаим” и дал урок 
Торы, слегка приправленный Агадой. Здесь его слова также произвели глу-
бокое впечатление на немногочисленных слушателей, а сам раввин в свою 
очередь тоже был впечатлен этим визитом».

«Ѓа-Мелиц», 1903, № 22

«Слуцк. “Мизрохи” делают успехи в нашем городе. Им уже удалось записать 
в свою организацию более ста человек, в числе которых есть и весьма уважа-
емые люди. Председателем комитета избран раби Рефоэл-Йосеф Ѓохмарк. 
В ближайшее время “Мизрохи” намерены организовать группы по изуче-
нию Талмуда и Мишны. Прочие сионисты также принимают участие в их 
деятельности. Организация “Кадимо” недавно открыла чайную, где можно 
найти более десяти газет. У чайной множество посетителей, принадлежа-
щих к самым разным партиям. Общество “Доврей-иврит”64 также шествует 
“от силы к силе”, а число членов этого общества возрастает с каждым днем. 

60  Идея чайной, которая одновременно служила бы культурно-политическим клубом и чи-
тальней, была в начале ХХ в. чрезвычайно популярной. — Прим. пер.

61  «Талмидей-Цион» (иврит) — «Ученики Сиона». Видимо, молодежная сионистская организа-
ция учащейся молодежи. — Прим. пер.

62  «Ѓа-Цофе» (иврит) — «Наблюдатель» — ежедневная газета, издававшаяся в Варшаве в 1903–
1905 гг.

63  «Мизрохи» (иврит в ашкеназском произношении) — аббревиатура слов мерказ рухани — 
«духовный центр» (слово имеет также значение «восточный») — религиозно-сионистское 
движение.

64  «Доврей-иврит» (иврит) — «Говорящие на иврите».

Организация “Кадимо” 
недавно открыла чай-
ную, где можно найти 
более десяти газет. 
У чайной множество 
посетителей, при-
надлежащих к самым 
разным партиям. 
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Дочери нашего города, стоявшие до недавнего времени в стороне, тоже про-
будились от спячки: недавно возникло несколько отделений “Бнос-Цион”, 
и женщины, состоящие в них, приступили к изучению иврита.

И. Ганьяндский»
«Ѓа-Мелиц», 1903, № 69

«Слуцк. От имени движения “Мизрохи” и всех жителей нашего города вы-
ражаем благодарность и признательность раввину раби Мееру Зильберма-
ну за его некролог праведнику и выдающемуся знатоку Торы раби Йоселе 
из Слонима65. Кроме того, раввин почтил память убитых в Кишиневе66. Ора-
тор много говорил о положении наших братьев-евреев в целом и о сионист-
ской идее, в частности. Его речь произвела сильное впечатление на всех 
слушателей, разразившихся слезами.

Пусть все наши раввины поднимут знамя Сиона, а Господь, пребывав-
ший в Сионе и Иерусалиме, исполнит все упования народа Израиля!

Председатель комитета Авром-Аба Раскин, 
казначей комитета Йосеф Ѓаркави»

«Ѓа-Мелиц», 1903, № 110

65  Видимо, имеется в виду р. Йосеф Шлофер, автор книги «Порас-Йосеф», раввин Слонима, 
который скончался в 1903 г. — Прим. пер.

66  Имеется в виду Кишиневский погром 6 (19) –7 (20) апреля 1903 г., когда было убито около 
50 и искалечено около 600 человек. — Прим. пер.

Группа бойцов 
Еврейского легиона, 
1918.
Сидит второй слева: 
Шлойме Символ, 
живущий ныне 
в кибуце «Яд Элияѓу»
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«На прошлой неделе в наш город приехал раби Ицхок Рейнес67, который 
в своем выступлении призвал слушателей поддержать дело Сиона. При его 
участии было создано общество, насчитывающее пятьдесят членов.

Недавно в городе возникла организация “Талмидей-Цион”. Члены этой 
организации разговаривают на иврите.

М.-Л. Горин»
«Ѓа-Цофе», 1903, № 27

«В Слуцке побывал и произнес речь знаток Торы раби Ицхок-Яков Рейнес. 
Синагога была набита до отказа. Представители всех партий пришли обсу-
дить идею создания Керен кайемет ле-Исраэль68».

«Ѓа-Цофе», 1903, № 22

«Сионистское движение в нашем городе делает успехи и смогло привлечь 
в свои ряды товарищей, принадлежавших к самым разным партиям. Их ве-
дущая организация, “Кадимо”69, ведет активную деятельность. Ее старания-
ми была открыта чайная, где ежедневно собирается множество людей. Там 
можно найти около пятнадцати газет на русском языке и иврите. Кроме 
того, этой же организацией создана библиотека, насчитывающая около 
двухсот книг, содержащихся в образцовом порядке.

Вторая сионистская организация — общество “Мизрохи”. Его деятель-
ность пока не слишком заметна, поскольку оно создано всего полгода назад. 
Кроме того, у нас действует организация “Поалей-Цион”70, в которой состо-
ят рабочие и ремесленники, также хорошо организованная.

Й. Х. Г.»
«Ѓа-Цфира71», 1903, № 139

67  Ицхок-Яков Рейнес (Райнес, 1839–1915) — выдающийся раввин, основатель движения «Миз-
рохи» и один из лидеров религиозного сионизма в конце XIX — начале XX в. Способствовал 
развитию религиозных сельскохозяйственных поселений в Эрец-Исраэль. Автор ряда работ 
по модернизации еврейского образования.

68  Керен кайемет ле-Исраэль, ККЛ (иврит) — Еврейский национальный фонд — некоммерче-
ская корпорация, созданная согласно решению Пятого сионистского конгресса в Базеле 
в 1901 г. Основной задачей фонда было приобретение земли в Эрец-Исраэль для последую-
щей еврейской колонизации. — Прим. пер.

69  «Кадимо» (иврит в ашкеназском произношении) — «Вперед».
70  «Поалей-Цион» (иврит) — «Рабочие Сиона» — еврейская социал-демократическая сионист-

ская партия. Первая группа «Поалей-Цион» на территории России образована в 1900 г. 
в Екатеринославе по инициативе еврейских публицистов Б. Борохова и Ш. Добина. Среди 
членов партии были лица и группы как марксистской, так и народнической ориента-
ции. — Прим. пер.

71  «Ѓа-Цфира» (иврит) — «Рассвет» — газета, выходившая в Варшаве в 1861–1931 гг. (с переры-
вами).

Сионистское движе-
ние в нашем городе 
делает успехи и смогло 
привлечь в свои ряды 
товарищей, принад-
лежавших к самым 
разным партиям. 
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«Сионисты нашего города устроили пекарню, выпекающую мацу для бед-
няков. Множество девушек, в том числе из богатых семей, заняты выпечкой 
мацы. Изначально мы полагали, что никто не станет возражать против 
этого, однако вы удивитесь, но и у этого дела нашлось множество против-
ников.

А.-М. Хайкин»
«Ѓа-Цофе», 1903, № 65

«Уже в первые дни [Февральской] революции немногочисленные молодые 
сионисты поспешили созвать собрание и постановили: вести активную 
пропаганду в народных массах.

В городе начала организовываться сионистская группа. Благодаря заме-
чательным ораторам Абрамовичу и Гринвальду, присланным к нам из Га-
лилеи, была создана крупная сионистская организация, насчитывающая 
двести пятьдесят членов из числа активных юношей и девушек.

В Лаг б-оймер72 был устроен благотворительный базар в пользу нацио-
нального фонда. Этот день принес в кассу фонда около семисот рублей.

Возникла также организация сионистов-домохозяев, получившая назва-
ние “Кадимо”, насчитывающая более шестидесяти членов. Во время выбо-
ров в городскую думу сионисты проявили большую активность. На выборах 

72  Лаг б-оймер (иврит в ашкеназском произношении) — полупраздник, отмечаемый на 33-й 
день отсчета оймера (букв. «сноп» — приношение, совершавшееся в Храме во второй день 
праздника Пейсах), продолжающегося, согласно предписанию Торы, 49 дней — до праздни-
ка Швуес. — Прим. пер.

Мойше Флейщик, 
солдат российской 
(царской) армии, 
сын Шимена-Лейба, 
руководитель слуцкого 
оркестра
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18 июня предстояло избрать тридцать одного гласного. Бунд73, создавший 
блок с русскими социал-демократами и эсерами, надеялся, что благодаря 
местному гарнизону получит в городской думе абсолютное большинство. 
Однако из этого ничего не вышло. Блок получил в думе только девять мест. 
Сионисты же, вместе со списками, делавшими акцент на еврейском един-
стве, провели тринадцать своих кандидатов. Оставшиеся восемь мест до-
стались городским русским и полякам. Итого, не считая бундовцев, избра-
но тринадцать евреев: семь из них сионисты, остальные — беспартийные 
евреи. Таким образом, сионисты одержали на этих выборах безоговорочную 
победу. Это привело Бунд в бешенство, и с этих пор бундовцы непрерывно 
ставят сионистам палки в колеса и всячески очерняют их в глазах солдат, 
называя их “контрреволюционерами” и “черносотенцами”.

20 тамуза была проведена молитва в годовщину смерти доктора 
Ѓерцля. Синагога была забита до отказа. Несколько ораторов от “Кадимо” 
и “Ахдуса”74 говорили о нашем святом долге продолжить его великое дело.

В тот же день состоялся благотворительный базар для сбора средств 
на посадку леса Ѓерцля75, давший четыреста рублей. 25 тамуза молодые сио-
нисты устроили бал. Была поставлена пьеса Шолом-Алейхема “Вразброд”, 
демонстрировали фотографии, сделанные в Стране Израиля, пели и декла-
мировали песни Сиона76. Бал прошел прекрасно и за вычетом всех расходов 
принес организаторам около восьмисот рублей.

Около двух месяцев назад в городе была создана организация “Агудас-
Исроэл”77. Среди многочисленных пунктов ее устава есть и пункт, касаю-
щийся работы в Стране Израиля, однако в самой организации не чувствует-
ся живого духа. 

Общество любителей иврита, созданное еще до Пейсаха, организовало 
вечерние занятия для пяти классов. Эти уроки посещают больше ста пяти-
десяти девочек. Преподаватели, четыре учителя и одна учительница, пре-
красно справляются со своей работой.

28 июля состоялась впечатляющая манифестация в честь Займа свобо-
ды78. Множество евреев и русских подписались на заем. 

73  Бунд (идиш — «союз»; полное название — Всеобщий союз еврейских рабочих в Литве, Поль-
ше и России) — еврейская политическая партия социально-демократической ориентации, 
одновременно поддерживавшая идеи еврейской национально-культурной автономии. 
Бунд был основан как подпольная революционная организация в Вильно в октябре 1897 г. 
Организации Бунда боролись за свержение царизма в Российской империи и ставили сво-
ей задачей защиту еврейского пролетариата. Бундисты выдвигали требования националь-
но-культурной автономии евреев и признание идиша в качестве национального языка, 
утверждая, что евреи представляют собой отдельную не только религиозную, но и нацио-
нальную группу. Это требование подкреплялось верой в то, что евреи обретут спасение 
не в Палестине, на исторической родине, а скорее, в Восточной Европе, в странах, где они 
за долгое время успели укорениться.

74  «Ахдус» (иврит в ашкеназском произношении) — «Единство».
75  В 1904 г., вскоре после кончины Ѓерцля, было предложено посадить в Эрец-Исраэль лес 

его имени — оливковую рощу, насчитывающую тысячу деревьев. В феврале 1907 г. Давид 
Вольфсон, второй председатель Всемирной сионистской организации, посадил первые 
18 оливковых деревьев в будущем лесу Ѓерцля. — Прим. пер.

76  Здесь: песни и стихи сионистского содержания. — Прим. пер.
77  «Агудас-Исроэл» (иврит в ашкеназском произношении) — «Союз Израиля» — общественно-

политическое несионистское движение ортодоксального еврейства.
78  Заем свободы — государственный заем, проведенный Временным правительством России; 

крупнейшее мероприятие Временного правительства в сфере государственного кредита. 
Заем имел долгосрочный характер и должен был погашаться тиражами в течение 49 лет, 
начиная с декабря 1922 г. Облигации могли быть предъявлены к оплате в течение 30 лет 
со срока, назначенного для их оплаты. По данным Кредитной канцелярии министерства 

Бунд, создавший блок 
с русскими социал-де-
мократами и эсерами, 
надеялся, что благода-
ря местному гарнизону 
получит в городской 
думе абсолютное боль-
шинство.
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В наш город прибыла представительница петроградской группы 
“Бриюс”79, чтобы открыть в городе отделение. Под председательством сио-
ниста Гутцайта состоялось собрание, в котором участвовали все женщины, 
входящие во все организации, чтобы обсудить следующий вопрос: является 
ли охрана здоровья евреев, устройство больниц, богаделен и т. д. делом, 
которым должна заниматься еврейская община? Бундовцы провозгласили, 
что задача еврейской общины сводится к сохранению нашей культуры, что 
же до всех прочих вопросов, мы ничем не отличаемся от прочих горожан. 
Когда же в ходе голосования их декларация не была принята, бундовцы 
демонстративно покинули зал. В результате из числа сионистов был выбран 
комитет, который возьмет на себя заботу по организации в Слуцке отделе-
ния общества “Бриюс”.

Яхин»
«Ѓа-Ам80», 10 ова 1917 г., № 2

«Нью-Йорк, 12. На 87-м году жизни скончался знаменитый сионистский 
магид р. Цви-Ѓирш Маслянский».

(Палестинское телеграфное агентство)

«С кончиной раби Цви-Ѓирша Маслянского закончилась большая глава 
в истории палестинофильства и сионизма. Он был одним из величайших 
сионистских магидов, замечательным человеком, одним из тех, кто учил 
народ любви к Сиону, сочетая волшебные приемы старинной проповеди 
и методы современной пропаганды. В своих выступлениях, захватывавших 
и воодушевлявших, он говорил о любви к Сиону и сионизме, обращаясь 
к еврейским массам по обе стороны океана, сумев зажечь и пробудить серд-
ца десятков тысяч слушателей. Магиды достойны отдельной главы в исто-
рии сионизма, и он был лучшим из них.

Он родился в Слуцке. Еще в детстве отличался феноменальной памятью 
и глубокими познаниями, однако в первую очередь удивлял ораторскими 
способностями. Будучи десятилетним мальчиком, Цви-Ѓирш заворачивался 
в простыню и рассказывал своим малолетним товарищам о разрушении 
Храма. Его красочные описания производили на детей такое сильное впе-
чатление, что они начинали плакать. Это маленькое детское выступление 
стало прелюдией к многочисленным выступлениям, когда Цви-Ѓирш стал 
взрослым, перед многочисленными аудиториями, в синагогах и залах.

Воспитанник йешивы местечка Мир81, Маслянский поселился в Карли-
не. Сначала он был учителем, однако после “Бури на юге”82 (1881–1882) был 
подхвачен волной палестинофильских настроений. Это круто изменило 

финансов, к середине сентября 1917 г. число подписчиков на заем достигло 900 000 чело-
век. — Прим. пер.

79  «Бриюс» (иврит в ашкеназском произношении) — «Здоровье».
80  «Ѓа-Ам» (иврит) — «Народ» — газета, издававшаяся в Бродах в 1916–1917 гг.
81  Мир — поселок в Кореличском районе Гродненской области Белоруссии. В XIX — нач. XX в. — 

местечко Новогрудского уезда Минской губ., где находилась одна из самых престижных 
в Восточной Европе йешив. — Прим. пер.

82  В еврейской историографии «Бурей на юге» называли волну погромов, прокатившуюся 
по югу России после убийства Александра II. — Прим. пер.

С кончиной раби Цви-
Ѓирша Маслянского 
закончилась боль-
шая глава в истории 
палестинофильства 
и сионизма. Он был 
одним из величайших 
сионистских магидов, 
замечательным чело-
веком, одним из тех, 
кто учил народ любви 
к Сиону.
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его жизнь и заставило поменять профессию. Сначала он обосновался в Ека-
теринославе83, где завоевал сердца общины выступлениями по субботам 
и праздникам. В 1891 году Маслянский переехал в Одессу. О том, какой эф-
фект производили его выступления, красноречиво свидетельствует то, что 
Леон Пинскер, Лилиенблюм и Ахад-ѓа-Ам84 в один голос убедили его в том, 
какой огромной силой он обладает. Ибо Маслянский умел вдохновлять 
и доказывать, мастерски пользовался всеми ресурсами Агады и притч и все-
ми ораторскими и риторическими приемами и оказывал колоссальное воз-
действие на слушателей. Его турне по черте оседлости и не входящим в нее 
губерниям вызвало повсеместный всплеск национального воодушевления. 
Маслянский знал, как завоевать сердце совершенно ассимилированного 
просвещенца и раздуть в нем почти погасший уголек, да так, что из него 
разгоралось пламя. Он также знал, как завоевать сердце богобоязненного 
еврея, крепко держащегося традиции, затронув его самые сокровенные 
струны.

Преследования со стороны полиции заставили Маслянского уехать 
из России. Он начал объезжать европейские общины, производя в “гетто” 
на Западе такое же сильное впечатление, как и в “гетто” на Востоке. Расту-
щее еврейское население Америки также высоко оценило его — он был са-
мым популярным магидом, общественным деятелем (Маслянский стал за-
местителем председателя Сионистской организации Америки) и издателем 
(вместе со своим зятем Турбергом он выпускал газету “Ди идише велт”85).

В качестве писателя, писавшего на иврите (он был одним из авторов 
журнала “Ѓа-Бокер ор”, издававшегося Готлобером86) и идише, Маслянский 
сумел реализовать часть своих талантов, присущих ему как рассказчику 
и оратору. Он написал несколько книг, из которых самой ценной является 
сборник воспоминаний87».

«Давар»88, 13.01.1943 г., № 5330

ОБРАЗОВАНИЕ

«Дорогие читатели! Я не мог сдержать своей скорби и удержаться от того, 
чтобы обратиться к широкой общественности, сынам Йешуруна89, для кото-
рых благо их братьев тоже является благом. Быть может, они ощутят горечь, 
скопившуюся в их сердцах, и найдут им лекарство и утешат их.

83  Ныне г. Днепр на Украине.
84  Леон (Йеѓуда-Лейб) Пинскер (1821–1891) — врач, философ, идеолог и деятель сионизма, 

лидер сионистского движения «Ховевей-Цион». Мойше-Лейб Лилиенблюм (1843–1910) — 
писатель и общественный деятель. Ахад-ѓа-Ам (Ошер Исаевич Гинцберг, 1856–1927) — писа-
тель-публицист и философ, идеолог так называемого культурного сионизма. — Прим. пер.

85  «Ди идише велт» (идиш) — «Еврейский мир».
86  Авром-Бер Готлобер (1810–1899) — поэт, публицист и издатель, писавший на иврите и иди-

ше. В 1876 г. руководил основанным им научно-литературным ежемесячником на иврите 
«Ѓа-Бокер ор» («Светлое утро»), выходившем сначала в Лемберге (Львове), а затем в Варша-
ве. — Прим. пер.

87  Среди материалов, вошедших в эту книгу, есть отрывок из мемуаров Маслянского. См. 
ниже. — Прим. пер.

88  «Давар» (иврит) — «Слово» — первая ежедневная газета израильского рабочего движения, 
выходившая в 1925–1995 гг. 

89  То есть евреям. Йешурун (иврит) — «прямодушный» — библейское поэтическое название 
народа Израиля.
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Мой родной город Слуцк, что в Литве90, — “один из городов-матерей 
в Израиле”91. Здесь жили великие люди: мудрецы, книжники и просто со-
стоятельные евреи, славившиеся благотворительностью, добрыми делами 
и справедливостью. Однако, к несчастью, родилось новое поколение, му-
дрое в собственных глазах. Они разрушают и губят все, что пестовали и пре-
умножали их отцы. Больница, которой славился город, приходит в упадок, 
ибо нет никого, кто бы помог и поддержал ее; нет тех, кто препроводил бы 
в больницу заболевшего бедняка. Талмуд-тора, о которой сказано, что отту-
да выйдет Тора, превратилась в самое “больное” еврейское учреждение. Ибо 
тамошние учителя, которые должны были учить мудрости и пониманию, 
не следили за тем, чтобы ученики не ходили голыми и босыми и не слоня-
лись весь день без надзора по улицам города. Братства “Маасим тойвим”, 
“Малбиш арумим” и “Ѓахносес-орхим”92, приюты для бедных и нуждающих-
ся обеднели и остались без денег. Люди спят голыми, просят хлеба — и ни-
кто не дает. Здание йешивы, созданной в прежние времена, находится 
в жалком состоянии. Мальчики и юноши, записавшиеся в йешиву, вынуж-
дены ходить по дворам и побираться.

Горе, горе нам! Неужели в таком великом и славном городе, как Слуцк, 
иссякнет благотворительность? Куда мы катимся, уважаемые читатели? 
Да возвратимся мы на путь истинный, станем вновь отцами сирот, за-
щитниками вдов и опекунами больных и страждущих! Обратим свой взор 
на больных и спасем их от гибели!»

«Иври анохи»93, Броды, 13 элуля 1872 г., № 49

«В Слуцком уезде 70 хедеров и 894 ученика. В Пинском уезде 85 хедеров 
и 1925 учеников. В Новогрудском уезде 44 хедера и 619 учеников. Не все чис-
ла являются точными».

(По сообщению губернского школьного совета)

«На страницах “Ѓа-Мелиц” мы уже сообщали, что под влиянием духа време-
ни наши братья начали изучать [русский] язык и [светские общеобразова-
тельные] книги, чтобы стать полезными гражданами. Совсем иная участь 
уготована девочкам нашего города. Никто не заботится об их образовании, 
поскольку в городе нет ни одной школы для девочек из простонародья, чьи 
родители не в состоянии платить три–четыре рубля в месяц за частную 
женскую школу — в отличие от городских богачей, которые по этой при-
чине не обращают внимания на еврейских девочек, растущих без всякого 
полезного образования.

90  «Литвой» в традиционной еврейской литературе называют не только территорию совре-
менного литовского государства, но и ряд соседних районов Белоруссии и Латвии, напри-
мер, Минск, Гродно, Брест и Слуцк. — Прим. пер.

91  См. «Шмуэль II», 20:19.
92  «Маасим тойвим», «Малбиш арумим» и «Ѓахносес-орхим» (иврит в ашкеназском произно-

шении) — «Добрые дела», «Одевающий нагих» и «Гостеприимство» — благотворительные 
организации, существовавшие за счет членских взносов и пожертвований и занимавшиеся 
соответственно помощью нуждающимся, обеспечением бедняков одеждой и размещением 
приезжих.

93  «Иври анохи» (иврит) — «Я — еврей». Сведения об издании не сохранились.

Здесь жили вели-
кие люди: мудрецы, 
книжники и просто 
состоятельные евреи, 
славившиеся благо-
творительностью, 
добрыми делами 
и справедливостью. 
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Многочисленные учителя нашего города ничего не делают.
Кто же в этом виноват? Разумеется, не кто иной, как главы города и его 

просвещенные граждане, которые не заботятся о будущем поколении и тра-
тят свои силы на ссоры и склоки. Ибо недавно произошел очередной раскол 
из-за хазанов94 З. М. и Ц. Л. Первый из них вел молитву на протяжении трех 
лет, услаждая слушателей своими сладостными песнопениями, соответству-
ющими законам музыки. Представителям старого поколения это казалось 
чуждым и непонятным. И вот недавно на празднике, устроенном погребаль-
ным братством, они выбрали хазаном Ц. Л. из богатой семьи, чья глотка 
умеет стенать и рыдать, но он не знает правил пения. З. М. же выгнали.

Разумеется, подобные распри, раздирающие общины Израиля, 
не оставляют достаточно сил для самых срочных и жизненно важных пре-
образований.

Шолом Эпштейн»
«Ѓа-Мелиц», 1881, № 21

«Сколь печально наблюдать, в каком положении находится в нашем городе 
талмуд-тора! Ибо оно ужасно: дети, которые там учатся, предоставлены 
сами себе, нет ни учителя, ни директора. Они ходят от дома к дому, оста-
навливают прохожих и собирают пожертвования. Кому же поручено это 
бедное стадо? Двум меламедам.

Братья! Возмутительно молчание, которому вы предаетесь в эти не-
добрые дни.

Нам нужна талмуд-тора, которая одновременно будет ремесленным 
училищем, а надежные учителя и машгиахи95 станут следить за порядком 
и обучением и удостоятся за это благословения праотцев.

Н. Н.»

«В нашем городе имеется приют, именуемый “Махзикей-йесоймим”, ко-
торый правильнее было бы назвать “Мазикей-йесоймим”96. Воспитанники 
приюта болтаются по улицам города, не учат ни Тору, ни светские науки 
и даже не умеют читать на иврите».

«Ѓа-Мелиц», 1881

«Приятная обязанность — похвалить учеников седьмого и восьмого клас-
сов из числа наших здешних братьев, и в первую очередь гимназистов 
Элиасберга и Гутцайта, которые убедили своих товарищей создать школу 
для детей из бедных семей и нанять для них учителя, который готовил бы 
их в гимназию. Ученики-добровольцы обязались ежедневно преподавать 
по три часа и взять по три ученика. По воскресеньям, когда в гимназии нет 

94 ́ ́ Хазан (иврит) — он же шац, шалиах цибур — кантор, человек, ведущий общественную 
молитву.

95  Машгиах (иврит) — воспитатель, следящий за порядком и дисциплиной.
96  Махзикей-йесоймим (иврит в ашкеназском произношении) — «поддерживающие сирот»; 

мазикей-йесоймим — вредящие сиротам. — Прим. пер.
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уроков, решено преподавать пять часов. Помимо этого, они собрали деньги, 
чтобы снять помещение для этих занятий. Около десяти подростков придут 
к ним учиться.

Йешайоѓу Хургин»

«Йешайоѓу Хургин сообщает из Слуцка, что несколько юношей и девушек 
обратили внимание на положение детей бедняков, которые ходят без дела 
и работы и не получают достойного образования, и создали общество, цель 
которого — передать детей бедняков различным ремесленникам для обуче-
ния ремеслу, которое даст им заработок, а гимназисты в определенное вре-
мя будут давать им уроки: учить их русскому языку, арифметике и письму. 
В настоящее время обществу удалось отдать в обучение десятерых мальчи-
ков и двух девочек. Можно надеяться, что со временем общество расширит 
и преумножит свою работу».

«Ѓа-Мелиц», 1884, № 44

«Выражение “виденное не похоже на услышанное”97, судя по всему, совер-
шенно верно. В газетах много раз упоминалось об ужасном состоянии тал-
муд-торы в нашем городе. Некоторые представители нашей интеллигенции 
не оставляли талмуд-тору в покое, сообщая, как много нужно изменить 
и исправить в неправильных порядках этого учебного заведения.

В одну-единственную комнату набивается сорок мальчиков, голых 
и босых. Учителя не готовятся к урокам, ученики почти ничего не знают. 
Место педагога занимает человек, не имеющий никакой педагогической 
подготовки.

Существует общество “Махзикей-йесоймим”, задачей которого является 
оказание материальной помощи бедным детям. В пользу талмуд-торы была 
устроена лотерея, которая принесла 75 рублей. На эти деньги отдали в обу-
чение трех мальчиков; на оставшуюся сумму купили одежду и обувь осталь-
ным детям. Городские святоши не заинтересованы в изменении и улучше-
нии талмуд-торы и не участвуют в работе нового общества.

М. Эфрос»
«Восход», 1884, № 31

«Комитет Общества распространения просвещения98 получил из Слуцка 
запрос, как им следует поступить, поскольку они хотят открыть вечернюю 
школу, в которой по вечерам могли бы учиться взрослые рабочие и подма-
стерья».

«Дер Юд», Вена — Краков, 1889, № 16

97  «Мехильта», гл. «Итро», 19:9.
98  Общество для распространения просвещения между евреями в России (ОПЕ) — круп-

нейшая культурно-просветительная организация российских евреев, устав которой был 
утвержден в 1863 г. Возникло по инициативе образованных представителей финансово-
промышленных кругов петербургского еврейства с целью пропаганды и развития просве-
щения в еврейских массах, распространения русского языка и приобщения евреев к рус-
ской культуре. — Прим. пер.

Существует общество 
“Махзикей-йесоймим”, 
задачей которого 
является оказание 
материальной помощи 
бедным детям.
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«Уважаемый и почтенный гость, знаток Торы раби Меер Пеймер из Слуцка, 
находится нынче в нашем городе [Минске].

На прошлой неделе он советовался с лучшими людьми Минска, солид-
ными предпринимателями и знатоками Торы: Г.-Д. Пинесом, Б. Зельдови-
чем, А. Рапопортом, Бернштейном и другими — относительно поведения 
“мусарников”. Упомянутый раввин изложил им свое мнение, впрочем, 
хорошо им известное. После того как все присутствующие согласились 
с мнением раввина, было решено обратиться к раби Элийоѓу-Довиду Раби-
новичу99, одному из создателей общества “мусарников”, чтобы тот высказал 
свое мнение.

M.»
«Ѓа-Мелиц», 1 кислева 1893 г., № 251

«Слуцк. Недавно с разрешения виленского генерал-губернатора здесь от-
крылось училище для еврейских девочек. Плата за учебу составляет четыре 
рубля в год. Арендную плату за помещение взяла на себя городская управа. 
Все шестьдесят мест в училище были заполнены очень быстро, и множеству 
девочек, страстно желавших учиться, пришлось отказать из-за отсутствия 
мест. Ибо что такое одна-единственная женская школа для города, где 
живут около двадцати тысяч евреев! Поэтому несмотря на то, что данное 
училище предназначено для дочерей бедняков, которые не могут платить 
учителю, среди учениц оказалось немало девочек из семей среднего до-
статка — ведь это единственная женская школа в городе, в то время как для 
мальчиков имеется двухклассное начальное училище, не считая пригото-
вительного класса. Поэтому наши просвещенные граждане поступят очень 
хорошо, если в городе появится большое женское начальное училище, по-
добное существующему начальному училищу для мальчиков. В этом случае 
они удостоятся благодарности всех девочек, стремящихся к знаниям.

Финансовое положение общества “Оѓавей-мелохо”100, созданное около 
десяти лет назад почтенными женщинами, прекрасно. В течение года около 
тридцати мальчиков были отданы обществом в обучение различным ремес-
ленникам. Общество не только вносит плату за их обучение, но и обеспе-
чивает нуждающихся хлебом и одеждой. Кроме того, общество наняло для 
них учителя иврита и русского, который обучает их по вечерам, по два часа 
в день. Благословенны будут имена создательниц и работниц общества!101

Один из жителей города»
«Ѓа-Мелиц», 27 кислева 1893 г., № 273

«Слуцк, 12 января 1897 г.
В номере № 5 “Ѓа-Мелиц” мы уже сообщали, что у нас обосновались “му-

сарники” из Слободки. Понятно, что читатели удивились, как “мусарники” 

99  Р. Элийоѓу-Довид Рабинович-Теомим (1843–1905) в 1893–1899 гг. возглавлял еврейскую общи-
ну Мира, впоследствии — глава ашкеназской общины Иерусалима. — Прим. пер.

100  «Оѓавей-мелохо» (иврит в ашкеназском произношении) — «Любители труда».
101  Подобные женские благотворительные общества существовали во многих российских 

городах. — Прим. пер.

Поэтому несмотря 
на то, что данное учи-
лище предназначено 
для дочерей бедняков, 
которые не могут пла-
тить учителю, среди 
учениц оказалось не-
мало девочек из семей 
среднего достатка.
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решили поселиться в Слуцке, несмотря на то, что большинство уважаемых 
жителей города были против. Однако не беспокойтесь, дорогие читатели, 
сейчас вы узнаете, как и почему это произошло.

В последнее время “мусарники” Слободки поссорились между собой, 
поскольку в том месте им стало слишком тесно, чтобы жить там вместе. 
Поэтому пастыри святого стада принялись искать еще какой-нибудь город, 
чтобы “удостоить” его учениками, преумножающими Мусар в этом мире. 
Пастыри написали письма во многие города, прося принять у себя их па-
ству. Однако, судя по всему, их слова не нашли внимательных ушей. Поэто-
му им пришлось обратиться к некоторым из лучших людей нашего города, 
однако те тоже не удостоили их ответом.

Когда это стало известно некоторым жителям Слуцка, они решили, что 
йешива “мусарников” — дело хорошее. Они надеялись оказаться в числе ее 
посланников, чтобы наполнить свою пустую тарелку102. Все они собрались 
и устроили собрание — обсудить, что предпринять, чтобы поселить “мусар-
ников” в нашем городе. (Сколько есть еще в Слуцке блуждающих во мраке, 
читатель может понять из следующего: в ночь Йом-Кипера103 1893 года все 
собрались в одном доме, чтобы посоветоваться, как не допустить в город 
холеру104, и не нашли более надежного и проверенного средства остановить 
эпидемию, чем запретить юношеству читать книги на иврите.) Словом, 
на этом собрании решено было написать главам “мусарников”, чтобы те по-
спешили приехать в Слуцк. Они написали, что эта идея пришлась по душе 
многим. Что же до тех, кому эта идея пришлась не по нраву, — подняли над 
ними гору, как бочку105, пока те не завопили: “Хотим, хотим!”

“Разумному обрести знание легко”106 — было совершенно понятно, 
сколько споров, ссор и вражды принесет это в наш город. Разве мало было 
нам расколов, ссор и свар, происходивших у нас до сих пор, что понадоби-
лось заводить новые? Если йешива в Слуцке пришлась не по нраву лучшим 
людям города и не принесет ни материальной, ни духовной пользы, то 
зачем им понадобилось приезжать сюда против воли большинства жителей 
города по приглашению всего лишь нескольких евреев, людей без имени, 
думающих только о деньгах? Известно, что нет у Израиля лучшего способа 
снискать благословение, чем мир. И если “мусарники” его нарушат, то за-
чем и для чего им ехать сюда?

В эти же дни в нашем городе произошел печальный случай. В одном 
доме разом заболели мать и дочь. Доктор выписал дочери лекарство, кото-
рое нужно пить, а матери — карболовую кислоту промывать рану. Однако 
служанка поменяла местами пузырьки, девочка выпила карболовую кисло-
ту и в тот же день умерла в страшных мучениях.

102  Посланники, собиравшие деньги на йешиву, оставляли себе определенный процент. — 
Прим. пер.

103  Йом-Кипер (иврит в ашкеназском произношении) — День искупления.
104  В 1893 г. холера свирепствовала во многих российских губерниях, включая белорусские. — 

Прим. пер.
105  Ср. трактат Талмуда «Шабат», 88а: «“Вывел Моше народ к Господу из стана, и встали они 

у подножия горы” (“Шмот”, 19:17). Сказал раби Авдими, сын Хамы бар Хасы: [“Слова ʻвстали 
под горойʼ] учат нас тому, что вознес Святой, благословен Он, над сынами Израиля гору, 
словно бочку, и сказал: ʻЕсли примете Тору — хорошо, а если нет — здесь будет ваша моги-
ла!ʼ”». — Прим. пер.

106  «Мишлей» («Книга притчей Соломоновых»), 14:6.
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На прошлой неделе один еврей сошел с ума прямо посреди улицы. Всю 
ночь он слонялся по городским улицам, и никто не отвел его домой.

Ѓа-Мабит»
«Ѓа-Мелиц», 30 швата 5657 г.

«Слуцк, 17 адара-бет, 5657 г.
“Тора и Мусар” — статью с таким названием, направленную против 

“мусарников”, опубликовал раби Меер Пеймер из Слуцка, присоединившись 
к противникам этого движения во время большой полемики, охватившей 
раввинов Литвы. В конце статьи автор позволил себе очень резкие высказы-
вания против лидеров этого движения в Слободке и Слуцке».

«Ѓа-Мелиц», 1897, № 56

«Раби Меер Пеймер вновь выразил свое несогласие [с идеологией движения 
Мусар] и особенно с поступком выходцев из Слободки, приехавших сюда 
“без согласия раввинов и лучших людей города”».

«Ѓа-Мелиц», 1897, № 57

ЛЮДИ ТОРЫ

«“В пятницу, накануне святой субботы, наши братья, сыны Израиля, понес-
ли тяжелую невосполнимую утрату.

С прискорбием сообщаю, что я получил письмо от своего зятя раби Пей-
мера, раввина Слуцка, в котором он пишет, что в России его сын, хорошо 
известный многим раби Исроэл Бёмер, тяжело заболел в четверг, 6 нисана, 
и скончался в следующую среду, 12 нисана. Да пребудет его душа с Богом, 
и да утешит нас Всевышний вместе со всеми скорбящими Сиона и Иеруса-
лима!

Знавший и уважавший покойного
Йешайоѓу Вольгемут из Мемеля107”.

Мы были глубоко опечалены этой грустной новостью и искренне скорбим 
в связи с потерей нашего друга, скончавшегося в расцвете лет. С печалью 
в сердце мы сообщаем об этом всем любившим покойного и знавшим его 
имя благодаря опубликованным им сочинениям. Наша газета “Ѓа-Магид108”, 
с которой покойный ученый сотрудничал на протяжении девяти месяцев, 
также считает своим долгом почтить его память. Да покоится он с миром, 
да будет благословенна его память!»

«Ѓа-Магид», 25 апреля 1860 г., № 16

107  Мемель — ныне г. Клайпеда.
108  «Ѓа-Магид» (иврит) — еженедельная газета на иврите, выходившая сначала в г. Лыке 

(Пруссия), затем — в Берлине, потом — в Кракове в 1856–1903 гг.
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«Воскресенье, 23 адара-алеф, 5630.
Недавно скончался выдающийся раввин и знаток Торы раби Пейсах-

Арн. Покойный был одним из выдающихся мудрецов, знатоком Талмуда, 
кодексов, мидрашей109 и респонсов110. Он учил Тору днем и ночью, был 
поборником справедливости и стремился помогать ближним. Он создал Об-
щество просвещения бедняков, помогавшее нуждающимся, вдовам и сиро-
там. Раввин собрал около сорока мальчиков из беднейших семейств, нанял 
для них учителей и следил, чтобы они были обеспечены хлебом и всем не-
обходимым. Он прожил всего сорок три года. Множество людей проводило 
его в последний путь; прощальная церемония состоялась на синагогальном 
дворе, а на кладбище с речью выступил доктор Йекусиэль Шварц.

Ицхок-Яков, сын Пейсаха»
«Ѓа-Магид», 1870, № 11

«В наши дни не осталось представителей старшего поколения, которые 
были бы довольны представителями нового поколения, идущими новыми 
путями, а тем более готовых понять и согласиться, что эти новые пути — 
пути прямые и истинные, намного лучше, чем прежние. Поэтому эти люди 
нам очень дороги, хоть они и очень малочисленны.

Одного из таких замечательных людей мы потеряли прошлой зимой. 
Это известный раввин и праведник раби Нафтоли-Цви, автор книги “Ган 
Цви”111, посвященной Пятикнижию. Он скончался в возрасте семидесяти 
пяти лет. Днем и ночью покойный изучал Талмуд и кодексы. Кроме того, 
он был образованным и просвещенным человеком, хорошо знакомым с за-
конами мироздания и межличностных отношений. Мягкими словами и с 
приветливым выражением лица он неоднократно мирил супругов. Он был 
учителем знаменитого магида раби Дайнова, который беззаветно любил 
своего наставника.

М.-И. Ѓирштейн».
«Ѓа-Магид», 1872, № 34

«Поскольку он не принадлежит к числу тех, кто сидит за печкой, то, чтобы 
не показаться читателям одним из таких, он считает своим долгом объ-
явить, что является учеником Землемерной школы112, созданной правитель-
ством Его Императорского Величества.

В своей статье он вывел меня, чтобы поразить своими стрелами, обол-
гать и оклеветать меня. В той же статье он написал много лжи о местном 

109  Мидраш (иврит) — «изучение», «толкование» — раздел Устной Торы, включающий толкова-
ния и разработку коренных положений еврейского учения, содержащегося в Письменной 
Торе, а также каждый отдельный текст, относящийся к этому разделу.

110  Респонсы — жанр религиозной литературы: письменные разъяснения и решения 
по ѓалахическим и судебным вопросам, которые даются признанными учеными в ответ 
на запросы общин и отдельных лиц.

111  «Ган Цви» (иврит) — «Сад Цви».
112  Имеется в виду Императорский Константиновский межевой институт — высшее учебное 

заведение в Москве, основанное в 1779 г., ныне — Университет геодезии и картографии. Ин-
ститут готовил землемеров — крайне востребованная профессия в эпоху отмены крепостно-
го права и постоянного межевания помещичьих и крестьянских земель. — Прим. пер.

Раввин собрал около 
сорока мальчиков 
из беднейших се-
мейств, нанял для них 
учителей и следил, 
чтобы они были обе-
спечены хлебом и всем 
необходимым. 
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раввине, которого, упоминая в своей статье, всякий раз называл “раввином 
и знатоком Торы”. Также он оскорбил честь и достоинство покойного го-
родского раввина (хотя мудрецы говорили, что величие праведников после 
смерти больше, чем при жизни), которого при каждом упоминании в своей 
статье называл “покойным раввином, благословенной памяти”.

Он также оскорбил память истинного знатока Торы, единственного 
в нашем поколении, учителя и наставника, раби Йосефа Бёмера, известно-
го во всем мире как раби Йосеф Слуцкер.

Автор статьи утверждает, что моя жена ненавидит его, что ее темные 
и отсталые родственники ненавидят его, что даже раввин ненавидит его, 
ибо он стал просвещенным и учеником Землемерной школы, и что он хотел 
успокоить жену, родственников и возглавляющего их местного раввина 
и потому опубликовал эту статью. Интересно, кого может умиротворить эта 
статья, чтобы он воскликнул: “Радуйся, о сердце”113?

Я всегда был готов положить душу ради истины и мира. Если бы я по-
просил автора написать о раввине, я бы признался в этом и сказал бы: да, 
так и было. Однако это гнусная ложь! Я никогда не просил об этом, посколь-
ку никогда не считал дело местного раввина достаточно важным, чтобы 
о нем говорить. В 11-м номере написано, что раввин любит людей. Это от-
кровенная ложь, и умному достаточно намека. В 13-м номере автор напи-
сал, что раввин создал Общество просвещения бедняков. Это тоже ложь, по-
скольку это общество создал покойный раби Пейсах Карон, нынешний же 
раввин по своему духу человек бездеятельный. Написано, что половину сво-
его жалованья он раздает бедным, — снова ложь! Как у него вообще хватает 
наглости на такое! Если ты раввин, как можно допустить, чтобы от твоего 
имени публиковали такую ложь?! Что же до сказанного в 13-м номере, что 
евреи возненавидят его из-за того, что я бесчещу раввина, то это правда.

Касательно сказанного, что покойный раби Бёмер не пускал меня на по-
рог своего дома, могу лишь сказать, что покойный раввин, напротив, меня 
любил, я же был одним из самых больших его почитателей в этом городе.

После всего сказанного считаю нужным заявить, что буду очень рад, 
если автор помирится со своей женой114.

Цви-Ѓирш Дайнов,
магид, уроженец Слуцка»

«Ѓа-Иври»115, 1873, № 18

«Примером могут служить два замечательных состоятельных человека, бо-
гобоязненные и непорочные евреи реб Йона Исерлин и его сын раби Шахне 
из Слуцка. Так же, как они заботились о своих домочадцах, они заботились 
обо всех членах общины. Каждый, кто строил дом, женил сына или выдавал 
замуж дочь, знал, что может получить определенную материальную помощь 
у вышеупомянутых людей. Те же давали с радостью, чтобы никто не чув-
ствовал, что получает незаслуженный подарок, но, напротив, ощущал, что 

113  См. Талмуд, «Бава мециа» (арам. «Средние врата») — трактат из раздела Талмуда «Незикин» 
(«Виды ущерба»), 83б.

114  Из текста непонятно, кто или что вызвало столь бурную реакцию известного магида. — 
Прим. пер.

115  «Ѓа-Иври» (иврит) — «Еврей». Сведения об издании не сохранились.
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ему дают то, что ему причитается. Подарки они посылали всем евреям 
города, от богачей до последнего бедняка, каждому по его достоинству. 
В праздники все жители города от мала до велика приходили к ним с по-
здравлениями, а те в свою очередь одаривали пришедших подарками, каж-
дому по его достоинству. Единственным удовольствием и честью для этих 
людей было творить добро и помогать бедным и нуждающимся; им они по-
могали, об их чести заботились. Для больных бедняков у них был специаль-
ный винный погреб, где хранились отборные вина, которые можно найти 
далеко не во всех магазинах. На субботу и праздники все бедняки получали 
от них в подарок муку и мясо. Они помогали каждому, кто протягивал руку, 
а многим беднякам помогали тайно, чтобы те не знали, кто их благодетель, 
и не стыдились».

«Ѓа-Керем»116, 1882

«Величайший наставник, светило в небесах Талмуда, истинный знаток 
Торы и праведник, богобоязненный и непорочный, достопочтенный и свя-
той раби Йосеф, светоч Израиля, раввин святой общины Слуцка переезжает 
в Россиены Ковенской губернии, однако еще будет сиять в семь раз ярче (по 
слову мудрецов, говоривших, что, когда знаток Торы стареет, его мудрость 
возрастает). Что же касается Слуцка, то это большой город (также славя-
щийся мудростью), поскольку испокон веков здесь пребывали знатоки Торы 
и еврейского закона, учившие народ Торе и нашей святой религии. В свою 
очередь, святая община и ее главы высоко ценили славу, которой наделил 
их Всевышний, поселив среди них такого знатока Торы и образцового чело-
века, как вышеназванный раввин».

«Ѓа-Магид», 1856, № 34

«Сердце мое возрадовалось, когда я увидел, что в наше время, когда ве-
личие Торы повержено в прах, а изучение Торы считается пустым ник-
чемным делом, в одном месте собралось около двухсот юношей, посвя-
тивших свою жизнь изучению Торы. В вас я вижу надежду на то, что вы 
сможете просветить следующее поколение. Поэтому “крепитесь и будьте 
мужественными”117.

(Благословение, которым раби Ицхок-Яков Рейнес закончил свой урок 
в йешиве “Эц хаим”118 в Слуцке в четверг 11 швата 5663 года)».

«Ѓа-Мелиц», 1903, № 34

БОЛЕЗНИ И ЭПИДЕМИИ

«Страшная болезнь119, сразившая прошлым летом множество людей во мно-
гих городах, не миновала и наш город.

116  «Ѓа-Керем» (иврит) — «Виноградник». Сведения об издании не сохранились.
117  «Шмуэль I», 4:9.
118  «Эц хаим» (иврит) — «Дерево жизни».
119  Имеется в виду холера, свирепствовавшая в Белоруссии в конце 60-х — начале 70-х гг. 

XIX в. — Прим. пер.

Что же касается Слуц-
ка, то это большой го-
род (также славящийся 
мудростью), поскольку 
испокон веков здесь 
пребывали знатоки 
Торы и еврейского 
закона, учившие народ 
Торе и нашей святой 
религии. 
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В прошлый месяц ав стало известно, что несколько человек умерли 
внезапной смертью. Болезнь распространилась стремительно и сразу же 
унесла множество детей, не пощадив, впрочем, и взрослых. Тогда люди по-
няли, что надо принимать меры, чтобы остановить эпидемию. Собирали 
собрания и создали комитет, вооруженный всеми медицинскими и лечеб-
ными средствами. Двум еврейским врачам положили жалование, чтобы 
они все время находились в готовности оказать помощь любому. Также 
решено было платить доктору Машевскому, чтобы он помогал навещать 
больных (из числа бедняков) и чтобы по его рецептам им выдавали в аптеке 
лекарства. Помимо денежных вопросов, людей предупредили, чтобы они 
не ели тяжелую пищу и не готовили на субботу чолнт.

9 ова120 были расклеены объявления, гласившие, что женщинам, а также 
юношам и девушкам до восемнадцати лет запрещено поститься, а мужчи-
нам, которые чувствуют, что пост может повредить их здоровью, разрешает-
ся есть и пить121. В “пост Гдальи” объявили, чтобы никто не смел поститься. 
Утром накануне Йом-Кипера было сделано три объявления: 1) Вечером, 
после молитвы “Кол нидрей…”122, женщины должны вернуться домой после 
молитвы “Шмонэ эсре”123. 2) Всем, кто выходит из синагоги, можно надеть 
кожаную обувь124. 3) Разрешили оставить в печах бутылки с водой, как это 
делают накануне обычной субботы125. Кроме того, на случай внезапного 
приступа в помещении комитета поставили самовары. Каждую ночь в по-
мещении комитета находились дежурные.

Поблагодарим же тех, кто взял на себя это важное дело: уважаемого 
филантропа и общественного деятеля реб Цви-Ѓирша-Довида Травина, 
уважаемого филантропа реб Цви-Ѓирша Гецова, реб Биньомина Вольфсона, 
реб Мойше-Йехиэла Авриля, реб Йеѓуду Ланду и его достопочтенного брата 
реб Бецалела Ланду, достопочтенного реб Хаима Минца, реб Нахмена Акко 
и реб Меера Рейсера.

<…>
В Большой синагоге собрали многочисленных сирот, чьи родители 

умерли во время эпидемии. Там же собралось все руководство общины 
во главе с раби Менахемом-Мендлом. Однако в тот раз не было принято 
никакого решения, но лишь призвали всех горожан внести пожертвование, 
чтобы собрать денег, которых хватит, чтобы содержать этих сирот, пока 
не закончится месяц тишрей, а после этого соберется ежегодное собрание, 
которое и решит, что делать с ними дальше.

В воскресенье после Йом-Кипера наш город посетил губернатор Мин-
ской губернии и задержался здесь на три дня. Он поинтересовался, сколько 
народу умерло от эпидемии.

Ицхок-Яков Ѓиршбейн»
«Ѓа-Мелиц», 1872, № 15

120  9 ова (Тиша бе-ов; иврит в ашкеназском произношении) — пост в память о разрушении 
Первого и Второго иерусалимских храмов.

121  Согласно еврейскому закону, мальчики должны поститься с 13, а девочки — с 12 лет. — 
Прим. пер.

122  «Кол нидрей…» (иврит в ашкеназском произношении) — «Все обеты…» — молитва, которой 
начинается богослужение Йом-Кипура. — Прим. пер.

123  Хотя богослужение в синагоге еще продолжается, иногда в течение часа и больше. — 
Прим. пер.

124  Запрет носить кожаную обувь — один из пяти запретов Йом-Кипура. — Прим. пер.
125  Чтобы на субботу была горячая вода. Бутылки с горячей водой использовали для оказания 

первой помощи заболевшему холерой. — Прим. пер.

Тогда люди поняли, что 
надо принимать меры, 
чтобы остановить 
эпидемию. Собирали 
собрания и создали 
комитет, вооруженный 
всеми медицинскими 
и лечебными сред-
ствами. 
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«Примерно месяц назад группа состоятельных людей во главе с Ш. Менде-
лем и Б. Вольфсоном, посовещавшись, обратилась к губернатору с прось-
бой, а тот в свою очередь разрешил им — взять три тысячи рублей из кассы 
“коробочного сбора”126, чтобы отремонтировать старую больницу, темную 
и убогую, а к тому же очень маленькую, что доставляет множество не-
удобств всем больным, приходящим сюда лечиться. Кроме того, получено 
разрешение на строительство новой больницы с просторными чистыми 
палатами и прилегающим большим садом. Здание старой больницы станет 
приютом для бедных стариков, которые смогут провести там остаток дней, 
не страдая на старости лет от голода и холода.

Однако автор 15-го номера “Ѓа-Мелиц”, не скупившегося на похвалу 
нашим жертвователям, решившим взять из кассы “коробочного сбора” три 
тысячи рублей на ремонт больницы, несколько поспешил. Если бы они дей-
ствительно думали о больнице, то постарались бы в первую очередь решить 
более насущные проблемы, касающиеся еды, питья, коек и т. д., вместо того, 
чтобы возводить новые стены вместо старых, еще достаточно прочных.

Я слышал жалобы, что фунт мяса делят на десятерых больных. Так что, 
если бы не помощь милосердных женщин, стряпающих для больных, они 
бы умерли с голоду. Кроме того, им приходится довольствоваться мешком, 
набитым соломой. Дипломированного врача в больнице нет. Поэтому лишь 
очень немногие приходят сюда лечиться.

Шолом ѓа-лейви Эпштейн»
«Ѓа-Мелиц», 1881, № 15

«Около двух лет назад на средства общины была построена больница и раз-
бит большой сад с многочисленными деревьями, дарующими прохладу. 
Первоначально руководство больницы не вызывало нареканий и осущест-
влялось честным и надежным человеком Биньомином Вольфсоном, ко-
торый занимался всеми делами больницы и с помощью богатых членов 
общины обеспечивал больных всем необходимым и восполнял все недоста-
ющее. Однако с тех пор, как в городе заплясал Сатана и начались раздоры, 
больница стала приходить в упадок. Больными никто не занимался, одеяла 
превратились в лохмотья. Если бы не местный жертвователь реб Дов-Бер 
Лифшиц, пришедший на помощь, здание больницы давно бы разрушилось 
и развалилось. К счастью, этот человек заплатил из своего кармана триста 
рублей серебром и немного привел здание в надлежащее состояние. Однако 
один человек, даже весьма состоятельный, не может в одиночку содержать 
всю больницу и заботиться обо всех ее нуждах. Если прочие городские жерт-
вователи не позаботятся о своих бедных братьях, нуждающихся в лечении, 
нет никакой надежды, что она простоит долго. Поэтому я призываю всех 
руководителей общины и горожан, чтобы они обратили внимание на пла-
чевное состояние этого лечебного учреждения, являющегося для многих 
наших братьев единственным спасением и прибежищем в час беды, и пре-
кратили ссоры и свары.

Арье-Лейб Рубинштейн, помощник казенного раввина»
«Ѓа-Мелиц», 1886, № 45

126  «Коробочный сбор» — налог на кашерное мясо. — Прим. пер.

Я слышал жалобы, 
что фунт мяса делят 
на десятерых больных. 
Так что, если бы не по-
мощь милосердных 
женщин, стряпающих 
для больных, они бы 
умерли с голоду. 
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«В нынешнее время, когда затворились источники заработка, а торговые 
пути заброшены и люди питаются разве что не собственной плотью, жи-
тели Слуцка не удовлетворились одним хазаном, который исполнял свою 
должность в течение продолжительного времени и которым многие были 
вполне довольны, и нашли себе еще одного хазана, который ездил по горо-
дам и деревням и в ходе своих поездок пожаловал и в наш город127. Хазан 
приехал — и смутил весь город, поселив страшную ненависть между отца-
ми и детьми, мужьями и женами. Дошло до ссор, проклятий и драк, начав-
шихся на улицах Слуцка; дома молитвы превратились в кабаки. Не прохо-
дило ни одного богослужения, чтобы туда не являлись полицейские, чтобы 
прекратить беспорядки и скандал.

Тем временем большая местная больница пришла в упадок, по улицам 
города слоняются ободранные мальчишки, поскольку им негде учиться. 
Поэтому не могу удержаться, чтобы не обратиться к землякам своими 
словами: отложите свары, забудьте о хазанах и позаботьтесь лучше о боль-
ных и нуждающихся! Займитесь действительно достойными и полезными 
вещами!

Человек из Пинска»
«Ѓа-Йом», 1886, № 116

«Слуцк, 24 января 1897 года.
Члены почтенного общества “Оѓавей-мелохо” не знают ни сна, ни отды-

ха и все время делают что-нибудь доброе и полезное. В эти дни члены брат-
ства собрались на квартире одного из членов общества, чтобы посоветовать-
ся, как изменить к лучшему нравственное состояние юношества и приучить 
его к труду под своим надзором. Было решено учить юношей святому языку 
и языку другого народа128. Но поскольку в кассе общества нет денег, чтобы 
платить жалование учителям и меламедам, члены общества обратились 
к молодым людям с призывом учить детей бедняков, не беря за это плату. 
Этот призыв пришелся им по нраву и не остался гласом вопиющего в пусты-
не; многие молодые люди выразили готовность поддержать это дело.

Еще одно почтенное братство нашего города, одно из самых многочис-
ленных и влиятельных, — “Линас-ѓа-цедек”129. Оно было создано 10 тевета 
5649 (1889) года стараниями реб Зундла Макаби, да продлятся его годы. 
Пришло время, чтобы наш город высказал ему свою благодарность. Это 
братство, насчитывающее около тысячи членов, заботится о больных, при-
кованных к постели; люди даже остаются у больного на ночь, чтобы поза-
ботиться о его нуждах. В распоряжении братства имеются утки, подушки, 
клизмы и другое медицинское оборудование, необходимое при различных 
болезнях, которое выдается нуждающимся напрокат. Это служит большим 
подспорьем не только для бедняков, у которых нет денег купить необходи-
мое, но и для людей среднего достатка.

127  Подобные странствующие хазаны, нередко с хором, были в те годы неотъемлемой частью 
еврейской жизни. — Прим. пер.

128 ́ То есть русскому. «Язык чужого народа» (лашон ам зар, луазит) — традиционный еврейский 
термин для обозначения нееврейских языков. — Прим. пер.

129  «Линас-ѓа-цедек» (иврит в ашкеназском произношении) — лина — букв. «ночлег», цедек — 
«справедливый»; в вольном переводе — «Достойное ложе».

Еще одно почтенное 
братство нашего 
города, одно из са-
мых многочисленных 
и влиятельных, — 
“Линас-ѓа-цедек”.
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О том, сколько пользы приносит братство нашему городу, можно уви-
деть из недавно опубликованного отчета, который был вывешен на дверях 
всех домов молитвы. Этот отчет содержит полный список всех поступле-
ний и расходов общества за 1889–1897 годы. Доходы общества, складывав-
шиеся из личных пожертвований, поступлений из синагог, специальных 
сборов накануне Йом-Кипера и членских взносов, составили 1952 рубля 65 
копеек серебром. Расходы на лечение, лекарства, покупку вина для больных 
и приобретение медицинского оборудования, а также письменных принад-
лежностей и актовых книг составили за все эти годы 1849 рублей 8 с полови-
ной копеек серебром. В кассе общества осталось 103 рубля 50 копеек сереб-
ром. В ближайшие дни члены общества соберутся снова, чтобы обсудить 
его дальнейшую работу на благо людей.

Горожанин»
«Ѓа-Мелиц», 7 адара-бет 1897 г.

ПОЖАРЫ

«Девятого ова судьба обрушила на нас свою тяжкую руку, издревле хорошо 
обученную бить и бившую нас неоднократно. Ибо когда день уже клонил-
ся к вечеру, когда уже почти иссяк источник слез, которые мы проливали 
в память о сожженном Храме, раздался голос, зовущий бороться с огнем, 
и наши уши услышали грохот барабанов и звон колоколов, а также раз-
дававшиеся на улицах крики: бегите, спасайтесь, ибо огонь охватил наши 
жилища! Евреи были утомлены суточным постом и скорбью. Однако, услы-
шав это, без принуждения поднялись и поспешили к месту пожара. Но увы! 
Огонь охватил лавки с четырех концов, и густые столбы дыма поднимались 
к небу. Огонь пожрал два ряда лавок; всего их сгорело около восьмидесяти. 
Кроме того, сгорело около пятидесяти домов, жители которых оказались 
на улице. Огонь бушевал с первого до третьего часа.

Причинен огромный, колоссальный ущерб — порядка ста пятидесяти 
тысяч рублей серебром. Кроме того, в этом пожаре сгорела одна еврейская 
душа — мальчик семи лет от роду.

С благодарностью отметим действия командира казачьей части Арте-
мия Андреевича Астахова, пославшего своих солдат на борьбу со страшным 
пожаром».

«Ѓа-Кармель», 1862, № 5

«2 тамуза. В прошлый вторник начался пожар (причина неизвестна), унич-
тоживший в нашем городе около тысячи домов. Огонь появился в три часа 
дня, и в течение следующих трех часов город был уничтожен. Сгорели так-
же Большая синагога, очень красивая и просторная, молельня, дом учения 
покойного праведника реб Йоны, дом учения Симховича, дом раввина, 
больница и восемь других домов молитвы. В огне также погибли несколь-
ко человек. Сгорело несколько свитков Торы, книг пророков и множество 
томов Талмуда на очень большую сумму. Большинство погорельцев лиши-
лись всего, и у них нет ни хлеба, чтобы утолить голод, ни одежды, чтобы 
прикрыть наготу. Богачи вместе со своими женами и детьми бежали в поля, 

Огонь появился в три 
часа дня, и в течение 
следующих трех часов 
город был уничтожен. 
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где провели ночь как бродяги, обливаясь слезами; голоса маленьких детей 
“святого стада” возносились к небесам.

Среди них был и автор этих строк. Нескольких больных вынесли в поля 
прямо на их кроватях. Так же поступили с роженицами и их детьми.

У нескольких человек дома́ были застрахованы на значительную сумму.
На вторую ночь в полях не осталось ни души, поскольку “милосердные, 

сыны милосердных”130 разобрали несчастных по домам, и никто не сказал 
ближнему: “У меня тесно”131.

Множество людей проявили гостеприимство и приняли погорельцев 
в своих домах. Состоятельные горожане также раздают им хлеб, бобы и кар-
тошку. Из окрестных местечек ежедневно доставляют продукты, которые 
посылают как наши братья-евреи, так и крестьяне-христиане. Минский гу-
бернатор Касинов132 пообещал помочь несчастным, милосердный государь 
послал на пропитание погорельцев пожертвование в размере пяти тысяч 
рублей серебром, а виленский губернатор Потапов133 — тысячу рублей се-
ребром.

Так же и вы, прославленные филантропы Симхович и Исерлин, не остав-
ляйте своих несчастных братьев на произвол судьбы. И вы, братья Симхо-
вичи, живущие ныне в Могилеве, и вы, богачи Фридланды из Динабурга, — 
не забывайте, что вы в первую очередь уроженцы Слуцка. Поэтому вам тоже 
следует проявить сострадание к своему родному городу, преисполненному 
Торы, богобоязненности, милости, милосердия и благотворительности.

Цви-Ѓирш Дайнов»
«Ѓа-Магид», 1868, № 27

«Из всех окрестных деревень везли хлеб; христиане приносили свои по-
жертвования.

Мемельское общество “Ойсей-цдоко”134, созданное реб Исерлином, 
перевело семьдесят пять рублей, из Бобруйска прислали восемьдесят пять 
рублей, из Ляховичей — сто рублей, из Узды — двадцать пять рублей, из Не-
свижа — семьдесят пудов хлеба, из Луцка — сорок пять пудов хлеба, из Ста-
робина — сорок пудов хлеба и двести булок из пшеничной муки. Мацкович, 
человек со средствами, прислал пожертвование в размере полутора мер 
тонкой муки и полутора мер грубой муки, сорока пудов хлеба и шестисот 
хал из пшеничной муки. Реб Йосеф Фульман прислал полторы меры ржаной 
муки. Из Уречья прислали двадцать пудов хлеба, из Вызны — двадцать пудов 
хлеба, из Грозова — пятнадцать пудов хлеба».

«Ѓа-Магид», 1868, № 37

130  Так Талмуд называет евреев. — Прим. пер.
131  Аллюзия на Мишну, «Авот», 5:5: «Десять чудес происходили с нашими праотцами в Хра-

ме… никто ни разу не сказал, ночуя в Иерусалиме: “Тесно мне здесь”». — Прим. пер.
132  Касинов Егор Александрович (ум. 1869) — действительный статский советник, минский 

гражданский губернатор в 1868–1869 гг. — Прим. пер.
133  Потапов Александр Львович (1818–1886) — русский государственный и военный деятель, 

генерал от кавалерии. В период правления Александра II занимал ряд высоких должно-
стей. Стоял во главе Виленской, Ковенской и Гродненской губерний, был шефом жандар-
мов и главноуправляющим Третьим отделением в 1874–1876 гг. — Прим. пер.

134  «Ойсей-цдоко» (иврит в ашкеназском произношении) — «Творящие справедливость».

Множество людей про-
явили гостеприимство 
и приняли погорель-
цев в своих домах. Со-
стоятельные горожане 
также раздают им хлеб, 
бобы и картошку. 
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«Среда, 10 ова.
Избран комитет, состоящий из христиан и евреев, который будет раз-

давать пособия несчастным, чтобы они не страдали от голода.
Приехал флигель-адъютант Кавелин и привез пять тысяч рублей. Раз-

дача этих денег закончилась в среду 11 тамуза. Раздачей занимались исправ-
ник Лабузнов и судья Лесвич, уважаемые граждане из числа наших братьев 
Цви-Довид Травин, Мойше Мошалов, Шмуэл Магдиэл, Цви-Ѓилел Безбород-
кин, Довид Косовский и Масисьйоѓу Граевский.

До пятницы было роздано 3260 рублей. В синагоге на Виленской улице 
состоялось собрание, созванное в честь столь знатных гостей, которые со-
брались уезжать из города. Казенный раввин М. Липман открыл собрание 
прочувствованной благодарственной речью. Затем вышел известный хазан 
Бецалел Ланда с хором певчих, исполнивших “Дарующий спасение” в честь 
государя императора. Выступил также Его превосходительство господин 
Кавелин, пообещавший при первой возможности доложить Его Величеству. 
Лучшие люди города вручили ему благодарственное письмо за своими 
подписями».

«Ѓа-Магид», 1868, № 37

«Как известно, четыре года назад в нашем городе случился страшный 
пожар, уничтоживший половину города; в огне погибла четверть домов 
молитвы и “жилищ Яакова”. Однако за прошедшие четыре года уничтожен-
ное было отстроено заново, и все дома молитвы стоят на прежних местах. 
Большая синагога отстроена и славится по всей округе. Поскольку после 
пожара от синагоги не осталось ничего, кроме каменных стен, на ее ремонт 
было потрачено больше трех тысяч рублей серебром. Тем не менее ее стены 
по-прежнему черны, поскольку от огня с них осыпалась штукатурка, а сами 
они покрылись копотью.

И вот нынешним летом некий человек (скрывший свое имя), один 
из наиболее уважаемых членов нашей общины, пожертвовал сто пятьдесят 
рублей серебром на внутреннюю отделку синагоги. Другие евреи тоже про-
будились и собрали пожертвования в размере трехсот рублей, что позво-
лило закончить работу. Чтобы добавить красоты и величия, вокруг ковчега 
сделали искусные перила: два квадратных столба и перекладины, а над 
ними нечто вроде купола. Когда работа была закончена, те, кто занимался 
этим делом, устроили своего рода освящение синагоги, сопровождавшееся 
музыкой и пением.

Да воздастся сторицей всем жертвователям, позаботившимся о ремонте 
синагоги!

Ицхок-Яков Горобин»
«Ѓа-Мелиц», 1872
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«На призыв о помощи в связи с пожаром, случившимся в нашем городе, 
опубликованный в 32-м номере “Ѓа-Мелиц”, откликнулись доктор Рюльф135 
из Мемеля, а также известный своей щедростью Йеѓошуа Цейтлин из Мо-
сквы. Первый послал нам двести рублей серебром, второй — шестьдесят 
рублей серебром, не считая восемнадцати рублей, который он послал одно-
му из погорельцев. Упомянутый Цейтлин вот уже восемнадцать лет как по-
кинул наш город. Тем не менее он не забывает нас и помогает нам без того, 
чтобы его об этом просили. Помимо сказанного выше, он взял себе за пра-
вило ежегодно накануне всех еврейских праздников присылать нам опре-
деленную сумму для раздачи городским беднякам. Так, накануне прошлого 
Пейсаха он прислал сорок рублей для благотворительной кассы, обеспечи-
вающей нуждающихся мацой, и еще пятьдесят рублей для городских бедня-
ков. Мы надеемся, что он будет проявлять интерес к нашим делам и впредь.

От имени всей нашей общины выражаем искреннюю благодарность 
упомянутым благодетелям.

Лейзер Рабинович, сын раби Михла; Хаим Ябров; Цви-Ѓирш Эфрос»
«Ѓа-Мелиц», 1881, № 48

«Рука Всевышнего вновь поразила наш несчастный город. В ночь с воскресе-
нья на понедельник, 4 ова, в одном из домов вспыхнул пожар, и в результате 
в считаные минуты сгорело около сорока зданий, в том числе один дом 
учения и двадцать пять лавок. Из-за ночного страха наши братья не успели 
спасти свои пожитки. Товары, хранившиеся в лавках, тоже пожрал огонь — 
им удалось спасти только свою жизнь. Кроме того, в понедельник выясни-
лось, что один ребенок сгорел. Положение несчастных отчаянное, посколь-
ку пожары происходят ныне практически во всех местах, где живут сыны 
Израиля, а пожертвований жителей города совершенно недостаточно, 
чтобы покрыть огромные убытки. Поэтому наши взоры обращены к нашим 
состоятельным людям, занимающимся благотворительностью и сочувству-
ющим общему горю. Мы надеемся, что они сжалятся над нами и спасут нас 
своими пожертвованиями. Также выражаем нашу благодарность доктору 
раби Ицхоку Рюльфу.

Желающие помочь могут присылать пожертвования на адрес местного 
раввина раби Меера Пеймера.

М. Поляк»
«Ѓа-Мелиц», 1881, № 32

«“Автор 32-го номера ʻЃа-Мелицʼ выставил нас на посмешище, опубликовав 
призыв о помощи погорельцам нашего города, ибо им самим это не при-
шло в голову, поскольку просить о помощи большинство из них считают 

135  Ицхок Рюльф (1831–1902) — религиозный и общественный деятель, философ, один из ду-
ховных вождей движения «Ховевей-Цион» и религиозного сионизма. Рюльф первым 
из раввинов Германии принял живое участие в судьбах российского еврейства. В 1867 г. он 
организовал доставку продовольствия евреям Литвы и Северо-Запада, страдавшим от голо-
да. В дальнейшем под руководством Рюльфа было осуществлено еще несколько подобных 
благотворительных проектов, в частности, оказана материальная поддержка тысячам рос-
сийских евреев, бежавших в 1881–1882 гг. в Мемель в страхе перед погромами. — Прим. пер.

Помимо сказанного 
выше, он взял себе 
за правило еже-
годно накануне всех 
еврейских праздни-
ков присылать нам 
определенную сумму 
для раздачи городским 
беднякам. 
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постыдным. Кроме того, они успели спасти все свое имущество, а для 
(немногочисленных) бедняков, вынужденных просить о помощи, хватило 
пожертвований, собранных в нашем городе.

Йеѓошуа Гринберг”.

Впредь мы не станем публиковать подобных сообщений, пока не получим 
разъяснений от городского раввина или руководства общины.

Редакция»
«Ѓа-Мелиц», 1881, №35

«2 ияра в разгар дня в городе вспыхнул пожар. В течение двух часов дотла 
сгорели шестьдесят лавок и двадцать два больших просторных дома. Ущерб 
превосходит двести тысяч рублей серебром».

«Ѓа-Мелиц», 1887, № 35

«Мойше-Мордхе Портман сообщает из Слуцка, что все жители города 
пребывают в ужасе из-за поджогов, которые вот уже два месяца устраива-
ют там негодяи и нечестивцы из корыстных побуждений. Каждый день 
и каждую ночь в городе выставляют сторожей, да и сами домохозяева всю 
ночь не смыкают глаз. Раввин и лучшие люди города собрались на совет, 
что делать, чтобы остановить это бедствие, и провозгласили строжайший 
запрет на любое общение с поджигателями, подобных которому не слыша-
ли в городе вот уже много лет. Шамес громогласно провозгласил его текст, 
и все слышавшие трепетали».

«Ѓа-Мелиц», 1887, № 148

ЭПОХА РЕФОРМ

«В честь дня рождения Его Величества государя императора народ собрался 
в синагоге на молитву. Там же собрались чиновники и армейские коман-
диры во главе с казачьим офицером Астаховым и полицмейстером, чтобы 
услышать молитву сынов Израиля за здоровье царя. Синагога была охвачена 
святым трепетом благодаря красоте голоса известного хазана реб Нисна 
из Шклова, который произнес молитву “Дарующий спасение царям”136 
и спел гимн “Боже, царя храни”.

После молитвы главы общины вручили Астахову письмо на имя импе-
ратора. Кроме того, в тот же день был дан обед для всех солдат, в котором 
участвовали тысяча сто человек, размещенных в городе для его защиты. 
Офицеры приветствовали народ и благодарили его за верность и щедрость.

От нашего корреспондента доктора Штейнберга»
«Ѓа-Кармель», 1864, № 5

136  Традиционная молитва за верховного правителя страны.

Мойше-Мордхе 
Портман сообщает 
из Слуцка, что все жи-
тели города пребыва-
ют в ужасе из-за под-
жогов, которые вот уже 
два месяца устраивают 
там негодяи и нече-
стивцы из корыстных 
побуждений.
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«19 февраля лучшие люди города посетили генерала Николая Алексан-
дровича Вороновского, командира бригады, чтобы поздравить его с этой 
датой137, и попросили его прийти вечером со всеми подчиненными ему 
офицерами в Большую синагогу, чтобы услышать молитву, которую сыны 
Израиля вознесут за здравие государя императора и его семейства. Генерал 
принял их благосклонно и ласково и приветливо сказал им, что сердце им-
ператора расположено к евреям.

Когда наступил вечер, все жители города зажгли светильники, осветили 
свои дома. Огни Большой синагоги было видно издалека. Множество на-
рода заполнило дом молитвы. У входа стояли двое глав общины: реб Шмуэл 
Симхович и его родственник реб Йеѓошуа-Исер Исерлин, которые привет-
ствовали генерала и его подчиненных. Вместе с ним пришло все городское 
начальство, судьи, директор и учителя гимназии. Все они расселись на по-
четных местах за столом, который поставили специально для них между 
бимой138 и ковчегом. Рядом с ними усадили выдающегося знатока Торы, 
одного из величайших людей поколения раби Йосефа Пеймера. Когда они 
вошли, их приветствовал оркестр. После этого хазан произнес молитву 
“Дарующий спасение царям”. После окончания молитвы и праздника был 
провозглашен тост за государя императора.

Менахем-Цви Кулкес»
«Ѓа-Кармель», 1864, № 27

«17 апреля в три часа дня еврейская община Слуцка устроила праздник. 
Весь народ собрался в Большой синагоге; все пришли в праздничных одеж-
дах. Там же собрались все офицеры, служащие в городе. В сопровождении 
музыкальных инструментов хазан с хором исполнили молитву за царя, 
а двенадцать учеников исполнили на русском языке гимн “Боже, царя хра-
ни”. Был поднят тост за здоровье государя императора139.

Менахем-Цви Кулкес»
«Ѓа-Кармель», 1864, № 5

«Менахем-Цви Кулкес сообщает, что, как только пришла весть о спасении 
императора Александра II140, вечером в субботу накануне праздника Шву-
ес141 мудрец р. Шмуэл Симхович и раввин Липман распорядились возве-
стить о спасении царя всем жителям города. Множество народа собралось 
в синагоге Исера Исерлина; на богослужении также присутствовали офи-
церы и чиновники. Бецалел Ланда с певчими исполнили на русском языке 
гимн “Боже, царя храни”. На следующий день, в воскресенье, в праздник 

137   Годовщиной отмены крепостного права. — Прим. пер.
138  Бима (иврит) — возвышение в зале синагоги, на котором читают вслух свиток Торы.
139  Торжественный молебен был отслужен в честь спасения от гибели Александра II, на кото-

рого было совершено покушение.
140  25 мая 1867 г. во время визита Александра II в Париж на него было совершено покушение.
141  Швуес (иврит в ашкеназском произношении) — праздник в честь дарования Торы на горе 

Синай.

Когда наступил вечер, 
все жители города 
зажгли светильни-
ки, осветили свои 
дома. Огни Большой 
синагоги было видно 
издалека. Множество 
народа заполнило дом 
молитвы. 
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Швуес, главы общины раздавали всем русским солдатам, собравшимся 
во дворе синагоги, халы, хлеб и вино».

«Ѓа-Кармель», 1867, № 44

РАЗНОЕ

«Хая, дочь Цви из Слуцка, разыскивает своего мужа, бросившего ее девять 
лет назад. Зовут его Мордхе, сын Пинхоса, уроженец Клецка, долгое время 
жил в Слуцке. Приметы: рост средний, волосы черные, борода длинная 
и неухоженная. На большом пальце левой руки не хватает двух фаланг, 
осталась только нижняя, которая рядом с ладонью. Косноязычен, взгляд 
мягкий.

Братья-евреи, оглянитесь вокруг: быть может, вам удастся схватить его 
и вернуть жене, оставшейся агуне142».

«Ѓа-Кармель», 1861, № 31

«Страшное несчастье произошло в Слуцком уезде 27 января 1861 года по не-
еврейскому календарю. Бешеный волк, привыкший убивать, объявился 
в окрестностях Копыля и там, в двух верстах от города, загрыз еврейско-
го путника реб Йосефа-Элийоѓу, жителя Копыля. Оттуда волк пробрался 
во двор сторожа города, принадлежащего князю Витгенштейну, где напал 
на человека и нанес ему раны. Сторожа стали стрелять, но промахнулись.

Затем волк ворвался в деревню Ванелевичи, принадлежащую помещику 
Рейтану, и там задрал крестьян — тридцать пять мужчин и двадцать трех 
женщин. После этого волк набросился на храброго человека. Когда хищник 
раскрыл пасть, этот мужик засунул ему в глотку свою левую руку, а правой 
рукой прижал его к стене и стал душить. При этом мужик кричал и звал 
на помощь. Наконец подоспел солдат, вооруженный топором, и изрубил 
волка на куски. Всего этот волк убил и ранил шестьдесят человек, в том 
числе одного еврея.

(Из рапорта пристава Здравицкого от 29 января 1861 г.)
Менахем-Цви Кулкес, сын Шмуэла, житель Вильны»

«Ѓа-Кармель», 1861, № 34

«В “Ѓа-Кармель”, в первом номере за этот год, написано, что раввин раби 
Йосеф-Шай, глава раввинского суда нашего города, выбран минской об-
щиной главой тамошнего раввинского суда. В связи с этим довожу до све-
дения общества, что этот раввин и знаток Торы живет в нашем городе вот 
уже тридцать четыре года, и мы знаем, как воздать ему соответствующие 

142  Агу́не (иврит в ашкеназском произношении, мн. агу́нес) — «соломенная вдова», женщина, 
чей муж пропал без вести, поэтому она не может ни развестись, ни вторично выйти замуж. 
«Соломенные вдовы» были всегда, и эта тема постоянно обсуждалась в раввинистической 
литературе. Однако во второй половине XIX в., в связи с резким повышением мобильно-
сти еврейского населения, их число начало стремительно расти, и проблема приобрела 
масштабы национального бедствия. Поэтому объявления, подобные этому, публиковались 
в еврейских газетах десятками. — Прим. пер.
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почести. Поэтому раввинский контракт, который прислала ему минская 
община, он сразу же отослал назад. Считаю своим долгом сообщить об этом 
широкой публике, чтобы нас не обвиняли в том, что мы не ценили нашего 
дорогого раввина.

Рувен Маѓаршак, сын Аврома»
«Ѓа-Кармель», 1862, № 8

«С радостью сообщаю, что наш мудрый раввин и благодетель, помогавший 
ближним всю свою жизнь, учитель и наставник Йеѓошуа-Исер Исерлин по-
лучил звание потомственного почетного гражданина. Нашим братьям-ев-
реям приятно узнавать, что время от времени наше благодетельное прави-
тельство удостаивает чести и славы кого-либо из наших почтенных братьев, 
где бы они ни жили.

Менахем-Цви Кулкес»
«Ѓа-Кармель», 1864, № 27

«В ночь святой субботы разбойники ворвались в гостиницу в центре города 
и убили хозяина гостиницы Якова-Мойше, его жену и дочь, а также приез-
жего молодого человека, остановившегося у них на субботу. Убив четырех 
человек, разбойники подожгли дом, который за час сгорел дотла. От убитых 
не нашли ничего, кроме головы владельца гостиницы».

«Ѓа-Мелиц», 1878, № 19

«Казенный раввин нашего города, занимающий эту должность с 1860 года, 
Шлойме-Залмен Шапиро, был награжден золотой медалью для ношения 
на шее на ленте ордена св. Станислава — за верную и беспорочную службу 
и преподавание Закона Божьего, которому он учит еврейских детей, обуча-
ющихся в городской гимназии.

Элийоѓу Рубинштейн, помощник казенного раввина Слуцка»
«Ѓа-Мелиц», 1883, № 35

«Известный благодетель Йеѓошуа Цейтлин из Москвы и в этом году послал 
накануне Пейсаха 100 рублей серебром для пасхальной кассы. Все, кто зани-
мается пасхальной кассой, предназначенной для бедняков города Слуцка, 
от души благодарны ему за это».

«Ѓа-Мелиц», 1884, № 13

«Рабочие, копавшие землю около дома Б. З., нашли ларец с серебряными 
(некоторые утверждают, что золотыми) монетами, зарытый четыреста лет 
назад».

«Ѓа-Мелиц», 1887
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«Вот и в этом году призыв в армию прошел в нашем городе достаточно 
успешно. Из двухсот призывников, которые должны были участвовать 
в жеребьевке, отсутствовали лишь несколько человек, по разным причинам 
не явившиеся в назначенный день. Поэтому не удивительно, что из числа 
не имевших льгот лишь около десяти человек остались дома. Призванных 
в армию оказалось порядка пятидесяти человек, среди которых были лица 
младше двадцати лет143. Каждый из них получил по 20 рублей серебром. Все 
чиновники преисполнились радости и любви, видя столь многочисленную 
толпу. Своих чувств они не скрывали, горячо нас благодарили и желали вся-
ческих благ. Мы надеемся, что это заткнет рот нашим недоброжелателям, 
утверждающим, что мы якобы не исполняем законов, обязательных для 
всех граждан нашего отечества. К сожалению, ходят слухи, что некоторые 
призывники из нашего города и других городов нашего уезда бежали после 
того, как присягнули царю и отечеству.

Из нашего города многие уезжают в Америку. Вот и на следующей 
неделе несколько семей собираются покинуть наш город. Большинство 
уезжающих — ремесленники. Насколько нам известно, на новом месте они 
преуспевают.

Биньомин Эпштейн»
«Ѓа-Йом», 1887, № 268

«Слуцк. В будние дни праздника Пейсах прошли выборы старост и руковод-
ства общества “Оѓавей-мелохо”. Однако выборы прошли без всякого поряд-
ка, поэтому жалоб хватало. К примеру, на всех выборах обычно голосуют 
шарами144, которые опускают тайно, чтобы каждый мог свободно выразить 
свое мнение. Однако в данном случае выборщиков просто попросили вы-
сказать свое мнение. Естественно, никто не высказал свое истинное мне-
ние. Так что теперь весь город смеется и потешается. Подобные выборы 
не пойдут на пользу обществу “Оѓавей-мелохо”».

«Ѓа-Мелиц», 3 ияра 1897 г., № 91

«Слуцк, 10 июня.
В эти дни у мирового судьи идет забавный процесс. Престарелый отец 

подал местному мировому судье жалобу на оскорбление, нанесенное ему 
сыном, а также потребовал, чтобы сын выделил ему ежемесячное содержа-
ние, поскольку он стар и не может уже добывать свой хлеб.

143  После военной реформы 1874 г. все годные к службе подлежали призыву в 21 год. От дей-
ствительной службы освобождались: единственный сын; единственный кормилец в семье 
при малолетних братьях и сестрах; призывники, у которых старший брат отбывает или от-
был срок действительной службы. Остальные годные к службе, не имевшие льгот, тянули 
жребий. — Прим. пер.

144  Баллотирование посредством шаров (баллов) происходило так: в закрытую урну или ящик 
каждый имевший право голоса опускал по шару; шары были либо белые, означающие по-
ложительный ответ, либо черные — отрицательный. В России подача голосов посредством 
шаров применялась по закону при выборе на общественные должности среди дворян, 
купцов, городских и сельских обывателей; кроме того, такой прием закрытого голосова-
ния был принят при решении некоторых вопросов в правлениях или на общих собраниях 
членов различных организаций и корпораций. — Прим. пер.

Призванных в армию 
оказалось порядка 
пятидесяти человек, 
среди которых были 
лица младше двадцати 
лет.
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Судья признал сына виновным и приговорил его к трехмесячному 
тюремному заключению за оскорбление отца. Кроме того, с этого дня сын 
обязан содержать отца, выделяя ему 6 рублей серебром в месяц. Этот про-
цесс стал в городе притчей во языцех. Пример этого буйного и непокорного 
сына должен послужить уроком всем обеспеченным сыновьям, не помога-
ющим своим родителям, которые по старости лет уже не могут сами зара-
батывать на жизнь. Хочется надеяться, что между отцами и детьми нашего 
города воцарятся мир и согласие.

Очевидец»
«Ѓа-Мелиц», 30 сивана 1897 г., № 135

«Слуцк, 25 ова 1897 г.
На прошлой неделе здесь произошел случай, давший пищу для разгово-

ров всем жителям нашего города. Случилось же вот что:
В среду недельной главы “Экев”145 в городе появился мужчина в краси-

вой длинной одежде и шелковой шапочке, с длинными пейсами, среднего 
роста, с маленькой желтоватой бородой. Весь его облик свидетельствовал 
о том, что приезжий — человек богобоязненный. Горожанам он предста-
вился директором крупной торговой фирмы в Лодзи. Когда его спросили, 
что привело его к нам, он ответил, что его хозяин, купец, торгующий 
мануфактурой, отправил в Бобруйск товар на восемь тысяч рублей сереб-
ром, предназначенный разным лавочникам, а когда товар был уже в до-
роге, получил телеграмму, что его получатели собираются заявить о бан-
кротстве. Хозяин пришел в ужас и поспешно отправил его на станцию 
Ляховичи, чтобы задержать там товар. Он же, воспользовавшись случаем, 
приехал сюда, чтобы побывать на могиле своих родителей, где не был вот 
уже много лет.

Чтобы доказать, что он действительно директор большого торгового 
дома, приезжий предъявил рекомендательные письма, вексели на имя 
различных людей и расписки, включая расписку, полученную от богатого 
бобруйского еврея, купившего у него товар на пять тысяч рублей серебром.

Местных торговцев он окутал ложью, поведав каждому из них, где он 
всегда покупает и на сколько тысяч, сколько он должен купцу из Лодзи 
и т. д. Остановился он не в гостинице, но в частном доме, объяснив, что 
потратил много денег и гостиница ему не по карману.

Многие местные торговцы предложили ему стать их компаньоном и от-
крыли ему свои кошельки. В результате его компаньонами стало множество 
торговцев тканями. За короткое время он собрал приличную сумму денег, 
а на исходе субботы уехал и исчез без следа.

Файвл Лифшиц»
«Ѓа-Мелиц», 2 элуля 1897 г., № 186

145  То есть в среду, выпавшую на неделю, когда в синагогах читают соответствующую недель-
ную главу. — Прим. пер.
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«В первый день Пейсаха в нашем городе скончался старый еврей, которому 
было сто десять лет. Во второй день праздника умерла его жена, которой 
было девяносто три года. Они были здоровыми и крепкими. Весь день нака-
нуне праздника старик помогал сыну в лавке, однако в первую ночь по пути 
в синагогу споткнулся о камень, получил серьезное ранение и утром скон-
чался. На второй день праздника его жена, измученная плачем, слегла в по-
стель и тоже умерла».

«Ѓа-Йеѓуди»146, Лондон, 1909, № 15

 

146  «Ѓа-Йеѓуди́» (иврит) — «Еврей». Сведения об издании не сохранились.





СИНАГОГИ

1. Островская синагога.
2. Синагога Исерке.
3. Синагога при богадельне.
4. Синагога домохозяев.
5. Большая синагога (она же Большой дом учения).
6. Выгодская синагога.
7. Заречная синагога.
8. «Зовхей-цедек» («Праведные жертвоприношения»).
9. Синагога портных.
10. Старая на Хапашкинской147 улице (сгорела).
11. Новая на Хапашкинской улице.
12. Синагога при йешиве.
13. Синагога «Мишнайос»148, в пристройке к которой была единственная 

хасидская молельня.
14. Синагога кузнецов.
15. Холодная синагога.
16. Молельня.
17. Синагога шапочников.
18. Синагога на Копыльской улице.
19. Синагога кожевников.
20. «Мурованки» (каменные пристройки к Холодной синагоге).
21. Синагога мясников.
22. «Клойз»149.
23. «Карноим»150 (Роговая синагога).

147  Слуцкие краеведы сообщили нам, что это название им неизвестно, и они полагают, что так 
евреи называли улицу, которую остальные жители города именовали «Еврейской». Но, судя 
по тексту Б. Домнича «Слуцк и его обитатели», приведенному ниже, имелась в виду часть 
Виленской улицы.

148  В этой синагоге регулярно собиралось братство, изучающих Мишну.
149  Клойз (идиш) — помещение, в котором изучают Тору и другие еврейские источники. 

В Слуцке так называлась одна из синагог.
150  «Карноим» (иврит в ашкеназском произношении) — «Рога».
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Р. Йехиэл Лурия, сын р. Аврома

Р. Йехиэл, глава раввинского суда Слуцка, отец величайшего мудреца 
р. Шлойме Лурии, известного под именем Маѓаршал. Скончался в месяце 
кислев 5335 (1574) г.

Р. Мойше, сын р. Пейсаха, сына р. Танхума из Кракова

Был раввином и главой религиозного суда в Бриске и Клуже, a затем в общи-
не Слуцка. Скончался 12 нисана 5446 (1686) г.

Р. Нохем Каценеленбоген

Сын раввина Меера Каценеленбогена, правнук р. Меера Каценеленбогена 
из Падуи. С 1655 г. — глава религиозного суда общины Слуцка. Скончался 
в 1686 г.

Р. Биньомин-Вольф

Р. Биньомин-Вольф, автор книги «Нахалат-Биньямин»151, был главой раввин-
ского суда Слуцка. Современники называли его «раби Вольф бар Липман». 
В Слуцке р. Биньомин-Вольф прожил недолго, он скоропостижно скончался 
25 хешвана 5447 (1686) г.

Р. Нафтоли-Ѓерц Гинцбург

Стал раввином общины Слуцка в 1670 г. Был мужем сестры раби Нохема 
Каценеленбогена. Дожил до глубокой старости и скончался 22 тамуза 5447 
(1687) г. Был похоронен рядом с р. Нохемом Каценеленбогеном. В тридца-
тых годах пятого века152, согласно летописям еврейских общин Польши 
и Литвы, р. Нафтоли-Ѓерц Гинцбург был раввином и главой раввинского 
суда Пинска и Слуцка.

151  «Нахалат-Биньямин» — «Удел Биньямина».
152  То есть в 5430-х гг. по еврейскому календарю. — Прим. пер.
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Судя по всему, в рассказе, приведенном в книге «Хидушей-Тора»153 
р. Зекла из Вормса, говорится именно о слуцком раввине р. Нафтоли-Ѓерце 
Гинцбурге, хотя он назван там раби Нафтоли-Ѓирш. Вот как звучит этот рас-
сказ.

«Выдающийся знаток Торы раби Нафтоли-Ѓирш Гинцбург, который был 
раввином и главой раввинского суда Слуцка и похоронен там же, дожил 
до глубокой старости — восьмидесяти с лишним лет. Раввинские обязан-
ности он отправлял властно и с достоинством до глубокой старости. Когда 
он состарился, главы общины обратились к нему с просьбой, чтобы он 
разрешил пригласить в город еще одного раввина, поскольку сам он, в силу 
преклонного возраста, больше не может исполнять свои раввинские обязан-
ности как должно. Раввина заверили, что все его доходы и почести останут-
ся неприкосновенными, а второй раввин будет вести себя так, как подобает 
ученику в присутствии своего учителя.

Раби Гинцбург ответил: “Нет на это моего согласия! Если тем не менее 
вы найдете себе раввина, это будет сделано против моей воли”.

Поскольку город Слуцк находился под властью курфюрста Бранден-
бургского154, а автор книги “Нахалат-Биньямин” Биньомин-Вольф был 
раввином города Ландсберга в Бранденбурге, его назначили раввином 
Слуцка. Когда он приехал в город, он нанес визит раби Нафтоли-Ѓиршу 
и стал умолять его, чтобы тот разрешил ему остаться в Слуцке. При этом 
он сказал ему: “Если я захочу поселиться здесь, то смогу стать раввином 
и пользоваться всей властью и всеми почестями даже против твоей воли, 
поскольку я в силе и пользуюсь расположением курфюрста Бранденбурга. 
Однако я не стану поступать так против твоей воли и оставлю тебе все 
подобающие почести. Все раввинские доходы останутся тебе (Биньомин-
Вольф был очень богат), я же буду только главой йешивы. Только чтобы это 
не было против твоей воли”.

Раби Гинцбург ответил: “Я не дам тебе разрешения. Если хочешь, мо-
жешь поступить так, как сказал, но это будет против моей воли”.

Увидев, что, сколько бы он ни просил, согласия ему не добиться, 
Биньомин-Вольф согласился стать раввином против воли раби Гинцбурга. 
Однако не прошло и месяца, как новый раввин заболел и скончался, и раби 
Гинцбург его пережил».

Р. Бецалел, сын р. Шлойме

Автор книги «Амудейо-шиво» — сборника текстов выступлений, посвящен-
ных Танаху. Первое ее издание вышло в 1674 г. в Праге с одобрения местных 
раввинов155, в числе которых был автор «Турей-заѓав»156.

153  «Хидушей-Тора» (иврит) — «Новые толкования Торы».
154  Тогдашняя владелица Слуцка Людовика Каролина Радзивилл в первом браке была женой 

маркграфа Бранденбургского Людвига, сына курфюрста Фридриха Вильгельма I (1620–
1688). — Прим. пер.

155  Согласно традиции, перед публикацией любой еврейской религиозной книги автор или 
издатель получает одобрение-рекомендацию (ѓаскама) каких-либо раввинов. Эти одобре-
ния печатаются вместе с текстом книги. Количество ѓаскамот, данных раввином, служит 
в какой-то степени свидетельством его авторитета среди современников. — Прим. пер.

156  Р. Довид бен Шмуэл Ѓа-Лейви (1586–1667), один из ведущих раввинов своего времени. 
«Турей-заѓав» («Золотые столбцы») — комментарий к кодексу «Шульхан арух». — Прим. пер.

Раввинские обязан-
ности он отправлял 
властно и с достоин-
ством до глубокой 
старости. 
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Из предисловия автора книги: «Прежде я уже думал о том, чтобы издать 
эту книгу. Случай представился, когда я вернулся на родину, в Литву, и на-
шел милость в глазах великих людей этой страны157, и они сделали мне ще-
дрый подарок на издание книги. Также я нашел милость в глазах вельмож 
и князей Польши, замечательных мужей и святой общины Слуцка».

Р. Ицхок-Меер Теомим, сын р. Йоны Теомим-Френкеля

Р. Ицхок-Меер Теомим, один из венских изгнанников158, глава раввинского 
суда Слуцка. Опубликовал «Эйн-Яаков» со всеми комментариями, назвав эту 
книгу «Котнойс ойр»159.

Р. Мойше из Радома

Сведения не сохранились.

Р. Шлойме из Жолквы, сын р. Эльхонона

Известен как раби Шлойме Хориф («Остроум»). Стал главой раввинского 
суда Слуцка в 1692 г. Скончался в 1706 г.

Р. Арье-Лейб Эпштейн, сын р. Йеѓуды-Юдла из Ковеля

Р. Арье-Лейб Эпштейн, сын р. Юдла из Ковеля («Гвурас-ѓа-ари»160); был рав-
вином в Смолевичах, затем — раввином и главой раввинского суда в Слуцке, 
где его называли «раби Лейб дем Ребес». Скончался 12 нисана 1722 г.

Р. Йеѓуда-Лейб Энзил, сын р. Ошера

Был главой раввинского суда и главой йешивы в Остроге; позже стал главой 
раввинских судов в Слуцке и Пинске.

Р. Арье-Лейб, сын р. Носна-Нотэ

Р. Арье-Лейб скончался в Гродно 29 нисана 1729 г.
Подписал одобрение на комментарий к талмудическому трактату 

«Брахот»161, подписав ее: «Раби Арье-Лейб из святой общины Слуцка».

Р. Ицхок-Йосеф Теомим, сын р. Йоны

Был раввином Слуцка до 1745 г. Скончался в Бреслау 16 хешвана 1794 г.

157  То есть глав еврейской общины. — Прим. пер.
158  Евреи были изгнаны из Вены в 1669–1670 гг. Это настолько отрицательно повлияло на мест-

ную экономику, что в 1693 г. зажиточным евреям было вновь разрешено проживание в горо-
де. — Прим. пер.

159  «Котнойс ойр» (иврит в ашкеназском произношении) — «Одеяния света».
160  «Гвурас-ѓа-ари» (иврит в ашкеназском произношении) — «Львиная мощь».
161  «Брахот» (иврит) — «Благословения».
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Р. Авром Каценеленбоген, сын р. Довида

Глава раввинского суда Слуцка вместе с другими известными раввинами 
своего поколения одобрил книгу «Лухойс ѓа-брис»162, вышедшую в 1752 г.; 
его подпись стоит первой.

Р. Иссохар-Бер

Сведения не сохранились.

Р. Хаим ѓа-коѓен Рапопорт

Был главой раввинского суда Слуцка. Автор книги «Зехер ѓа-хаим»163, в кото-
рую вошли его выступления и надгробные речи. Скончался 17 тамуза 1771 г.

«Ведущие раввины поколения высоко его ценили… Как известно, он 
безжалостно преследовал секту, отрицавшую Устную Тору164» (из предисло-
вия к сборнику респонсов р. Рапопорта, написанного внуком раввина).

Р. Хаим Зельдес

Сведения не сохранились.

Р. Йеѓуда-Юдл ѓа-лейви Ѓурвиц, сын р. Аврома

Написал две книги: «Коль Йеѓуда»165 (комментарий к кодексу «Шульхан 
арух»166) и комментарий к «Орах хаим». Обе книги увидели свет только по-
сле его кончины. Скончался 7 тевета 1774 г. 

Р. Йосеф, сын р. Менахема-Мендла из Глуска

Сведения не сохранились.

Р. Шлойме-Залмен Лифшиц, сын Менахема-Мониша

Известный знаток Торы, был раввином и главой раввинского суда Слуцка. 
Скончался в 1772 г.

Р. Симха-Буним, сын р. Калонимуса из Друи

Скончался в 1824 г. 

162  Автор книги «Лухойс ѓа-брис» (иврит в ашкеназском произношении) — «Скрижали Со-
юза» — Йешайоѓу бен ѓа-лейви Ѓоровиц (1558 или 1565, Прага — 1630, Тверия).

163  «Зехер ѓа-хаим» (иврит) — «Память жизни».
164  Речь идет о франкистах — последователях лжемессии Якова Франка. В 1759 г. раввин Рапо-

порт принимал участие в известном религиозном диспуте с франкистами, состоявшемся 
во Львове под председательством католического епископа Микульского. — Прим. пер.

165  «Коль Йеѓуда» (иврит) — «Голос Йеѓуды».
166  «Шульхан арух» (иврит) — «Накрытый стол» — наиболее авторитетный свод еврейского 

религиозного права. — Прим. пер.

Ведущие раввины 
поколения высоко его 
ценили… Как извест-
но, он безжалостно 
преследовал секту, 
отрицавшую Устную 
Тору.
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Р. Йосеф Пеймер, сын р. Меера

Стал раввином Слуцка в 1829 г. и занимал эту должность в течение трид-
цати пяти лет. Скончался в 1864 г. На надгробной плите р. Пеймера были 
высечены такие слова:

«Здесь похоронен раби Йосеф, сын раби Меера, который тридцать пять 
лет был раввином нашей общины, скончавшийся в пятницу, накануне 
святой субботы, в первый день новомесячья ияра, в 5624 (по христианскому 
летоисчислению 1864) году. Святая община Слуцка».

Когда в 1889 г. на могиле р. Пеймера был воздвигнут новый памятник, 
его сын, тогдашний городской раввин р. Меер, сказал: «Эту формулировку 
выбрал сам покойный, поэтому мы не вправе добавлять к ней какие-либо 
хвалы, ибо молчание — лучшая похвала».

Р. Йосеф-Дов-Бер ѓа-лейви Соловейчик

Р. Йосеф-Дов ѓа-лейви Соловейчик, выдающийся знаток Торы и величай-
ший праведник, родился в Несвиже Минской губернии в 1820 г. В юности 
отец, р. Ицхок-Зеэв (внук раби Мойше Соловейчика, главы раввинского суда 
Ковно), отправил его учиться в Воложин. Раввины называли юношу «вто-
рой “Шаагас-Арье”167». В 1865 г. он стал раввином Слуцка, в 1875 г. отказался 
от места раввина и переехал в Варшаву. В том же году стал раввином Бри-
ска168. Скончался в 1892 г.

167  Шаагас-Арье (иврит в ашкеназском произношении) — (Львиный рык) — р. Арье-Лейб бен 
Ошер Гинзбург (1695–1785), известный литовский раввин и талмудист, учитель создателя 
Воложинской йешивы р. Хаима. Автор книги «Шаагас-арье», в которую вошли сто восемь 
респонсов, посвященных повседневной жизни и праздникам. Эта книга принесла ему при-
знание и славу одного из самых авторитетных законоучителей своей эпохи. Как нередко 
бывает в еврейской традиции, название главной книги стало прозвищем автора. — 
Прим. пер.

168  Р. Соловейчик согласился принять эту должность с условием, что во всех общинных делах 
его решения будут беспрекословно выполняться и ему будет отдано руководство помощью 
бедным. — Прим. пер.

р. Йосеф (Йоселе) 
Пеймер-первый
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Его высказывания передавались из уст в уста, поскольку отличались 
изяществом и глубиной.

В 1888–1889 гг. р. Соловейчик участвовал в работе Раввинской комис-
сии169 в Петербурге.

Произведения:
● «Бейс-ѓа-Лейви», первый том. Сборник респонсов.
● «Бейс-ѓа-Лейви», второй том. Респонсы, а также изыскания по еврейско-

му религиозному праву и толкования Пятикнижия.
● «Бейс-ѓа-Лейви», третий том. Толкования Пятикнижия и талмудиче-

ских легенд.
● «Бейс-ѓа-Лейви», четвертый том. Исследования еврейских законов 

из раздела Талмуда «Незикин».
Р. Соловейчик скончался 4 ияра 1892 г. в Бриске.
Из предисловия к книге «Бейс-ѓа-Лейви»:
«Поскольку я не удостоился дара красноречия и способности пробуж-

дать сердца слушателей, я прошу всех, несущих народу слово Божье, кото-
рых Господь благословил красноречием, чтобы они могли упрекать народ 
и внушать ему трепет перед Богом, прочесть эту небольшую книгу. Быть 
может, они найдут в ней что-нибудь полезное для своей святой работы. 
Я же не буду в претензии, если при этом они не упомянут моего имени. Ибо 
когда за свои труды они удостоятся благословения Всевышнего, часть этого 
благословения достанется и мне, недостойному».

169  Раввинская комиссия — в Российской империи высший официально признанный орган 
для решения вопросов по религиозно-духовным делам евреев; была учреждена в 1848 г., со-
зывалась шесть раз. Вопреки названию, в работе всех комиссий, кроме шестой и последней 
(1910), тон задавали не раввины, а евреи-просвещенцы. — Прим. пер.

р. Йосеф-Дов-Бер 
Соловейчик
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Р. Меер Пеймер

Реб Меер был раввином в Слуцке несколько лет. Когда его внучка начала 
ходить в гимназию, реб Меер отказался от раввинской должности. Он гово-
рил: «Если я не сумел наставить на верный путь мою собственную внучку, 
то как я могу быть проводником для целой еврейской общины?..» Скончался 
20 ияра 5671 (1911) г. 

(Х. Лунский)

Р. Яков-Довид Виловский (Ридбаз)

Раввин, публицист и комментатор, также известный как Слуцкий рав. Сын 
р. Зеэва Виловского. Родился 30 швата 5605 (1845) года. Скончался в Цфате 
в 1913 г. 

Р. Исер-Залмен Мельцер, сын р. Переца

Выдающийся знаток Торы и праведник, один из величайших представите-
лей своего поколения, родился в знатной еврейской семье в 1870 г. в местеч-
ке Мир. Учился у гаона, главы раввинского суда своего родного местечка 
раби Липмана. Затем он отправился в Воложин, где учился у выдающихся 
мудрецов р. Нафтоли-Цви-Йеѓуды Берлина170 и р. Хаима Соловейчика171. 

170  Нафтоли-Цви-Йеѓуда (Ѓирш-Лейб) Берлин, известный также как Нацив из Воложина 
(1816–1893), — один из крупнейших раввинов своего поколения, глава Воложинской йеши-
вы. — Прим. пер.

171  Хаим ѓа-лейви Соловейчик (1853–1918) — главный раввин Брест-Литовска, автор книги 
«Хидушей-рабену Хаим ѓа-лейви», один из крупнейших восточноевропейских раввинов 
и создатель новаторского метода изучения Талмуда, названного «брискским». Сын Йосефа-
Дова Соловейчика. — Прим. пер.

р. Яков-Довид 
Виловский (Ридбаз)

р. Исер-Залмен 
Мельцер
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В Воложине его называли Зуня Мирер172. Затем р. Мельцер стал главой 
йешивы в Слободке.

В 1897 г. р. Виловский создал йешиву в Слуцке, и р. Мельцер получил 
предложение ее возглавить. Через шесть лет, когда р. Виловский покинул 
Слуцк, р. Мельцер стал главой раввинского суда и оставался городским рав-
вином и главой йешивы вплоть до большевистской революции и установ-
ления советской власти, когда он был вынужден уехать из России. Вскоре 
после этого он переехал в Эрец-Исраэль, где возглавил йешиву «Эц хаим».

Вместе с раввином Томашовым р. Мельцер в течение трех лет издавал 
в Слуцке религиозный журнал «Ягдиль Тора»173. Его перу принадлежит 
много книг, самая известная из них — «Эвен ѓа-эзель»174. За этот труд раби 
Мельцер удостоился премии им. р. Кука за 1944–1945 гг.

Р. Мельцер был одним из главных редакторов первого израильского 
издания Талмуда, а также редактором «Оцар ѓа-поским»175 — многотомного 
сборника, подготовленного Объединением раввинов, выходцев из России. 
Он также исполнял обязанности председателя исполнительного комитета 
Совета йешив.

Р. Мельцер скончался в Иерусалиме 10 кислева 1954 г.

Р. Йосеф (Йоселе) Пеймер-второй

«Раввин слуцкой улицы Заречье. Сын р. Меера (Меерке) Пеймера (оппонен-
та р. Довида Виловского). Это был человек среднего роста, с черной, мягкой, 
как шелк, бородой и длинными пейсами, черными глазами, излучавшими 

172  Зуня — уменьш. от «Залман»; Мирер — из местечка Мир.
173  «Ягдиль Тора» (иврит) — «Возвеличит Тору» (см. «Йешаяѓу» — в русской традиции «Книга 

Исайи», 42:21).
174  «Эвен ѓа-эзель» (иврит) — «Указательный камень» — многотомный комментарий р. Мельце-

ра к «Мишнэ Тора» Рамбама.
175  «Оцар ѓа-поским» (иврит) — «Хранилище [постановлений] законодателей» — антология 

респонсов, изданная в Израиле в середине ХХ в.

р. Йосеф (Йоселе) 
Пеймер-второй, 
сын р. Меера Пеймера
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тепло и ласку. Раввин был скромным и тихим человеком, славившимся глу-
бокими познаниями в Торе; он был внуком знаменитых раввинов р. Арье-
Лейба из Ковно176 и р. Йосефа177 из Слуцка. р. Пеймер-второй глубоко изучал 
библейские мидраши, был большим любителем иврита. Свои выступления 
на злобу дня щедро приправлял высказываниями и притчами мудрецов 
Талмуда.

В годы Первой мировой войны р. Пеймер жил в Барановичах и Варшаве. 
В 1925 г. приехал в Америку, где стал раввином общины “Бейс-Эль” в Боро-
Парке (Бруклин, Нью-Йорк). Раввину помогали и поддерживали его земля-
ки, богатые спонсоры Колек и Авром Мейерс.

Р. Пеймер скончался в новомесячье кислева в 1939 г.178 в возрасте шести-
десяти лет».

(Из статьи, опубликованной р. Фриделингом в журнале «Ѓа-Беэр»179)

В первый день новомесячья ова, когда в Слуцке произошел очередной 
пожар, дом раввина сгорел дотла. В огне погибли все книги его деда 
р. Йосефа Пеймера и отца р. Меера Пеймера, а также все рукописи этих 
выдающихся знатоков Торы.

Р. Йехезкель Абрамский

Раввин Смолевичей. В 1924–1927 гг. был раввином и главой раввинского суда 
в Слуцке. При советской власти подготовил и выпустил два номера журнала 
«Ягдиль Тора», которые были напечатаны в Слуцке. Позже стал раввином 
лондонской общины «Махзикей-ѓа-дас»180.

Р. Ицхок Ѓохмарк

Р. Ицхок Ѓохмарк был разносторонним человеком. Будучи посланником, за-
нятым сбором средств для йешив и общественных учреждений, он поддер-
живал постоянную связь с внешним миром и многократно посещал США 
и Южную Америку. После того как р. Абрамский уехал из Слуцка, р. Ѓохмарк 
стал его преемником — последним раввином в этом городе (1928–1930).

176  Р. Арье-Лейб Шапиро (Лейбеле Ковнер, 1787–1853) — известный раввин, один из первых уче-
ников р. Хаима из Воложина. В последние годы жизни был раввином Ковно. — Прим. пер.

177  Р. Пеймера-первого. — Прим. пер.
178  По другим источникам, в 1938 г. — Прим. пер.
179  «Ѓа-Беэр» (иврит) — «Колодец». Сведения об издании не сохранились.
180  «Махзикей-ѓа-дас» (иврит в ашкеназском произношении) — «Хранители веры».

В годы Первой миро-
вой войны р. Пеймер 
жил в Барановичах 
и Варшаве. В 1925 г. 
приехал в Америку, где 
стал раввином общины 
“Бейс-Эль” в Боро-
Парке.





РАССКАЗЫ 
О ГОРОДСКИХ РАВВИНАХ

Р. ЙОСЕФ ПЕЙМЕР, cын р. МЕЕРА

Ш.-Д. Маѓаршак

Вот некоторые факты, которые позволят составить правильное пред-
ставление о праведном раби Йосефе, учившемся у выдающегося 
знатока Торы раби Хаима из Воложина181.

Когда он стал раввином нашего Слуцка, ему было тридцать два года. 
Глубокие обширные познания в Талмуде сделали ему имя. К тому времени, 
как его выбрали раввином (это произошло в 1829 г.), он уже успел проявить 
свою ученость.

Раввин прекрасно разбирался в мирских делах. Он постоянно шутил, 
его шутки и прибаутки передавали в городе из уст в уста. О том, насколько 
он заботился об общем благе, красноречиво свидетельствует его завещание, 
которое он написал за день до своей кончины. Среди прочего оно гласило: 
“Я прошу у уважаемых глав общины Вильны и уважаемых глав общины 
Минска, чтобы они закончили мирные переговоры, которые начали, и Все-
вышний дарует им жизнь, благословение и мир”.

Раввин оставил после себя много рукописей респонсов, которые посылал 
в ответ на запросы нескольких выдающихся раввинов своего времени, касаю-
щихся спора во имя Небес182, в котором участвовал покойный раби Довид183, 

181  Хаим из Воложина (Хаим бен Ицхок Воложинер, 1749–1821) — ближайший ученик Вилен-
ского Гаона, основатель знаменитой Воложинской йешивы, один из крупнейших раввин-
ских авторитетов своего времени. — Прим. пер.

182  То есть ради истины и принципов, а не ради каких-либо личных или посторонних сооб-
ражений. См. «Авот», 5:17: «[Оба мнения в] каждом споре, который ведется во имя Небес, 
в конечном счете восторжествуют, [не перечеркивая друг друга], но любой спор, который 
ведется не во имя Небес, — бесплоден. Пример спора во имя Небес — спор Ѓилеля и Шамая, 
а спор не во имя Небес — Кораха и его сообщников [с Моше-рабейну]». — Прим. пер.

183  Р. Довид из Новогрудка (1769–1836), один из учеников р. Хаима из Воложина. Был вовле-
чен в конфликт между братьями Шапиро, владельцами типографии в Славуте, с одной 
стороны, и владельцами виленской типографии «Ромм» — с другой, связанный с решени-
ем последних выпустить новое издание Вавилонского Талмуда. Поскольку братья Шапи-
ро в Славуте к 1835 г. уже трижды перепечатали весь Вавилонский Талмуд, намерение 
виленчан подготовить новое издание заставило их обратиться в раввинский суд. Дело шло 
о нарушении важнейшего принципа еврейского делового права — хазака, то есть права 
давности. Конфликт, в который были вовлечены в качестве экспертов свыше ста раввинов 

«
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автор “Галиа масехет”184. Среди его бумаг были комментарии ко всем четы-
рем разделам кодекса “Шульхан арух”, а также комментарий к Пятикнижию. 
Все эти труды упомянуты в книге “Шейрис Йосеф”185 Йосефа Гибянского.

Доходы раби Пеймера были весьма скромными. Тем не менее он никог-
да не жаловался на судьбу. Когда скончался раби Довид-Тейвл из Минска, 
раби Пеймеру прислали оттуда раввинский контракт, и он принял это 
предложение. Однако, когда слуцкие евреи стали умолять раввина не по-
кидать их, он согласился, но при двух условиях: что они вернут письмо, 
которое он отправил в Минск, и что ему не увеличат жалование!

В годовщину смерти раби Довида-Тейвла, в праздник Шмини-ацерес186, 
старейшины спросили раввина: “Неужели ты не почтишь память раби 
Довида-Тейвла?” Тот ответил старейшинам: “Когда раби Довид-Тейвл узнал 
о кончине раби Ицхока из Воложина, то сказал, что покойный жил как 
раввин хасидов и умер как раввин хасидов. Говорить этого не следовало, 
но он должен был поступить, как я: надорвать одежду и посыпать голову 
пеплом, ибо Израиль лишился могучего князя. Пусть же это187 послужит 
ему искуплением”. Эту историю я слышал от моего старого друга Довида 
Косовского».

(Из статьи слуцкого резника Шмуэла-Довида Маѓаршака, 
опубликованной в газете «Ѓа-Модиа»188 в 1864 г.189)

Завещание р. Йосефа Пеймера

«Мы, нижеподписавшиеся свидетели, пришли проведать почтенного знато-
ка Торы, раввина-гаона, да будет жить он, и нашли его лежащим на смерт-
ном одре, да избавит нас Всемилостивый от такого, но разум его был ясен 
и тверд, как у здорового человека, и речью он владел. И упомянутый рав-
гаон, господин наш Йосеф, навел перед нами порядок во всем имуществе, 
которое останется после него, да случится это лишь через сто лет, по указа-
нию умирающего и в силу памятного дара.

И вот слова его:
“Пятьсот пятьдесят рублей серебром, которые я собрал на издание 

своей книги, и они находятся в распоряжении раби Дова-Бера Лифшица 
в синагоге, следует передать моей супруге, да живет она, в счет ее ктубы, 
без всяких изъятий и изменений. А остальное я прошу ее простить, и она, 
наверно, простит; других же денег у нее нет190.

Сыну моему, раввину, учителю и господину нашему раби Мееру следует 
получить от меня триста рублей серебром, и взамен их пусть получит все 
мои книги и примет на себя венец раввинства, поскольку он этого достоин, 
и я уверен, что он примет на себя бремя Торы191.

из России, Польши и Германии, в конечном счете закончился победой братьев Ромм, кото-
рые получили на пятнадцать лет монопольное право издавать Талмуд. — Прим. пер.

184  «Галиа масехет» (иврит) — «Объяснения трактата» — сборник респонсов.
185  «Шейрис Йосеф» (иврит в ашкеназском произношении) — «Остаток рода Йосефа».
186  Шмини-ацерес (иврит в сефардском произношении) — «Восьмого — праздничное собра-

ние» — последний (восьмой) день праздника Сукес.
187  Отказ р. Й. Пеймера произнести надгробную речь. — Прим. пер.
188  «Ѓа-Модиа» (иврит) — «Вестник» — газета, издававшаяся в Полтаве р. Акивой Рабиновичем.
189  Судя по тому, что в статье упомянуты более поздние события, — явная опечатка. — Прим. пер.
190  В еврейском брачном контракте (ктуба́) прописывается сумма, которую женщина получает 

в случае развода. — Прим. пер.
191  А не займется, к примеру, торговлей. — Прим. пер.

Однако, когда слуцкие 
евреи стали умолять 
раввина не покидать 
их, он согласился, 
но при двух условиях: 
что они вернут письмо, 
которое он отправил 
в Минск, и что ему 
не увеличат жало-
вание!
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Сыну моему, учителю и господину нашему раби Зелику следует пере-
дать сто рублей серебром, с изъятиями, как будет разъяснено ниже.

Внуку моему, учителю и господину нашему, ныне проживающему в Ко-
пыле, остается сто рублей серебром как памятный дар, и они находятся 
в распоряжении упомянутого внука моего, господина и учителя нашего; 
в моем распоряжении находится сто рублей серебром, принадлежащих 
известному почтенному господину раби Цви Хефецу, чтобы поступить 
с ними по моему желанию. Теперь же отдано это на разумение моего сына, 
раввина, учителя и господина нашего раби Меера, да живет он, и раби Цви 
Хефеца, чтобы они поступили с ними по их желанию. Из этой суммы есть 
двадцать пять рублей серебром в распоряжении раби Мойше Гершона, 
и следует выделить их, как разъясняется ниже.

И в моем распоряжении есть около ста рублей серебром от общины для 
постройки дома, то есть пятьдесят рублей серебром, в распоряжении моей 
дочери, госпожи Ривки, да живет она, и это должно быть выделено; и пять-
десят — в распоряжении моей дочери госпожи Фейгл, да живет она, и это 
также должно быть выделено.

Всю домашнюю утварь — моей жене, да живет она.
В моем распоряжении есть пятьдесят рублей серебром, известных 

раби Цви Хефецу, и их следует выделить, как разъясняется выше; то есть 
в моем распоряжении есть некоторая сумма наличными ради выделения 
ста рублей этому почтенному господину, и ста рублей моему упомянутому 
выше сыну, учителю и господину нашему Зелику, и пятидесяти известных 
упомянутому раби Цви, а остальное, то, что поступит от моих упомянутых 
дочерей, будет им прощено.

До моего шкафа не должен дотрагиваться никто, кроме моего сына, 
раввина, учителя и господина нашего раби Меера, да живет он, и раби Цви 
Хефеца, да живет он.

Расходы на мою болезнь — не знаю, откуда [они берутся] и куда [выпла-
чиваются].

Издание моей книги — как будет воля Всевышнего и желание моего 
внука, да живет он.

Моя внучка-девушка, дочь моего сына, учителя и господина нашего 
Абы, да убоится сына моего и да будет совет меж ними.

Прошу я у почтенных знатоков Торы, предводителей Вильны, и у по-
чтенных знатоков Торы, предводителей Минска, чтобы завершили они мир, 
который они начали заключать, и Всевышний даст им жизнь, благослове-
ние и мир”.

Все перечисленное заповедал рав-гаон, учитель наш Йосеф, раввин 
святой общины Слуцка в силу завещанного на смертном одре и памятного 
дара и в силу документов-завещаний, которые пишутся по обычаю и по 
установлениям наших мудрецов, блаженной памяти, и велел записать 
это в книгу, и так мы и сделали, и записали на глазах у названного гаона, 
и при нем подписали в пятый день недели, канун новомесячья ияра 
5624 года».
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А. Паперна

Одним из наиболее ярких представителей литовских раввинов XIX в. 
был случчанин раби Йосеф Пеймер — точнее, Böhmer (Бёмер) — 
«богемец», поскольку он был уроженцем Богемии, — известный 

в Литве под ласковым прозвищем Йоселе Слуцкер. Он был одним из луч-
ших учеников раввина Хаима (ученика Виленского Гаона192), основателя 
Воложинской йешивы, и близким другом раввина Ицхока Воложинера. 
Раби Пеймер был непримиримым противником хасидизма, стремитель-
но распространявшегося в те годы в нескольких российских губерниях. 
Только в виленской и минской губерниях хасиды встретили ожесточенное 
сопротивление раввинов из числа учеников и последователей Виленского 
Гаона, которых возглавили раби Ицхок Воложинер и раби Йосеф Пеймер 
из Слуцка, и на протяжении долгого времени не могли утвердиться в этих 
краях. Однако ничто не вечно. К вящему неудовольствию р. Пеймера, один 
из хасидских цадиков поселился в Кайданове193 и обрел там многочислен-
ных последователей.

В доме самого р. Йоселе тоже случилось горе: его единственный сын 
Исроэл обладал блестящими способностями и прилежно изучал Тору. 
р. Йоселе был уверен, что тот станет одним из величайших знатоков Торы 
и со временем — его преемником на посту слуцкого раввина. Однако 
именно в это время скептицизм — или, говоря хасидским языком, силы 
«клипес»194 — набрал в сердце Израиля великую силу. Еще в юности у сына 
р. Пеймера возникло множество вопросов и сомнений, касающихся веры 
и религии. Несмотря на все приложенные усилия, он так и не нашел отве-
ты на эти вопросы в религиозной литературе. Между тем сомнения мучи-
ли его все сильнее. Юноша решил поискать ответы в хасидизме. Он бежал 
из дома и отправился в Кайданов. В приезде сына р. Пеймера, вождя мисна-
гедов195 и величайшего знатока и учителя Торы, хасиды узрели величайшую 
победу хасидизма в целом и кайдановского хасидизма в особенности. Его 
появление стало для них настоящим праздником, и они приняли юношу 
с любовью. Исроэл Бёмер пробыл в Кайданове около двух месяцев, живя 
в доме цадика в окружении его хасидов. Он наблюдал за их поступками, вы-
слушивал их рассказы, во время личных аудиенций внимательно наблюдал 
за самим цадиком, его образом жизни и знакомясь с его Торой (так хасиды 
называют поучения своих наставников). Однако и в хасидизме он не нашел 
ответов на мучившие его вопросы. И тогда он решил обратиться к третьей 
партии, возникшей в те годы в еврейской среде, — к просвещенцам.

Исроэл решил расстаться с хасидами, поскольку проникся отвращени-
ем к их образу жизни. По субботам после третьей трапезы цадик обычно 

192  Виленский Гаон — р. Элийоѓу бен Шлойме-Залмен (1720–1797) — духовный лидер европей-
ского еврейства, бескомпромиссный противник хасидизма. — Прим. пер.

193  Цадик или Ребе — титулы хасидских духовных лидеров. Здесь имеется в виду р. Шлойме-
Хаим Перлов (1797–1862), сын р. Арна Маловицкого из Ляховичей (ок. 1772–1800) и внук 
р. Мордехая Маловицкого из Ляховичей (ок. 1742–1810). По материнской линии Шлойме-Ха-
им был внуком р. Ошера Перлова из Карлина и правнуком р. Нохема из Макарова. — Прим. 
пер.

194  Клипес (иврит в ашкеназском произношении; ед. клипе) — букв. «скорлупа», «оболочка» — 
термин Кабалы, означающий силы зла, обволакивающие собой искры Божественного света 
и мешающие им осветить мир.

195  Миснагед (иврит в ашкеназском произношении) — букв. «протестующий» — противник 
хасидизма.

В приезде сына 
р. Пеймера, вождя 
миснагедов и величай-
шего знатока и учителя 
Торы, хасиды узрели 
величайшую победу 
хасидизма в целом 
и кайдановского хаси-
дизма в особенности.



Р А С С К А З Ы  О  Г О Р О Д С К И Х  Р А В В И Н А Х       103

произносил поучение перед большой группой хасидов. В одну из суббот он 
говорил о сфире «Тиферет ше-бе-Тиферет»196. Это поучение, которое настав-
ник произнес с огромным пылом, было столь глубоким, что никто из при-
сутствующих ничего не понял. Среди простых хасидов никто, разумеется, 
даже не надеялся и не пытался понять загадки и намеки своего наставника. 
Однако среди приближенных к цадику были и те, кто хотел понять осно-
вы хасидизма и проникнуть в самую его суть. Однако на этот раз даже они 
не смогли понять слова своего Ребе. Зная Исроэла как человека умного 
и сведущего в Торе, они попросили его разъяснить слова наставника, чтобы 
понять наконец, что такое «Тиферет ше-бе-Тиферет».

Исроэл сказал им:
– Сейчас я объясню вам это ясно и наглядно.
Подведя их к окну, он показал им дырку в оконной раме и спросил:
– Что вы здесь видите?
– Дырку, — ответили хасиды.
– Правильно, дырку, — ответил Исроэл. — А если взять сверло и посвер-

лить в этой дырке, что там окажется? Дырка в дырке, не так ли? Точно так 
же и «Тиферет ше-бе-Тиферет»!

Хасиды постарались постичь смысл сказанного, однако быстро сообра-
зили, что он просто насмехается над ними и над хасидизмом, и собрались 
задать ему взбучку, однако Исроэлу удалось улизнуть. Покинув дом правед-
ника, он уехал из города. (Эту историю я слышал от покойного писателя 
Исроэла Берштейна, который в то время ходил в синагогу одного кайданов-
ского хасида, отца известного раввина Хаима-Хайкеля из Минска.)

Исроэл вернулся в Слуцк. Увидев душевное состояние своего сына, 
оставлявшее желать лучшего, отец решил прибегнуть к проверенному 
средству, которым родители неизменно пользовались, если их сыновья 
пошли скользкой дорожкой: он решил женить его. Пусть наденет хомут, 
пусть займется поиском дела и заработка, тогда у него не останется време-
ни на всякие глупости. Так рассуждал раби Пеймер и нашел сыну невесту 
в Бобруйске. В этом городе Исроэл прожил несколько лет на хлебах у тестя. 
Днем на глазах у всех он учил Тору, ночами же, когда никто не видел, читал 
философские книги (Рамбама197, «Кузари»198, «Сефер ѓа-икарим»199 Йосефа 
Альбо и т. д.) и современную литературу.

Эта литература была в то время очень молода и крайне бедна, особен-
но в своей научной части. Она не могла ввести своих читателей в огром-
ный и разнообразный мир науки, однако старалась вывести их из бледной 
и убогой реальности. Что же касается периодических изданий «Керем 

196  Согласно Кабале, божественное проявляется в мире посредством десяти эманаций (сфи-
рот), образующих древовидную структуру. Тиферет (Красота) — одна из десяти сфирот. 
В соответствии с Кабалой сфирот могут создавать парные комбинации: Тиферет ше-бе-
Нецах (Красота в Воле к победе), Тиферет ше-бе-Тиферет (Красота в Красоте) и т. д. — 
Прим. пер.

197  Рамбам (акроним слов «рабейну Моше бен Маймон», в европейской и русской традициях — 
Маймонид (1135, по собственному свидетельству в конце комментариев к Мишне — 1138 — 
1204) — мудрец и кодификатор Ѓалахи, философ. — Прим. пер.

198  «Кузари» — философское произведение XII в. врача, поэта и философа р. Йеѓуды Ѓа-Леви 
(прибл. 1075–1141; в русскоязычной литературе можно встретить и иные формы написания 
этой фамилии: Галеви, Ѓалеви), оказавшее огромное влияние на иудейскую религиозную 
мысль.

199  «Сефер ѓа-икарим» (иврит) — «Книга основ».
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хемед»200 и «Ѓе-Халуц»201, а также книг «Ари ноѓем»202, «Коль сахаль»203, 
«Бхинат-ѓа-дат»204, «Кинас-эмес»205, «Ѓа-Тора ве-ѓа-философия» или «Морэ 
невухей-ѓа-зман»206, то они пытались внушить сомнения во многих поло-
жениях еврейской традиции и особенно Кабалы. Именно это произошло 
с Исроэлом. От бобруйских стариков я слышал, что как-то в ночь с пятни-
цы на субботу, сидя за книгами, Исроэл встал и принес лампу из соседней 
комнаты207. Он был уверен, что жена крепко спит, однако она все видела, 
и ее охватил ужас. Она решила, что ее муж сошел с ума, — в самом деле, 
не мог же разумный человек в здравом уме и твердой памяти сделать такую 
невозможную вещь! Исроэл попытался успокоить супругу, объяснив ей, что 
сделал это сознательно и в здравом уме. Однако от этого стало только хуже, 
поскольку если это так, то значит, он законченный безбожник! На следу-
ющий день женщина поведала о своей беде родителям и родственникам, 
вызвав множество разговоров сначала в семье, а затем и во всем городе. 
Возник спор: сумасшедший он или безбожник? Одни склонялись к перво-
му мнению, другие — ко второму. Наконец, после долгих размышлений 
слуцкие евреи пришли к выводу: Исроэл не сумасшедший, а безбожник! 
Во-первых, он сам в этом признался. Во-вторых, даже самый последний су-
масшедший такого не сделает, но только безбожник. И наконец, в-третьих 
и в главных, в этом случае от него можно будет избавиться с помощью раз-
водного письма, тогда как развод, данный сумасшедшим, считается недей-
ствительным. Придя к этому выводу, от Исроэла потребовали развестись 
с женой, и он исполнил это требование.

С этого момента для Исроэла настало время скитаний. Остаться в род-
ном городе и даже в стране после того, как он совершил столь страшный 
грех, было решительно невозможно. Нужно было бежать, но куда? На этот 
вопрос в те годы был только один ответ: в Берлин. В этот город «Торы 
и мудрости» вот уже сто с лишним лет бежали все наши «богоискатели», 
взыскующие истины и ищущие избавления и мудрости. Именно в Берли-
не в разные годы оказался философ Соломон Маймон208 из Несвижа, туда 
уехали знатоки Торы раби Мнаше Илиер209 и раби Исроэл Салантер (двое 
последних уехали и вернулись — точнее сказать, их вернули). Из Вильны 

200  «Керем хемед» (иврит) — «Прелестный виноградник» — просветительский журнал (Вена — 
Берлин), выходивший в 1833–1856 гг.

201  «Ѓе-Халуц» (иврит) — «Первопроходец». Халуцим — так называли активистов заселения 
и освоения Эрец-Исраэль.

202  «Ари ноѓем» (иврит) — «Лев рычащий» — антикабалистический трактат известного вене-
цианского раввина р. Леона Модены (1571–1648).

203  «Коль сахаль» (иврит) — «Голос глупца» — трактат р. Леона Модены, критикующий Устную 
Тору.

204  «Бхинат-ѓа-дат» (иврит) — «Исследование религии» — антикабалистический философский 
трактат итальянского раввина Элияѓу Дельмедиго (1460–1497).

205  «Кинас-эмес» (иврит в ашкеназском произношении) — «Оплакивание правды» — антиха-
сидский памфлет австрийского просветителя Шлойме-Йеѓуды-Лейба Рапопорта (1790–
1867).

206  «Морэ невухей-ѓа-зман» (иврит) — «Путеводитель колеблющихся нашего времени» — фило-
софский трактат австрийского просветителя Нахмена Крохмаля (1785–1840).

207  В субботу запрещено переносить огонь. — Прим. пер.
208  Соломон Маймон (между 1751 и 1754–1800) — немецкий философ еврейского происхожде-

ния, критик Канта. Известен более всего как автор книги воспоминаний, где ярко описал 
состояние евреев Речи Посполитой в XVIII в., а также историю собственной жизни. — 
Прим. пер.

209  Мнаше бен Йосеф Илиер (Бен-Порат, 1767–1831) — выдающийся талмудист и поборник 
Ѓаскалы. — Прим. пер.
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в Берлин пришел пешком (!) йешиботник Даниэль Хвольсон210; оказались 
там и многие другие.

К Берлину давно обратил свой взор и Исроэл Бёмер. Поэтому он 
не слишком горевал, когда его объявили «нечистым», и отправился в прус-
скую столицу.

В Берлине Бёмер нашел того же поля ягоду — некого Шнеура Закса. 
Я говорю «того же поля ягоду», поскольку эти двое были очень похожи 
по своему происхождению, воспитанию, языку и даже жизненным обстоя-
тельствам. Шнеур Закс тоже был сыном известного раввина Цемаха из Но-
вых Жагор. Он тоже уехал в поисках мудрости в Берлин после разных при-
ключений и неприятностей. К моменту приезда Бёмера Закс уже обжился 
в Берлине и успел сделать себе имя в качестве исследователя, занимающе-
гося иудаикой. В это время возобновилось издание журнала «Керем хемед», 
прекратившееся незадолго до этого. Через Закса Бёмер познакомился с ве-
дущими еврейскими учеными Германии: Цунцем, Гейгером и М. Заксом, 
которые по достоинству оценили новичка, приблизили его к себе, дали 
несколько полезных советов и указали ему путь, ведущий к поставленной 
им цели. Однако оказать ему материальное содействие новые друзья были 
не в состоянии, он же прибыл в Германию с пустыми руками. Поэтому годы 
жизни в Берлине стали для Бёмера годами бедности и лишений; воистину 
он следовал там «путем Торы»211. Тем не менее он неустанно грыз гранит 
науки: выучил немецкий и древние языки, слушал лекции университетских 
профессоров по истории и философии, вместе с другими берлинскими уче-
ными занимался исследованиями по древней еврейской истории. В каче-
стве основной темы Бёмер выбрал изучение еврейских сект эпохи Второго 
храма. Результаты своих исследований он опубликовал в газетах на иврите 
и немецком языке, а также в специальных научных журналах. В юности мне 
довелось прочесть два его исследования: «Кисвей-Исроэл Бёмер»212 и «Кей-
цад маарихин»213. Последнее, если память мне не изменяет, содержало кри-
тические замечания о книге раввина Рапопорта «Эрех милин»214.

Тем временем раби Йоселе много лет оплакивал любимого сына. Через 
несколько десятков лет, постарев, он написал ему письмо, в котором умо-
лял не дать ему сойти в могилу, оплакивая его215, и приехать к нему в Слуцк. 
Своим приближенным раби Йоселе объяснил примирение с сыном-безбож-
ником тем, что хочет изучить и понять законы освящения месяца, сфор-

210  Даниил Авраамович Хвольсон (1819–1911) — востоковед (семитолог, гебраист), историк, 
лингвист, член-корреспондент Императорской РАН по разряду восточных языков. Принял 
православие. Ему приписывают фразу: «Лучше быть профессором в Петербурге, чем мела-
медом в Вильне». — Прим. пер.

211  См. «Авот», 6:4: «Таков путь для изучающих Тору: питаться хлебом с солью, даже воду пить 
в меру, спать на голой земле, жить тяжело и трудиться над изучением Торы…»

212  «Кисве́й-Исроэл Бёмер» (иврит в ашкеназском произношении) — «Труды Исраэля Бёмера».
213  «Кейцад маарихин» (иврит) — «Как понимают значение».
214  «Эрех милин» (иврит) — «Значение слов». Рапопорт Шломо-Йеѓуда-Лейб (1790–1867) — рав-

вин, законоучитель и историк еврейской мысли, один из основоположников современной 
науки о еврействе, деятель Ѓаскалы в Галиции. Уроженец Львова, в 1837 г. возглавил еврей-
скую общину Тернополя, в 1840–1867 гг. — главный раввин Праги. В 1852 г. издал первый 
том своей незавершенной талмудической энциклопедии «Эрех милин» (т. 1, Прага, 1852; 
тт. 1, 2, Варшава, 1914). В этом энциклопедическом словаре, содержащем ценные сведения 
о развитии языка Мишны и Талмуда, автор демонстрирует новый подход к изучению ев-
рейской истории, при котором талмудическая литература рассматривается в свете данных 
общей историографии и даже археологии (объяснены названия местностей и населенных 
пунктов, имен и прозвищ людей, встречающихся в ней).

215  См. «Берешит», 37:35.

Через Закса Бёмер 
познакомился с ве-
дущими еврейскими 
учеными Германии: 
Цунцем, Гейгером 
и М. Заксом, которые 
по достоинству оцени-
ли новичка, прибли-
зили его к себе, дали 
несколько полезных 
советов и указали ему 
путь, ведущий к по-
ставленной им цели.
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мулированные Рамбамом, поскольку это единственный раздел еврейского 
права, в котором невозможно разобраться, не зная математики и астроно-
мии. Сын исполнил просьбу отца.

По пути в Слуцк Бёмер проехал через Копыль, мой родной город, и за-
держался там на несколько дней. Я повидал его, и его облик произвел 
на меня тяжелое впечатление. Ему было около пятидесяти, однако он вы-
глядел стариком. Красивое лицо было печально, он сгорбился, высокий лоб 
покрывали густые морщины — следы всех бедствий и лишений, выпавших 
на его долю за годы скитаний. С разбитым сердцем, усталый и измучен-
ный, вернулся Бёмер в родной Слуцк, где прожил около пяти лет и скончал-
ся прежде своего отца, оказавшегося долгожителем.

Р. ЙОСЕФ-ДОВ (ЙОШЕ-БЕР) СОЛОВЕЙЧИК

Х. Лунский

Автор этих записей Хаим Лунский был библиотекарем в знаменитой 
библиотеке Страшуна в Вильне. Будучи внуком великого мудреца раби 
Мордхеле Ошмянера (Слонимера), Лунский и сам стал большим знато-
ком Закона. Он выпустил следующие произведения: «История гаона раби 
Мордехая Вейцеля» (на иврите), Вильна, 5677 (1917); «Образы и тени 
Виленского гетто», Вильно, 5681 (1921); «Мудрецы и знатоки Торы из не-
давнего прошлого», Вильно, 5691 (1931). Кроме того, Лунский опубликовал 
в газетах целые серии материалов о мудрецах и знатоках Торы; так, 
в 1936–1937 гг. он напечатал большую серию статей о «мудрецах и вели-
ких» в виленской религиозной газете-еженедельнике «Дос Ворт»216, из ко-
торой здесь приведен раздел, посвященный пребыванию раввина Йосефа-
Дова Соловейчика в Слуцке.

Введение

К огда любимый слуцкий раввин мудрец Йоселе Пеймер скончался 
30 сивана 5624 г. (начало июля 1864 г.), община начала искать раввина 
для Слуцка. Задача была не из простых: чтобы стать раввином в этом 

городе, нужно было являться всемирно известным мудрецом, ибо таковыми 
были почти все прежние слуцкие раввины. К тому же кандидат должен был 
обладать другими существенными достоинствами, прежде всего остротой 
ума.

Руководители общины, понимавшие все это, обратили взор на Йосефа-
Дова, сына раввина Ицхока-Зеэва Соловейчика. Собственно говоря, реб Йосеф-
Дов в то время вовсе не был раввином, а руководил Воложинской йешивой. 
Но именно благодаря этому его имя славилось во всем еврейском мире.

Несколькими годами ранее он не сумел найти взаимопонимание с тог-
дашним руководителем Воложинской йешивы реб Ѓиршем-Лейбом. Из их 
конфликта выросла распря, которая вышла за пределы йешивы и местеч-
ка, дойдя до высших слоев литвацкого мира Торы. Распря приобрела та-

216  «Дос Ворт» (идиш) — «Слово».

Задача была не из 
простых: чтобы стать 
раввином в этом 
городе, нужно было 
являться всемирно 
известным мудрецом, 
ибо таковыми были 
почти все прежние 
слуцкие раввины. 
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кую остроту, что проблему пришлось разбирать на «суде Торы», в котором 
участвовал раби Йоселе Слуцкер вместе с другими мудрецами: раби Дови-
дом-Тейвлом Минскером, раби Велвлом, виленским городским магидом, 
и младшим из этой группы, раби Ицхоком-Эльхононом, который тогда был 
раввином в Новогрудке.

Внук раби Хаима Воложинера Йосеф-Дов (Йоше-Бер) и сам был боль-
шим мудрецом, человеком острого ума и обладателем иных прекрасных 
качеств. Руководители слуцкой общины решили, что он — подходящая кан-
дидатура на должность раввина, и отправили ему приглашение приехать 
в Слуцк.

Н. В.
* * *

После конфликта реб Йоше-Бер больше не хотел оставаться руководи-
телем йешивы в Воложине, поэтому, когда ему пришло послание с пред-
ложением занять должность раввина в Слуцке, он принял его и стал там 
раввином в 1865 г.

В Слуцке раби Йоше-Бера очень любили, несмотря на то, что свою 
работу он выполнял «рукою крепкой», ни с кем не советуясь. Он был очень 
близок к бедным людям, особенно же к тем из них, кто изучал Талмуд.

В то время в армию попадали в основном дети бедняков, поскольку 
богатые выкупали «квитанции» (они стоили несколько сот рублей). Раби 
Йоше-Бер тогда делал все для блага бедняков и талмудистов. Он не успокаи-
вался, днем и ночью бегал по городу, собирая деньги, чтобы спасти бедных 
от военной службы.

Рассказывают, что однажды некий ученик йешивы скрывался у раби 
Йоше-Бера. Тот, однако, боялся, что на него донесут властям, и приказал 
юноше выйти из укрытия, пообещав, что за него позже внесут «квитанцию». 
Но тот так испугался, что не хотел выходить. Йоше-Бер держал его у себя 
дома. Когда об этом узнали, несколько представителей властей явились 
к раби. Их старший развязно потребовал у раввина, чтобы тот им выдал 
йешиботника. Раби Йоше-Бер, выслушав это, позвал своего сына:

– Хаимке, дай мне палку, и я покажу этому сопляку! — и замахнулся 
на незваного гостя. На того напал такой страх, что он открыл дверь и крик-
нул своим товарищам:

– Ребята, по домам! Теперь мы знаем, что талмудистам полагается 
льгота…

* * *
Однажды случилось так, что к реб Йоше-Беру пришел юноша-невежда, 

он умолял, чтобы его спасли от военной службы. Реб Йоше-Бер, большой че-
ловеколюб, который никому не отказывал, сразу же побежал к богачам и вы-
купил юношу. Позже богачи пришли к нему с упреками: парень-то грубый, 
неотесанный! Раби ответил им так:

– Если бы я хотел сделать из него раввина, то принял бы упреки в том, 
что он неспособен учиться. Но я всего лишь хотел освободить его от солдат-
чины, а невежды тоже имеют право не быть солдатами.

Раби Йоше-Бер не только собирал выкупы за людей, но и вообще по-
могал всем беднякам и угнетенным. Нуждавшимся он буквально отдавал 
последний кусок.

В Слуцке раби Йоше-
Бера очень любили, 
несмотря на то, что 
свою работу он выпол-
нял «рукою крепкой», 
ни с кем не советуясь. 
Он был очень близок 
к бедным людям, осо-
бенно же к тем из них, 
кто изучал Талмуд.
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* * *
Рассказывают, что однажды к раби Йоше-Беру на Пейсах пришел еврей-

балагола217, слуцкий житель, и горько пожаловался:
– Постигло меня несчастье, ребе! Целую зиму я не имел клиентов и ни-

чего не заработал. А сейчас, на Пейсах, когда люди ездят и можно зарабо-
тать на праздник, сдохла моя лошадь!

– Иди ко мне в хлев, — сказал ему реб Йоше-Бер, — возьми мою корову, 
поезжай на рынок и обменяй ее на лошадь.

У балаголы посветлело лицо. Он не заставил себя упрашивать, пошел 
в хлев, взял корову раввина и ушел с ней. Через короткое время в хлев зашла 
жена раввина, чтобы подоить корову, а ее нет. Побежала женщина в дом 
с плачем:

– Йоше-Бер, украли нашу корову!
– Ее не украли, — ответил реб Йоше-Бер, — один еврей должен был ее 

обменять.
– Какой еврей?! Как обменять?!
Рассказал ей реб Йоше-Бер о том, что отдал корову бедному еврею, что-

бы тот заработал себе на хлеб. Жена осыпала его упреками:
– Подумать только, отдать свою корову! Где же взять теперь хоть каплю 

молока?
– Смотри, — ответил реб Йоше-Бер, — у тебя есть хлеб, и ты хочешь еще 

иметь молоко. А при этом у бедняги-еврея не будет и хлеба. Скажи сама, это 
справедливо?..

Позже слуцкий сборщик налогов прислал раввину молочную корову. 
Спустя несколько недель этот мытарь пришел к Йоше-Беру с предложени-
ем ввести новый налог на мясо, чтобы раввин его утвердил. Реб Йоше-Бер 
не согласился, сразу же позвал жену и сказал ей:

– Отправь немедленно сборщику налогов его корову и заплати за время, 
что ты ее доила…

* * *
Однажды к реб Йоше-Беру пришел слуцкий балагола с жалобой:
– Ребе! У меня пала лошадь. Что мне делать?
Спросил у него раввин:
– Сколько она должна стоить?
– Пятьдесят рублей.
– Я только что получил жалованье. Возьми сколько тебе надо и купи 

лошадь.
Когда горожане узнали, что раввин отдал все свое жалованье и ему 

самому не на что жить, они начали выплачивать положенную плату не ему, 
а его жене.

* * *
Как-то раз на Пейсах к реб Йоше-Беру пришел еврей с таким вопросом:
– Ребе, могу ли я выполнить заповедь четырех бокалов с молоком вме-

сто вина?

217  Балагола — от бааль агала (иврит) — извозчик.

Когда горожане узна-
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– Ты не болен ли, упаси Бог? — спросил реб Йоше-Бер.
– Слава Богу, я здоров, — ответил еврей, — но вино… (тут он забормотал 

от смущения) в этом году для меня слишком дорого.
Позвал реб Йоше-Бер жену и приказал ей выдать еврею двадцать пять 

рублей. Как принято, еврей сначала не хотел брать деньги: он ведь пришел 
задать вопрос, а не просить, упаси Бог. Но реб Йоше-Бер настаивал и сказал, 
что дает ему деньги в долг: с Божьей помощью тот их отдаст. Тогда еврей 
взял деньги.

Когда посетитель ушел, спросила жена:
– Почему ты дал ему столько денег? Вина на четыре бокала можно ку-

пить за два–три рубля.
– Ты не понимаешь, — ответил реб Йоше-Бер, — ты же слышала, что ев-

рей спросил, может ли он выполнить заповедь четырех бокалов с молоком. 
Если бы он имел на Пейсах все, как у людей, — рыбу и мясо, то ему было 
бы запрещено пить молоко во время сейдера218. Его вопрос — знак того, что 
у него ничего нет на Пейсах, и я ему дал двадцать пять рублей, чтобы он все 
купил.

* * *
По дороге раввин и шамес зашли в корчму. Видит шамес, что реб Йоше-

Бер в большой радости обнимает старого еврея, воздавая ему почет и назы-
вая «мой учитель». Спросил у него шамес:

– Кто этот человек?
– Это мой учитель, который обучал меня грамоте, и вот он приехал 

ко мне, я должен ему помочь, — ответил раби. — У его дочери намечается 
свадьба, поэтому дай мне деньги из расходных, чтобы исполнилась запо-
ведь выдать невесту замуж.

– Ребе, где же мы тогда возьмем деньги на расходы?
– Одолжим.
– Но кто нам одолжит деньги в дороге?
– Не спорь со мной, а давай-ка деньги!

* * *
Однажды реб Йоше-Бер задержался в пути на субботу в гостинице. Там 

не оказалось нужного ему для трех трапез количества хлеба, и хозяин по-
бежал добывать халы. Сидит реб Йоше-Бер и ждет.

– Ребе, — обратился к нему один из гостей, — мы же знаем, что можно 
одну из трапез заменить уроком Торы. Так из-за чего суета? Разберите нам 
отрывок из Торы, это зачтется как трапеза, и к тому же мы послушаем хоро-
ший урок.

– Вы правы, — сказал реб Йоше-Бер, — но я боюсь, что мой урок там, на-
верху, будет отвергнут. Тогда я останусь и без Торы, и без трех трапез…

218  Сейдер (иврит в ашкеназском произношении) — особая трапеза в первый вечер праздника 
Пейсах.
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Разница между хасидами и миснагедами

Реб Йоше-Бер так объяснял, почему литваки постятся в йорцайт219, а хасиды 
устраивают трапезу с выпивкой:

– Еще перед тем, как была дарована Тора, когда евреи не умели учиться 
и увидели, что Моше-рабейну задерживается, они предположили, что он 
погиб, и устроили трапезу: «Сел народ есть и пить»220. Годы спустя, когда 
Моше, наш учитель, действительно умер, — а это было уже после дарования 
Торы и евреи умели учиться, — они не устроили трапезу, а скорбели, как 
сказано в Писании: «И оплакивали сыны Израиля Моше»221.

Кто сумасшедший?

Реб Йоше-Бер не всегда был одного мнения со слуцкими богачами. Однаж-
ды к нему пришла женщина в слезах:

– Ребе, помогите, мне приснилось, что мой единственный сын сошел 
с ума...

– Не плачь, дочь моя, это знак, что он будет богачом. Ведь все богачи 
сумасшедшие.

Рассказал об этом раввин в беседе со слуцкими богачами и посоветовал 
им:

– Растолкуйте этот сон женщине и скажите ей, что ее сын станет равви-
ном. Ведь вы же считаете, что ваш раввин — сумасшедший…

* * *
Рассказывают, что однажды к реб Йоше-Беру пришел накануне суббо-

ты некий человек и хозяин попросил его остаться на этот день в его доме. 
В пятницу перед зажиганием свечей реб Йоше-Бер сказал ему:

– Одолжи мне, пожалуйста, пять копеек.
Гость их отдал. В субботу вечером после ѓавдоле222 хозяин вернул гостю 

пять копеек. Посмотрел тот и обнаружил, что это та же монета, которую 
раввин брал.

– Простите меня, учитель, — сказал он, — но я хочу спросить: для чего 
вы брали у меня в долг пять копеек? Я же вижу, что вы даже не разменяли 
эту монету.

– Поймите меня, — ответил реб Йоше-Бер, — вы человек странствую-
щий, всегда разъезжаете, когда вам еще выпадет возможность выполнить 
заповедь давать в долг без процентов? Кто у проезжего еврея возьмет в долг? 
Мне захотелось помочь вам сделать это…

* * *
Однажды реб Йоше-Бер поехал в Минск. Тамошние евреи устроили ему 

торжественный прием, приветствовали его и заводили с ним беседы о Торе. 
Среди толпы был один молодой человек, минский лавочник, который 

219  Йорцайт (идиш) — годовщина смерти.
220  «Шмот», 32:6.
221  «Дварим», 34:8.
222  Ѓавдоле (иврит в ашкеназском произношении) — церемония отделения святого от буднич-

ного после исхода субботы и праздников.
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когда-то учился у него. Услышав, что его учитель в городе, он сразу же при-
шел увидеться с ним. Реб Йоше-Бер усадил его рядом с собой.

– Что ты делаешь? — спросил раби.
– Слава Богу, учитель, я здоров, и заработок у меня есть.
Подошли тут другие люди, и раввин поговорил с ними. Через некото-

рое время снова спросил он молодого человека:
– Что ты делаешь?
– Слава Богу, — повторил тот, — я здоров, имею заработок.
Через несколько минут в третий раз спросил реб Йоше-Бер парня:
– Что ты делаешь?
– Не обижайтесь, учитель, — сказал тот, — но уже в третий раз вы задае-

те тот же вопрос. Я здоров, имею достаточный заработок.
– Нет, — сказал ему реб Йоше-Бер, — ты мне отвечаешь невпопад. 

Я спрашиваю тебя: «Что ты делаешь?» Здоровье, заработок — это все то, что 
делается Владыкой мира, а не тобой. А я хочу знать, что ты делаешь! Уделя-
ешь ли ты время Торе? Даешь ли деньги на благотворительность? Как у тебя 
вообще с еврейским духом?..

* * *
В Слуцке был богатый подрядчик, весьма богобоязненный, но и очень 

скупой. Он ходил к ребе в дом учения, молился, читал псалмы, но деньги 
на добрые дела из него было трудно вытянуть. Реб Йоше-Бер хорошо его 
знал, но ни разу не имел с этим подрядчиком дел из-за его скупости.

В Йом-Кипер после «Кол нидрей…» большая толпа идет домой, и только 
избранные, самые богобоязненные евреи остаются в синагоге на всю ночь. 
Тот богач тоже остался.

На следующий день, когда люди отдыхали перед утренней молитвой, 
раввин подошел к богачу и попросил его встать.

– Что вы говорите, ребе? Я и так всю ночь простоял на ногах, хочу дать 
им отдохнуть.

– Послушайте, вы же наверняка разбираетесь в государственных во-
просах. Я у вас кое о чем спрошу. Как известно, в государстве есть разные 
роды войск: пехота, кавалерия, артиллерия… Каждый род войск имеет 
свои задачи, а каждому солдату определено его место. Что будет, если сол-
дат, поступивший на службу в один род войск, перейдет в другой? Напри-
мер, кавалерист по своему желанию сделается пехотинцем — что с ним 
будет?

– Такой солдат, — ответил подрядчик, — получит строгое наказание 
за то, что нарушил дисциплину, он будет считаться мятежником. Но кого 
вы имеете в виду, учитель?

– Да вас, именно вас, — сказал ребе. — Мы же знаем, что «какое царство 
на земле, такое и на небе»223. Владыка мира тоже имеет разные виды войск. 
Есть знатоки Торы, знатоки молитвы и те, кто занимается благотвори-
тельностью. Вам Всевышний дал богатство и определил таким образом 
в этот, третий род войск. Ваша задача — раздавать много денег на добрые 
дела, помогать бедным, поддерживать тех, кто изучает Тору. Читать псал-
мы и учиться — это для бедных евреев, которые принадлежат к роду войск 

223  Талмуд, «Брахот», 58а.

В Слуцке был богатый 
подрядчик, весьма 
богобоязненный, но и 
очень скупой. Он ходил 
к ребе в дом учения, 
молился, читал псал-
мы, но деньги на доб-
рые дела из него было 
трудно вытянуть.
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знатоков Торы и знатоков молитвы. А что вы сделали? Самовольно перешли 
из одного вида войск в другой.

* * *
Однажды к р. Йоше-Беру ввалился слуцкий сборщик податей с криком:
– Ребе! В город ввозят чужое мясо!
– И что за шум? — спросил раввин. — Что это значит?
Сборщик податей удивился:
– Но ведь это не мы делали шхите224!
– Не кипятись, — улыбнулся реб Йоше-Бер. — Если слуцкие резники, 

которых мы знаем, могут питаться за мой счет благодаря своему ремеслу, то 
почему чужие резники, которых мы не знаем, не могут?

* * *
Реб Йоше-Бер не выносил ханжества, невежественной набожности. Од-

нажды он увидел, как еврей омывал руки перед едой, истратив на это литра 
два воды.

– Бедняга, — улыбнулся ребе, — вся его богобоязненность ушла в помои…

* * *
В ту пору в Слуцке стала завоевывать позиции Ѓаскала: молодые люди 

начали интересоваться самообразованием, читать посторонние книги, не-
желательные для религиозных евреев.

Однажды пара лавочников, ревностных иудеев, ввалилась к раввину 
с криком:

– Гевалт, ребе! Атеизм набирает силу!
– Что тут удивительного? — сказал реб Йоше-Бер. — Правда всегда сильна.
– Что вы такое говорите, ребе? — оторопели лавочники. — Атеизм вы 

называете правдой?
– И тем не менее, — ответил реб Йоше-Бер. — Безбожники на самом 

деле верят в то, о чем говорят. Поэтому они побеждают и торжествуют. 
А вот у наших верующих богобоязненность фальшивая. Потому-то они 
и проигрывают.

* * *
В то время когда реб Йоше-Бер был раввином в Слуцке, в Минске жил 

хазан, большой знаток Учения, который, помимо всего, давал уроки Торы. 
Реб Йоше-Бер им очень дорожил, всегда его хвалил, говоря, что тот — выда-
ющийся ученый.

Однажды этот хазан сказал раввину с улыбкой:
– Вы знаете, ребе, что, когда хвалите мою ученость, то, не желая того, 

причиняете мне вред?
– Что вы имеете в виду?
– Народ слушает ваши похвалы моей учености и делает вывод, что мое 

пение не стоит похвал.

224  Шхите (иврит в ашкеназском произношении) — ритуальный убой животных.

В ту пору в Слуцке 
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позиции Ѓаскала: 
молодые люди начали 
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образованием, читать 
посторонние книги, 
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религиозных евреев.
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– В таком случае, — сказал реб Йоше-Бер, — мне надо будет расспросить 
сведущих людей о вашем пении. Ведь если меня поймают на лжи о нем, то 
больше не поверят и тому, что я говорю о вашей учености.

* * *
Когда раби Йосеф-Дов стал раввином Слуцка, в городе было два рез-

ника: реб Цви и реб Неха, отец и сын. Реб Цви, казалось, не старел и был 
точной копией своего сына реб Нехи. Когда раввин третий раз женился, 
реб Неха поехал на свадьбу вместе с ним, поскольку р. Соловейчик ел мясо 
и птицу только от этого резника.

Когда раби Йосеф-Дов вернулся с женой в Слуцк, реб Цви пришел по-
здравить новобрачных и пожелать им счастья. Когда он ушел, жена раввина 
сказала:

– Мне кажется, здесь был реб Неха.
– Нет, — ответил раввин, — это отец реб Нехи.
– Отец! — воскликнула раввинша. — Но он выглядит ровесником своего 

сына!
– Я тебе больше скажу, — улыбнулся раби Йосеф-Дов, — реб Цви женат 

вторым браком, и его вторая жена вдвое моложе своего мужа.

* * *
Когда раби Йосеф-Дов был раввином Слуцка, один из столпов городской 

общины, Шмуэл Симхович, был знатоком Торы, но в то же время и побор-
ником Ѓаскалы. Раби Соловейчик говорил о нем:

– Если бы не его богобоязненность, Шмуэл давно бы крестился.

* * *
Раввин Йосеф Розин из Рогачева, выдающийся знаток Торы и тал-

мудист, учился в молодости в Слуцке у раби Менделе. (Впоследствии он 
стал раввином Двинска и прославился как один из ведущих религиозных 
лидеров своего поколения.) Раввин Соловейчик запретил юному илую225 за-
ниматься Рамбамом прежде, чем тот «набьет желудок» Вавилонским и Ие-
русалимским Талмудом. Однако тот не послушался и занялся изучением 
«Мишнэ Тора»226.

Как-то раз раби Соловейчик вошел в дом учения и застал Йосефа «на 
месте преступления». 

Улыбнувшись, раввин сказал юноше:
– Шейгец227, ты почему меня ослушался?
– Раби, — ответил юный гений, — я рассуждал согласно принципу «кал 

во-хоймер»228. Если я, который только начал заниматься Рамбамом, шейгец, 

225  Илуй (иврит) — еврей, обладающий выдающимися способностями в изучении Торы.
226  «Мишнэ Тора» (иврит) — «Повторение Торы» — свод еврейских законов, составленный Рам-

бамом.
227  Шейгец (идиш) — ругательство; в зависимости от контекста может означать «наглец», «ху-

лиган» и «нееврей». — Прим. пер.
228  Кал во-хоймер (иврит в ашкеназском произношении) — один из принципов толкования 

Торы, заключающийся в следующем логическом построении: если некое правило работает 
при выполнении менее значительного условия (кал — букв. «легкий»), то оно наверняка бу-
дет верным при выполнении более значительного условия (хоймер — букв. «отягощение»).
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то тогда уважаемый раввин, изучающий Рамбама всю жизнь, не может быть 
религиозным авторитетом и, следовательно, мне не указ.

* * *
В 1870 году реб Йоше-Бер женился в третий раз и переехал из Слуцка 

в Варшаву, где жила его новая жена. Там его приняли с большим почетом 
и тоже хотели видеть раввином, но из-за тогдашних законов, по которым ев-
рей, не рожденный в Польше, не мог занимать такой пост, этого не произо-
шло. Его назначили главой йешивы, где он три года давал уроки. Все ученые 
и уважаемые люди Варшавы приходили слушать их и очень его почитали.

* * *
Рассказывают, что когда реб Йоше-Бер жил в Варшаве, он однажды встре-

тился с евреем из Бриска, принадлежавшим к городской элите, и тот предло-
жил ему переехать к ним и занять освободившуюся должность раввина.

– Возьмите лучше реб Йеѓошуа-Лейба Дискина229, — сказал реб Йоше-
Бер. — Он этого заслуживает больше, чем я…

* * *
Через несколько лет, когда реб Йеѓошуа-Лейб уехал из Бриска, к р. Йоше-

Беру прибыла делегация тамошних евреев и вновь предложила ему стать 
раввином в их городе. Когда об этом стало известно в Варшаве, поднялся 
большой шум: мол, ни в коем случае нельзя отпустить из Варшавы великого 
мудреца. Гурский раввин послал к реб Йоше-Беру делегацию варшавских 
богачей и уважаемых людей, чтобы они удержали его в Варшаве. Между 
представителями двух городов начались споры из-за слуцкого раввина. Ког-
да гости из Бриска увидели, что реб Йоше-Бер заколебался, ехать ли к ним, 
они воззвали к нему:

– Ребе, тридцать тысяч евреев ждут вас!
Услышав эти слова, реб Йоше-Бер надел пальто и сказал:
– Раз тридцать тысяч евреев ждут меня, то я еду.
И в 5638 (1878) г. он-таки стал раввином Бриска.

(Материал подготовлен к печати р. Нисном Ваксманом)

Р. МЕЕР ПЕЙМЕР

Раввин Йосеф Пеймер-второй

Утром в четверг, 20 ияра 5671 (1911) г., скончался и присоединился 
к Небесной йешиве знаток Торы и праведник раби Меер Пеймер, 
сын знатока Торы и праведника раби Йосефа Пеймера, на протяже-

нии тридцати пяти лет бывшего раввином Слуцка.
Мой отец воспитывался в доме своего отца в духе Торы и богобоязнен-

ности. Уже в юности ему предсказывали блистательное будущее. На про-

229  Йеѓошуа-Лейб Дискин (1819–1898) — один из духовных лидеров поколения. Руководил об-
щинами Ломжи, Межерича, Ковно, Шклова и Бриска. В 1877 г. переселился в Иерусалим.

Когда об этом стало из-
вестно в Варшаве, под-
нялся большой шум: 
мол, ни в коем случае 
нельзя отпустить 
из Варшавы великого 
мудреца. 



Р А С С К А З Ы  О  Г О Р О Д С К И Х  Р А В В И Н А Х       115

тяжении многих лет он учился днем и ночью и не хотел становиться 
официальным раввином. Однако, когда отец, умирая, завещал ему стать 
раввином, он подписал в 1869 г. договор с общиной Березино и стал верным 
пастырем своих прихожан.

В 1877 г. раби Пеймер отказался от места раввина и поселился в Слуцке 
в качестве частного лица. В 1878 г. он стал раввином города, однако в 1888 г. 
вторично отказался от места и уехал в Минск, чтобы жить там как частное 
лицо.

Летом 1890 г. раби Пеймер снова занял место раввина, на этот раз в Ля-
ховичах. В местечке он принял несколько важных и полезных мер: создал 
общества, раздававшие нуждающимся дрова и продукты.

До 1894 г. он занимал должность раввина местечка Кореличи. В том же 
году получил место раввина в Ляховичах, однако, прожив там несколько 
месяцев, вернулся в Слуцк в качестве частного лица.

Особое внимание раби Пеймер уделял талмуд-торе, заботясь о мате-
риальных и духовных нуждах ее учеников. В 1911 г. в праздник Пейсах он 
тяжело заболел, поехал в Минск посоветоваться с врачами и понял из их 
слов, что болезнь неизлечима. Он желал быть похороненным в Слуцке, 
рядом со своими предками. До последнего мгновения раби Пеймер оста-
вался в здравом уме и твердой памяти. Он скончался в возрасте семидесяти 
одного года.

Раби Пеймера похоронили рядом с прославленным знатоком Торы раби 
Йосефом-Зундлом, который был раввином Слуцка на протяжении шестиде-
сяти лет230».

Из завещания р. Меера Пеймера

«Перечисляю имеющееся у меня имущество. У меня есть свиток Торы, кото-
рый находится в Слуцке, в синагоге на Заречной улице. Также мне принад-
лежат тридцать четыре книги религиозного содержания. Некоторые из них 
находятся при мне, большая же часть этих книг находится в Слуцке, в рас-
поряжении моего сына раби Йосефа. Среди этих книг есть мои рукописи, 
которые еще не опубликованы, а также рукописи моего достопочтенного 
покойного отца и наставника. У меня хранятся четыре тома: два тома в по-
ловину листа — респонсы, посвященные всем четырем разделам кодекса 
“Шульхан арух” (один том, ин-фолио, переплетенный, посвящен разделам 
“Орах хаим” и “Йорэ деа”; к этому же тому относятся два непереплетенных 
сочинения; второй том, ин-фолио, содержит тексты выступлений). В моем 
распоряжении есть и другие рукописи моего покойного отца и наставника, 
которые хранятся у моего сына. Все принадлежащие мне книги я оцениваю 
в пятьсот рублей серебром. В эту сумму также включены права, которыми 
я обладаю на рукописи моего покойного отца и учителя, а также бумаги, 
хранящиеся у моего младшего сына, упомянутого выше светоча Израиля 
Йосефа. Из этой суммы он должен выделить половину, то есть двести пять-
десят рублей серебром, моему любимому сыну Мойше. Эта сумма должна 
быть выплачена наличными. Эту сумму он должен будет отдать по полу-
чении расписки в том, что получатель не имеет никаких претензий ни на 

230  На самом деле — тридцати пяти лет (речь идет, скорее всего, о дедушке р. Йосефа Пеймера-
второго). — Прим. пер.

Летом 1890 г. раби Пей-
мер снова занял место 
раввина, на этот раз 
в Ляховичах. В местеч-
ке он принял несколь-
ко важных и полезных 
мер: создал общества, 
раздававшие нуждаю-
щимся дрова и про-
дукты.
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землю, ни на движимое имущество, и лишь после того, как получатель 
подпишет все положенные бумаги. Я уверен, что он исполнит мою послед-
нюю волю без всяких возражений и за это Всевышний пошлет ему благосло-
вение во всех его добрых начинаниях. Что же касается упомянутого свитка 
Торы, то он должен остаться в той же синагоге. Вместе с тем я не передаю 
его в собственность синагоги, но оставляю в собственности вышеупомяну-
тых сыновей раби Мойше и раби Йосефа, которые со временем решат, как 
с ним поступить. Кроме того, нам с супругой принадлежит дом в Слуцке, 
стоящий на Заречной улице. Все свои права на этот дом я передаю своей 
супруге и нашей дочери».

Р. ЙОСЕФ ПЕЙМЕР, 
внук р. ЙОСЕФА ПЕЙМЕРА-ПЕРВОГО

Х.-А. Пеймер

1

М ой отец, светлой памяти реб Йоселе, служивший раввином Слуц-
ка, происходил из рода раввинов и мудрецов. Он сочетал в себе 
редкие качества и добродетели, состоял в постоянной перепи-

ске с великими знатоками Торы своего поколения. Как большой любитель 
и почитатель книг он собрал богатейшую библиотеку, содержавшую редкие 
печатные издания и рукописи. Кроме этого у него была солидная коллекция 
газет, журналов, альманахов и сборников на идише и иврите, переплетен-
ных по годовым выпускам. Библиотека была самым дорогим из того, чем он 
владел. В самой красивой и большой комнате нашего просторного богатого 
дома на полированных полках и в шкафах стояли чистые, опрятные кни-
ги в образцовом порядке. Необычайно бережно ходил он вокруг них, про-

Михаил Филиппович. 
Этюд хоральной 
синагоги в Слуцке. 
1925 г.
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собрал богатейшую 
библиотеку, содержав-
шую редкие печатные 
издания и рукописи. 
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ветривал помещение и стирал пыль с полок. Интересно, что он никогда 
не торговался, а всегда платил за книги их настоящую цену. Книготорговцы 
уже знали, что у раби Йоселе нужно запрашивать цену по максимуму, иначе 
он, чего доброго, почувствует себя обманутым. Память его была феноме-
нальной, он почти ничего не забывал (за исключением случаев, когда его 
оскорбляли, — вот это он как раз предпочитал забыть). Но на свою память 
он никогда не полагался, а все подсчитывал и записывал.

Было время, когда у отца были большие запасы денег, драгоценностей 
и ценных бумаг, оставлявшиеся ему в залог. Каждый вклад регистриро-
вался, он записывал их так: «С Божьей помощью, день, неделя, месяц, 
год… Получено от господина, госпожи… Всего сотенных, десяток и т. д.». 
И каждый получал свой залог купюрами точно того же достоинства, как те, 
которые передавал в руки отца. Ту же систему он практиковал, когда к нему 
обращались с вопросами по Торе: он записывал имя спрашивавшего вместе 
с вопросом и ответом.

В том, что касалось Торы, он как раввин был поистине универсалом: 
разрешал ѓалахические споры, отвечал на вопросы, был судьей в бытовых 
делах, помогал авторам книг, комментаторам, магидам, бадхенам231 и про-
стым людям из народа. Его постоянная готовность к заступничеству и не-
утомимость были беспредельны. Хотя в Слуцке жил еще один раввин, мой 
отец всегда нес на себе груз общих забот. При каждой власти и каждом 
новом режиме он всегда был ходатаем за евреев и в любое время был готов 
пожертвовать собой за всю общину и каждого из ее членов. Пикантным 
обстоятельством при этом было то, что мой отец не владел ни одним евро-
пейским языком.

Интересно отметить, что сам он в шутливой манере изображал, как 
разговаривает со всеми правителями и угнетателями: с русскими — на ло-
маном немецком, с немцами — на «убитом» польском, с поляками же — 
на языке, который не был ни польским, ни немецким, ни русским, а какой-
то нелепой смесью трех языков. И здесь нужно вспомнить с благодарностью 
четырех уважаемых в Слуцке деятелей: Гутцайта, Чернихова, Файнберга 
и д-ра Шильдкраута. Двое последних отошли от соблюдения многих за-
поведей иудаизма, но все четверо навсегда остались для отца дорогими 
и преданными помощниками во всех его небезопасных ходатайствах ради 
общины и отдельных людей.

Однажды военное командование отправило посыльного к моему отцу 
с приказом немедленно явиться к командиру. Отец позвал Файнберга, и они 
вдвоем отправились в комендатуру. Командир кричал на них и топал нога-
ми, угрожая засечь или выслать в Сибирь слуцких евреев, торговавших вод-
кой. Дело в том, что пьяные солдаты устраивали драки, грабили еврейское 
добро. Командир спросил у Файнберга, как раввин намерен поступить. Тот 
ответил, что отец решил испробовать старое еврейское средство: херем232. 
Бедняге Файнбергу пришлось объяснять офицеру смысл и содержание по-
нятия «херем». Недалекий вояка посмеялся над смехотворным «жидовским 
средством» прекращения нелегальной торговли водкой, но согласился от-
пустить отца, чтобы тот переговорил со вторым раввином и они добились 
прекращения продажи водки.

231  Бадхен (иврит в ашкеназском произношении) — комик, шут, забавлявший гостей на семей-
ных торжествах, главным образом на свадьбах.

232  Херем (иврит) — здесь: отлучение от еврейской общины.
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делах.
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На следующий день в Холодной синагоге у бимы стояли раввины, 
даяны233, городские шамесы и хазаны в праздничных одеждах и талесах234. 
На столе был расстелен пергамент с текстом херема. На биме зажгли 
большую черную свечу. Огромная толпа евреев затаила дыхание… Хазан 
протрубил в шофар235, главный даян объявил пронзительным голосом 
от имени даянов и раввинов, что если такой-то и такой-то осмелятся нару-
шить запрет на изготовление и продажу водки, на них падут все проклятия 
и кары Торы и никогда никто не будет иметь с ними отношений и дел, ибо 
на них наложен херем. В мертвой тишине, наступившей после наложения 
херема, раздались приглушенные всхлипы женщин и сдавленные рыдания 
мужчин. Нагоняющий ужас древний ритуал закончился послеполуден-
ной молитвой; она прошла в страхе и тревожном настроении, вечер был 
необычно серьезным. Мой отец, который был еще молодым человеком, 
выглядел настоящим старцем: так болезненно он переживал этот эпизод 
своего раввинства.

Влияние и впечатление, произведенное ритуалом на город, можно 
себе представить. Прекращение торговли водкой совершилось так, словно 
было записано в законе. Отец был вызван к командиру, который похвалил 
его и заранее сообщил ему, когда военные должны проходить через город, 
с тем, чтобы лавочники приняли меры предосторожности. Это было очень 
важно, потому что многие общины из-за прохода войск разорялись, особен-
но в субботы и праздники. Солдаты на марше ломали двери закрытых лавок 
прикладами винтовок и грабили все, что попадалось под руку. Отец каждый 
раз знал заранее, когда русские войска должны были проходить в субботу 

233  Даян (иврит) — судья религиозного суда.
234  Талес (иврит в ашкеназском произношении) — здесь имеется в виду талес годл (большой 

талес): четырехугольная накидка, в которой молятся по утрам. Талес котн (малый талес) — 
накидка с вырезом для надевания через голову. Ортодоксальные евреи носят его обычно 
под рубашкой.

235  Шофар (иврит) — бараний рог, в который трубят в Рош-ѓа-шана, Йом-Кипур и в ряде других 
случаев.

Я. Кругер. 
Холодная синагога 
в Слуцке (1921)

Нагоняющий ужас 
древний ритуал за-
кончился послеполу-
денной молитвой; она 
прошла в страхе и тре-
вожном настроении, 
вечер был необычно 
серьезным. 



Р А С С К А З Ы  О  Г О Р О Д С К И Х  Р А В В И Н А Х       119

или праздник, и раввины говорили лавочникам, чтобы те держали лавки 
открытыми, а евреям-пекарям надлежало подготовить достаточно выпечки.

Однажды перед Рош-ѓа-шоне, праздником, выпавшим на субботу, отец 
узнал, что через город должны проходить войска, и они вдвоем с известным 
раввином реб Исером-Залменом Мельцером вывесили во всех синагогах 
и молитвенных домах объявление с призывом к торговцам и ремесленни-
кам в Рош-ѓа-шоне держать свои заведения открытыми, а к пекарям — печь 
в этот день хлеб. Нетрудно себе представить, в каком угнетенном настрое-
нии слуцкие евреи встретили в тот раз Новый год. Евреи и еврейки, разоде-
тые в субботние и праздничные одежды, с молитвенниками в руках, печаль-
но разошлись из домов молитвы по лавкам.

В Слуцке жил известный помещик-поляк по фамилии Булгак, играв-
ший немалую роль в общественной жизни местного польского населения. 
Большевики арестовали помещика и собирались явиться в его усадьбу по-
среди ночи, чтобы забрать и его жену. Кто-то дал об этом знать р. Йоселе; он 
поздно вечером отправился к жене Булгака и сказал, чтобы она не ночевала 
несколько ночей дома. По соседству с усадьбой Булгака жил один еврей — 
между его домом и усадьбой стоял забор из столбиков, переплетенных тон-
кими прутьями. Отец сказал ей: «Вытащи из забора два–три прута, пролезь 
через него, а потом переберешься назад. Я договорился с соседом, переночу-
ешь у него». Она так и сделала — и спаслась от ареста. Через короткое время 
город опять перешел от русских к полякам, и Булгака освободили. Жена 
рассказала о том, как раввин ее спас, и муж это хорошо запомнил.

Сложные, многосторонние и ответственные обязанности раввина отец 
нес во время и после большевистской революции, в период немецкой окку-
пации и прихода неистовых польских «познанцев»236, а также «галерчиков» 
(кавалеристов генерала Галлера). Последние разрушили большую часть 
Слуцка, включая наш дом. Они положили конец нашему основательному хо-

236  «Познанцы» — легионеры-уроженцы Западной Польши, до 1918 года подвластной Герма-
нии. Считались лучшими польскими солдатами. — Прим. пер.

Холодная синагога 
в Слуцке. Начало 
ХХ в. Фотоальбом 
«Слуцк. Путешествие 
во времени». 
Минск, 2011 г.
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зяйству, существовавшему на протяжении поколений, подожгли и пустили 
на ветер все наше имущество, включая прекрасную библиотеку, в которой 
были редкие и дорогие издания.

День, когда поляки начали отступать из города, а Красная армия бы-
стро приближалась, был пятницей. Начальник польского гарнизона вы-
звал к себе отца и приказал: поскольку его «бравые рыцари» отходят, будет 
справедливо, если евреи премируют их соответствующими «отъездными», 
которые должны быть обязательно собраны к завтрашнему полудню, в суб-
боту. В противном случае он даст возможность своим молодцам собрать 
«отъездные» самостоятельно… Услышав о новой напасти, отец, одетый уже 
по-субботнему, вышел из дома и в сопровождении доктора Шильдкраута по-
шел по домам слуцких богачей, чтобы собрать контрибуцию. Запрошенная 
поляками сумма была собрана и принесена начальнику гарнизона в срок. 
Тот взял деньги, но при этом дал солдатам «добро» на погром.

Когда отец пришел в субботу в синагогу на послеполуденную молитву, 
на пороге вдруг возникли три вооруженных поляка с мешками, набитыми 
награбленным добром. Увидев отца в субботней шляпе с высокой тульей, 
с красивой патриархальной бородой, один из них вынул из кармана коробок 
спичек, чтобы поджечь ее, а второй, держа в одной руке дубинку, другой по-
тянулся к отцу, намереваясь ухватить его за бороду. Отец со всей силы уда-
рил его по руке. Погромщик поднял дубинку и замахнулся на отца, но тот 
перехватил ее и оттолкнул поляка. Солдат потерял равновесие и упал, 
но быстро вскочил, вынул из ножен саблю и плашмя ударил ею отца по го-
лове. Шляпа смягчила удар, а между тем прихожане синагоги и окрестные 
евреи, прибежавшие на шум, бросились, безоружные, на поляков, чтобы 
спасти своего раввина. Их ярость была так велика, что те, испуганные, ре-
тировались...

В то время в Варшаве жили две сестры отца, обе — известные дан-
тистки. Они держали свои кабинеты на Маршалковской, 91, и среди их 
пациентов были генералы, профессора, важные правительственные чинов-
ники. Обе мои тетки жили в комфорте, а по тем временам даже, пожалуй, 
в роскоши. Они хотели, чтобы отец остался у них, отдохнул, пришел в себя 
после того, что ему пришлось пережить. Но он не мог оставаться в стороне 
от того, что происходило в наших краях с евреями, и искал способы об-
легчить их жизнь. Видя, что все усилия вождей польского еврейства в этом 
направлении ни к чему не приводят, он решил попросить аудиенции 
у высшего католического священника того времени кардинала Краковско-
го. Кардинал принял отца учтиво и с большой теплотой, выслушал от него 
описания бесчинств и нападений на беззащитных евреев и написал пись-
мо начальнику гарнизона Барановичей Рыдзу-Смиглому, который, кстати, 
позже стал последним польским министром обороны в период между 
мировыми войнами. Кроме того, кардинал дал отцу «охранную грамоту»: 
обращение к военным и гражданским властям с просьбой оказывать равви-
ну Пеймеру максимальное содействие во всем.

Вернувшись в Барановичи, отец узнал, что в этом городе находится 
и тот самый помещик Булгак, пользовавшийся немалым влиянием. Он 
обратился к нему, и Булгак дал ему письма к своим друзьям, известным 
польским деятелям, попросив их помогать отцу. С этими бумагами отец 
сразу же стал действовать на благо общины. Первое, чего он добился у Рыд-
за-Смиглого, — обеспечения едой, одеждой и медикаментами многих со-
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тен измученных евреев-«возвращенцев», жителей Польши, находившихся 
в ужасных условиях в барановичской «долине плача»: печально известном 
«Юре» — карантинном лагере для интернированных. Создав в Барановичах 
комитет, задачей которого было прежде всего обеспечение «возвращенцев» 
всем необходимым, отец, ставший его председателем, связался по телегра-
фу с известным адвокатом, депутатом сейма Ноехом Прилуцким, и тот при-
слал из Варшавы подготовленного адвоката-еврея, чтобы тот помог решить 
правовые вопросы «возвращенцев».

Редкостная демонстрация верности Торе и прославления Божьего 
имени состоялась в те дни в связи с приездом из России всемирно извест-
ного мудреца, духовного лидера европейского еврейства Хофец-Хаима237. 
Отец не только добился от польских военных властей того, что этот мудрец 
и десятки его учеников избежали семи кругов ада в том самом «Юре». Доку-
менты Хофец-Хаима для выезда были готовы, когда он еще не вышел из по-
езда. Отец устроил необыкновенную встречу для почетного гостя, в которой 
участвовала вся барановичская община. Важной частью этой необычной 
демонстрации было то, что отец добился разрешения у военных властей 
на участие во встрече Хофец-Хаима группы еврейских солдат, вставших 
в почетный караул. Мудрец их всех благословил и пожелал, чтобы они вер-
нулись домой с миром. Воздействие от его речей было такое, что солдаты 
несли великого гаона на руках с вокзала в гостиницу.

В те бурные дни, когда Барановичи были наводнены тысячами евре-
ев — беженцами-«возвращенцами» и теми, кто хотел бежать как от России, 
так и от поляков, направляясь куда глаза глядят, в город прибыл Манэ-Кац, 
известный еврейский художник. Он хотел уехать во Францию, но попробуй 
доберись до Парижа, когда поляки хотят отправить евреев обратно в Рос-
сию! Художник обратился к отцу, и тот помог ему выправить бумаги для 
выезда из Польши. В благодарность за это Манэ-Кац решил увековечить 
образ отца на большой картине маслом. Но как было рассчитывать на порт-
рет еврея, который по уши был занят еврейскими несчастьями и бедами? 
У отца не было ни минуты, чтобы вздохнуть, а к тому же в маленькой от-
цовой комнатке невозможно было сидеть и позировать. Но Манэ-Кац не от-
ступился. Он принес полотно, краски и кисти и взялся за работу с неверо-
ятным терпением, усердием и любовью. Замечательный художник сумел 
ухватить на полотне характерные черты отца, использовав богатый набор 
цветов и оттенков. Но, увы, работе не суждено было завершиться. Внезапно 
Манэ-Кац получил разрешение покинуть Польшу, однако он надеялся, что 
со временем закончит картину. В спешке он оставил весь свой инвентарь 
и полотно с незаконченным портретом и уехал.

Светлой и легкой была жизнь отца в Америке, ведь ему не приходилось 
уже собирать денежные подношения, идти на компромиссы — в Америке 
он не имел должности раввина. Он прожил в этой стране двенадцать лет, 
и она ему очень нравилась. Но он никак не мог смириться с той разнуз-
данной, вульгарной свободой, к которой охотно потянулась значительная 
часть евреев. Оторванность от религиозных, национальных, традиционных 
обязательств он считал катастрофой.

237  Исроэл-Меер Ѓа-Коѓен (Хофец-Хаим; настоящая фамилия Пупко; 1839–1933) — выдающийся 
раввин, законоучитель и моралист. Духовный лидер еврейства Польши и России. — 
Прим. пер.

Редкостная демон-
страция верности 
Торе и прославления 
Божьего имени состо-
ялась в те дни в связи 
с приездом из России 
всемирно известного 
мудреца, духовного 
лидера европейского 
еврейства Хофец-
Хаима.
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Так мой отец прожил остаток своих земных лет — тихо, с оглядкой назад, 
в бедности и одиночестве. После долгих мучений 1 кислева 5699 года (25 ноя-
бря 1938 г.) его светлая душа отошла к Творцу. Видимо, Его воля была такова, 
что похороны отца также были полны символического значения. Густой снег 
помешал большому числу людей проститься с ним. Впрочем, для него дей-
ствительно было важно, чтобы о нем говорили: «Тихо жил и тихо умер».

2
Моя мама Алта-Элка родилась и была воспитана в Ковно, в семье Рувена 
Шахаровича. Он был крупным торговцем, большим знатоком Танаха и в то 
же время поборником Просвещения. Воспитание его прекрасных дочерей 
вполне соответствовало еврейским традициям, но в то же время имело 
европейский характер. Мама хорошо знала иврит, идиш, русский, польский 
и немецкий языки. Благодаря своему очарованию она была известна в Ков-
но уже с ранней юности, и, прежде чем она созрела, сваты стали обивать 
пороги ее отцовского дома. Но, как оказалось, ей было суждено сделаться 
именно женой раввина. Судьба жениться на ней выпала моему будущему 
отцу. Он был одним из лучших учеников в йешиве Слободки и, не зная 
европейских языков, стал раввином, когда ему еще не исполнилось двадца-
ти одного года. Хотя мои родители принадлежали двум разным мирам, их 
объединяла любовь к народу Израиля, желание спасти души — еврейства 
в целом и отдельных евреев, в частности.

После замужества для нашей мамы началась новая, необыкновенная 
глава в ее короткой, трудной и плодотворной жизни. Редкая красота вско-
ре сделала ее одной из известнейших еврейских женщин на белорусских 
землях. Благодаря ее уму, интеллигентности и такту наш раввинский 
дом стал настоящим духовным центром города. Не было ни одной сферы 
деятельности, в которой мама не участвовала бы. Просто удивительно, что 
хрупкая и слабая женщина обладала таким запасом энергии, чтобы устраи-
вать различные дела, принимая в них активное участие. Она стала сестрой 
милосердия в домах, где были больные, и в госпитале. Для нее не существо-
вало грязной и тяжелой работы, все было хорошо и важно, все она делала 
с огромным воодушевлением.

Хотя наш дом был настоящим раввинским жилищем, где каждый всег-
да мог чувствовать себя вольно и приходить, когда хотел, он тем не менее 
был чист и ухожен, содержался в полном порядке. Просторный богатый 
особняк на одной из красивейших улиц, большой сад и огород — хозяйство 
велось более солидно, чем у обычного раввина. Дом был открыт для прохо-
жих и проезжих людей: раввинов, посланцев общин, магидов, родственни-
ков и просто гостей.

Когда вспыхнула Первая мировая война, сотни еврейских юношей были 
мобилизованы и им пришлось оставить своих молодых жен. Они давали 
условные разводы любимым, чтобы, если случится несчастье, уберечь их 
от участи агунес. Реб Мордхе-Яков, писец, и реб Шимен, помощник даяна, 
сидели и составляли документы об этих разводах. Наш дом был полон лю-
дей. Рыдания, казалось, достигали неба. Моя мама и любимая сестра Муся 
приводили в чувство женщин, которым насильно выписывали эти разво-
ды. Одной надо было протянуть нашатырь, второй помассировать виски, 
третьей дать какую-нибудь таблетку… Вот так они целыми неделями зани-
мались делами, связанными с ужасной процедурой разводов.

Благодаря ее уму, ин-
теллигентности и такту 
наш раввинский дом 
стал настоящим духов-
ным центром города. 
Не было ни одной 
сферы деятельности, 
в которой мама не уча-
ствовала бы.



Р А С С К А З Ы  О  Г О Р О Д С К И Х  Р А В В И Н А Х       123

Мама и Муся стали заправскими кухарками. Еврейские призывники 
в русской армии терпеть не могли солдатские каши и капусту, им приходи-
лось выживать на хлебе и воде. Отец узнал об этом и взялся кормить сол-
дат у нас дома. Сначала это были единицы, потом — десятки, затем стало 
столько, что уже невозможно было принимать всех желающих в частном 
доме. Тогда мама обратилась к слуцкой молодежи, состоявшей из студен-
тов, йешиботников, рабочих, учеников и торговых служащих. Организовал-
ся комитет из нескольких прихожан Холодной синагоги. Одну из «мурова-
нок» превратили в большую современную кухню с отличной столовой, где 
заботились о сотнях солдат и бездомных, которые уже начали прибывать 
в Слуцк, кормя их качественными и сытными обедами. Фактически речь 
шла о том, чтобы сотворить «нечто из ничего», — устроить кухню без фон-
дов, без посуды и без продуктов. Но железная воля мамы и самоотвержен-
ная работа чудесной слуцкой молодежи помогли добиться успеха. Весть обо 
всем этом разошлась так далеко, что одна из дочерей царя Николая, которая 
занималась благотворительной работой в России, выразила особую призна-
тельность слуцкому комитету.

Среди различных работ, которые мама выполняла вместе с местны-
ми городскими парнями и девушками, была отправка посылок солдатам 
на фронт. По вечерам у нас в доме большая мерцающая лампа бросала 
теплый свет на хрупких еврейских девушек, в руках которых кипела работа. 
Они набивали табаком папиросные гильзы, вязали носки и свитеры. В по-
сылках были также шоколад, сухари, бумага и конверты, иголки с нитками 
и пуговицами. Ко всему этому прилагалось короткое письмо с несколькими 
сердечными словами, пожеланием солдату скорее вернуться домой. Мо-
лодежь запаковывала посылки, надписывала на них адреса и доставляла 
на почту.

В те времена, когда в Слуцке бушевали эпидемии, мои мама и сестра 
не уклонялись от того, чтобы помогать заболевшим. Глядя на них, и другие 
занялись тем же. Даже я, ее единственный сын, капризный, всегда противо-
стоявший обществу и склонный к разным хулиганским выходкам, тоже 

Алта-Элка Пеймер
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втянулся в работу. Когда разгорелась Первая мировая война, я выбросил 
из головы глупости и взял на себя значительную долю общего труда.

В нашем доме постоянно толпились самые разные люди. Иногда про-
ходили целые дни, а я даже не видел родителей. С мамой я обычно общался 
лишь тогда, когда она уже не могла держаться на ногах, и тогда уже я дол-
жен был становиться для нее «братом милосердия».

В слуцкой тюрьме мама была частой посетительницей. Она обеспе-
чивала едой и чистым бельем таких «преступников», как раввины, йе-
шиботники, рабочие. Кое-кого ей удалось спасти от отправки в Сибирь. 
Я никогда не забуду Берла — десятилетнего мальчика, которого власти 
обвинили в шпионаже. Его арестовали и переводили из тюрьмы в тюрь-
му, пока он не попал в нашу. И кто знает, что могло бы с ним произойти, 
если бы не моя мама. После долгих хлопот и ходатайств ей удалось спасти 
мальчика. В один из Пуримов она отправила щедрый подарок надзирателю 
тюрьмы, взяв с него за это обещание сообщить ей заранее об отправке пар-
тии арестантов в Сибирь, чтобы она успела обеспечить их теплым бельем, 
полушубками и валенками. Мама заботилась не только о евреях. Неевреев 
она вписывала в списки нуждавшихся в помощи под еврейскими именами, 
поскольку комитет помогал только своим.

Вообще в те страшные дни мама очень часто совершала разнообразные 
«грехи». Впервые это произошло, когда она «реквизировала» ряд синагог 
в Слуцке, превратив их в детские дома и приюты для престарелых. Тем 
евреям, которые требовали объяснений, почему мама оскверняет дома мо-
литвы, она отвечала:

– Там, где написано, что нужно молиться, написано также, что надо 
проявлять милосердие к бездомным, старым и больным, и поэтому я беру 
этот грех на себя.

Нескольких слуцких детей, круглыx сирот, мама выдала за беженцев 
с тем, чтобы они получили лучшее воспитание и присмотр. А в других слу-
чаях она выдавала евреев-беженцев из Литвы или Польши за слуцких, чтобы 
иметь больше возможностей им помочь.

В нашем доме поселились несколько семей погорельцев. Кроме них, 
у нас жил комбриг по фамилии Балашов со своим ординарцем Ваней. 
К тому времени от раввинского дома осталось одно воспоминание — разве 
что старый дедушкин портрет и немного книг. Если бы не они, то наш дом 
выглядел бы как штаб красного командира, где сновали туда-сюда люди 
в форме. В таком окружении я чувствовал себя как рыба в воде, поскольку 
оказалось, что и Балашов, и Ваня — сердечные люди. Даже наша кухарка 
Песя, всегда ругавшая большевиков последними словами, полюбила этих 
постояльцев, готовила для них еду, приносила им по субботам чолнт.

Когда Балашов прибыл реквизировать комнату, Песя сидела на кухне 
и делала три дела одновременно: говорила сама с собой, молилась и сыпала 
проклятиями. Увидев командира, она отдала ему команду:

– Эй, слышишь, возьми ведро и принеси воды!
И комбриг Балашов взял пустое ведро и принес его полным. Улыбаясь, 

он сказал:
– Вот вам вода, мамаша.
Он и Ваня стали моими лучшими друзьями. Я ездил на их конях, при-

мерял их форму и получал от них контрамарки на концерты и театральные 

Мама заботилась 
не только о евреях. 
Неевреев она вписы-
вала в списки нуждав-
шихся в помощи под 
еврейскими именами, 
поскольку комитет по-
могал только своим.
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выступления. Все было бы замечательно, и я бы получал полное удоволь-
ствие от компании двух хороших людей, но реб Бер Эфрон, который учил 
меня, не позволял мне расслабиться в полной мере. Когда Ваня рассказывал 
мне о разных видах оружия, рядом раздавался хриплый голос реб Бера:

– Добрый вечер, реб Хаим-Авром, а ну, возьмите Тору, и давайте сядем 
поучимся. И не показывайте мне на Ваню — он тоже может послушать, это 
ему не повредит.

Самое важное начиналось после учебы.
– Будьте так добры, реб Хаим-Авром, отложите книги и оденьтесь. Мы 

не можем терять времени — надо собирать пожертвования для бедняков.
Седой реб Бер и юный полудикий сын раввина пускались по городу 

с целью выполнить заповедь. Ходили мы от одного конца города до другого, 
от Острова до Тройчан, от Копыльских ворот до кладбища. Реб Бер делал 
широкие шаги, и мне приходилось сопровождать его вприпрыжку, чтобы 
не отстать. Мы подходили к домам с закрытыми ставнями, и реб Бер стучал 
в дверь.

– Кто там? — спрашивали нас.
– Открывайте, это еврейские разбойники.
Зажигался свет, открывалась дверь, и заспанный злой еврей встречал 

нас вопросом:
– Что, не нашли другого времени ходить по домам?
– Не злитесь, — спокойно отвечал реб Бер. — Вы должны радоваться, что 

Всевышний вас не оставляет и дает вам возможность исполнить заповедь 
не только днем, но и ночью. Вы знаете, кто этот молодой человек? Это един-
ственный сын раби Йоселе Пеймера. Если бы не он, я бы никогда не пошел 
на такое дело…

…Поездка через русско-польскую границу в Барановичи, к отцу, стала 
для мамы опасным предприятием. Она была вынуждена переходить границу 
с контрабандистами, сомнительными личностями, делавшими свой гешефт 
с благословения большевистского режима: от него они брали коммунисти-
ческую литературу на польскую сторону, а за это им было позволено таскать 
контрабанду из Польши в Россию. Когда польские пограничники обнаружи-
ли их группу, мамины спутники разбежались, бросив ее, больную и слабую, 
на произвол судьбы. Она осталась одна в санях на жгучем морозе, на пустын-
ной дороге, да еще с целым мешком пропагандистской литературы у ног.

Два солдата с винтовками наперевес подошли к саням. Увидев маму, 
один из них прицелился в нее, но другой позвал его:

– И не жалко тебе тратить пулю на старую жидовку?
В сорок один год мама была изможденной и седой и выглядела стару-

хой. Ее выкинули из саней, оставив посреди пустынного поля, в метель. Она 
сделала несколько шагов, но быстро выдохлась и села на снег. На ее счастье, 
мимо проезжали муж и жена, евреи. Они подобрали маму, полумертвую, 
замерзшую, и отвезли к себе домой. Эти евреи были рады помочь челове-
ку, который для них столько сделал: женщина в свое время была беженкой 
в Слуцке, знала маму и приложила все силы, чтобы вернуть ее к жизни. Как 
только мама немного пришла в себя, она снова пустилась в путь — назад 
в Слуцк. Она вернулась к нам ослабленная, исхудавшая, измученная.

Мы уже не могли оставаться в Слуцке из-за постоянных болезней мамы 
и отсутствия средств к жизни. Нашей единственной кормилицей в то вре-

Когда польские погра-
ничники обнаружили 
их группу, мамины 
спутники разбежались, 
бросив ее, больную 
и слабую, на произвол 
судьбы. 
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мя была моя любимая сестра, чьего жалования с трудом хватало… Собрав 
в два небольших узла все самое необходимое, мы покинули наш дом и уеха-
ли в Барановичи. Во время встречи с отцом в маленькой, тесной комнатке, 
где он жил в ожидании визы в Америку, выяснилось, что крыши над голо-
вой нам в этом городе не найти, и мы отправились дальше — в Отвоцк, где 
оказались в двухкомнатной квартире, обставленной полуразвалившейся 
мебелью.

Через некоторое время отец получил-таки американскую визу. Мы, 
четыре человека, очутились в трех разных странах: отец в Америке, се-
стра — в Стране Израиля, а мы с мамой — в Польше. В конце концов прибы-
ли в Нью-Йорк и мы. Мама радовалась: страхи кончились, она была вместе 
с мужем. Но тут болезни ее обострились и потребовалось хирургическое 
вмешательство. Ей суждено было мучиться еще несколько недель, но 
18 тевета 5689 года (31 декабря 1928 г.) она скончалась.

То, что отец думал о маме, он высказал в короткой надписи на ее мо-
гильной плите: «Много есть добродетельных жен, но ты превзошла их 
всех»238.

Р. ЯКОВ-ДОВИД ВИЛОВСКИЙ (РИДБАЗ)

Из разных источников

В 1868 г. стал раввином и главой раввинского суда местечка Изабелин. 
Позже был раввином Бобруйска (1876), Вильны (1881)239, Плоцка, Виль-
комира (1887) и Слуцка (1894), где оставался раввином на протяжении 

десяти лет, а в 1900 г. создал там йешиву.
Р. Виловский обладал феноменальной памятью и знал наизусть не-

сколько трактатов Талмуда. Он прекрасно разбирался в Вавилонском и Ие-
русалимском Талмудах, а также трудах большинства законодателей, р. Ви-
ловский славился колоссальной усидчивостью. Долгими зимними ночами 
он натирал лицо снегом, чтобы отогнать дремоту. Из-за этого кожа вокруг 
его глаз покраснела.

Большую часть своей жизни раби посвятил Иерусалимскому Талмуду, 
которым большинство раввинов обычно не занимается. Судя по всему, по-
стоянный интерес к наследию был связан с колоссальной любовью к Стра-
не Израиля. Издание Иерусалимского Талмуда обошлось ему в две тысячи 
рублей, он же получил в качестве своей доли сорок процентов тиража. Это 
заставило его отправиться за границу, чтобы распродать свои экземпляры. 
В 1900 г. он прибыл в Америку, где ему удалось собрать достаточную сумму 
денег, чтобы расплатиться с издателем. Поэтому раздел «Незикин» он по-
святил своим американским почитателям.

В 1903 г. р. Виловский снова приехал в Америку, где получил место гла-
вы колеля240 в Чикаго. Несколько местных общин объединились и предла-
гали ему десять тысяч долларов в течение четырех лет. Однако из-за сопро-

238  «Мишлей», 31:29.
239  По другим сведениям, в Вильне р. Виловский был магидом и законоучителем. — Прим. пер.
240  Религиозное учебное заведение для женатых мужчин (в отличие от йешивы, где учатся 

холостяки).
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тивления некоторых местных раввинов и поскольку р. Виловский считал 
невозможным допустить изменения в области кашруса241, а также обучения 
и воспитания детей, которых от него ждали, он отказался и от своего места, 
и от предлагаемого жалования.

Объехав с выступлениями крупные американские города, раби Вилов-
ский покинул США в 1905 г. и решил поселиться в Стране Израиля. Прибыв 
на Святую землю, он выбрал местом жительства Цфат, где основал йешиву 
«Торат-Эрец-Исраэль»242. Его помощником стал его зять р. Йосеф Канович.

Самым большим и известным трудом р. Виловского стали два его 
комментария-примечания к новому изданию Иерусалимского Талмуда. 
В этих примечаниях («Хидушей-Ридбаз» и «Тосафот Ридбаз»243) он разъяс-
няет сложные запутанные места — благодаря оригинальности и глубине 
они в полной мере заслуживали быть помещенными рядом с классически-
ми комментариями. Четыре тома этого издания Иерусалимского Талмуда 
вышли в Петрокове в 1897–1900 гг. Кроме того, р. Виловский написал книги 
«Мигдаль Давид»244, «Хидушим бе-Бавли ве-Йерушалми»245 (там же, 1876), 
«Тшувот Ридбаз»246 (сборник респонсов, там же, 1882), «Нимукей247-Ридбаз» 
(комментарий к книгам Пятикнижия «Берешит» и «Шмот»248, Чикаго, 1904) 
и респонсы «Бейт-Ридбаз» (Иерусалим, 1908). Кроме того, р. Виловский из-
дал свой комментарий к книге р. Исроэла из Шклова249 «Пеат-ѓа-шульхан»250, 
в котором изложил свое понимание заповедей, исполняемых только в Стра-
не Израиля, прежде всего законов седьмого года251.

Р. Виловский был также замечательным оратором, чьи выступления 
производили колоссальное впечатление на людей. Авторские предисловия 
к его книгам содержат важные сведения, касающиеся истории своего вре-
мени, и прежде всего истории американских общин.

Имя Ридбаз, которым р. Виловский подписывал свои книги, является 
аббревиатурой слов «Ринат-Яков-Довид бен Зеэв». (Слова «ринат-Яков» — 
«радость Якова» — взяты из библейского стиха «Радостно пойте Яакову…»252) 
Приехав второй раз в Америку, он поменял свою фамилию Виловский 
на Ридбаз.

Р. Виловский был одним из ведущих раввинов своего поколения.
(По материалам энциклопедии Й.-Д. Эйзенштейна «Оцар Исраэль»253)

241  Кашрус (иврит в ашкеназском произношении) — здесь: дозволенность или пригодность 
пищи с точки зрения Ѓалахи.

242  «Торат-Эрец-Исраэль» (иврит) — «Учение Страны Израиля».
243  «Тосафот Ридбаз» (иврит) — «Дополнения Ридбаза».
244  «Мигдаль Давид» (иврит) — «Башня Давида».
245  «Хидушим бе-Бавли ве-Йерушалми» (иврит) — «Толкования Вавилонского и Иерусалимско-

го Талмудов».
246  «Тшувот Ридбаз» (иврит) — «Ответы Ридбаза». 
247  Нимуким (иврит) — букв. «доводы», «аргументы».
248  «Берешит» в русской тадиции — «Бытие», «Шмот» — «Исход» — 1-я и 2-я книги Пятикни-

жия.
249  Исроэл Ашкенази из Шклова (ок. 1771–1839) — ученик Виленского Гаона, один из руководи-

телей ашкеназской общины Страны Израиля. — Прим. пер.
250  «Пеат-ѓа-шульхан» (иврит) — «Край стола».
251  Согласно Торе, каждый седьмой («субботний») год сельскохозяйственные земли в Стране 

Израиля следует оставлять под паром: «Шесть лет засевай свою землю и собирай ее плоды, 
а в седьмой оставляй ее в покое, чтобы питались неимущие из твоего народа, а остатками 
после них — полевые звери; так же поступай с твоим виноградником и с твоей оливой» 
(«Шмот», 23:10, 11).

252  «Ирмеяѓу» (в русской традиции — «Книга Иеремии»), 31:6.
253  «Оцар Исраэль» (иврит) — «Сокровища Израиля». Н.-Й., издание автора, 1913, т. 9, с. 308.

Самым большим 
и известным трудом 
р. Виловского стали 
два его комментария-
примечания к новому 
изданию Иерусалим-
ского Талмуда.
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* * *
«Р. Яков-Довид Виловский (Ридбаз). Во время болезни получил допол-

нительное имя Рефоэл254. С 1905 года жил в Стране Израиля, где возглавлял 
йешиву «Торат-Эрец-Исраэль». Своим сыновьям он оставил завещание, 
написанное также от имени их матери Мирьям-Блумы. Завещание состоит 
из девяти пунктов, большинство которых содержат указания, как им следу-
ет жить. Оно опубликовано в конце его книги респонсов «Бейт-Ридбаз”».

(Дов-Бер Вахштейн, статья «Мафтеах ѓа-цаваот»255 в библиографическом 
журнале «Кирьят-сефер», Иерусалим, 1934, с. 376)

* * *
Когда реб Яков-Довид был раввином Слуцка, он всегда жаловался на го-

рожан, что они не воздают ему достаточно почестей, а городские заправилы 
чинят ему разные неприятности.

– Ребе, — спросили его однажды случчане, — почему же вы сидите имен-
но в Слуцке? Почему бы вам не подыскать раввинскую должность в другом 
городе?

– В аду есть семь ступеней, — ответил реб Яков-Довид. — Почему целых 
семь? Разве недостаточно для страданий грешников одной ступени? Объ-
яснение такое: когда грешник приживается в своей части ада, мучения уже 
на него не так действуют. Поэтому его всякий раз переводят в новый круг 
с новыми страданиями. Так дело обстоит и со мной. Слуцк для меня по-
добен аду, но я уже прижился в нем. Новый город станет для меня новым 
кругом ада с новыми страданиями…

 Х. Лунский

* * *
Когда раби Яков-Довид был раввином Слуцка, в городе жил один еврей, 

исполнявший заповеди напоказ. Однако раби Виловский знал, что внутри 
он совсем не таков, как снаружи: лишь прикидывается богобоязненным, 
а когда никто не видит, грешит. Раби Яков-Довид говорил о нем:

– Какой неприятный человек этот еврей. Он лицемер, он в душе 
«бритый»256. Жаль, что он не сбрил бороду, тогда бы все увидели, что он 
бритый.

* * *
Один хасид как-то сказал р. Якову-Довиду:
– Недавно я побывал на брискском кладбище. Я специально приехал 

туда, чтобы помолиться на могиле цадика из Турийска257. Придя на кладби-
ще, я очень удивился: вокруг могилы праведника — пустое пространство, 

254  Рефуа (иврит) — выздоровление. Согласно распространенному обычаю, тяжело заболев-
шему ребенку часто давали дополнительное имя, чтобы таким образом обмануть ангела 
смерти. — Прим. пер.

255  «Мафтеах ѓа-цаваот» (иврит) — «Индекс завещаний».
256  В Восточной Европе среди евреев в те времена бритое лицо было признаком вольнодум-

ства и безбожия. — Прим. пер.
257  Раби Аврома из Турийска (1806–1889), известного как Магид из Турийска, пятого сына 

прославленного хасидского наставника раби Менахема-Нохема Тверского из Чернобыля 
(1730–1797). Раби Авром пользовался большим влиянием среди хасидов и в период правле-
ния Николая I был ненадолго арестован по подозрению в подстрекательстве к неповинове-
нию правительству. — Прим. пер.
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тогда как могила раввина Йосефа-Дова окружена со всех сторон другими 
могилами.

– Отсюда мы учим, — ответил ему раби Виловский, — в чем разница 
между хасидами и миснагедами. Пока их наставник жив, хасиды лепятся 
к нему, а когда он умирает, его могилу почитают как святыню и никого 
не хоронят рядом, считая это проявлением неуважения. У миснагедов все 
наоборот: пока их наставник жив, все его избегают, но стоит ему умереть, 
все считают за честь быть похороненным рядом с ним.

* * *
Когда раби Виловский уехал из Слуцка, чтобы стать раввином Бобруй-

ска, там были еще два раввина: хасидский раввин раби Шмарья-Ноех и еще 
один, не понравившийся р. Якову-Довиду. Оба ходили в штраймлах258. Реб 
Яков-Довид не носил штраймл. Он говорил:

– В Бобруйске есть три разновидности раввинов: есть раввин в штрайм-
ле, есть раввин без штраймла, а есть штраймл без раввина.

* * *
Однажды раби Йосеф-Дов из Бриска и раби Яков-Довид из Слуцка встре-

тились в пути и ехали в одной карете. Как принято у знатоков Торы, в до-
роге они беседовали на религиозные темы и обсуждали вопросы Ѓалахи. 
В какой-то момент раби Яков-Довид вышел из кареты и сел на козлы рядом 
с кучером. Так они и въехали в город.

Местные жители недоумевали: два раввина едут вместе, но один сидит 
в карете, а другой почему-то на козлах… Поздоровавшись с тем, кто сидел 
на козлах, они спросили:

– Откуда вы и куда, и что за уважаемый раввин сидит в карете?
– Я, — ответил раби Виловский, — раби Йосеф-Дов из Бриска, а тот, кто 

сидит в карете, — раби Яков-Довид из Слуцка. И поскольку сидеть с ним 
на одном сидении было бы неуважением по отношению к раби Якову-Дови-
ду, я пересел на козлы.

– Не верьте ему! — закричал раби Йосеф-Дов, высунувшись из кареты. — 
Это я раби Йосеф-Дов из Бриска, а он — раби Яков-Довид из Слуцка!

– Раби, — сказал ему раби Виловский, — вы зря стараетесь. Ведь все зна-
ют и вас, и вашу скромность.

* * *
Раввин Яков-Довид Виловский говорил:
– Посмотрите, сколько мер наглости досталось нынешнему поколению! 

Спросишь, бывало, у человека: «Что ты учишь?» Он отвечает: «Вавилонский 
Талмуд». Если он не такой наглый, то ответит: раздел «Незикин». Самый же 
скромный отвечает: трактат «Бава кама»259. Я же слушаю и удивляюсь: ну 
как, как можно одновременно учить целый Талмуд, или целый раздел «Не-

258  Штраймл (идиш) — меховая шапка, сшитая из лисьих или соболиных хвостов, которую 
носят по субботам, праздникам и в особо торжественных случаях. Во многих общинах — 
традиционный головной убор раввинов; в других общинах штраймл может носить любой 
женатый мужчина.

259  «Бава кама» (арам.) — «Первые врата» — трактат Талмуда из раздела «Незикин» («Виды 
ущерба»), содержащий общие принципы, касающиеся материального ущерба.
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зикин», или даже целый трактат? Я точно знаю, что сначала учат один лист, 
потом другой, потом следующий… Однако нынешним наглецам это не по 
чину, они не могут не сказать, что, дескать, учат весь Талмуд, раздел или 
трактат.

* * *
В 1892 году раби Виловский приехал из Слуцка в Бобруйск на похороны 

р. Йосефа-Дова Соловейчика. После того как он произнес надгробную речь, 
местный богач Боаз Рабинович пригласил раввина к себе на ужин. За сто-
лом хозяин спросил р. Якова-Довида:

– Раби, если из Бобруйска в Слуцк ведет прямая дорога и можно при-
ехать из города в город за одну ночь, почему уважаемый раввин ехал из Бо-
бруйска в Слуцк через Вильну, Плоцк и Вилькомир, такой кружной доро-
гой260?

И сам же он ответил на свой вопрос:
– Когда евреи вышли из Египта, Бог не повел их через землю филистим-

лян, ибо близка она, но повел кружным путем, сказав: может быть, народ 
передумает при виде войны и возвратится в Египет261. Так и вас, раби, Бог 
вел из Бобруйска в Слуцк кружным путем, чтобы вы не испугались «войны» 
в Слуцке и не вернулись в Бобруйск.

* * *
Когда в Слуцке между р. Меером Пеймером (сыном р. Йоселе) и р. Ви-

ловским началась «война» за место городского раввина, городская община 
раскололась на много лет на два лагеря. О взаимных обвинениях и оскорб-
лениях, звучавших в те годы, свидетельствует следующее предание.

Раввина Виловского как-то спросили:
– Кто из вас лучше знает Тору, вы или раби Пеймер?
Тот ответил:
– Если я скажу, что знаю лучше, вы скажете, что я зазнался. Но если я 

скажу, что он знает лучше, то разве не сказано: «Сторонись неправды»262?

* * *
Раввину Виловскому сказали:
– Как можно не уважать раввина, который полностью соответствует сво-

ему имени: зовут его Меерке, и он несет свет (меир) Торы жителям Слуцка?
Тот ответил:
– Недалеко от нас есть деревня Реб Зеэвич263.

* * *
Дочь р. Виловского хотела получить от мужа разводное письмо, но он 

не давал ей развод. Раби Яков-Довид сказал своим приближенным, что 

260  В 1876 г. р. Виловский стал раввином Бобруйска, затем был раввином в Вильне, Плоцке 
и Вилькомире, а в 1890 г. стал раввином Слуцка. — Прим. пер.

261  Парафраз стиха из «Шмот», 13:17.
262  «Шмот», 23:7.
263  Отца р. Виловского звали Зеэв. Шутка заключается в том, что деревню якобы назвали 

в честь р. Виловского. — Прим. пер.

– Когда евреи вышли 
из Египта, Бог не повел 
их через землю фили-
стимлян, ибо близка 
она, но повел кружным 
путем, сказав: может 
быть, народ переду-
мает при виде войны 
и возвратится в Египет.
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надо бы распустить слух, что его дочь ведет распутный образ жизни, тогда 
по закону муж должен будет с ней развестись. Собеседники возразили, что 
в этом случае после развода никто не захочет на ней жениться. На это рав-
вин ответил, что в этом случае откроет ковчег и поклянется, что это лож-
ный и беспочвенный слух.

Когда об этом узнал раби Шмуэл Симхович, он язвительно заметил:
– Теперь я понимаю, почему раби Якова-Довида всегда вызывают к Торе 

третьим. В Торе сказано: «Козби, дочь Цура, — он глава племен отчего дома 
в Мидьяне»264. Раши265 поясняет, что Цур был одним из пяти царей Мидья-
на, как сказано: «Убили они царей мидьянских, в их числе Эви, и Рекема, 
и Цура, и Хура, и Реву…»266 Цур считался главным, самым почтенным 
из них, как сказано: «глава племен». Но потому, что он опозорил себя, отдав 
свою дочь на блуд, он был назван третьим.

264  «Бемидбар» (4-я книга Пятикнижия, в русской традиции — «Числа»), 25:15.
265  Раши — акроним словосочетания «раби Шломо Ицхаки»; Шломо бен Ицхак; 1040–1105, —

живший во Франции крупнейший комментатор Танаха и Талмуда.
266  «Бемидбар», 31:15.





РАВВИНЫ, ЖИВШИЕ В СЛУЦКЕ 
И МЕСТЕЧКАХ УЕЗДА267

Р. АРЬЕ-ЛЕЙБ АРОНОВИЧ267

Ѓ.-Н. Магид (Штейншнейдер)

Упоминается в древних документах, относящихся к евреям Слуцка.

Р. ЙЕКУСИЭЛЬ ЃА-КОЃЕН КАПЛАН

Ѓ.-Н.Магид (Штейншнейдер)

Сын р. Якова-Зусмана, глава раввинского суда Старобина. Родился в Слуцке 
в 1739 г.

Р. БОРУХ, сын р. ЯКОВА (ШКЛОВЕР)

Ученый, врач, переводчик. Родился 7 адара 1742 г. в Шклове, скончался 
в 1810 г. в Слуцке, в новомесячье адара. В некоторых источниках фигурирует 
как Яков Шик — фамилия, скорее всего, является аббревиатурой имени его 
предка, Шмуэла-Йеѓуды Каценеленбогена. В других источниках фигурирует 
как Рибаш (раби Борух Шкловер). Также его называли «доктором», посколь-
ку он лечил больных, а в конце жизни работал в больнице Радзивиллов. 
Потомки р. Боруха носили фамилию Брухин.

Борух учился в Шклове, а затем в университете в Падуе, где весьма пре-
успел в учебе. В 1764 г. получил смиху268 от раввина Бриска р. Аврома Каце-
неленбогена и место даяна в Минске.

267  Материалы, публикуемые без указания авторов, взяты составителями из разных источни-
ков.

268  Смиха (иврит) — диплом, дающий право на раввинскую практику, подписанный религиоз-
ными авторитетами.
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В 1777 г., находясь в Берлине, издал книгу р. Ицхака Исраэли «Йе-
сод олам»269, снабдив ее собственным кратким комментарием. В том же 
году увидел свет астрономический трактат самого р. Боруха «Амудей-
шамаим»270, посвященный законам освящения нового месяца, сформули-
рованным Рамбамом. Под псевдонимом «раби Шик» выпустил два меди-
цинских трактата: «Тиферет адам»271 — о вскрытии (Берлин, 1777) и «Дерех 
яшара»272 — о сохранении здоровья (Гаага, 1779).

Затем р. Борух вернулся в Россию и поехал в Вильну, где был принят 
симпатизировавшим ему Виленским Гаоном, поддержавшим его намере-
ние переводить на святой язык научные книги. Раби Шик перевел на иврит 
шесть книг Евклида. Кроме того, он написал математический трактат «Кнэ 
мида»273, посвященный тригонометрии.

Раби Борух жил в имении купца И. Цейтлина недалеко от города Чери-
кова Могилевской губернии, где учился и работал в компании других уче-
ных и знатоков Торы, в частности, ставил химические опыты. За несколько 
лет до своей кончины р. Борух переехал в Слуцк, где получил место даяна, 
а также стал врачом в больнице, основанной князьями Радзивиллами. 
В Слуцке он прожил до самой смерти.

Р. ЭЛИ ЗУТА

Выдающийся знаток Торы. На его надгробии выбиты следующие слова:
«Здесь погребен автор книги “Тана де-вей Элийоѓу”274, автор десяти 

сочинений, посвященных Талмуду и “Арбаа турим”275, выдающийся раввин 
р. Элийоѓу сын р. Арна, который скончался в первый день Пейсаха 1796 г. 
в святой общине Слуцка.

Да будет благословенна память праведника».

Р. АВРОМ-МОЙШЕ ЃА-ЛЕЙВИ ШЕВЕЛЕВ

Родился 7 адара 5606 (1846) г. в Слуцке в семье знатока Торы р. Менахема. 
В возрасте тринадцати лет учился у р. Йосефа-Дова-Бера Ѓа-Лейви, в двад-
цать два года стал раввином. В 1876 г. стал раввином Свислочи и, пробыв 
в этой должности шесть лет, скоропостижно скончался.

Под псевдонимом «Эмеш» печатал статьи в газете «Ѓа-Леванон»276.

269  «Йесод олам» (иврит) — «Основа вселенной» — книга XIV в. по птолемеевской астрономии, 
геометрии и календарю.

270  «Амудей-шамаим» (иврит) — «Столпы небес».
271  «Тиферет адам» (иврит) — «Красота человека».
272  «Дерех яшара» (иврит) — «Прямой путь».
273  «Кнэ мида» (иврит) — «Измерительные инструменты».
274  «Тана де-вей Элияѓу» — древний трактат, чье авторство приписывается пророку Элияѓу (см.: Ва-

вилонский Талмуд, «Ктубот», 106а). Возможно, р. Эли Зута написал книгу с таким же названием.
275  «Арбаа турим» (иврит) — «Четыре ряда» — свод еврейских законов, составленный р. Яковом 

бен Ошером (1270–1340), один из самых авторитетных источников еврейского права.
276  «Ѓа-Леванон» (иврит) — «Ливан» — первая газета на иврите в Эрец-Исраэль, выходившая 

с 1863 г.
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Р. ЙЕРУХЕМ ДУБРОВ

Раввин А. Левин277

Раввин Йерухем Дубров был уроженцем Слуцка. Оставив место раввина 
местечка Кайданов278, он возглавил йешиву в Слуцке. На старости лет он 
ушел и с этой должности и проводил время в Синагоге шапочников, зани-
маясь там Торой и днем, и ночью. Когда я учился в йешиве «Эц Эфроим», 
меня завораживало имя р. Йерухема, и я решил навестить его. Раввина 
я нашел сидящим в одиночестве около печки. Я подошел к нему. Он был 
настолько погружен в учебу, что не обратил на меня никакого внимания. 
Подняв наконец голову, он взглянул на меня и заговорил со мной, однако я, 
по молодости, не понял ничего из того, что он сказал. На глазах у меня вы-
ступили слезы. Я склонился, и он благословил меня. После этого я навещал 
его несколько раз в неделю и постепенно научился немного понимать, что 
он говорит.

Со всеми вопросами, казавшимися трудными лучшим ученикам йешивы, 
я приходил к нему. Он отвечал коротко и по делу и развеивал все сомнения.

Когда в йешиве стало известно, что я бываю у р. Йерухема, другие 
ученики также стали навещать раввина, донимая его вопросами. Однако 
им трудно было разобрать, что он говорит, а кроме того, они чувствовали, 
что ему жаль своего драгоценного времени. Поэтому они старались бывать 
у него не слишком часто.

* * *
Престарелый раввин Йеѓуда-Лейб Зельцер, в прошлом почетный 

председатель и директор Ассоциации раввинов Америки («Агудат-ѓа-
рабаним»)279, в юности пребывал «в тени» упомянутого раввина Йерухема. 
р. Зельцер много и охотно рассказывал о величии и скромности р. Дуброва. 
Вот один из его рассказов.

По соседству с р. Дубровым жил меламед, воспитывавший взрослых 
дочерей. Одной из них предложили жениха из хорошей семьи. В качестве 
приданого тот требовал триста рублей. Помолвка состоялась в доме р. Йе-
рухема. Отец жениха поинтересовался, когда будет выплачено приданое. 
«Через месяц», — ответил ему меламед. Однако отец невесты не согласился, 
потребовав все деньги немедленно. Он даже надел пальто, собираясь уйти. 
Однако р. Йерухем не мог спокойно смотреть на несчастье меламеда. По-
этому он встал и сказал:

– Я готов за него поручиться!
Документ об обручении благополучно подписали280, назначили день 

свадьбы. Меламед пообещал раввину поехать в дальние края и, с Божьей 
помощью, найти необходимые деньги на приданое. Тем не менее к назна-

277  Р. Арье Левин (рав Арье, 1885–1969) — легендарный иерусалимский праведник, известный 
как «Отец заключенных» (с 1931 г. и до своей кончины раби Левин был тюремным равви-
ном), а также помощью больным и нуждающимся. — Прим. пер.

278  Иначе — Койданово, ныне г. Дзержинск Минской области. — Прим. пер.
279  Объединение ортодоксальных раввинов, созданное в США в 1901 г. — Прим. пер.
280  Во время помолвки (тнаим на иврите, ворт на идише) подписывают документ, в котором 

среди прочего фиксируются материальные обязательства сторон. — Прим. пер.
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ченному сроку ему так и не удалось наскрести нужную сумму. Тогда р. Йеру-
хем обратился к Ѓиршу Гецову, известному слуцкому богачу, одолжил у него 
триста рублей и вручил их отцу жениха. Несмотря на все обещания, мела-
мед этот долг так и не уплатил.

Р. МЕНДЕЛЕ

Из разных источников

Раби Менделе был одним из глав поколения. Однако он ненавидел власть 
и никогда не был официальным раввином Слуцка. Он организовал йешиву 
в Синагоге Исерке и проводил там время за изучением Торы. Раби Менделе 
учил, преподавал и давал уроки «двенадцати» — группе знатоков Торы, кор-
мившихся за столом Исерлина. Существовал обычай, что раби Менделе с уче-
никами ежедневно приходили к Исерлину пить чай, при этом раби Менделе 
лично прислуживал за столом и наливал чай каждому по его вкусу. Только 
после того как все утоляли жажду, он позволял себе выпить чашку чая.

Как-то раз в Слуцк приехал посланник йешивы местечка Мир. Зайдя 
к Исерлину, он увидел, как несколько знатоков Торы сидят за столом за чаем, 
а какой-то низенький старичок им прислуживает. Посланник решил, что 
это работник хозяина дома. Усевшись за стол, он велел старику налить ему 
чая. А надо сказать, что этот посланник был человеком тучным и большим 
любителем чая. Он пил чашку за чашкой и гонял раби Менделя, как полового 
в трактире. Присутствующие смотрели друг на друга, не говоря ни слова.

У Исерлина был обычай: каждую субботу накануне утренней трапезы 
евреи собирались у него в доме на утренний кидуш281. Все гости садились 
за стол, а когда входили Исерлин и раби Менделе, вставали и приветствова-
ли вошедших традиционным субботним приветствием.

Посланник Мирской йешивы тоже пошел на утренний кидуш. Усев-
шись за стол, он увидел, как вошел Исерлин, а вместе с ним тот самый 
старик, и тут все гости встают и желают им:

– Хорошей субботы! Хорошей субботы!
– Кто этот старик? — спросил посланник.
– Раби Менделе, кто же еще? — отвечали ему.
У посланника потемнело в глазах: подумать только, он обращался 

с раби Менделе как с прислугой! Вскочив из-за стола, он бросился к нему 
и стал умолять его:

– Простите меня, раби, ведь я не знал…
Раби Менделе посмотрел на него с искренним удивлением:
– Простить? Но за что?
– За то, что я не узнал вас, раби, и заставил прислуживать себе, — сокру-

шенно произнес посланник.
– Не понимаю, — сказал раби Менделе, пожимая плечами, — чем вы 

меня обидели? Вы попросили чашку чая, я вам налил. Наоборот, я должен 

281  Кидуш (иврит) — «Освящение» — благодарственная молитва за освященные и дарованные 
Богом Израилю дни субботы и праздников, а также ритуал ее произнесения (обычно над 
бокалом вина).

Однако он ненави-
дел власть и никогда 
не был официальным 
раввином Слуцка. Он 
организовал йешиву 
в Синагоге Исерке 
и проводил там время 
за изучением Торы. 
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быть вам благодарен, что вы помогли мне исполнить заповедь госте-
приимства.

* * *
Раби Менделе, уйдя в отставку с поста главы раввинского суда в Слуцке, 

остался в городе и давал уроки в синагоге. В числе слушателей этих уроков 
был и раби Йосеф-Дов Соловейчик. Через некоторое время, получив офици-
альное приглашение стать раввином Слуцка, он ответил главам общины:

– Зачем вы обратились ко мне, если среди вас живет лев?
Естественно, он имел в виду раби Менделе.

Р. ЯКОВ-МЕЕР КРАВЧИНСКИЙ

Раввин З. Голд

Однажды старейшины местечка Изабелин, что недалеко от Волковыска, 
обратились к главе Воложинской йешивы р. Нафтоли-Цви-Йеѓуде Берлину 
с просьбой найти им достойного раввина. При этом они заявили: пусть 
наша община очень маленькая, но у нее есть особые заслуги — именно здесь 
начал свою раввинскую карьеру р. Ицхок-Эльхонон Спектор282. Эти слова убе-
дили р. Берлина, и он предложил им своего любимого ученика, известного 
как «вундеркинд из Граева». Это был мой отец, р. Яков-Меер Кравчинский.

Отец с юности любил учиться. Он часто повторял:
– Изучать Тору надо по меньшей мере восемь часов в день, поскольку это 

является ремеслом, и следовательно, ученик приравнивается к работнику.
В то же время он никогда не считал пустой тратой времени изучение 

нееврейских языков, а также всегда находил свободный час для чтения свет-
ской литературы. Такое стремление к знаниям, а также скромный образ 
жизни сделали его любимцем всех жителей Копыля, в том числе и христи-
ан. Местный ксендз Савич очень ценил отца и рассказывал о нем посещав-
шим город крестьянам.

О том, сколь уважаемым человеком был отец, свидетельствует хотя бы 
такой случай. В Копыле жил знатный еврей из семьи автора известного тал-
мудического труда «Афикей-Йеѓуда»283. Фамилия его была Идель284. Как-то 
раз этого еврея по какому-то обвинению арестовали в Гамбурге. Отец отпра-
вился в этот город и выступил перед местными властями в защиту Иделя. 
В результате его вмешательства тот был оправдан.

Когда отец был раввином Копыля, разразился печально известный 
в еврейской среде конфликт между раввинами Яковом-Довидом Виловским 
и Меером Пеймером. Каждый из них убеждал отца принять его сторону. 
Отец тяжело переживал их разлад, ибо уважал обоих. Однако, когда р. Ви-
ловский пригласил из Слободки в Слуцк р. Исера-Залмена Мельцера с его 
прославленной йешивой, отец послал меня учиться к нему. Тогда мне было 
около одиннадцати лет, и я, впервые покинув Копыль, отправился в Слуцк 

282  Ицхок-Эльхонон Спектор (1817–1896) — раввин, один из духовных лидеров европейского 
еврейства. — Прим. пер.

283  «Афикей-Йеѓуда» (иврит) — «Горизонты Йеѓуды».
284  Р. Йеѓуда-Лейб ѓа-лейви Идель (1757–1828), знаток Торы, специалист по талмудической 

Агаде.
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в сопровождении отца. Меня приняли в группу для самых младших, в кото-
рой преподавал р. Шахне; занимались мы в доме учения на Хапашкинской 
улице. Раби Мельцер пообещал отцу, что будет следить за мной и время 
от времени проверять мои знания.

К сожалению, мне не довелось заниматься в этой замечательной йе-
шиве так долго, как хотелось бы. Мой старший брат Зеэв, который к тому 
времени стал раввином в Чикаго, убедил родителей послать меня к нему. 
Им трудно было расстаться со мной и остаться одним, однако поскольку по-
ложение евреев в России становилось все хуже, они в конце концов согласи-
лись, чтобы я уехал.

Когда поезд тронулся, я услышал голос оставшегося на платформе отца, 
полный грусти и любви:

– Сыночек, даже в далекой стране оставайся евреем, верным Торе!

Раввин из Копыля

Раввин Д. Кац

Р. Яков-Меер Кравчинский, известный как раввин из Копыля, родил-
ся в 1867 году в местечке Граево. Его отец, р. Авром-Мордхе, был другом 
р. Шмуэла Могилевера285.

Р. Яков-Меер учился в Воложинской йешиве, которую возглавлял 
р. Нафтоли-Цви-Йеѓуда Берлин вместе с другими выдающимися знатоками 
Торы: р. Авромом-Ицхоком Куком, раввином Ковно р. Авромом-Довом Ша-
пиро и раввином Слуцка р. Исером-Залменом Мельцером, который впослед-
ствии возглавил йешиву «Эц хаим» в Иерусалиме. Его тестем стал Йеѓошуа-
Менахем Голдвасер из Щучина, богатый торговец, знаток Торы и литератор, 
один из создателей движения «Ховевей-Цион».

Р. Яков-Меер продолжил обучение в Воложинской йешиве, в группе 
выдающихся учеников, которых поддерживал богатейший сахарозаводчик 
И.-М. Бродский. Группу так и называли — «йешиботники Бродского». Кроме 
того, он занимался в домах учения местечек Эйшишки и Шиловичи. Через 
десять лет после свадьбы, в 1896 или 1897 году, р. Яков-Меер получил место 
раввина Изабелина недалеко от Волковыска — местечка, первым раввином 
которого был прославленный р. Ицхок-Эльхонон Спектор. Через три года он 
стал раввином Копыля, где его предшественником был знаменитый раввин 
Йом-Тов-Липман Ѓальперин, автор комментариев к Талмуду «Кдушас-йом-
тов» и примечаний к нему «Млехес-йом-тов»286.

Р. Яков-Меер стал одним из самых известных и уважаемых раввинов 
тех мест. Он славился знанием Торы, красноречием, незаурядным жизнен-
ным опытом и добрым отношением к людям. Как рассказывал мне его сын 
р. Зеэв Голд, о его отце говорили, что во всей стране не было раввина с та-
ким красивым благородным лицом и даром подлинного златоуста.

Р. Голд как-то поведал мне о типичном случае, позволяющем сделать 
вывод о характере его покойного отца. В Копыле жил домовладелец — боль-

285  Шмуэл (Самуил Лейбович) Могилевер (1824–1898) — раввин, общественный деятель, один 
из идеологов и основателей религиозного сионизма. — Прим. пер.

286  «Кдушас-йом-тов» и «Млехес-йом-тов» (иврит в ашкеназском произношении) — «Святость 
праздника» и «Труд Йом-Това» (в этих названиях обыгрывается имя автора).

Р. Яков-Меер стал 
одним из самых из-
вестных и уважаемых 
раввинов тех мест. 
Он славился знанием 
Торы, красноречием, 
незаурядным жизнен-
ным опытом и добрым 
отношением к людям. 
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шой знаток Торы, обладатель родословной, восходящей к самому р. Мойше 
Иссерлесу287, и очень богатый. Гордясь своим происхождением, он посма-
тривал на городских раввинов свысока и вел себя с ними высокомерно. 
Р. Якову-Мееру также довелось от него настрадаться, богач не раз унижал 
его. Однажды этот человек сидел в доме учения в компании изучающих 
Тору и, по своему обыкновению, презрительно отзывался о раввине. Вне-
запно его хватил удар, и он скоропостижно скончался. Горожане, прекрасно 
осведомленные о его отношениях с р. Яковом-Меером, были потрясены, 
когда, узнав об этом, последний залился слезами, а на похоронах произнес 
прочувствованную надгробную речь, причем говорил абсолютно искренне, 
от всего сердца.

Незадолго до Первой мировой войны р. Яков-Меер получил место рав-
вина Мариамполя. После начала войны город был занят немцами. После 
того как русские ненадолго вернулись, местные неевреи обвинили раввина 
в симпатиях к немцам. Однако произошло чудо: в этот момент сменилось 
командование, новый начальник пожалел р. Якова-Меера и велел ему немед-
ленно покинуть город288. Это происшествие плохо отразилось на здоровье 
раввина, и по дороге в Минск он скончался в железнодорожном вагоне 
от сердечного приступа. В местечке Городея тело р. Якова-Меера сняли 
с поезда и похоронили. Это случилось 20 кислева 1914 года.

Супруга р. Кравчинского Фрида-Двойра, образованная и мудрая женщи-
на, уехала вглубь России, а оттуда вместе с сыновьями перебралась в Амери-
ку. После войны она переселилась в Страну Израиля и обосновалась в Тель-
Авиве. Работая в различных общественных учреждениях, она благодаря 
своему уму и другим достоинствам пользовалась всеобщим уважением. 
Фрида-Двойра Кравчинская скончалась в 1941 году.

287  Р. Мойше Иссерлес, известный также как Рама (ок. 1520–1572, Краков) — выдающийся 
раввин и талмудист, один из величайших религиозных авторитетов восточноевропейского 
еврейства. — Прим. пер.

288  Подобные обвинения звучали в адрес евреев достаточно часто, практически с первых дней 
войны. — Прим. пер.

Раби Яков-Меер 
Кравчинский
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У р. Якова-Меера были два сына, ставших известными. Один из них — 
покойный р. Зеэв Голд, который был раввином различных американских 
общин, одним из лидеров всемирного движения «Мизрахи» и членом руко-
водства Еврейского агентства289. Второй сын р. Якова-Меера, р. Рефоэл-Цви 
Голд, в разные годы также бывший раввином нескольких общин в США, 
был профессором психиатрии Нью-Йоркского университета и возглавлял 
различные учреждения движения «Мизрахи». В числе внуков и правнуков 
р. Якова-Меера — супруга автора этих строк, живущая в Израиле.

Перу р. Кравчинского принадлежат несколько сочинений, посвящен-
ных всем четырем разделам ѓалахического кодекса «Шульхан арух», однако 
во время скитаний в годы войны эти рукописи пропали.

Р. АРН ХАЙМЕН290

Раввин (с 1885 года), писатель и исследователь. Родился 15 июня 1863 года 
в Слуцке. Отец — р. Мордхе, торговец, из раввинской семьи. Тесть извест-
ного филантропа Гарри Фишеля из США, основавшего в Иерусалиме «Ин-
ститут Гарри Фишеля по исследованию Талмуда» («Harry Fischel Institute for 
Talmudic Research»).

В 1932–1935 годах р. Хаймен был даяном в Лондоне. Создал там йешиву 
«Эц хаим» и Общество изучения Талмуда, где был старостой и директором 
на протяжении десяти лет. Организовал Общество резников Англии. Вхо-
дил в состав Сионистского центра и был вице-председателем отделения 
«Мизрахи» в Англии. Скончался в 1937 году.

Р. Хаймен публиковал статьи в научных и религиозных журналах. На-
писал несколько книг (на иврите): «Бейт-ваад ле-хахамим» (1901); «Толдот 
танаим ве-амораим» в трех томах (1911); «Игерет р. Шрира-гаон» и коммен-
тарий «Патшеген ѓа-ктав» (1911); «Оцар лашон хахамим у-фитгамейѓем» 
(1934); «Ѓа-Тора ѓа-ктува ве-ѓа-Масора» (1936)291.

Р. АРЬЕ-ЛЕЙБ НЕЙМАРК

Это был высокий еврей с длинной бородой и проницательными глазами, 
живое воплощение стиха «Мощь и великолепие — его облачение»292. Даян 
Слуцка, внимательный и очень деликатный человек, он умел, как говорит-
ся, «выпрямить круг». Поэтому если в городе случался спор или конфликт, 
все непременно шли к нему.

289  Раввин и общественный деятель Зеэв Голд (также Вольф Голд, урожд. Вольф Кравчинский; 
1889–1956) был в числе подписавших Декларацию независимости Израиля 14 мая 1948 г.

290  Так в оригинале книги на иврите и идише: היימן. В справочной литературе на разных евро-
пейских языках эта фамилия — Hyman — звучит как «Химен».

291  «Дом собраний мудрецов», «История танаев и амораев», «Послание р. Шриры-гаона», «Ко-
пия документа», «Словарь языка и высказываний мудрецов Талмуда», «Письменная Тора 
и традиция».

292  См. «Мишлей», 31:25.

В 1932–1935 годах 
р. Хаймен был даяном 
в Лондоне. Создал там 
йешиву «Эц хаим» 
и Общество изуче-
ния Талмуда, где был 
старостой и директо-
ром на протяжении 
десяти лет. 
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Р. Лейб Неймарк слыл златоустом. Когда он произносил надгробную 
речь, его слова брали за душу и заставляли плакать. О нем говорили: «Реб 
Лейб — лев293 рычащий, кто не содрогнется?»294

Магид, знаток Торы и миротворец, р. Лейб был наставником и учителем 
слуцких евреев. Его перу принадлежит книга «Эвен Яаков»295 — этические 
толкования к трактату Мишны «Авот».

Р. ШМУЭЛ-ДОВ МАЃАРШАК

Родился в Погосте 9 адара 5637 (1877) года в знатной раввинской семье, 
ведущей свое происхождение от р. Шмуэла Кайдановера (1624–1676). Сын 
р. Шимена-Ицхока.

Учился у своего деда со стороны матери, раввина Погоста р. Аврома 
Рабиновича. Когда скончался его отец, работавший городским резником, 
овладел этим ремеслом и получил отцовское место. р. Шмуэл-Дов был 
пламенным палестинофилом. В 1923 году уехал в Америку, где устроился 
резником в Рочестере.

Писал статьи на религиозные темы, публиковался в изданиях на иври-
те. В 1934 году выпустил книгу «Иньоней-Шмуэл»296.

М. Маѓаршак

Мой муж Шмуэл-Дов Маѓаршак родился в Погосте и учился на резника. Ког-
да ему было шестнадцать лет, его отец умер и оставил вдову с пятью детьми 

293  Еврейское имя Лейб означает «лев». — Прим. пер.
294  См. «Амос», 3:8.
295   «Эвен Яаков» (иврит) — «Камень Яакова». Эвен — акроним имени Арье бен Нисн. — 

Прим. пер.
296  «Иньоней-Шмуэл» (иврит в ашкеназском произношении) — «Рассуждения Шмуэля».

р. Шмуэл-Дов 
Маѓаршак
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без средств к существованию. Поскольку забой скота был в семейной тради-
ции Шмуэла-Дова, его приняли в Погосте как резника, и он кормил семью. 
Шмуэл-Дов был сионистом и вскоре начал активно поддерживать поселен-
цев в Стране Израиля. Особенно ему был дорог фонд «Керен кайемет ле-
Исраэль», и он агитировал в синагоге за то, чтобы каждый, кто отправляет 
письмо, прикреплял к нему копеечную марку фонда. Не все согласились 
с тем, что письмо будет стоить дороже на копейку. Тогда Шмуэл-Дов по-
шел к почтальону, возившему письма из Погоста в Слуцк, и попросил его, 
чтобы письма без марки фонда «Керен кайемет ле-Исраэль» возвращались 
с надписью, что требуется такая марка. Теперь всем пришлось отправлять 
письма с маркой фонда. После этого он поговорил с хазаном в синагоге (тот 
тоже был сионистом), и они условились, что вызывать к Торе будут только 
тех, кто пообещает сделать пожертвование в фонд. Если человек не хотел 
давать такое обещание, его больше к Торе не вызывали. Постепенно Шмуэл-
Дов добился того, что почти все евреи Погоста стали сионистами.

В 1912 года слуцкая община искала резника. Мой муж поехал занимать 
эту должность. Экзамен он выдержал очень хорошо, но раввин, благосло-
венной памяти реб Исер-Залмен Мельцер, был против:

– Вы всем действительно понравились, ваши познания в обязанностях 
резника велики. Но нанять вас в качестве резника мы не можем.

Спрашивает мой муж:
– Почему?
– Утверждают, что вы — сионист.
– Да, ребе, не отрицаю, я сионист.
– Ну так отрекитесь от сионизма, и сразу займете должность.
– Скорее вы станете сионистом, чем я отрекусь, — сказал муж.
Но должность он все же занял, и мы переехали в Слуцк.
Как только Шмуэл-Дов приехал в Слуцк, он начал работать на дело сио-

низма. Здесь у него уже было где развернуться: он посещал хедеры и требо-
вал, чтобы детей обучали ивриту. Вместе с Лейбушем Гутцайтом он привез 
из Вильны воспитательницу и открыл детский сад с общением на иврите. 
Они основали в городе сионистскую организацию. Естественно, он соответ-
ственно воспитывал и собственных детей. Так шло до Первой мировой войны.

В 1914 году части еврейского населения перестало хватать еды и одеж-
ды. Общественной деятельностью занимались Шмуэл Маѓаршак, Лейбуш 
Гутцайт и доктор Шильдкраут. Из Америки присылали мясо, пшеничную 
муку, рис, растительное масло, другие продукты, а также старую одежду. 
Комитет заседал четыре часа в день и распределял помощь для нуждавших-
ся. Кроме того, была основана касса беспроцентных займов.

После прихода в Слуцк большевиков наши дети были арестованы — сна-
чала сын, потом дочь. Когда работа резника была запрещена, мы сообщили 
об этом нашей сестре, и она забрала нас в Америку. Мой муж получил долж-
ность резника в Рочестере, и там он сразу начал искать сионистскую орга-
низацию. Он и для меня нашел женскую организацию движения «Мизра-
хи». С общими сионистами и с «Поалей-Цион» он не смог сойтись, а потому 
вступил в «Мизрахи».

Помимо работы в пользу «Керен кайемет ле-Исраэль», он много време-
ни посвящал талмуд-торе с целью укрепить еврейское образование по мето-
ду «иврит на иврите».

После прихода в Слуцк 
большевиков наши 
дети были арестова-
ны — сначала сын, по-
том дочь. Когда работа 
резника была запре-
щена, мы сообщили 
об этом нашей сестре, 
и она забрала нас 
в Америку. 
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Р. ШМУЭЛ МЕЛЬЦИН

Ѓ.-Н. Магид (Штейншнейдер)

Известен как Слуцкий Магид. Величайшие раввины говорили, что он отли-
чался глубочайшими познаниями в Торе и богобоязненностью. Автор книги 
«Эвен Шломо»297, составленной из высказываний Виленского Гаона.

Р. НАФТОЛИ-ЦВИ

Ѓ.-Н. Магид (Штейншнейдер)

Глава раввинского суда Старобина. Сын р. Мойше, сына р. Нафтоли-Цви, 
сына р. Мойше Иссерлеса, автора комментария «Мапа» к кодексу «Шульхан 
арух».

Р. МОЙШЕ-БИНЬОМИН ТОМАШОВ

Сын блестящего знатока Торы р. Йеѓошуа-Сендера. Родился в Слуцке 7 адара 
5638 (1878) года. Уже в юности приобрел репутацию илуя, отличался велико-
лепной памятью и обширными глубокими познаниями в Талмуде и кодексах.

В возрасте девятнадцати лет женился на дочери р. Цви-Якова 
Оппенѓейма из Кельме. Открыл в Слуцке типографию, благодаря которой 
имел постоянный хороший доход. В 1912 или 1913 году уехал в Нью-Йорк.

Вместе с р. Исером-Залменом Мельцером р. Мойше-Биньомин издавал 
в Слуцке религиозный журнал «Ягдиль Тора», в котором печатались выдающи-
еся раввины и знатоки Торы. Сам р. Томашов также написал несколько книг.

Р. ОШЕР САНДОМИРСКИЙ

Зять р. Шахне-шамеса. В 1913–1920 гг. был преподавателем Талмуда и маш-
гиахом в йешиве «Эц хаим» в Слуцке.

Р. ЙЕХИЭЛ-МИХЛ РАБИНОВИЧ

Сын р. Мордехая-Йоны, родился в Слуцке. В 1928 г. стал раввином Щучина. 
Написал книгу «Афикей-ям»298 в двух томах.

297  «Эвен Шломо» (иврит) — «Камень Шломо».
298  «Афикей-ям» (иврит) — «Морские горизонты».
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Р. ЯКОВ-ЭЛИЯ

З. Эпштейн

В моей жизни произошло огромное и очень важное изменение. Я с нетер-
пением ждал этой перемены, имевшей для меня огромное значение, по-
скольку она должна была вознести и усадить меня на престол славы. Ибо я 
оставлял учебу в хедере для маленьких детей и начинал заниматься в хедере 
реб Якова-Элии.

Раби Яков-Элия! Вы, конечно, не знаете, что это был один из выдающих-
ся людей нашего местечка. Я же знал его очень хорошо. Это был лучший 
учитель нашего городка, и его имя было известно и в нем, и во всей округе. 
К нему в ученики шли самые лучшие. Я понимал, что это огромная честь — 
быть зачисленным в его хедер и оказаться в числе его питомцев. Все мои од-
ноклассники были старше меня и уже начали изучать Талмуд и Тосафот. Не-
которые из них уже налагали тфилн299. Я же был маленьким восьмилетним 
мальчиком. Мои прежние одноклассники все еще занимались с учителем 
малышей, и только я удостоился чести стать учеником реб Якова-Элии…

За какие заслуги? Потому что я, Шлойме, был милым и славным маль-
чиком, обладавшим несомненными талантами, прилежно учившимся 
и нравившимся всем, кто меня видел. Так что теперь я мог смотреть свысо-
ка на мелюзгу, оставшуюся в хедере для маленьких, где я занимался до сего 
дня. Конечно, раньше они были моими друзьями, однако теперь у меня 
не было с ними ничего общего. Они и дальше будут петь «маѓпах-пашто»300; 
утром, днем и вечером будут молиться в хедере, в то время как учитель 
стоит у них над душой и следит за тем, что они произносят. Я же начну 
служить Всевышнему в доме учения вместе с большими! Я чувствовал себя 
свободно, поскольку такой уважаемый педагог, как реб Яков-Элия, не станет 
обращать внимание на всякие мелочи, но лишь на то, как учатся его учени-
ки, ибо это главное.

Когда я вспоминаю свое детство, реб Яков-Элия предстает передо мной 
как живой: тонкие черты лица, покрытые морщинами щеки, длинные пей-
сы, талес-котн с длинными кистями по углам…

Приди же ко мне, дорогой образ! Сколько света и тепла вселил он 
в сердца своих юных питомцев — своего стада, окружавшего его, словно 
пастыря! Он прекрасно знал, как завоевать их с помощью легенд и древ-
них комментариев. По четвергам наставник сидел с группой своих уче-
ников, повторяя с ними выученное за неделю. А надо сказать, что тексты, 
которые они учили в течение недели, были очень, очень трудными. Море 
Талмуда кипело, словно котел, поставленный на огонь. Мудрецы строили 
и разрушали, задавали вопросы и давали ответы. Реб Яков-Элия тяжело 
работал в течение всей недели. С него сходило семь потов, прежде чем 
ему удавалось что-то объяснить нам и благополучно провести нас сквозь 
бушующее море.

299  Тфилн (иврит в ашкеназском произношении) — две коробочки из выкрашенной черной кра-
ской кожи, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Пятикнижия и налагаемые 
мужчинами с помощью кожаных ремешков на руку и надлобье во время утренней молитвы 
(за исключением суббот, нескольких праздников и холь ѓа-моэд — полупраздничных дней).

300  Маѓпах пашто (иврит в ашкеназском произношении) — традиционные знаки кантилля-
ции, которые изучают дети, учащиеся читать Тору.

По четвергам настав-
ник сидел с группой 
своих учеников, 
повторяя с ними вы-
ученное за неделю. 
А надо сказать, что 
тексты, которые они 
учили в течение неде-
ли, были очень, очень 
трудными. 
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Его труд был не напрасным. Мальчики, сидевшие вокруг стола, с бе-
лоснежными лицами херувимов, длинными вьющимися пейсами, в ма-
леньких шапочках, сдвинутых на макушку, раскачивались над огромными 
томами Талмуда, лежавшими перед ними, и тонкими нежными голосами 
цитировали нараспев споры и рассуждения мудрецов.

Приходило время экзамена, чтобы проверить, насколько наставник преу-
спел в своей работе. Было видно, что и ребе, и ученик довольны и все идет как 
по маслу. Радостным сильным голосом мальчик уверенно вел свою линию. Он 
чувствовал, что не оступится, его язык не заплетался. Слова Талмуда, перепле-
тенные с комментариями Раши, слетали с уст ребенка, словно живые, неся 
свет и радость. Все это время наставник сидел напротив, неотрывно глядя ему 
в лицо, и сосредоточенно вслушивался в каждую фразу. Он улыбался, в его гла-
зах сверкала радость. Время от времени, когда мальчик запинался и сбивался, 
поскольку не мог подобрать слов, чтобы полноценно изложить ту или иную 
концепцию, реб Яков-Элия как бы непроизвольно произносил два–три слова, 
и ребенок вновь обретал уверенность и возвращался на правильную дорогу. 
Так продолжалось до тех пор, пока, закончив отвечать урок, мальчик не уходил 
с высоко поднятой головой. Его лицо сияло от радости.

– Ребе, я знал сегодня материал? — говорил он на прощание, не то спра-
шивая, не то утверждая.

– Знал, сынок, знал! Ты хороший, очень хороший мальчик, — отвечал 
ребе, ласково гладя его по щеке.

Оба были счастливы. Ребенок радовался, что его будут уважать друзья 
и что отец обрадуется, узнав, что реб Яков-Элия похвалил его. Но почему 
так радовался реб Яков-Элия? Что было источником его радости? Он был 
счастлив, видя, что его святые труды не пропали даром, что посаженные 
им деревья принесли достойные плоды. Этот бедняк из бедняков ненадолго 
забывал о своей бедности и радовался, с любовью глядя на своего ученика, 
в котором видел огромный потенциал, и предвидел, что тот станет равви-
ном, духовным лидером народа Израиля.

Он, реб Яков-Элия, не получит никакой награды, если его ученик в один 
прекрасный день станет большим человеком. Это не избавит его от жизнен-
ных трудностей и невзгод, родители мальчика не заплатят за это ни копей-
ки, поскольку сами они — тоже бедняки. Он просто любил ребенка истин-
ной любовью, не зависящей от материального вознаграждения. Любил, 
потому что тот был его учеником, милым и славным мальчиком; любил, 
как отец любит своего сына.

Не следует забывать, что это был четверг и что у реб Якова-Элии 
не было достаточно денег, чтобы купить все необходимое на субботу. Ве-
чером, когда он возвращался домой, жена встречала его с традиционной 
в этот день просьбой:

– Дай мне денег, чтобы я могла подготовиться к субботе!
Реб Яков-Элия отвечал ей уклончиво, боясь сказать правду. В конце 

концов, вынужденный сказать все как есть, он говорил ей тихим голосом, 
опустив очи долу, что сейчас денег у него нет, но завтра… Жена начина-
ла браниться и кричать, что завтра не будет достаточно времени, чтобы 
купить муки, замесить тесто и испечь халы. Реб Яков-Элия стоял и слушал, 
не произнося в ответ ни слова. Жена продолжала бушевать, выкрикивая:

– Что ты стоишь, как дерево, не говоря ни слова? Пойди к кому-нибудь 
из родителей и попроси денег за преподавание!

Что было источником 
его радости? Он был 
счастлив, видя, что его 
святые труды не про-
пали даром, что по-
саженные им деревья 
принесли достойные 
плоды. 
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Женщина не знала, что все всё они уже заплатили, и даже больше, чем 
следовало.

Между тем жена продолжала голосить:
– Я не знаю, что делать! Я оставлю тебе детей, и делай с ними что хо-

чешь! Мне все равно: если уж погибать мне, то погибну!301

Не в силах выдержать ее криков, реб Яков-Элия уходил. Однако куда он 
мог пойти, кто мог помочь ему в его горе?..

Внезапно дверь отворялась, и вот он в нашем доме. Мама и дети, вклю-
чая меня, и двое–трое знакомых сидели вокруг длинного стола. Не поздоро-
вавшись, спотыкаясь, реб Яков-Элия подходил к столу. Мама предлагала ему 
сесть, но он упрямо продолжал стоять. Несколько минут протекали в молча-
нии. Сидевшие за столом, особенно дети, смотрели на него с изумлением. 
Наконец мама спрашивала:

– Реб Яков-Элия, что случилось? Зачем вы пришли?
– Неважно, неважно, — бормотал бедняга, пока наконец не признавался 

маме, что у него нет еды на субботу и что он понятия не имеет, как выпу-
таться.

Р. БОРУХ-БЕР ЛЕЙБОВИЧ

Раввин Н. Ваксман

Раввин Борух-Бер Лейбович родился в Подлипцах, недалеко от Слуцка. При-
мерно в 1869 году он женился на дочери р. Аврома-Ицхока ѓа-лейви Цим-
мермана, раввина Глуска.

Когда его тесть получил место раввина Кременчуга, р. Борух-Бер занял 
его «кафедру» в Глуске. Хотя уже в юности, когда он учился в Воложинской 
йешиве у р. Хаима Соловейчика, раби Лейбович прославился как блестящий 
знаток Торы, обладавший глубокими и обширными знаниями, до конца 
своих дней, а особенно в начале своей карьеры раввина, он опасался вы-
носить окончательное решение о том, каков закон в том или ином спорном 
случае. Раби Борух-Бер в буквальном смысле боялся отвечать на вопросы, 
касающиеся разрешенного и запрещенного. Если к нему обращалась жен-
щина302, он уклонялся от ответа, предлагал ей прийти через день или два 
и в итоге посылал ее к своему противнику р. Шмуэлу Паричеру, раввину 
хасидской общины Глуска.

О простодушии р. Лейбовича и о том, как далек он был от мирских дел 
и забот, ходило множество рассказов. Вот два наиболее известных из них.

В самом начале раввинской карьеры к нему пришла женщина с петухом 
в мешке и спросила об иголке, обнаруженной в его пупке. Раби Лейбович, 
прекрасно знавший еврейский закон теоретически, но не практически, 
посмотрел на нее в некоем замешательстве, не в силах понять, какой имен-
но орган поврежден. Он еще раз спросил женщину, и та снова ответила, 
что игла обнаружена в пупке, однако раввин не знал, что это такое, пока 
не спросил одного из учивших рядом Тору, и тот объяснил, как это будет 

301  См. «Эстер», 4:16.
302  Скорее всего, эти вопросы касались законов семейной чистоты. — Прим. пер.
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на святом языке. Услышав это, раввин подскочил и воскликнул: «Ах, это 
пупок, и в нем игла! Я позабыл этот закон, ничтожный раввин!»

Один из его учеников отправился взглянуть на дочь некого еврея, что-
бы, возможно, с ней обручиться. Когда он вернулся, раби Борух-Бер спросил 
его, что и как. Ученик ответил, что девушка пришлась ему не по вкусу, по-
скольку не слишком красива. Удивленный раби Лейбович сказал на это:

– Насколько мне известно, только об эсроге303 в Торе сказано, что он 
красив. Поэтому нужно выбирать эсрог покрасивее. Однако что касается 
женщины, то нигде в Торе не сказано, что она должна быть красивой. Зачем 
тебе ее красота?

Любовь р. Лейбовича к Торе не знала границ. Он пользовался извест-
ностью, поэтому вокруг него образовался кружок молодых людей, жадно 
впитывавших каждое его слово. Большинство из них в буквальном смысле 
жили на хлебе и воде. А сам раби Лейбович, глава йешивы и раввин Глуска, 
питался тем, что привозили его родители из Слуцка, раз в неделю приез-
жавшие к нему на телеге из своей деревни. Тяжелое материальное положе-
ние не мешало ему разыскивать талантливых юношей, чтобы приблизить 
их к Торе. Стоило ему узнать, что в окрестностях появился молодой, пода-
ющий надежды знаток Торы, раби Лейбович не жалел сил, чтобы зазвать его 
к себе в йешиву.

Хотя р. Боруху-Беру больше подходило место главы йешивы и пре-
подавателя Торы, чем раввина местечка, ему тем не менее удалось стать 
духовным лидером и наставником своей общины. Он пользовался всеобщей 
любовью и уважением, ненавидел стяжательство, отличался мягкостью в об-
ращении и никому не оказывал предпочтения.

Глуск превратился в центр изучения Торы. Люди приезжали из дальних 
и ближних мест, чтобы поучиться у р. Боруха-Бера, его йешива стала одной 
из ведущих. В 1904 году он получил приглашение возглавить знаменитую 
йешиву в Слободке. Под его руководством она процветала.

Когда началась Первая мировая война, йешива эвакуировалась в Кремен-
чуг. В 1921 году раби Борух-Бер вместе с учениками переехал в Вильно. Он 
очень переживал, что тяжелая жизнь не позволяет его ученикам полностью 
сосредоточиться на изучении Торы, и мечтал перевести ее в Страну Израиля.

Через некоторое время раби Лейбович нашел для йешивы тихое место 
в городе Каменце, недалеко от Бриска. Йешива оставалась там на протяже-
нии восемнадцати лет. С началом Второй мировой войны Каменец оказал-
ся на советской территории. Раби Борух-Бер вместе с йешивой вернулся 
в Вильно. Там он и скончался.

Хен
«Гаон реб Борух-Бер» — эти слова я произношу с трепетом. Это имя очень 
многое говорило в еврейском мире — гаон, великий знаток Торы, добро-
детельный человек. Ученики называли своего ребе «реб Борух-Берл», 
а не «Бер», что означает «медведь» и может напугать, оттолкнуть. Его при-
ветливый взгляд согревал людей, приближал к себе сотни учеников. Они 
находили у ребе ободрение, получали помощь, обретали надежду.

303  Эсрог (иврит в ашкеназском произношении) — цитрон, плод цитрусового дерева, один 
из четырех предметов — арбаа миним, — используемых в ритуале праздника Сукес.

Любовь р. Лейбовича 
к Торе не знала гра-
ниц. Он пользовался 
известностью, поэтому 
вокруг него образо-
вался кружок молодых 
людей, жадно впиты-
вавших каждое его 
слово. Большинство 
из них в буквальном 
смысле жили на хлебе 
и воде. 
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Однажды он давал урок, и ученик задал ему вопрос. Ребе задумался 
на пару минут, подчеркивая тем самым серьезность вопроса, а затем ра-
достно сказал:

– Сын мой! Хороший вопрос, ты заслуживаешь поздравлений за то, что 
его задал!

Другие ученики переглянулись и удивились. После урока они спросили:
– Ребе! Вы же знаете, что вопрос был пустой. Почему же вы напрасно 

мучились?
– Нужно было подбодрить его, — ответил реб Борух-Берл. — Если к маль-

чику отнестись пренебрежительно, то он потеряет веру в себя и больше 
ничего не спросит.

В другой раз пришел к нему некий раввин и изложил ему свою новую трак-
товку отрывка из Торы. Реб Борух-Бер выслушал его, склонил голову и сказал:

– Очень глубоко, поздравляю!
Когда раввин ушел, сказали ученики:
– Ребе! Кто, как не вы, знает, что эти толкования Торы не его, что он взял 

их у раввина Акивы Эйгера!
– Если бы он знал, что так говорил раввин Акива Эйгер, он бы сослался 

на него, ибо сказано: «…Всякий, кто передает высказывания мудрецов, ссы-
лаясь на тех, кому они принадлежат, несет избавление в мир»304. Очевид-
но, что наш гость не знал о толкованиях раввина Эйгера и сам додумался 
до этого. А раз так, то он заслуживает благословения.

Мейчецкий илуй, гаон Шлойме Полячек305, провел свои последние годы 
в Америке, руководя известной йешивой имени раби Ицхока-Эльхонона 

304  «Авот», 6:6.
305  Шлойме Полячек (1877–1928) — раввин, выдающийся талмудист. Еще в детстве за свою 

гениальность был прозван «Мейчецкий илуй» (от местечка Мейчет — также Мейчит — ев-
рейского названия деревни Молчадь, сейчас в Барановичском р-не Брестской обл., Бело-
руссия). Возглавлял йешивы р. Рейнеса в Лиде (1905–1915) и «Тахкемони» в Белостоке (1921), 
теологическую семинарию-йешиву имени раби Ицхока-Эльхонона Спектора в Нью-Йорке 
(1922–1928).

р. Борух-Бер Лейбович, 
глава йешивы «Кнесес 
Бейс-Ицхок»

р. Шлойме Полячек, 
Мейчецкий илуй
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Спектора306. Находясь в Вильно, он посещал йешиву «Кнесес307Бейс-Ицхок». 
В его присутствии раввин Борух-Бер не хотел давать урок, объяснив, что 
они оба — ученики р. Хаима Брискера, но Мейчецкий илуй учился у него 
позже. Так как же он может себе позволить говорить о Торе, если не знает 
более поздних идей своего учителя? В тот день он так и не дал урок, а про-
вел время с Мейчецким илуем, который поделился с ним новыми идеями 
их великого учителя.

У обоих великих мудрецов — р. Боруха-Бера и Мейчецкого илуя — собра-
лось много рукописей. Их спрашивали, почему они не отдают в печать свои 
новые толкования Торы, которые наверняка заинтересовали бы талмудистов.

– Чудесные рукописи остались от нашего ребе, великого раввина Хаима 
Брискера, — отвечали те, — и они до сих пор не изданы. Как же мы можем 
думать о публикации наших писаний, когда еще не увидели свет книги на-
шего ребе?

Мейчецкий илуй вместе со своим другом, главой Мирской йешивы 
р. Лейзером Финкелем сделал все, чтобы рукописи р. Брискера были все же 
напечатаны. В конце концов и их собственные книги увидели свет — они 
выходили в течение многих лет. Комментарии р. Боруха-Бера к Талмуду под 
названием «Биркас-Шмуэл»308 стали очень популярными среди всех учащих-
ся йешив. Их автор стал считаться одним из величайших мудрецов своего 
поколения. Почти все знаменитые главы йешив в мире — его ученики.

306  Впоследствии на основе этой йешивы возникла «Йешива-Юниверсити» — крупнейший 
американский еврейский вуз. — Прим. пер.

307  Кнесес (иврит в ашкеназском произношении) — здесь: община.
308  «Биркас-Шмуэл» (иврит в ашкеназском произношении) — «Благословение Шмуэля».

Еврей, изучающий 
Талмуд. 
Старая открытка, 
конец XIX в.
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Р. ЗЕЭВ ГОЛД

Раввин Д. Кац

Р. Зеэв Голд родился в 1889 году в Щучине. Когда ему исполнилось десять 
лет, семья его отца р. Кравчинского переселилась в Копыль. Там Зеэв учил 
Тору у меламедов Шлойме Вижницера и Шмуэла Зарецкого, а затем у своего 
отца.

Непродолжительное время Зеэв учился в Мирской йешиве, находив-
шейся неподалеку. Когда ему исполнилось восемнадцать, отец решил вы-
везти его из России, поскольку опасался, что там его призовут в армию.

Проэкзаменовавшись у своего отца и у раввина Минска р. Лейзера Раби-
новича и получив от них документ о присвоении звания раввина, молодой 
р. Зеэв отправился в Америку. Оказавшись в США, он поначалу буквально 
голодал. Однако благодаря выдающимся ораторским способностям и та-
ланту располагать к себе людей юноша быстро нашел друзей, которые его 
поддержали. Изучив английский язык, р. Зеэв начал странствовать из горо-
да в город в качестве магида. Оказавшись в г. Ютике (штат Нью-Йорк), он 
женился на Йохевед Райхлер, дочери местного раввина, незадолго до этого 
скончавшегося.

После этого р. Зеэв побывал раввином нескольких общин в разных 
городах, пока наконец не оказался в Сан-Франциско. В каждом месте он 
пользовался любовью прихожан как один из наиболее талантливых лидеров 
общины. Он в совершенстве овладел английским языком, стал своим для 
коренных американцев и старожилов, приобрел обширные знания во мно-
гих областях жизни. Благодаря красноречию, красивому голосу и распо-
лагающей внешности его выступления никогда не оставляли слушателей 
равнодушными.

Параллельно р. Зеэв Голд непрестанно учил Тору и углублял свои по-
знания в еврейском религиозном законодательстве. Он специализировался 
на Агаде и мидрашах, одновременно изучая различные научные дисципли-
ны, прежде всего древнюю и современную философию; много и постоянно 
читал, став настоящим энциклопедистом. Его выступления, основанные 
на обширных познаниях в талмудической литературе, отличались содержа-
тельностью, стройностью и последовательностью. Свои мысли р. Голд изла-
гал современным языком, придавая им изящную форму, — словом, наполнял 
новые сосуды старым вином309. Он неукоснительно соблюдал заповеди, об-
ладал добрым сердцем и щедрой рукой жертвовал на благотворительность.

Еще в юности, воспылав пламенной любовью к Сиону, р. Голд присоеди-
нился к движению «Мизрахи» и посвятил ему всю свою жизнь без остатка. 
Переезжая из города в город, он всюду основывал ячейки движения, превра-
щая его в массовое.

Когда в Америку прибыл р. Берлин310, р. Голд стал его правой рукой. 
По инициативе двух раввинов движение «Мизрахи» превратилось в обще-

309  Ср. «Авот», 4:20: «Раби Меер говорил: “Смотри не на сам кувшин, а на его содержимое: бы-
вает, что новый сосуд полон старого вина, а бывает, что в старом кувшине даже и молодого 
вина нет”».

310  Р. Меер Берлин (Бар-Илан, 1880–1949), сын р. Нафтоли Цви-Йегуды Берлина, один из лиде-
ров религиозного сионизма. — Прим. пер.

Однако благодаря вы-
дающимся ораторским 
способностям и талан-
ту располагать к себе 
людей юноша быстро 
нашел друзей, которые 
его поддержали. 
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национальное. С этого времени р. Голд участвовал во всех американских 
и всемирных конгрессах «Мизрахи», войдя в руководство этой организации. 
Кроме того, р. Голд участвовал в качестве депутата в нескольких всемирных 
Сионистских конгрессах, начиная с тринадцатого и заканчивая двадцать 
третьим, став одним из ведущих сионистских лидеров. Он также принимал 
участие в Лондонской сионистской конференции, созванной вскоре после 
публикации Декларации Бальфура и заложившей основы национального 
еврейского дома в Стране Израиля.

После окончания Первой мировой войны, когда главы европейских 
йешив зачастили с визитами в США в надежде собрать деньги для своих 
учебных заведений, р. Голд неизменно становился их помощником: прини-
мал их в своем доме и оказывал им всяческую поддержку.

Р. Голд стал одним из основоположников еврейского религиозного обра-
зования в США, приложив руку к созданию нескольких учебных заведений, 
в том числе знаменитой нью-йоркской йешивы «Тора во-даас»311.

В 1935 году р. Голд переехал вместе с частью своей семьи в Страну Изра-
иля и поселился в Тель-Авиве. После нескольких продолжительных поездок 
по разным странам, предпринятых с целью сбора пожертвований для «Миз-
рахи» и Национального фонда, он получил предложение главного ашке-
назского раввина Эрец-Исраэль р. Аврома-Ицхока Кука объехать еврейские 
поселения страны, чтобы помочь их обитателям наладить общественную 
религиозную жизнь. Эту работу он считал самой важной миссией в своей 
жизни.

В силу различных причин р. Голд вынужден был вернуться в Америку, 
где стал раввином в Бруклине и продолжил общественную деятельность, 
направленную на возрождение Страны Израиля. Некоторое время он был 
президентом американской организации «Мизрахи», а также возглавлял 
различные сионистские учреждения. Часть его родных осталась в Эрец-Ис-

311  «Тора во-даас» (иврит в ашкеназском произношении) — «Тора и знание». Кроме того, Зеэв 
Голд основал «Бейс-Мойше», первую кашерную больницу в Нью-Йорке, еврейский детский 
дом в Бруклине и педагогический колледж для преподавателей иврита в Сан-Франциско. — 
Прим. пер.

р. Зеэв Голд
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раэль. Практически ежегодно р. Голд приезжал туда к двум своим сыновьям, 
которые обзавелись там семьями.

После нескольких лет пребывания в Америке р. Голд был избран пре-
зидентом всемирной организации «Мизрахи». В этом качестве ему снова 
пришлось ездить по всему миру.

С началом Второй мировой войны р. Голд вновь вернулся в США, чтобы 
работать там на благо еврейского населения Страны Израиля, помогая ему 
как в экономическом, так и в политическом плане. В качестве представи-
теля Еврейского агентства он вошел в состав еврейской делегации, отправ-
ленной в Лейк-Сассекс312, и принял участие в работе, призванной добиться 
признания Израиля как еврейского государства313. В 1948 году, после провоз-
глашения независимости Израиля, р. Голд стал заместителем председателя 
его временного Государственного совета314.

В 1947 году р. Голд был избран членом руководства Еврейского агент-
ства и возглавил департамент развития Иерусалима. С тех пор он оконча-
тельно поселился в Израиле и сосредоточился на работе в стране. Многие 
важные проекты по развитию Иерусалима, покинутого частью жителей 
в ходе Войны за независимость, безусловно, следует считать его заслугой. 
В частности, именно р. Голд стал инициатором строительства Междуна-
родного центра конгрессов («Биньяней-ѓа-ума») и приложил немало сил 
к осуществлению этого проекта. В 1952 году Сионистский конгресс поручил 
р. Голду создать и возглавить отдел просвещения в диаспоре, р. Голд с го-
ловой окунулся в эту работу, чтобы спасти еврейскую молодежь от ассими-
ляции и чужеродных влияний. Снова взяв в руки посох странника, р. Голд 
объездил множество стран, создавая в них еврейские религиозные образо-
вательные институты и призывая местных евреев переехать в Израиль.

Евреи Северной Африки (Марокко, Туниса и др.) глубоко уважали 
и любили раввина. В английском городе Рамсгите р. Голд открыл йешиву, 
готовившую раввинов и учителей для выходцев из стран Магриба. Он пред-
ложил привозить в Израиль из стран диаспоры способных юношей, а также 
преподавателей, и трудоустраивать их в израильской системе религиозного 
образования, чтобы, вернувшись на родину, они могли работать учителями 
или воспитателями.

Р. Голд много работал в качестве президента организации «Мизрахи» 
и принимал активное участие в различных еврейских религиозных проек-
тах.

Несмотря на то что в последние годы р. Голд страдал от тяжелой бо-
лезни, он продолжал инициировать различные проекты, принимал близко 
к сердцу все проблемы страны, выступал с пылкими речами, а также много 
читал и писал.

312  С 16 августа 1946 г. штаб-квартира ООН временно размещалась в деревне Лейк-Сассекс, 
США. Именно там была принята резолюция о разделе Палестины и создании еврейского 
государства. — Прим. пер.

313  Речь идет о принятии ООН декларации о разделе Палестины на два государства, еврейское 
и арабское, против которой резко протестовали арабские и мусульманские страны, требо-
вавшие отдать всю Палестину арабам. — Прим. пер.

314  Временный Государственный совет был учрежден 14 мая 1948 г. (накануне провозглашения 
государства) и функционировал до 3 февраля 1949 г., совмещая в себе функции исполни-
тельной и законодательной власти Государства Израиль. Временный Государственный со-
вет состоял из 38 делегатов во главе с президентом совета Хаимом Вейцманом. — Прим. пер.

С началом Второй 
мировой войны р. Голд 
вновь вернулся в США, 
чтобы работать там 
на благо еврейского 
населения Страны 
Израиля, помогая ему 
как в экономическом, 
так и в политическом 
плане. 
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В 1949 году р. Голд опубликовал первый том своей книги «Нивей-
заѓав»315. В последний год своей жизни он начал читать лекции по еврей-
ской философии в Бар-Иланском университете316.

Р. Голд скончался 8 апреля 1956 года в возрасте шестидесяти семи 
лет, не выдержав колоссальной нагрузки, связанной с его разнообразной 
и важной деятельностью. В последний путь его проводили многие видные 
сионистские лидеры, общественные деятели и выдающиеся религиозные 
авторитеты.

Р. МОЙШЕ-ИССОХАР ГОЛДБЕРГ

Внук меламеда р. Кадиша. Родился в Слуцке 15 мая 1905 г. Учился в йешиве 
«Эц хаим» в Слуцке и йешиве имени р. Ицхока-Эльхонона Спектора в Нью-
Йорке. После получения смихи двадцать лет был раввином в Новом Орлеа-
не, штат Луизиана. Скончался 9 кислева 1959 г. 

Р. ЙЕЃУДА-ЦВИ МЕЛЬЦЕР

Сын р. Исера-Залмена Мельцера. Был раввином Пардес-Ханы и Реховота 
и главой йешивы «Йешиват-ѓа-даро́м».

315  «Нивей-заѓав» (иврит) — «Золотые высказывания» — книга, в которой автор пишет о Торе, 
о проблемах Израиля и всего мира.

316  Р. Зеэв Голд был также членом учредительного комитета университета. — Прим. пер.

р. Мойше-Иссохар 
Голдберг
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Р. НЕХЕМЬЯ ЕРУЗЕЛИМСКИЙ

С. Асаф

Одним из тех, кого все уроженцы Любани вспоминают с любовью и уваже-
нием, был раби Нехемья Ерузелимский.

Он родился в Новогрудке в 1853 году и был единственным ребенком 
у своих родителей. Его отец, знаток Торы, был близок к знаменитому муд-
рецу раби Ицхоку-Эльхонону Спектору, который в те годы был раввином 
Новогрудка.

Способности Нехемьи проявились уже в юности. Он учил Тору в извест-
ных йешивах и получил смиху у раби Ицхока-Эльхонона и других знатоков 
Торы того поколения. Его оригинальные толкования были опубликованы 
в комментариях к разделу Мишны «Наши́м»317, изданных «Типографией 
вдовы и братьев Ромм318».

Раби Нехемью любили и уважали, несмотря на то что он отличался 
железной волей и правил городком твердой рукой. Мудрость и обществен-
ная деятельность сделали его имя широко известным, и люди приезжали 
к нему на суд даже издалека, причем не только евреи.

Царские, а позже польские чиновники относились к нему с огромным 
уважением. Он же являлся к ним без страха и трепета в качестве представи-
теля своей общины.

По характеру раби Нехемья был человеком миролюбивым и отличался 
редким гостеприимством. Он пользовался уважением всех кругов, входив-
ших в общину. Любанская молодежь находила в нем своего пламенного 
защитника. В свою очередь, раввин настолько любил молодежь, что по суб-
ботам устраивал в своем доме отдельный миньян319 для юношей. Он верил 
в традиционное воспитание и говорил:

– Если положить рядом с любанским бундовцем тфилн, он непременно 
его поцелует.

Молодые любанцы становились сионистами, несмотря на то что боль-
шинство учились в йешивах: Любань превосходила все окрестные местечки 
по числу юношей, которые шли в йешивы.

* * *
Всю свою жизнь раввин мечтал поселиться в Стране Израиля. Ему по-

везло: на старости лет, в 1912 году, он удостоился приехать в Страну обето-
ванную. Реб Нехемья Ерузелимский обосновался в Иерусалиме, где жил его 
зять, раби Симха Асаф.

Раввин с уважением относился к «новому ишуву» (поселенцам-сиони-
стам) и принял участие в создании движения «Кнесет Исраэль». Несмотря 
на оказываемое на него давление, раби Нехемья не поддерживал раввинов-
изоляционистов. Свою позицию он объяснял так:

317  «Нашим» (иврит) — «Женщины».
318  Виленская «Типография вдовы и братьев Ромм», выпустившая самое авторитетное издание 

Талмуда, считающееся в некоторых кругах классическим. — Прим. пер.
319  Миньян (иврит) — кворум из как минимум десяти взрослых мужчин, необходимый для 

общественной молитвы.

По характеру раби 
Нехемья был чело-
веком миролюбивым 
и отличался редким 
гостеприимством. Он 
пользовался уваже-
нием всех кругов, 
входивших в общину. 
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– Возможно, ультраортодоксы правы в своем изоляционизме, поскольку 
они беспокоятся о воспитании своих детей, боясь, что те сбросят иго запо-
ведей. Однако мои дети уже там, и я не могу их оставить.

Своими детьми раби называл молодых людей, которые росли по сосед-
ству.

Раввин искал контактов с молодыми халуцим, жившими в Иерусалиме. 
По субботам он бывал на всех рабочих собраниях, куда приходил в полном 
раввинском облачении, в шляпе с высокой тульей. Его появления было до-
статочно, чтобы участники переставали курить.

Как-то, когда я ехал на велосипеде в одну тель-авивскую типографию, 
чтобы отдать корректуру некой книги, я встретил раби Нехемью и подъехал 
к нему. Обрадовавшись нашей встрече, раввин протянул мне руку.

– Раби, у меня руки грязные, — сказал я.
– Грязные? Отчего? — спросил он.
– От работы.
– Работа грязной не бывает! Дай мне руку, — сказал раввин.
В ходе разговора он сказал мне:
– Я люблю Тель-Авив. Здесь живут гордые евреи, строящие свою страну, 

а по субботам все лавки закрыты. Мне кажется, что иерусалимцы с их по-
истине великими праведниками — причем мы даже не можем осознать всю 
степень их величия — все же ошибаются. Они просыпаются с Богом и ло-
жатся спать с Богом, считая при этом, что вокруг сплошные безбожники. 
Но это неправильно: вы хорошие, очень хорошие евреи, хоть вы и попирае-
те Тору и ее законы.

Огромный интерес представляет его завещание, полностью отражаю-
щее свойственный ему образ мыслей:

«…Пункт 3. Сразу же после моей кончины братство “Ѓахносес-орхим”, 
Братство хранящих субботу, Фонд восстановления Иерусалима и Храма, 
а также моих товарищей по талмуд-торе следует поставить в известность, 

р. Нехемья 
Ерузелимский
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что они должны скрупулезно исполнить мою просьбу. Ибо я являюсь чле-
ном этих братств, и они должны исполнить последнюю волю усопшего. 
Они должны подвергнуть меня скиле320, поскольку лучше претерпеть боль 
и унижение в этом мире и не страдать в Мире Грядущем. Ибо “грех мой 
всегда предо мной”321, и по закону я достоин всех четырех казней, упомяну-
тых в Торе. Поэтому я принимаю на себя самую суровую из них.

Пункт 4. Надгробные речи не должны содержать никаких восхвалений, 
ибо восхваления неизбежно приводят к преувеличению. За это [в Мире 
Грядущем] наказывают, а я не хочу претерпеть наказание из-за надгробных 
речей. Следует ограничиться тем, что такой-то сорок лет был раввином. 
Если произнесенные речи не принесут слушателям никакой пользы с точки 
зрения соблюдения субботы или любви к миру, лучше обойтись совсем без 
речей. Если покажется, что это может пойти на пользу, я разрешаю публич-
ное произнесение надгробных речей. Если нет, требую обойтись без них. 
Ораторы должны тщательно взвешивать каждое слово, чтобы оно пошло 
на пользу слушателям.

Те, кто займется похоронами и погребением, должны сообщить работ-
никам рабочих кухонь и членам трудовых бригад, что если они захотят, то 
будут иметь преимущество перед всеми остальными322, ибо я немало потру-
дился ради их духовного исправления. Поэтому, если они захотят оказать 
мне милость и признают, что в долгу передо мной, я даю им преимущество 
перед всеми прочими. Если нет, то тогда преимущество получают лавочни-
ки и парикмахеры, с которыми я работал, чтобы они отдыхали по субботам. 
Если же и они не согласятся, следует поступить по обычаю занимающихся 
погребением».

Раби Нехемья умер внезапно. 24 швата 5690 (1930) года он сидел и учил 
Тору до девяти вечера, а затем лег спать. В половине одиннадцатого он про-
снулся от болей в сердце и вскоре после этого отошел в иной мир в чистоте 
и святости.

Х. Асаф

Мой отец раби Нехемья был раввином в Любани. Любанцы его очень лю-
били и уважали, особенно он был дорог молодежи. Он был специалистом 
по разрешению споров по законам Торы, к нему обращались издалека: 
из Слуцка, Бобруйска, Глуска и других мест. Даже христиане — священник, 
доктор, почтовый служащий — жили с ним в дружбе и считались с его мне-
нием.

До Любани он был раввином в Семежеве. Был он человеком демократи-
чески настроенным, скромным, но веселым и жизнерадостным. В Пурим 
у нас были радость и веселье. Местечко посылало раввину дары на Пурим 

320  Скила (иврит) — забивание камнями — один из четырех видов смертной казни, к которому 
приговаривает суд; в древности эта казнь предполагала сбрасывание осужденного со ска-
лы, и, если он не умирал от этого, на него бросали сверху один большой камень. В завеща-
нии р. Нехемьи эта фраза выглядит странно, ибо у нас нет сведений о том, что подобное, 
пусть даже в символической форме, проделывалось с мертвым телом в целях искупления 
грехов покойного.

321  См. «Теѓилим», 51:5.
322  То есть первыми удостоятся чести нести погребальные носилки. — Прим. пер.
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щедрой рукой, у нас танцевали и пели, пили вино и веселились. Выпив не-
много, папа пьянел и шутил без остановки.

Позже в Любань приехал еще один раввин, начались раздоры. Два рав-
вина сидели в разных углах, на разных концах скамьи у восточной стены 
в синагоге. Сторонники моего отца усаживались на том конце, где сидел 
второй раввин, занимая его место, и за это отец их отчитывал. В конце кон-
цов он остался единственным раввином местечка. Община построила для 
него дом из семи комнат — с роскошными жилыми помещениями, залом 
для раввинского суда и кабинетом.

Мой проницательный отец отметил моего будущего мужа, раввина 
и профессора Симху Асафа (да покоится он с миром), и приблизил его, ког-
да тот приехал из йешивы Телза323 к своим родителям в Любань. Симха Асаф 
приходил к нам каждый день, чтобы учиться вместе с моим папой. Папа 
увидел, что из молодого человека вырастет мудрец Израиля, как он сам вы-
разился. И вот однажды он сказал в нашем присутствии:

– Симха, ты согласен взять в жены мою дочь Хану?
Так и было устроено сватовство, на доверии — даже не писали брачный 

договор.
Долгим был наш путь до Земли Израиля. Мы жили в Одессе по со-

седству с великим поэтом Бяликом324, светлая ему память. Мои братья 
эмигрировали в Америку. Когда отец приехал в Омаху (штат Небраска), 
чтобы увидеться со своими детьми, ему там предложили остаться в каче-
стве раввина, и он подписал письменное согласие занять эту должность. 
Он написал нашей матери, чтобы она переехала туда, и предложил моему 
мужу Симхе свою раввинскую должность в Любани. Но из всех этих планов 
ничего не вышло, и в конце концов после различных перипетий он прибыл 
в Страну Израиля. Дети, жившие в Америке, купили для него дом в Иеруса-
лиме.Он скончался в почтенном возрасте (76 лет), будучи глубоко уважае-
мым человеком, в святом городе.

323  Телз — еврейское название г. Тельшяй на северо-западе Литвы. 
324  Хаим-Нахман Бялик (1873–1934) — поэт и прозаик, классик современной поэзии на иври-

те. — Прим. пер.

Прощание с р. Симхой 
Асафом в Иерусалиме 
10 хешвана 5714 г. 
(октябрь 1953 г.)

Хана Асаф
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Р. СИМХА АСАФ (ОСОВСКИЙ)

Д. П.

Раввин Симха был сыном купца Йеѓуды-Зеэва и Фейги, дочери Цви-Якова 
Эпштейна из Бобруйска. Он родился в Любани 9 тамуза 5649 (1889) года.

Симха получил традиционное образование сначала в хедере, а затем 
в йешиве в Слуцке, которой руководил раби Исер-Залмен Мельцер, и йеши-
ве в Телзе (1905–1908), которую возглавлял раби Лейзер Гордон. Получив сми-
ху, раби Асаф стал раввином Любани и занимал этот пост в 1910–1911 годах.

В 1914–1919 годах раби Асаф был главой одесской йешивы, созданной 
р. Хаимом Черновицем. В Одессе он занялся научно-литературной деятель-
ностью, публиковал свои первые статьи в журнале «Ѓа-Шилоах»325 и альма-
нахе «Решумот»326. Еще в йешиве в Телзе он стал сионистом и занимался 
сионистской пропагандой. В Одессе раввин присоединился к сионистской 
организации и был избран в городской сионистский комитет.

Раби Асаф женился на Хане, дочери р. Нехемьи Ерузелимского, раввина 
Семежева и Любани, который на старости лет уехал в Эрец-Исраэль. Сам 
р. Нехемья приехал в Страну Израиля в 1921 году и получил место препода-
вателя Талмуда в педагогическом училище движения «Мизрахи». Он опуб-
ликовал несколько исследований и книг о еврейском образовании, методах 
преподавания, юридических процедурах и взаимоотношениях центров 
Торы в Эрец-Исраэль и диаспоре.

После создания Еврейского университета (1925) раби Асаф получил 
место лектора, а позднее — профессора литературы периода геоним и рав-
винистической литературы.

Раби Асаф был одним из старейших деятелей «Мизрахи» и представ-
лял «Мизрахи» в Национальном совете и Собрании депутатов327. Раввин 
был членом суда чести Всемирной сионистской организации, а также суда 
чести движения «Мизрахи». Он также был избран председателем суда чести 
израильского профсоюза учителей, заместителем председателя историко-
этнографического общества Страны Израиля, членом ученого совета Ев-
рейского общества изучения Эрец-Исраэль и ее древностей, заместителем 
председателя совета по образованию, членом исполнительного комитета, 
а позже ректором Еврейского университета. Кроме того, раби Асаф был за-
местителем председателя общества «Мекицей-нирдамим»328, членом рай-
онного совета иерусалимского квартала Рехавия и вице-президентом лож 
«Бней-Брит»329 в Израиле.

325  «Ѓа-Шилоах» — литературный, научный и общественно-политический ежемесячник на ив-
рите, выходивший с 1896 по 1926 г. (Одесса — Берлин). Шилоах — древний водоем, постро-
енный в долине Кидрон для сбора воды родника Гихон, основного источника водоснабже-
ния Иерусалима в период Первого храма.

326  «Решумот» (иврит) — «Записки» — альманах по еврейскому фольклору (Одесса — Берлин — 
Тель-Авив, 1918–1926).

327  Органы еврейского самоуправления подмандатной Палестины. — Прим. пер.
328  «Мекицей-нирдамим» (иврит) — «Пробуждающие спящих» — еврейское научное общество, 

основанное в 1864 г., первым поставившее своей задачей подготовку научных изданий. 
средневековых еврейских рукописей и редких старопечатных книг.

329  «Бней-брит» (иврит) — «Сыны Союза» — одна из наиболее известных и старейших еврей-
ских общественных организаций масонского типа. В преамбуле к уставу организации ее 
цели сформулированы следующим образом: «“Бней-брит” видит свою цель в объединении 
лиц еврейской веры в работе, направленной на удовлетворение их важнейших интересов 
и интересов всего человечества». — Прим. пер.

В Одессе он занялся 
научно-литературной 
деятельностью, пу-
бликовал свои первые 
статьи в журнале «Ѓа-
Шилоах» и альманахе 
«Решумот».
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* * *
Говоря о раввине Симхе Асафе, невозможно оказаться излишне много-

словным. Он скончался в Иерусалиме в самом расцвете сил, в возрасте 
64 лет. Он действительно был многогранной личностью, непревзойденным 
эрудитом, замечательным писателем и исследователем. После создания 
Государства Израиль р. Асаф был назначен одним из пяти первых судей 
Верховного суда, заседавшего в Иерусалиме. В течение жизни он опубли-
ковал несколько важных книг: «Мекоро́т ле-толдо́т ѓа-хину́х бе-Исраэль» 
в 4 тт., «Ѓа-онши́н ахаре́й хатима́т-ѓа-́Талмуд», «Бате́й-ѓа-дин ве-сидрейѓе́м», 
«Тшуво́т ѓа-геони́м ве-ликуте́й-се́фер ѓа-дин», «Ко́бец игро́т р. Шмуэль бен 
Aли у-вней доро́», «Сефер ѓа-штаро́т ле-рав Хай Гао́н», «Ми-сафру́т ѓа-геони́м», 
«Сафра́н шель ришоним», «Тшувот ѓа-геоним ми-гинзе́й-Кембридж», 
«Бе-оѓале́й-Яаков», «Мекоро́т у-мехкари́м бе-толдот Исраэль»330 и др.

Еврейским писателям и читателям очень понравился фундаменталь-
ный труд раби Асафа «Ам ѓа-сефер ве-ѓа-сефер»331, изначально напечатан-
ный в антологии «Решумот»332 и вошедший с дополнениями в книгу «Бе-
оѓалей-Яаков»333. По сей день она служит ценным и полезным источником 
для всех, кому нужны материалы о еврейской книге в древних источниках 
и мировоззрении средневековых и современных религиозных авторите-
тов. После смерти профессора остались рукописи и материалы нескольких 
книг, включая монографию «Ткуфат-геоним ве-сифрута»334. Раби Асаф на-
деялся вскорости завершить эту книгу, а также написать автобиографию, 

330  «Источники по истории еврейского образования», «Наказания после завершения Талмуда», 
«Суды и судебные процедуры», «Респонсы геоним и отрывки из Книги Суда», «Сборник 
писем раби Шмуэля бен Али и его современников», «Сборник документов раби Хая-гаона», 
«Из литературы геоним», «Библиотека ришоним», «Респонсы геоним в кембриджской 
библиотеке», «В шатрах Яакова», «Источники и исследования по еврейской истории».

331  «Ам ѓа-сефер ве-ѓа-сефер» (иврит) — «Народ книги и Книга».
332  «Решумот» (иврит) — «Записки».
333  «Бе-оѓалей-Яаков» (иврит) — «В шатрах Яакова».
334  «Ткуфат-ѓа-геоним ве-сифрута» (иврит) — «Эпоха геоним и ее литература».

Раввин и профессор 
Симха Асаф (Осовский)
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когда ему исполнится семьдесят. К сожалению, до этого возраста он не 
дожил, его жизнь оборвалась раньше. Скончался он 9 хешвана 5714 года 
(8 октября 1953 г.).

Я помню, как в 1951 году раби Асаф, приехав в Нью-Йорк, заболел и был 
госпитализирован в «Mount Sinai Hospital». Навестив его, я обнаружил в его 
палате профессора Боаза Коѓена и исследователя М. Луцкого. С удивлением 
я увидел, что раби пребывает в отличном настроении и очень весел. Он по-
говорил со мной о своей двухгодичной учебе в Минске (1911–1913), городе, 
где я родился. Раби Асаф учился там в колеле «Прушим» и получил место 
преподавателя в доме главного городского раввина Лейзера Рабиновича. 
Раби Асаф поделился со мной воспоминаниями о людях и известных со-
бытиях времен моей молодости. Память у него была превосходная, и его 
рассказы были полны мельчайших деталей. Затем он начал рассказывать 
анекдоты, и мы хохотали до слез. Раби радовался, поскольку врачи решили, 
что ему не нужна операция. Позже они сказали нам по секрету, что опухоль, 
возникшая у него в печени, неоперабельна.

По своему характеру раби Асаф был человеком действия и борцом 
за сионистские идеалы. В юности, во время учебы в йешивах Слуцка и Тель-
за, он принимал активное участие в сионистской работе: читал лекции, 
выступал, полемизировал с бундовцами и сионистами-социалистами 
и другими идеологическими противниками. Позже он стал одним из лиде-
ров «Мизрахи» и оставался им до конца своих дней. Всю свою жизнь он ак-
тивно занимался общественной, педагогической и литературной деятель-
ностью. Любую работу он делал четко, аккуратно, надежно и с радостью, 
в соответствии со своим именем Симха335.

335  Симха (иврит) — радость.

Надгробный памятник 
р. Симхе Асафу. 
Текст эпитафии: 
Ш.-Й. Агнон, 
графика: И. Шехтер

Раби Асаф учился там 
в колеле «Прушим» 
и получил место пре-
подавателя в доме 
главного городского 
раввина Лейзера Раби-
новича.
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Р. ХАИМ-ФИШЛ ЭПШТЕЙН

Б. Эпштейн

Мой отец, реб Хаим-Фишл Эпштейн, родился в литовском городке Таураге 
и был одним из самых юных учеников в Воложинской йешиве. К 22 годам 
он уже стал раввином в Грозове — это было примерно в 1897 г.

Я был маленьким мальчиком, когда наша семья переехала в Грозово, 
и память моя сохранила лишь отдельные фрагменты нашей тамошней 
жизни.

Отец, молодой раввин-идеалист, вскоре натолкнулся на сопротивление 
старейшин местечка, не понимавших, зачем он так усердствует на благо об-
щины. Первым испытанием для моего отца стала перестройка бани и мик-
вэ336. Здание, в котором они находились, было полуразрушено, и заходить 
в него было небезопасно. Зимой тепло не держалось в нем, и было ясно, что 
оно нуждается в перестройке.

Отец на свои средства приобрел необходимые строительные материа-
лы и котел, который нагревал воду при помощи пара, взяв для этого в долг 
немалую сумму. В итоге он вынужден был годами выплачивать этот долг 
из своего жалованья. Правда, позже община возместила ему эти выплаты.

Второй проблемой было пастбище. Почти у каждого еврея в местечке 
была молочная корова, и существовал договор между общиной и помещи-
ком из усадьбы, что мы имеем право пасти коров на лугу за баней. После 
смерти старого помещика его дочь захотела отменить договор. Поскольку 
со временем лидеры общины увидели, что раввин — настоящий руководи-
тель, они пришли к нему, чтобы он взялся и за «земельный вопрос».

336  Миквэ (иврит) — бассейн для ритуального омовения.

р. Хаим-Фишл Эпштейн
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Отец поехал в Минск и поделился проблемой с известным адвокатом 
Шимшоном Розенбаумом337 (ставшим впоследствии министром в литов-
ском правительстве), знавшим отца по сионистскому съезду в Минске. 
Переговоры с «усадьбой» велись при посредничестве отца в Грозове и завер-
шились мировым соглашением, устроившим обе стороны.

В местечке был урядник-взяточник, который досаждал еврейским 
лавочникам, а в два ярмарочных дня, воскресенье и четверг, приказывал 
евреям держать свои лавки закрытыми. Отец встретился со слуцким ис-
правником, и урядник потерял свою должность.

Я припоминаю также (был тогда маленьким мальчиком), как в нашем 
доме сидел жандармский офицер и рылся в отцовских книгах, письмах. 
Кто-то донес в минскую «охранку», что грозовский раввин ведет запрещен-
ную сионистскую деятельность. Отца забрали на допрос, устроили обыск 
в его бумагах и книгах. Вся его переписка была передана цензору. Месяцы 
спустя все вернули с извинениями.

Молодежь в местечке смотрела на раввина с большим уважением и тер-
пеливо выслушивала его сентенции о тех, кто «бродит по чужим полям».

Грозово было также единственным местом, где «сицилисты» не отважи-
лись прийти в дом учения со своими речами, как они это делали в других 
местечках, размахивая пистолетами. Я помню, что отец выступал на похо-
ронах раввина из Лебедева, которого революционеры застрелили во время 
нападения.

Влияние отца на местечко росло с каждым годом, благодаря ему не-
сколько грозовских мальчиков поехали учиться в йешивы. С юными учени-
ками из местечка отец говорил как с равными, пробуждая в них интерес 
к занятиям. Они засыпали его вопросами и получали обстоятельные отве-
ты. К нему приходили на «суд Торы» и из окрестных местечек.

Дом раввина для жителей Грозова был центром связи с внешним ми-
ром. Отец и два его товарища подписались на петербургскую газету «Бир-
жевые ведомости» (на русском) и на «Ѓа-Цфира» (на иврите).

Когда в 1905 г. пришли новости об антиеврейских погромах в Белостоке, 
Седльце, отец ходил взволнованный и надломленный. В местечке боялись яр-
марки — как бы крестьяне не учинили погром. Из Слуцка приехали несколько 
парней и прогуливались среди крестьян. Распространился слух, что еврей-
ская самооборона имеет в своем распоряжении электрические лучи, способ-
ные сжечь деревни. Неевреи быстро исчезали с ярмарки и спешили домой.

Крестьяне приходили к раввину, чтобы рассудить свои споры с евреями.
В местечке говорили: «Долго наш раввин у нас не удержится, его у нас 

перехватят». Однако отцу суждено было просидеть в раввинском кресле 
в Грозове десять лет. Он много раз был кандидатом на посты в больших 
общинах, но его любовь к Сиону вставала у него на пути: старые раввины 
смотрели на него из-за этого косо. Только когда он стал раввином в Сейнах 
и выпустил книгу респонсов, его «простили».

Получение письма из Сейн об избрании моего отца на раввинскую 
должность было воспринято в Грозове как драма. Однажды осенним ве-

337  Шимшон (Семен Яковлевич) Розенбаум (1859, Пинск — 1934, Тель-Авив) — присяжный 
поверенный, лидер сионистского движения в России, депутат Государственной думы 
Российской империи I созыва от Минской губернии. Впоследствии депутат Литовского 
сейма, министр по еврейским делам правительства Литвы (1923–1924), почетный консул 
Литовской республики в Палестине. — Прим. пер.

Влияние отца на ме-
стечко росло с каждым 
годом, благодаря ему 
несколько грозовских 
мальчиков поехали 
учиться в йешивы. 
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чером в местечке появились два еврея и стали расспрашивать о раввине. 
Этих евреев самих расспросили, и они признались, что приехали из Сейн, 
из Сувалкской губернии, что там есть старая уважаемая община и они хо-
тят видеть своим духовным наставником грозовского раввина. Посланцев 
из Сейн пытались отговорить по-доброму и даже угрожали избить, чтобы 
они поскорее убрались из местечка. Но пару недель спустя отец получил 
письмо о признании его тамошним раввином.

В холодный зимний день все местечко провожало нашу семью, про-
щаясь с нами на Копыльском тракте. Мы, дети, сидели, прижавшись друг 
другу, на почтовых санях Рувки Пульмана, который отвез нас в Городею 
на вокзал. В чистом поле отец произнес свою прощальную речь. Народ раз-
рыдался. Отец вытирал глаза, и мы, дети, испугались этого плача.

В Сейнах отец был раввином до Первой мировой войны. Он пережил 
немецкое заточение в качестве заложника, побывал беженцем в Слуцке, а за-
тем был выбран раввином в Либаве.

В 1923 г. он приехал в Америку и стал раввином в общине Сент-Луиса. 
В этом городе он и умер в 1942 г. в возрасте 68 лет.

Р. АВРОМ-АРН ПЕСИН

Н. Хинич

Раввин Уречья реб Авром-Арн Песин родился в этом же местечке у бедных 
родителей в 1837 году. Он был не только знатоком Торы, но и крупным 
математиком. Однажды в молодости он заехал в Минске на постоялый 
двор и заметил, что все там cконфужены, а дело было в одном квартиран-
те-экстерне. Хозяйка постоялого двора сказала мужу, что боится, как бы 
этот парень не свел счеты с жизнью. Раввин выяснил, о чем шла речь. Два 
молодых еврея должны были держать экзамен в минской гимназии и при 
этом решить очень сложную математическую задачу. Если бы они не ре-
шили ее, то не получили бы аттестаты и их многолетние усилия пошли 
бы прахом. Раввин попросил показать ему эту задачу — и полчаса спустя 
решил ее. Несколькими месяцами позже он получил от ребят, которых вы-
ручил, десять рублей и копию письма, которое было прислано им из пе-
тербургского министерства просвещения. В письме говорилось о награж-
дении их пятьюдесятью рублями. Оказалось, что учитель, задавший им ту 
задачу, был антисемитом и хотел, чтобы оба молодых еврея провалились 
на последнем экзамене: он и сам не знал, как решить ее, и считал ее во-
обще нерешаемой.

Вокруг Уречья росли густые леса. Два торговца, еврей и христианин, 
совместно купили участок с лесом. Не сумев договориться между собой, 
они обратились в суд. Дело было очень запутанным. Судья не мог прийти 
к заключению и сказал им, что знает старосту местечка как мудрого чело-
века, а отец старосты — раввин Уречья. Раввины занимаются и судебными 
вопросами, так что пусть торговцы попробуют сходить к нему, а он, судья, 
даст им письменное разрешение на передачу дела. Раввин сумел найти 
компромисс, которым оба совладельца остались довольны. Позже он полу-
чил благодарственное письмо от вышестоящего суда.
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Единственной дочери раввина, которую он сам обучал Танаху, р. Песин 
сказал:

– Ты должна изучать Тору ради двух целей. Во-первых, еврейка должна 
знать заповеди и еврейскую историю. Во-вторых, я надеюсь, что тебе однаж-
ды придется перейти на святой язык. Когда я учился в йешиве, то большой 
знаток Торы сказал мне: «Ты должен дожить до времен Мошиаха». Если он 
все предвидел правильно, то я застану «муки Мошиаха», а ты доживешь 
до Избавления. Будь уверена, что святой язык тебе пригодится. 

Его пророчество сбылось: дочь уехала на Святую землю. Несколько его 
внуков от нее и других детей также живут в Израиле, кто-то — в Америке 
и России, и даже в Уречье остались его родственники. Он умер в 1912 году.

Землячество выходцев из Уречья основало в Нью-Йорке синагогу, на-
званную в честь р. Аврома-Арна Песина «Синагога детей Аврома».

* * *
РАВВИНЫ МЕНАХЕМ-МЕНДЛ АРОНСОН, АЛЕКСАНДР, СЫН АЛЕКСАН-

ДРА, ЙОЭЛ ХЕФЕЦ и ДОВИД КРЕЙНИС упомянуты в книге Ѓ.-Н. Магида 
(Штейншнейдера) «Ир Вильна»338 (1900) как раввины, жившие в Слуцке.

В книге р. Бен-Циона Эйзенштадта339 рассказывается о р. АВРОМЕ-ИЦ-
ХОКЕ МАСЛЯНСКОМ из Слуцка, который прожил двенадцать лет в Лондоне, 
а затем уехал в Нью-Йорк.

338  «Ир Вильна» (иврит) — «Город Вильна».
339  Автор нескольких книг, посвященных восточноевропейским раввинам. Годы жизни: 

1873–1951. — Прим. пер.



ДВИЖЕНИЯ И ПАРТИИ

ЭПОХА «ХОВЕВЕЙ-ЦИОН» 
от 1890-х гг. до VII CИОНИСТСКОГО КОНГРЕССА

Ш. Менахем

Слуцк находился вдалеке от центров Ѓаскалы. Газеты на иврите 
были редкостью. В городе, где жили пятнадцать тысяч евреев, со-
ставлявших большинство населения, лишь немногие выписывали 

«Ѓа-Мелиц» или «Ѓа-Цфира». Едва ли не единственным слуцким деятелем 
«Ховевей-Цион» был учитель Пейсах Карон (он же Пейсах Эзрес). Накануне 
Йом-Кипера он ставил в синагогах специальные блюда для сбора пожертво-
ваний на еврейские поселения в Стране Израиля, присылавшиеся одесским 
комитетом организации. Этому замечательному еврею, уроженцу нашего 
города, посвящена отдельная статья И.-Д. Берковича в разделе «Портреты».

В числе местных палестинофилов также стоит отметить семью Файн-
берг. Одного из своих детей они послали учиться в «Миквэ Исраэль», сель-
скохозяйственную школу в Эрец-Исраэль. Когда он вернулся из Страны 
Израиля в Слуцк, местные острословы окрестили его Мойше Турок.

Когда до Слуцка докатились отзвуки Второго сионистского конгресса, 
в городе возникла сионистская организация «Бойней-Цион», которую воз-
главил доктор Мельцер, живший в то время в Слуцке. К нему примкнули 
несколько товарищей. Единственной сионистской работой этих активи-
стов стало распространение «шекелей»340, а также продажа марок «Керен 
кайемет ле-Исраэль» и акций Колониального банка341. Свои собрания они 
устраивали в синагоге на Хапашкинской улице.

340  Сионистский шекель — расписка-свидетельство о внесении определенной суммы (ме-
нявшейся год от года), являвшаяся одновременно и членским билетом Всемирной сио-
нистской организации, и документом, удостоверявшим право его владельца участвовать 
в выборах делегатов Сионистских конгрессов. В зависимости от количества шекелей, 
проданных в каждой стране, устанавливалось число представителей, которых эта страна 
имела право послать на конгресс. — Прим. пер.

341  Еврейский Колониальный банк — первый сионистский банк. Основан 20 марта 1899 г. 
в Лондоне в соответствии с решением Первого и Второго сионистских конгрессов. Зареги-
стрирован в качестве английского акционерного общества под названием «Джуиш Коло-
ниэл Траст Лтд». Главный инициатор создания банка — Теодор Ѓерцль, который стремился 
превратить его в прочную финансовую основу сионистского движения. — Прим. пер.
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В консервативном городе, возражавшем против любой сионистской де-
ятельности, сионисты оставались маргиналами. Впрочем, местная интел-
лигенция тоже была против сионизма. Среди них были читатели русских 
газет — например, преподаватели еврейского училища. Среди последних 
стоит отметить учителя Елина, который втайне поддерживал тесные связи 
с сионистским кружком.

В числе тех, кто заразился ассимиляцией, были казенный раввин 
Шапиро-Вашман и доктор Шильдкраут. В это же время в городе появились 
первые представители социал-демократов и Бунда. Им посвящена статья 
Мойше Тульмана в разделе «Движения и партии».

В 1900 г. сионистские настроения охватили молодых интеллигентов, 
интересовавшихся литературой того времени на иврите. Этот кружок воз-
главлял Ѓилел Дубров, который в это время учился в йешиве, а позже полу-
чил светское образование и стал знатоком иврита. Комитет «Бойней-Ци-
он» не интересовался ни культурой на иврите, ни его распространением, 
ни вопросами национального образования. Поэтому молодые люди создали 
отдельную группу «Кадимо» («Вперед»), которую и возглавил Дубров.

Одним из активных деятелей этого кружка стал юный Арн Сингалов-
ский, блестящий оратор и обладатель многих других талантов, который 
позже стал деятелем национального масштаба. В Слуцке он выступал на от-
крытых сионистских собраниях и активно работал в кругах людей, общав-
шихся на иврите.

Молодежная группа Ѓилела Дуброва восстала против комитета «Бойней-
Цион». Среди «мятежников» стоит отметить Аврома Эпштейна (Аба Ариха), 
Меера Ваксмана, И.-Д. Берковича, Аврома Эпштейна-второго, Йеѓуду-Лейба 
Садовского, Аврома Мирского, столяра Йосефа Механика и других. По ини-
циативе Ѓилела Дуброва при участии юного Берковича и его друзей в Слуц-
ке появилась сионистская чайная с читальней, где были газеты на иврите, 
идише и русском языке. Неподалеку от чайной находилась первая публич-
ная библиотека Слуцка. До появления сионистской библиотеки в городе 
не было места, где выдавали бы на дом книги на русском языке, иврите 
и идише. Библиотека возникла и развивалась стараниями членов «Кадимо». 
Присоединившийся к ним присяжный поверенный М. Карпман стал актив-
ным участником всех сионистских предприятий и культурной работы. 

Ни один представитель «Бойней-Цион» не был делегирован на Всерос-
сийский сионистский съезд, прошедший в Минске в 1902 г. М. Карпман 
был выбран в качестве представителя всего сионистского движения Слуцка. 
В числе важнейших проектов «Кадимо» следует отдельно упомянуть кру-
жок «Доврей-иврит», участники которого собирались еженедельно, чтобы 
побеседовать или послушать лекцию на иврите о текущих событиях, во-
просах литературы и образования и т. д. В работе этого кружка участвовали 
не только члены «Кадимо», но и представители других городских кругов — 
любители иврита и литературы на этом языке, среди которых было немало 
молодежи. Из числа девушек следует назвать Стасю-Элу Голдберг, Хану 
Ратнер, Басю Шор, Алту Блумштейн.

Были организованы курсы — вечерние занятия ивритом и общеобра-
зовательными предметами для студентов йешив. Ѓилел Дубров поговорил 
с главами йешив, сохранивших о нем добрую память как о юноше с задатка-
ми гениального талмудиста, и те разрешили своим ученикам посещать эти 
уроки. Первое время учителя иврита работали без всякого вознаграждения. 

Молодежная группа 
Ѓилела Дуброва вос-
стала против комитета 
«Бойней-Цион». 
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Когда дело пошло в гору и потребовалось снимать помещение и нанимать 
преподавателей, был создан специальный комитет, который должен был 
обеспечить поддержку курсов сбором пожертвований, организацией благо-
творительных балов и т. д. Из числа учителей русского языка хотелось бы 
с благодарностью вспомнить Йосефа Голдберга, умершего в Тель-Авиве, 
и Мойше Кацнельсона, погибшего во время Катастрофы.

После кишиневского погрома по инициативе молодых сионистов была 
создана самооборона. В нее вступали представители самых разных еврей-
ских кругов, включая бундовцев. Когда первые сионистские активисты — 
Дубров, Авром Эпштейн, И.-Д. Беркович, Йеѓуда-Лейб Садовский и дру-
гие — уехали из Слуцка, их место заняли их товарищи по сионистскому 
движению. В эти годы в городе возникла ячейка «Поалей-Цион». Ее органи-
зовал Ицхок Бергер из Минска. В Слуцке возникла также радикальная груп-
па общих сионистов, называвшая себя «Тхийо»342. По субботам и праздни-
кам по обеим сторонам Шоссейной улицы толпились члены пролетарских 
партий: с одной стороны улицы — поалейционовцы, с другой — бундовцы. 
Впрочем, и те и другие нередко участвовали в общих собраниях, на которых 
обсуждались вопросы национализма и социализма. Иногда, правда, такие 
собрания заканчивались дракой.

Когда социалисты-сионисты и «Поалей-Цион», левое крыло сионист-
ского движения, окрепли, в городе начались забастовки работников мелких 
мастерских и приказчиков; на этой почве левые сионисты конкурировали 
с Бундом.

В 1905 г., накануне VII Всемирного сионистского конгресса, в сионист-
ской организации началась жестокая полемика между общими сиониста-
ми, с одной стороны, и «Тхией» и «Поалей-Цион» — с другой. До Слуцка 

342  «Тхийо» (иврит в ашкеназском произношении) — «Возрождение».

Исполнительный 
комитет организации 
«Бойней-Цион», 
Слуцк, 1902.
Сидят (справа налево): 
1) Зевин; 
2) Неизвестный; 
3) Айзик Ратнер; 
4) Д-р Мельцер; 
5) Шмарьяѓу Берлин; 
6) Присяжный 
поверенный Ратнер; 
7) Шайкович; 
8) Неизвестный.
Стоят: 
1) Авром, сын Кадиша-
Дова (Бера) Эпштейна, 
учитель и переписчик 
святых текстов; 
2) Лейб Садовский; 
3) Д-р Зонин; 
4) Мойше Ратнер; 
5) Неизвестный; 
6) Ѓилел Дубров; 
7) Авром, сын Мойше-
Йехиэла Эпштейна; 
8) Файнберг
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дошли тайные сведения о том, что 5 мая региональный комитет тайно 
соберется в Минске под председательством местного делегата, хорошо из-
вестного всем Шимшона (Семена Яковлевича) Розенбаума.

Предвыборная борьба в Слуцке была ожесточенной. Кандидатами были 
М. Карпман от общих сионистов и Ш. Нахманович от левого крыла. В ито-
ге победа досталась левым. На повестке дня стояли такие вопросы, как 
государственное строительство и социализм, территориализм и сионизм. 
В конгрессе участвовал Бер Борохов343. Когда Нахманович вернулся с кон-
гресса, собралось множество народа из всех сионистских фракций, чтобы 
заслушать его отчет.

После того как на конгрессе были подняты организационные вопросы 
и сионисты разделились на «сказавших да» и «сказавших нет», в Слуцке воз-
никла организация территориалистов, которая привлекла и многих общих 
сионистов. Об этом свидетельствует, в частности, опубликованное здесь 
письмо писателя И.-Д. Берковича, которому было тогда семнадцать лет, 
друзьям из организации «Доврей-иврит».

Когда русская революция 1905 г. была подавлена, правительство за-
претило сионистское движение. Молодые активисты разбрелись кто куда. 
Социалисты-сионисты ушли в подполье. Сионистская чайная закрылась. 
Только созданная сионистами публичная библиотека продолжала рабо-
тать, оставаясь лучом света в мрачной атмосфере общественной апатии, 
воцарившейся в городе. Большая часть молодежи, устремившись в погоню 
за жизненными наслаждениями, проводила время в кондитерских, и су-

343  Бер Борохов (1881, Золотоноша — 1917, Киев) — политический деятель, идеолог рабочего 
сионизма, один из лидеров движения «Поалей-Цион». — Прим. пер.

Ярмарка в Слуцке, 
ок. 1910 г.

На повестке дня 
стояли такие вопросы, 
как государственное 
строительство и социа-
лизм, территориализм 
и сионизм.
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ществование этих ребят было лишено цели и смысла. Да и можно ли было 
ожидать чего-то иного, если тогдашняя русская литература предлагала 
юному читателю ориентироваться на таких ее героев, как Владимир Санин 
из нашумевшего романа М. Арцыбашева! В Слуцке гремел кружок легкомыс-
ленной молодежи «Тромпетель»344.

Под руководством педагога М. Хазановича и его товарищей работал 
«прогрессивный хедер»345. Поступали газеты на иврите, которые можно 
было приобрести в книжных лавках Рейсера, Ровнича и др. Угли сионизма 
тлели в подполье, пока бывшие активисты не нашли свое место в рядах 
«Цеирей-Цион»346. В то время как светское националистическое движение 
вынуждено было умолкнуть из-за правительственных мер и общего идеоло-
гического упадка, религиозные институты и йешивы воспряли и продолжа-
ли свою деятельность с новыми силами и энергией.

ИЗ НАСЛЕДИЯ ЃИЛЕЛА ДУБРОВА

Письмо 1

18 швата, 1834 год нашего изгнания347, Екатеринослав.
Членам кружка «Доврей-иврит» в Слуцке — шалом!

Дорогие товарищи!
Отвечая на ваше письмо, хотим поделиться своей радостью: призыв, 

опубликованный нами в газетах, не стал гласом вопиющего в пустыне, 
но нашел уши слышащие. Письма, полученные от различных организаций 
из разных городов, наполнили сердца наши радостью, ибо идея возрожде-
ния нашего национального языка в качестве разговорного нашла последо-
вателей во всех общинах рассеяния, в дальних городах и «темных углах». 
Насколько важны национальные и педагогические идеи этого движения, 
насколько велико его влияние в деле распространения нашего языка и ли-
тературы, свидетельствуют многочисленные письма, которые мы получаем 
от различных организаций. Практически каждая группа, помимо колос-
сальных усилий, направляемых на достижение главной цели — распростра-
нения языка, занимается множеством других дел, имеющих прямое или 
опосредованное отношение к нашему языку. Организация праздников иври-
та и литературных балов, регулярные чтения, беседы и диспуты — все это 
очень важные вещи, в отношении которых невозможно заранее оценить, 
сколь велико будет их влияние на развитие нашего языка и литературы. 
Если благодаря нашему призыву мы сможем слегка подтолкнуть это дело 
и сумеем добавить немного света и надежды в жизнь этих организаций, это 
станет нашим большим успехом. Мы будем вправе считать себя счастливы-
ми, если сможем это сделать!

344  «Тромпетель» — от французского trompette — трубач, а в переносном значении — сплетник, 
болтун.

345  «Прогрессивные хедеры» — созданные по инициативе сионистов начальные школы, где, 
помимо традиционных религиозных предметов, изучали иврит, еврейскую историю и ли-
тературу, географию Страны Израиля и т. д. — Прим. пер.

346  «Цеирей-Цион» (иврит) — «Молодежь Сиона» — сионистское рабочее движение умеренно 
социалистического толка, действовавшее преимущественно в России. — Прим. пер.

347  1834 г. от разрушения Второго храма, т. е. 1904 г. — Прим. пер.
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Что касается вашей организации «Доврей-иврит» в Слуцке, мы видим, 
что вы много работаете ради нашей идеи, проводя интересные и разно-
образные мероприятия. Такие вещи бесценны, и всякий умножающий уси-
лия достоин похвалы348. Тем не менее все зависит от обстоятельств времени 
и места: с учетом ваших возможностей и условий вашего маленького город-
ка вы сделали очень много, и мы говорим вам: хорошо поработали!

С удовольствием ответим на все ваши вопросы. Положение нашей орга-
низации достаточно неплохо. Несколько товарищей ушли, однако, с другой 
стороны, практически на каждое собрание приходят новые люди. Постоян-
ных участников около тридцати, иногда чуть больше, иногда чуть меньше. 
На собраниях происходит следующее.
1. Обзор текущих событий, в той или иной степени касающихся еврейско-

го народа (по газетам).
2. Что-нибудь интересное из публицистики или беллетристики.
3. Лекция кого-либо из товарищей о каком-либо современном вопросе.

В первой части, после зачтения протоколов прошлого собрания, мы 
обсуждаем новости или кто-то делает обзор недельной хроники. Затем 
объявляем перерыв, который весьма полезен тем, кто не может или не ос-
меливается говорить публично, поскольку в перерыве происходят частные 
беседы, не требующие особых талантов. После него кто-нибудь из товари-
щей читает какой-нибудь рассказ, статью или что-то в этом роде. Третья 
часть начинается диспутом. По правде говоря, в этом деле наша группа 
весьма преуспела. Все темы обсуждаются искренне и серьезно. Что касается 
чтений, мы затрагиваем самые разные вопросы: личные и национальные, 
нравственные и эстетические. Любой вопрос разбирается до полного вы-
яснения. Диспуты проходят самым культурным образом — вопреки «ста-
ринному еврейскому обычаю», никто не перебивает оратора. В целом наши 
собрания оставляют очень приятное впечатление.

От внешних характеристик нашей группы перейдем к внутренним, 
основополагающим. Чтобы дать вам некоторое представление о природе 
нашей группы и ее основных стремлениях, приведем несколько статей 
из устава нашей организации.
1. Цель организации «Софо хайо»349 — углубление знания нашего языка как 

разговорного, живого, а также углубление знания нашей литературы 
(ст. 1, п. 2).

2. Это означает, что организация… будет стараться найти учителей для 
всех проявляющих интерес к изучению нашего языка… Организация 
поддерживает отношения со всеми ивритоговорящими организациями 
(ст. 2, 4, 5).

3. Членом организации может стать любой мужчина и любая женщина 
восемнадцати лет и старше, если они согласны с ее уставом… Новые 
члены принимаются по рекомендации двух членов, после того как они 
участвовали, по меньшей мере, в двух собраниях (ст. 3, п. 2).

4. Любой мужчина и любая женщина имеют право бывать на собраниях 
и участвовать в диспутах (ст. 6, п. 1).

5. Организация выбирает директора, секретаря и казначея сроком на пол-
года (ст. 7, п. 1).

348  Парафраз слов пасхальной Агады. — Прим. пер.
349  «Софо хайо» (иврит) — «Живой язык».
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Письмо 2
Слуцк, Минская губерния (Россия)

23 ова, 1835 год нашего изгнания
Съезду «Доврей-иврит» в Базеле — шалом.
Члены организации «Доврей-иврит» понимают огромную важность 

создания общего центра, который объединит все организации, ставящие 
своей целью возрождение иврита в качестве разговорного и письменного 
языка. К величайшему нашему сожалению, мы не смогли послать на кон-
гресс своего делегата. Поэтому мы хотим:
1. Чтобы съезд зарегистрировал нашу организацию в числе других орга-

низаций, присоединившихся к центру.
2. Дать некоторое представление о нашей организации и ее деятельности.
3. Высказать свое мнение по нескольким вопросам, касающимся возрож-

дения языка.
Наша организация существует около двух лет. Ее цель — распростране-

ние иврита в качестве живого разговорного языка среди жителей нашего 
города. Она насчитывает тридцать членов: двадцать шесть мужчин и четы-
рех женщин.

Деятельность организации
1. Собрания проходят раз в неделю. Собрания посвящены: 1) современ-

ным событиям, прямо или косвенно касающимся еврейской жизни; 
2) лекциям членов организации по вопросам сионизма, литературы или 
публицистики; 3) лекциям по истории нашего народа.

2. Создание групп для изучения языка. Более сорока мальчиков и девочек 
из бедных семей в учебных группах, созданных нашей организацией.

3. Организация еврейских (ивритских) литературных балов.
Влияние нашей организации

1. Члены нашей организации убедили студентов йешивы говорить между 
собой на иврите.

Авром Мирский
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2. В сионистских заведениях — например, в библиотеке и в кафе — посто-
янно звучат разговоры на иврите.

3. Члены организации произносят речи на иврите на всех сионистских 
балах и праздниках.

4. Литературные балы, устраиваемые нашей организацией, способствуют 
распространению иврита и зажгли любовь к нашему языку в сердцах 
множества людей.
Варианты возрождения языка
Двухлетний опыт, накопленный нами в нашем «темном углу», позво-

ляет надеяться, что возрождение языка вполне возможно. Что же касается 
наиболее экстренных и эффективных мер, то конгресс должен обратить 
внимание на следующее.
1. Обязать всех членов говорить на иврите обо всех своих повседневных 

делах.
2. Привлечь в учебные группы женщин и девушек или создать для них от-

дельные классы, чтобы матери растили следующее поколение на иврите.
В заключение мы приветствуем первый съезд «Доврей-иврит» и желаем 

ему успехов во всех начинаниях, чтобы он сумел создать объединяющий 
центр для дальнейшей плодотворной работы.

С еврейским приветом.

Письмо 3
Отрывок из письма А. Эпштейна Дуброву.

Екатеринослав, 12 марта 1904 г.
Брат мой Дубров!
Господин Циркель, который доставит тебе это письмо, — уроженец 

Слуцка, последние два года живущий в Екатеринославе. Все это время он 
участвовал в местной сионистской работе и вступил в «Поалей-Цион». 
Не знаю, есть ли такая организация в нашем городе — благодаря твоей при-
вычке держать рот на замке. Тем не менее А. Мирский в своем последнем 
письме из Слуцка намекнул мне, что подобная организация есть и в Слуц-
ке. Если ты состоишь в ней, то можешь присоединить господина Циркеля 
к этой ячейке, и он будет тебе очень полезен, поскольку в таких делах у него 
есть немалый опыт. В любом случае, постарайся приблизить его к себе и к 
местным сионистам.

В заключение — наши наилучшие пожелания первому конгрессу «Дов-
рей-иврит», чтобы он преуспел во всех своих всех начинаниях и сумел соз-
дать объединяющий центр для дальнейшей плодотворной работы.

С еврейским приветом.

Письмо 4
Брат мой и друг!
Твое письмо я получил сегодня, когда уже заклеил свое письмо тебе 

и собирался нести его на почту. Поэтому можешь себе представить, как я 



Д В И Ж Е Н И Я  И  П А Р Т И И       173

был счастлив, получив его. Я перечитывал его снова и снова, каждый раз на-
слаждаясь им все больше и больше.

Беркович, своими мягкими теплыми речами ты совершенно покорил 
мое сердце и превратил мой гнев в любовь. Волшебство на устах твоих, Бер-
кович, и я неизменно с наслаждением читаю твои письма.

Все новости, которые ты мне сообщил, очень меня порадовали. Я вижу, 
что в нашем лагере есть жизнь и движение, работа и действие. Особен-
но меня радует, что ваша небольшая организация создана под контролем 
Елина. Как видно из твоего письма, «Доврей-иврит» ширится и процветает. 
Я тоже вступил в организацию «Софо хайо», и ныне я один из самых пре-
данных и влиятельных ее членов. Кроме того, здесь меня ожидает славное 
будущее, поскольку председатель внес мое имя в список кандидатов на пост 
секретаря. (Кстати, почему ты не идешь на контакт с местной организаци-
ей «Софо хайо», о которой я писал тебе уже неоднократно?) На следующей 
неделе на собрании я сообщу всем членам организации обо всех новостях 
и происшествиях в нашем городе Слуцке, о происходящем в чайной и о 
празднике «Все для всех». 

Главным редактором (автором передовиц) был Авром Эпштейн, кото-
рому было примерно двадцать пять лет. Редактором, директором и копиро-
вальщиком был И.-Д. Беркович, которому исполнилось шестнадцать. Мееру 
Ваксману, автору новогодней статьи, было около девятнадцати. Статью 

Газета «Ѓа-Цаир»

Главным редактором 
(автором передовиц) 
был Авром Эпштейн, 
которому было при-
мерно двадцать 
пять лет. 
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«отредактировал» (сократил, поскольку она оказалась слишком длинной) 
«директор-редактор».

Этот первый номер был выпущен в одном экземпляре, который давали 
почитать посетителям слуцкой сионистской библиотеки, также организо-
ванной издателями газеты. Впоследствии были выпущены еще два номера, 
напечатанные на гектографе тиражом в несколько десятков экземпляров. 
Однако все они были сожжены из страха перед слуцким жандармом, гро-
зившим обыском хозяевам дома, где по ночам печаталась газета. (В том же 
доме жил учитель Ѓилел Дубров, так что его квартира служила «редакцией» 
и «типографией» газеты.)

Учитель Белкинд из Страны Израиля, один из первых халуцим, живет 
сейчас в Екатеринославе. В среду он прочел в «Софо хайо» лекцию о сельско-
хозяйственной школе, которая готовит не агрономов, но простых еврейских 
крестьян, и которую он хочет создать в Эрец-Исраэль. Разумеется, он гово-
рил на иврите. В его устах наш язык живет в полном смысле этого слова, 
но он говорит с сефардским произношением. По его словам, так говорят 
во всех поселениях Страны Израиля. Тем не менее понять его совсем не-
трудно.

Что касается читальни, я считаю правильным посоветовать вам под-
писаться на дополнительные газеты и журналы. Почитать газеты придут 
многие, и я уверен, что доход, который это принесет, намного превысит 
расходы. В целом мне кажется, что в нашей библиотеке нет жизни и она на-
ходится на грани краха. У Дуброва есть склонность приобретать старые рва-
ные книги. Разве у нас есть полноценная «ивритская библиотека»? Я в этом 
сильно сомневаюсь. Необходимо использовать все имеющиеся возможно-
сти для приобретения недостающих книг и собрать их вместе, чтобы у нас 
были полные серии. Также необходимо завести в библиотеке специальный 
журнал, куда читатели станут вписывать названия книг, которые они про-
сят купить. Необходимо подписаться на некоторые русские издания вроде 
«Знания», тогда вам дадут скидку.

Как только я получу «Ѓа-Цаир»350, сразу же пошлю вам письмо и статью.
Мирский не заходит ко мне вот уже неделю. Не могу ждать, пока он зай-

дет и тоже напишет, — я жду письма.
Привет. Еще увидимся.
Твой брат Авром.

Письмо 5
Письмо И.-Д. Берковича организации «Доврей-иврит», Слуцк.

Лодзь, 10 элуля, 1835 год нашего изгнания (1904).
Моим братьям Ѓилелу, Лейбу и Аврому!351

Я пишу это письмо не ради вас и не ради ваших поступков, поскольку 
вы этого недостойны. Когда занавес поднялся, я был потрясен, увидев то, 
что находится «за занавесом» и «за кулисами». Однако я продолжал стоять, 

350  Цаир (иврит) — букв. «молодой»; сведения об издании не сохранились.
351  Ѓилел Дубров, Лейб Садовский и Авром Эпштейн, сын Йехиэла, брата Аврома Эпштейна-

старшего. — Прим. пер.

В его устах наш язык 
живет в полном смыс-
ле этого слова, но он 
говорит с сефардским 
произношением. 
По его словам, так го-
ворят во всех поселе-
ниях Страны Израиля. 



Д В И Ж Е Н И Я  И  П А Р Т И И       175

пока от долгого стояния не затекли ноги. И тогда я решил не полагаться 
на лживые обещания, и решил, что должен оставить всякие мысли о «брат-
стве» с моими лицемерными братьями. Я пишу это письмо не для того, 
чтобы воскресить забытое братство и вернуть прежнюю дружбу, но потому, 
что мы остаемся идейными братьями, и новые идеи, которые мы вместе 
привнесли в нашу общую идеологию, побуждают меня написать то, что я 
сейчас пишу. Эти новые идеи повлияли на меня так сильно, что я не могу 
удержаться, чтобы не говорить о них буквально с каждым. Здесь, в Лодзи, 
я пока не нашел таких же идейных братьев, чьи взгляды и мнения о нацио-
нальном движении столь же ясны и понятны мне, как ваши. С местными 
знакомыми сионистами я могу лишь касаться этих вопросов, но не обсуж-
дать их по сути. И это причиняет мне жестокие страдания, заражает меня 
сомнениями и иссушает мой мозг. Да, братья! Шестой сионистский кон-
гресс заставил меня написать вам это письмо.

Эрец-Исраэль или Восточная Африка? Когда я получил эту новость352, 
она не произвела на меня такого впечатления, какое должна была произ-
вести на каждого еврея-сиониста. Она оказалась такой неожиданной и не-
внятной, что я не понимал, как на нее реагировать. Тогда мне показалось, 
что это не было сказано исключительно ради декларации. Однако ныне, 
когда эта идея приобрела более явственные очертания, я размышляю о ней 
целыми днями и чувствую оскорбление, какой-то урон, нанесенный нашим 
национальным чувствам. Что это Бог сделал с нами? Неужели воплоще-
нием наших идеалов, наших национальных стремлений станет какая-то 
страна в Восточной Африке, о которой прежде мы даже не слышали, куда 
наша нога никогда не ступала, с которой у нас нет решительно никакой 
связи? Вы слышите: НИКАКОЙ СВЯЗИ! Ни в том смысле, что мы жили там 
сотни лет, ни в смысле надежд и ожиданий, теплившихся в наших сердцах 
на протяжении двух тысяч лет. Никакой тоски или древних воспоминаний, 
ни души, ни духа. Неужели мы должны променять свою землю, Страну Из-
раиля, на страну, которой до недавнего времени не знали ни мы, ни отцы 
наши? Там нет ни прошлого, ни будущего, но лишь одно настоящее; ни по-
стоянного жилища, ни надежного долговечного убежища для гонимого 
и рассеянного народа, но лишь временная гостиница, ночной лагерь. Бра-
тья! Сколько горечи и насмешек ожидает нас на этом пути! Неужели ради 
этой гостиницы мы отдавали свою душу? Неужели это то, чего мы ждали 
с того дня, когда были изгнанными? Неужели это та самая надежда, которая 
«еще не пропала»353?

Я хорошо понимаю, братья, психологию русских делегатов, для которых 
их политическое еврейство важнее еврейского государства354. Когда я про-
чел в газетах, что после принятия резолюции многие из них плакали, мое 
сердце тоже истекало слезами. Вместо того, чтобы петь «Еще не пропала…», 
мне хотелось плакать и причитать: «Как сухая трава…»355 «Сухая трава» — 
это народ, у которого не осталось сил терпеть и ждать дольше семи лет. “Су-
хая трава” — это народ, у которого кончилось терпение, чьи силы иссякли, 

352  Шестой сионистский конгресс принял предложенную Ѓерцлем резолюцию о создании 
еврейских поселений в Уганде. Это решение вызвало резкий протест части сионистов, пре-
жде всего российских. — Прим. пер.

353  Cлова из песни «Ѓа-Тиква» («Надежда»), ставшей неофициальным гимном сионистского 
движения. — Прим. пер.

354  В оригинале игра слов: йеѓадут ѓа-мдинит — мдина йеѓудит. — Прим. пер.
355  Начало стихотворения Хаима-Нахмана Бялика в переводе В. Жаботинского: «Как сухая 

трава, как поверженный дуб, /Так погиб мой народ — истлевающий труп». — Прим. пер.

Там нет ни прошлого, 
ни будущего, но лишь 
одно настоящее; ни по-
стоянного жилища, 
ни надежного долго-
вечного убежища для 
гонимого и рассеян-
ного народа, но лишь 
временная гостиница, 
ночной лагерь.
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а отчаяние возросло. Когда наступает «ночь», он чувствует себя обессилен-
ным, у него нет сил идти дальше. Он падает посреди дороги, где придется, 
лишь бы отдохнуть, не задумываться, настоящий ли это отдых или «вечный 
покой» для его бедной измученной души.

Воистину, этот народ — сухая трава.
Однако из тумана горечи и отчаяния, среди позора и унижения до нас 

доносится глас народа: мы не поедем в Африку!
Согбенный народ пробудился, встрепенулся и научился протестовать. 

Мы больше не ждем милостей Святого, благословен Он, как ждали и верили 
отцы наши. Многие из наших святых отцов, которые до недавнего вре-
мени были столпами и опорой иудаизма, предались вместе с нами делам 
мирским356. Однако обруч, сковывающий нас вместе357, по-прежнему у нас 
в руках, служа источником нашей еврейской души. И вы приходите и хоти-
те забрать у нас и это? Не отдадим!

Я не знаю, весь ли народ принял африканское предложение с радостью. 
Но я точно знаю, что оппозиционный дух, царивший среди русских депута-
тов, стал радостным и ободряющим знаком для всех достойных сионистов 
в восточных странах358. После Шестого конгресса наша работа должна стать 
разнообразнее, глубже, шире и многогранней. Необходимо чувствовать 
большую уверенность в себе; национальную работу следует вести в оппози-
ционном духе. Таково нынче мое мнение в разгар бури и идейных споров. 
Я хочу сказать — сейчас, пока все это существует только в теории. Что будет 
дальше, я не знаю. Я чувствую, что среди множества мыслей, бушующих 
в моей голове, пока я в страхе и трепете ожидаю реализации решения Ше-
стого конгресса, — я чувствую себя покинутым и обманутым.

356  То есть занялись конкретной практической сионистской работой. — Прим. пер.
357  Дословно — «окружающее нас кольцо». Автор имеет в виду национальные чувства, кореня-

щиеся прежде всего в религиозной еврейской традиции с ее тоской и мечтой о Сионе. — 
Прим. пер.

358  То есть в Восточной Европе. На раннем этапе сионистского движения имели место опре-
деленная напряженность и недопонимание между западно- и восточноевропейскими 
сионистами. — Прим. пер.

После Шестого кон-
гресса наша работа 
должна стать разно-
образнее, глубже, 
шире и многогранней. 
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А вы, братья, что вы об этом думаете? Я очень, очень хочу, чтобы каж-
дый из вас написал мне об этом. Я требую, чтобы вы сообщили мне, как 
в Слуцке приняли эту новость и каково положение в целом и у нас, в част-
ности. Был ли [на конгрессе] делегат от нашей организации, ответили ли 
«Доврей-иврит» на призыв федерации «Иврия»359? Возникли ли трудности 
у кафе и читальни после получения циркуляра министра внутренних дел? 
В общем, докажите мне, впервые после моего отъезда, что вы живы и рабо-
таете!

Здесь, в Лодзи, я больше не принадлежу к сионистской организации, 
но держусь рядом. Дело в том, что летом я жил за городом и не мог участво-
вать ни в какой сионистской работе. Что будет зимой, пока не знаю. В на-
стоящий момент вместе с несколькими другими сионистами я пытаюсь 
создать новую организацию для любителей разговорного иврита и лите-
ратуры на этом языке. Не все сионисты поддержали эту идею, поскольку 
в противном случае мы смогли бы открыть клуб говорящих на иврите, как 
советовал Эпштейн. Не знаю, стал ли я «жителем Лодзи». Возможно, в один 
прекрасный день я расправлю крылья и улечу.

Пожалуйста, сообщите мне, что написал вам Эпштейн из Екатерино-
слава, поскольку я давно не получал от него писем.

Спешу закончить это письмо просьбой, чтобы вы «препоясали чресла» 
и ответили мне незамедлительно. Если вы и сейчас проявите упрямство 
и не ответите — горе, горе вам!

С еврейским приветом,
ваш брат Ицхок-Дов.
Привет Мееру Ваксману. Это письмо предназначено и для него. Попро-

сите его, чтобы он мне написал.

ИЗ ПРОШЛЫХ ВРЕМЕН

Проф. М. Ваксман

Человеку, покинувшему свой родной город пятьдесят пять лет на-
зад — причем на эти годы выпали колоссальные изменения в жизни 
всего человечества, еврейского народа и самого автора этих строк, — 

очень трудно покинуть настоящее, вернуться в прошлое и вспомнить свою 
юность в тихом Слуцке, маленьком городе в белорусской глуши. Однако 
бывают такие минуты, когда бессознательно, без всякой мысли, из глубины 
души всплывают воспоминания и картины той прежней жизни, заставляю-
щие грустить о временах, которые прошли безвозвратно, и о мире, которого 
не стало. Несколькими из этих картин из жизни города я хотел бы поде-
литься с читателями. Речь пойдет о восьми последних годах моего пребыва-
ния в Слуцке, которые пришлись на конец XIX — начало XX в.

Хотя в Слуцке жило не так уж много евреев, местная община играла за-
метную роль в еврейской жизни Польши и России. Еще в XVIII в. она стала 
пятым членом Совета Литвы — органа, контролировавшего общественную 

359  «Иврия» (иврит) — Федерация языка иврит, основанная в 1907 г. на Гаагской конференции 
как объединение организаций по распространению иврита и культуры на нем.

Группа халуцим 
в Варшаве по дороге 
в Эрец-Исраэль, 1921.

1. Берл Синегубко. 
2. Хана Соловейчик-
Коѓен. 
3. Шолом Шпилькин. 
4… 
5. Элийоѓу Альтман. 
6. Дов Тирушкин. 
7. Шахнович. 
8-9…. 
10. Бейла Кацнельсон-
Кикоин. 
11. Муся Ѓаркави-
Кацнельсон. 
12. Биньомин 
Кацнельсон.
13. Клибанский. 
14. Хаим Берлес.
15. Ицхок Левинштейн. 
16. Рут Мирская-Голдин. 
17. Пейсах Литвак. 
18. М. Ѓиршенберг. 
19… 
20. Ципора Леховер-
Берлес. 
21. Йосеф Динстман. 
22. Мирьям Дук-Гивас. 
23. Цви Гринфельд. 
24. Садэ. 
25. Рубенчик. 
26. Розенцвайг. 
27. Шифман. 
28. Арье бен Мойше 
Шапиро. 
29. Хана Файерштейн-
Ѓендель. 
30. Дина Каплан-
Копелев. 
31. Сора Цадик. 
38. Сора Смиятицкая-
Винсон. 
39. Заѓава (Голда) 
Бергер-Штерн. 
40. Эстер Ѓальперин-
Шнеерсон. 
41. Гоз. 
42. Фаня Стамбульчик. 
43. Йоэл Бирг. 
44… 
45. Губерман. 
46. Мойше Фогель
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и культурную жизнь литовского еврейства. Этой чести община удостоилась 
благодаря своей преданности изучению Торы и уважению к знатокам ее, что 
создало ей определенную репутацию в еврейском мире. Руководство общи-
ны старалось, чтобы городскими раввинами непременно становились под-
линные знатоки Торы. Среди тех, кто занимал этот пост в первые семьдесят 
лет XIX столетия, были раби Йосеф Пеймер, ученик раби Хаима из Воложи-
на, и раби Йосеф-Дов Соловейчик, некоторое время бывший одним из руко-
водителей знаменитой Воложинской йешивы.

Слуцк был известен своим противостоянием хасидизму. Я до сих пор 
помню присказку, которую в те времена повторяли многие: Мошиах при-
дет, когда в Слуцке появится хотя бы одна маленькая хасидская молельня, 
пусть даже в ней будет только один миньян. Не знаю, кто придумал эту при-
сказку, — сторонники хасидизма, считавшие, что появление такого минья-
на приблизит приход Мошиаха, или его противники, считавшие, что такое 
чудо может произойти только в эпоху Мошиаха. Однако, как бы то ни было, 
она наглядно свидетельствовала, что хасидизм не играл никакой роли 
в жизни слуцкой общины. Вместо этого в город уже на раннем этапе своего 
развития проникла Ѓаскала. В числе ее приверженцев оказался даже сын 
раби Пеймера, который уехал в Германию, сменил имя и стал одним из са-
мых известных исследователей в области иудаики. Он написал несколько 
книг на иврите, имевших большую научную ценность, в том числе новый 
словарь. Впоследствии он вернулся в Слуцк, где и скончался в 1860 году.

Оба этих фактора, религия и Ѓаскала, ярко проявлялись в годы моей 
юности в жизни слуцкой общины. В девяностые годы XIX в. в городе было 
множество так называемых малых йешив, где учились большинство сыно-
вей местных жителей. Многие из них приобретали обширные и глубокие 
познания в Талмуде и поступали в самые известные йешивы: Воложина, 
Мира или Слободки. Некоторые становились раввинами и занимали «ка-
федры» в престижных еврейских общинах. Отдельные слуцкие евреи вош-
ли в число «гдолей-Тора»360, например, раби Борух-Бер Лейбович, который 
в двадцатых годах нашего столетия361 возглавлял йешиву в Слободке, а позже 
создал престижную йешиву в городе Каменце-Литовском. Многие слуцкие 
знатоки Торы стали раввинами в крупных американских городах.362363364

Помню, когда я был маленьким, на синагогальном дворе (площади, 
окруженной со всех сторон синагогами и молельнями) объявили, что после 
15 ова, когда ночи станут длиннее, в синагогах зазвучит голос Торы. Мы 
с друзьями заходили по ночам в эти синагоги — Большой дом учения, мо-
лельню, Синагогу портных и т. д., чтобы насладиться напевом365 йешибот-
ников и юношей, с головой ушедших в учение.

Тогдашний слуцкий раввин раби Яков-Довид, автор комментариев 
к Иерусалимскому Талмуду, не довольствовался местными йешивами и ста-
рался (и преуспел) переманить в Слуцк часть йешивы «Слободка» вместе 
с главой йешивы раби Исером-Залменом Мельцером. В результате в городе 
появилась одна из самых больших и престижных йешив России.

360  Гдолей-Тора (иврит) — величайшие знатоки Торы.
361  То есть XX в.
362  Малеч — местечко, ныне — агрогородок в Березовском районе Брестской обл. 
363  Румшишкес — город в Литве, в 20 км к востоку от Каунаса.
364  Тиктин — еврейское название г. Тыкоцин в Подляском воеводстве в Польше.
365  У евреев принято учить Тору и Талмуд вслух, вполголоса напевая изучаемый текст с тради-

ционными интонациями. — Прим. пер.

Группа йешиботников 
в Мире, 1924. Среди 
них есть несколько 
земляков.
Первый ряд, сидят 
(справа налево): 
Хаим Высокер 
из Кобрина, 
Зуша Тирушкин 
из Старобина, Исроэл 
Сендеровский 
из Дятлово, Йосеф 
Вейс из Хомска, Гершон 
из Дятлово, Йосеф 
из Кобрина, Лейб 
Гуревич из Малеча362.
Второй ряд: 
Рувен Росин (Любань), 
Довид из Черкасс, Яков 
Янкелевич (Дятлово). 
Шлойме Ѓенахович 
(Барановичи), Шлойме 
Пинчук (Хомск).
Третий ряд: 
Ѓерцл Домнич 
и Ицхок-Хаим Краснич 
(Старобин), Шлойме 
из Воложина, Берл 
из Румшишкеса363, 
Мойше Шашкес 
из Тиктина364, 
Цви-Ѓирш Цирин 
(Старобин) и Мордхе 
Карпеншпрунг 
(Кобрин)
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В то же время ветры Ѓаскалы веяли в эти годы все сильнее и сильнее. 
Все больше евреев стремились получить светское образование, от которого 
была бы практическая польза, то есть приобрести «ученую» специальность 
и стать, например, врачами. Некоторые, впрочем, просто хотели поступить 
в университет.

Когда в городе открылась гимназия, куда принимали и евреев, она была 
доступна немногим — лишь городским богачам было по карману платить 
за гимназическое обучение. Что же было делать обладателям более скром-
ных доходов, не говоря уже о бедняках? Они пользовались предоставленным 
им правом заниматься самостоятельно и сдавать экзамены в гимназии. 
В результате в Слуцке появилось множество выпускников йешив, учивших-
ся в гимназии экстерном. К ним присоединились девушки, которые тоже 
надеялись поступить в университет и изучать там фармацевтику, зубовра-
чебное дело или стать дипломированными акушерками. Прошло немного 
времени, и в Слуцке появились кружки экстернов обоего пола, образо-
вавших прослойку молодой еврейской интеллигенции. Она росла за счет 
юношей и девушек из окрестных местечек. Даже крестьяне устремились 
в уездный город, чтобы учиться.

Стремление к светскому образованию не подавило дух собственно 
еврейского Просвещения, которому в те годы тоже нашлось место в Слуц-
ке. Многие местные юноши еще в детстве полюбили иврит и литературу 
на нем. Этот интерес многократно усилился с появлением сионистского 
движения, участники которого были и в Слуцке. Публичных библиотек, 
в том числе с книгами на иврите, в Слуцке тогда еще не было. Однако на-
шлись два еврея, книготорговец и учитель (у которого был не то хедер, 
не то школа), которые покупали для себя ивритские книги и за плату в не-

Они пользовались 
предоставленным им 
правом заниматься 
самостоятельно и сда-
вать экзамены в гим-
назии. В результате 
в Слуцке появилось 
множество выпускни-
ков йешив, учившихся 
в гимназии экстерном. 
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сколько копеек давали всем желающим почитать их на несколько дней. 
Спрос, однако, намного превосходил предложение.

Были в городе юноши, мечтавшие стать писателями или о том, чтобы 
изучать иудаику в каком-нибудь заграничном университете. Среди них 
были два выходца из богатых семей. Один из них, сын Симховича, близкий 
к кругам еврейских просветителей Галиции, породнился с влиятельным 
слуцким семейством, упомянутым в воспоминаниях Менделе Мойхер-Сфо-
рима. В качестве общественного деятеля он был известен и за пределами 
Слуцка. Правительство приглашало его для участия в различных комис-
сиях, занимавшихся еврейскими делами. Другой был сыном ростовщика, 
получившим, однако, всестороннее еврейское образование. Обоим удалось 
осуществить свою мечту. Первый — это д-р Яков-Нафтоли-Ѓерц Симхони 
(Симхович), историк и исследователь еврейской литературы. Второй — 
д-р Файвл Лифшиц, уехавший в Германию, занявшийся изучением эконо-
мики и прославившийся экономическими статьями, опубликованными 
в журнале «Ѓа-Шилоах».

Значительная часть моих воспоминаний связана с влиянием сионист-
ского движения на духовную жизнь моего родного Слуцка. Насколько мне 
известно, в городе было несколько человек, состоявших в «Ховевей-Цион» 
с момента возникновения этого движения. Один из них, Зеэв Глускин, был 
членом одесского комитета, и его имя многократно упоминается в отчетах 
о деятельности комитета. И хотя речь шла об отдельных лицах, не объеди-
нившихся в какую-либо организацию, возникновение сионистского движе-
ния и впечатление, которое она произвела в еврейском мире, повлияли и на 
жителей Слуцка.

Не могу вспомнить точно, но мне кажется, что в 1899 году в Слуцке уже 
была сионистская организация, насчитывавшая более ста членов, а воз-
можно, и значительно больше. Среди них оказалось немало интеллигентов 
и обладателей свободных профессий. Председателем выбрали присяжного 
поверенного. Официальным языком заседаний был русский, однако, ра-
зумеется, участники могли спорить и на идише. Иврит тоже не был забыт: 
организация назначила двух секретарей, русскоязычного и ивритоязычного 
(последней должности удостоился автор этих строк). Организация оказала 
влияние на духовную жизнь города, и интерес к сионизму и культуре на ив-
рите значительно возрос.

Прошло совсем немного времени, и сионистская организация с по-
мощью лиц, заинтересованных в еврейской общественной жизни, созда-
ла центр сионистской культурной работы. Официально он именовался 
чайной. Чайная стала местом проведения сионистских собраний, а также 
заседаний других организаций, заинтересованных в развитии еврейской 
культурной жизни. При чайной действовала библиотека с книгами на всех 
трех языках, которыми владели горожане366. 

Прошло всего несколько недель после открытия, и в чайной стало 
не протолкнуться. Одни приходили почитать газеты на разных языках или 
ивритские книги, другие — просто поговорить или выпить чашечку чаю. 
Юноши и девушки устраивали здесь собрания, диспуты и лекции. Через 
некоторое время в чайной зазвучал иврит. В городе возникла организация 
«Доврей-иврит», которая не только занималась беседами, пропагандой 

366  То есть на иврите, идише и русском языке. — Прим. пер.

Прошло совсем немно-
го времени, и сио-
нистская организация 
с помощью лиц, заин-
тересованных в еврей-
ской общественной 
жизни, создала центр 
сионистской культур-
ной работы. 
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и изучением иврита, но и открыла курсы по изучению языка, где также мож-
но было приобрести обширные и глубокие знания о литературе на нем. Вре-
мя от времени устраивались ивритские балы, на которых те, кто мечтал стать 
писателем, получали возможность прочесть публике свои произведения.

Прошло не так много времени, и мечты начали сбываться. Некоторые 
мечтатели уехали из Слуцка, чтобы попытать счастье в таких литературных 
центрах, как Варшава или Лодзь. И вскоре все узнали, что рассказ И.-Д. Бер-
ковича занял первое место на конкурсе газеты «Ѓа-Цофе». В газетах также 
появились статьи еще одного лидера городских гебраистов, Аврома Эп-
штейна. Одни товарищи скучали по уехавшим, другие им завидовали, од-
нако их успех способствовал, прямо или косвенно, пробуждению в Слуцке 
еврейского национального духа, и многие члены сионистских и ивритских 
организаций стали проявлять куда больший интерес к ивриту и литературе 
на нем.

Несмотря на то что официальным языком сионистской организации 
считался русский, организация неизменно подчеркивала важность иврита. 
Когда в 1902 году в Минске проходила Вторая всероссийская сионистская 
конференция, автор этих строк предложил послать ей приветственное 
письмо на иврите, обрамив его рамкой в форме шестиконечной звезды, 
сделанной из марок «Керен кайемет ле-Исраэль», выпущенных лишь за не-
сколько месяцев до этого.

Стоит напомнить о тяжелейших условиях, в которых в начале ХХ в. 
велась сионистская работа. Как известно, в России действовало немало не-
легальных организаций, и город Слуцк в этом смысле не был исключением. 
Невозможно было официально провести открытое собрание в каком-либо 
помещении, поскольку начальство относилось к этому крайне неодобри-
тельно, подозревая что-нибудь крамольное. Собрания, однако, были не-
обходимы. Поэтому приходилось собираться в домах учения, где на столах 

Группа товарищей, 
1900.
Справа налево: 
Юдис Ратнер, Ѓилел 
Дубров, Йосеф 
Лисбрун, Мойше 
Чипчин, Стася-Эла 
Голдберг
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лежали раскрытые тома Талмуда, Мишны или Пятикнижия. Если, не дай 
Бог, входил полицейский или чиновник, он мог видеть, что это никакое 
не собрание, а просто молодые люди собрались для совместного изучения 
святых книг. Поэтому много раз случалось, что лекторам и слушателям, 
сидевшим без шапок, приходилось быстро покрывать голову367.

В заключение расскажу об одном случае, наиболее красноречиво свиде-
тельствующем о всей сложности нашего положения. Летом 1904 года, когда 
до нас дошла страшная весть о кончине Теодора Ѓерцля, потрясшая всех 
членов нашей организации, возник вопрос, как устроить траурное меро-
приятие в память о нашем вожде. Найти место оказалось очень непросто, 
дата мероприятия переносилась снова и снова. Наконец многочисленные 
юноши и девушки выбрали середину буднего дня и собрались на клад-
бище, где произносили с забора надгробные речи, надеясь, что ни один 
полицейский не заподозрит, что это именно собрание. В числе ораторов 
был и автор этих строк, а также молодой парень, приехавший из деревни, 
чтобы учиться и подготовиться к экзаменам в гимназии. Впоследствии 
Аѓарон Сингаловский прославился как один из основателей и руководи-
телей Всемирного ОРТа368, исполнительным директором которого он был 
несколько десятилетий.

Таким образом, в последнее десятилетие XIX в. и первое десятилетие 
XX в. Слуцк внес свой вклад в еврейскую литературу, сионизм и обществен-
ное движение. Нескольким молодым еврейским мечтателям это помогло 
осуществить свои чаяния и послужить своему народу.

  

367  Евреи не учат святые тексты с непокрытой головой. — Прим. пер.
368  ОРТ (Общество ремесленного труда, позже — Общество распространения труда; полное 

первоначальное название — Общество ремесленного и земледельческого труда среди 
евреев в России) — филантропически-просветительская организация по распространению 
и поощрению среди евреев России квалифицированного профессионального и сельскохо-
зяйственного труда. С 1921 г. — Всемирная еврейская просветительская и благотворитель-
ная организация. — Прим. пер.

Общество 
поддерживающих 
и изучающих иврит. 
Слуцк, 1904.
1. И.-Д. Беркович. 
2. Авром бен Мойше-
Йехиэл Эпштейн.
3. Алта Блумштейн. 
4. Авром бен Кадиш-
Дов Эпштейн. 
5. Ѓилел Дубров. 
6. Д-р Биньомин 
Островский. 
7. Бася Шор. 
8. Дов Коѓен. 
9. Мойше Кацнельсон 
(позже — врач 
и сионистский деятель 
в Белостоке; погиб 
в Освенциме). 
10. Стася-Эла Голдберг. 
11. Шимшон 
Нахманович. 
12. Хана Ратнер. 
13. Йеѓуда-Лейб 
Финкель
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ЕВРЕЙСКАЯ САМООБОРОНА В СЛУЦКЕ

Ш. Менахем

Погромы 1905–1906 годов обошли Слуцк стороной. Тем не менее слуц-
кие евреи, представители всех партий, были готовы в случае необ-
ходимости постоять за себя.

Дружины самообороны были созданы во всех кварталах. В них входили 
и общие сионисты, и левые сионисты, и бундовцы. Был избран комитет, со-
стоявший из представителей всех групп, начиная с Исроэла Барона, водив-
шего дружбу с начальством, и заканчивая пожарными и бундовцами.

Автор этих строк был одним из членов комитета. Комитетчики по двое 
обходили дома местных богачей, чтобы убедить их сделать пожертвование 
на нужды самообороны, по оценке комитета. Многие охотно откликнулись 
на нашу просьбу и жертвовали щедрой рукой без малейших возражений. 
Некоторые возражали и даже грозили донести369, но делать этого не стали, 
поскольку сборщики предупреждали, что трепать языком не стоит.

Моим напарником оказался бундовец. Когда мы зашли к некому М. Г., 
одному из городских богачей, тот стал грозить нам, говоря, что хорошо за-
помнил мою шляпу и очки (из чего следовало, что имени моего он не знал). 
Не исключено, что именно этот визит имел неприятные последствия для 
меня.

На собранные деньги мы приобрели огнестрельное оружие: несколько 
десятков пистолетов и большой запас патронов, — которое спрятали под 
печкой в моей квартире на Заречной улице. Когда мне показалось, что по-
близости рыщет сыщик, было решено перепрятать оружие в более надеж-
ное место.

369  Возможно, опасаясь, что под предлогом самообороны у них вымогают деньги на нужды 
революционных партий или просто ради личной выгоды. — Прим. пер.

Справа на фото:
Рохл Эфрос

Ривка Эфрос
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Это дело взяли на себя наши девушки, которые перенесли оружие в дом 
Бера Эфроса, богатого вдовца, который ссужал деньги купцам, лавочникам 
и просто еврейским агентам разных спекулянтов, которые все время входи-
ли и выходили из его дома. Это был умный общительный человек, любив-
ший поговорить о мирских делах, настоящий циник на словах и на деле. 
По дому он расхаживал в одном исподнем и нередко выходил в таком виде 
на улицу осмотреть свое недвижимое имущество, включавшее многочислен-
ные лавки посреди рынка. Прохожие не удивлялись: в бурные революцион-
ные годы остаться без штанов мог каждый — и кредиторы, и должники.

Мы с моим другом Элийоѓу Чарным бывали у него дома. Я преподавал 
иврит его дочкам, а Элийоѓу, человек смышленый и остроумный, считался 
другом семьи. Педантичный старый вдовец любил беседовать с нами. Его 
дочери Ривка и Рохл, с которыми мы дружили, давно выросли, и их гар-
дероб увеличивался из года в год. В их огромных платяных шкафах между 
постельным бельем и грудами тряпок они и спрятали оружие. Никому это 
не могло прийти в голову, и ни один жандарм никогда бы не догадался, где 
был устроен наш тайник.

В 1921 году, когда в России свирепствовал голод, Рохл Эфрос умерла 
от голода в Петрограде. Ривка, уехавшая в Израиль, рассказала мне, что по-
сле их отъезда из Слуцка Элийоѓу Чарный с несколькими девушками пере-
прятал оружие в другой тайник.

ТРИ ВСТРЕЧИ

Д-р А. Домнич

Дело было в начале зимы, когда я учился в йешиве раби Нехемьи. 
Синагога Исерке, где размещалась наша йешива, находилась рядом 
с большим двором, вокруг которого теснились многочисленные сина-

гоги, молельни и дома учения. Это был центр социальной жизни еврейско-
го Слуцка. Голос Торы доносился из каждой синагоги; в каждой молельне 
можно было найти юношей, самостоятельно изучавших святые книги. Это 
были талмудисты-экстерны, готовившиеся к экзаменам на звание раввина. 
В йешивы поступали мальчики одиннадцати лет и старше. Большинство 
из них были уроженцами маленьких местечек в окрестностях Слуцка, 
но были и те, кто приезжал из Бобруйска, Мозыря и т. д. Все «ели дни», то 
есть в определенный день недели столовались в определенной семье. Не-
которые хозяева могли поселить йешиботника в своей квартире, однако 
большинство студентов спали на жестких скамьях дома учения.

Как-то прошел слух, что среди студентов йешивы завелся вор. Выясни-
лось, что у одного из учеников украли подушку и одеяло, у другого пропала 
продуктовая посылка, у третьего — субботняя рубаха… Мальчики ломали 
голову, кто бы это мог быть, беспокойство овладело всеми. Как-то после 
вечерней молитвы в Синагогу Исерке ворвался парень и закричал, что вора 
схватили около Синагоги мясников. Многие бросились на улицу, я тоже. 
Мне вспомнились рассказы о крестьянах, которые, поймав вора, били его 
смертным боем. Мальчики бежали, я за ними. И вот перед моими глазами 
предстала ужасная картина: на земле лежит парень, которого лупят его 
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сверстники, а он кричит: «Пощадите! Пощадите!» Я тоже закричал: «Хва-
тит! Оставьте его!» Как ни странно, меня послушались и бить перестали. 
Вор поднялся, выпрямился, огляделся по сторонам, бросил на своего спаси-
теля взгляд, полный ненависти, и бросился наутек.

Это был уроженец моего местечка Романова, сын кузнеца. Мы вместе 
учили в хедере алфавит и первые главы Пятикнижия. Тогда ему было семь 
лет, и к концу недели он никогда не знал свой урок, мне же было всего пять, 
и я все выучивал назубок. По приказу учителя я должен был бить товарища 
по щекам, как это было принято в те времена, а он после этого мне мстил. 
Возвращаясь из хедера, я с плачем жаловался маме, что сын кузнеца меня 
побил.

И вот через два года мы снова встретились в Слуцке, и сколько всего 
изменилось за это время! Я учусь в старшем классе йешивы раби Нехемьи, 
а он ворует у йешиботников их продукты и убогие пожитки!

Прошло еще семь лет — огромный срок даже для одного человека. 
Между двенадцатью и девятнадцатью годами с ним происходит множество 
изменений. Особенно заметны были такие изменения в юношах в годы пер-
вой русской революции, чьи отзвуки докатились и до глухих белорусских 
городов и местечек. В Слуцке и окрестных местечках молодежь пробудилась 
к действию.

Свое отрочество я провел в Минске, где прожил пять лет. Я был связан 
с кружками, возникшими на еврейской улице. Меня интересовали сионизм, 
социализм и их сплав — социалистический сионизм. В итоге я присоеди-
нился к «Поалей-Цион» и водил знакомство с бундовцами. Среди них были 
мои бывшие однокашники по йешиве. Дни и ночи проходили в жарких 
спорах: что лучше — сионизм или социализм? Иногда одному из спорщиков 
удавалось переубедить оппонента. Было немало случаев, когда люди пере-
ходили из партии в партию, не испытывая никаких угрызений совести. Ра-
зумеется, нередко возникали замешательство, путаница, конфликты между 
идеей и чувством, душевные колебания, порождаемые борьбой двух этих 
начал. Однако взаимной ненависти, разгоревшейся после революции и пре-
вращавшей бывших друзей в заклятых врагов, в то время еще не было.

Приехав в Слуцк в 1905 году, я обнаружил там практически все, что 
имело место в больших городах, однако в меньшем масштабе: молодежные 
организации всех партий и фракций с их лозунгами и знаменами. Однако 
чего-то им не хватало. Вместо святого чистого юношеского идеализма я 
обнаружил наглость, грубость и отвратительную межпартийную грызню. 
Вместо идей царили сила и кулак. «Поалей-Цион» сошли со сцены, их 
партия распалась и исчезла. Их наследниками стали социалисты-сионисты 
(СС), требовавшие какой-нибудь национальной территории (но не в Стране 
Израиля) и социализма во всем мире. Территория считалась необходимой 
для построения социализма и превращения евреев в пролетариев, после 
чего наступит социалистическое Избавление.

А что бундовцы? Они царили на улице, размахивали флагами, развеши-
вали лозунги и действовали твердой рукой. Бунд превратился в массовую 
партию. Уже тогда я заметил в них искру презрения к «интеллигентам», 
этим мечтателям и теоретикам. Я не узнавал своего тихого и скромного 
Слуцка. На улицах города воцарилось насилие.

В это время по Слуцку прошел слух, что крестьяне из окрестных дере-
вень собираются приехать в город и устроить погром. Рассказывали, что 

Меня интересовали 
сионизм, социализм 
и их сплав — социа-
листический сионизм. 
В итоге я присоеди-
нился к «Поалей-
Цион» и водил знаком-
ство с бундовцами. 
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по деревням шныряют неизвестные личности и подстрекают толпу со-
браться в базарный день, напасть и пограбить. Решили организовать са-
мооборону. Создали две дружины: Бунд отдельно, социалисты-сионисты 
отдельно. Будучи противником социалистов-сионистов, я записался к бун-
довцам. Всем записавшимся было приказано явиться в полночь на тайное 
собрание в Большую синагогу. Это показалось мне святотатством. Разуме-
ется, она давно перестала быть моим домом учения. Однако пробраться 
ночью в Большую синагогу для участия в подпольной социалистической 
сходке — это было мне совсем не по душе.

Тем не менее я пришел. Народа было битком. Оратор за оратором вос-
ходили на биму; они произносили речи против самодержавия, полиции 
и богачей и проклинали сионизм, «мертвую страну» и «мертвый язык». 
Это была типичная бундовская сходка. О самообороне даже не упоминали. 
Вдруг в дверь постучали. Парни, поставленные в качестве привратников, 
приоткрыли дверь, пригляделись, перекинулись с пришедшим парой слов 
и впустили его. Эти был старший шамес, каким-то образом узнавший 
о сходке. Потрясенный, он постоял около двери, а затем спросил:

– Что здесь происходит?
– Молчи, не мешай! — закричали ему.
– Я не стану вас слушать! Я здесь главный, а не вы, — отвечал шамес, 

и губы его дрожали. — Я позову полицию!
Однако, когда он попытался выйти, «стражи» его не выпустили, а, при-

грозив пистолетом, усадили на стул и сказали, что, если он будет сидеть 
тихо, ему не сделают ничего плохого. Шамес все понял и подчинился, про-
бормотав:

– Что делается? Ведь многих из них я знаю. Мальчики из хороших се-
мей, и вот, они тоже здесь. Пришло новое наглое поколение!

Во время сходки произошла неожиданная вещь. Один из ораторов под-
нялся на биму с непокрытой головой. Увидев это, шамес вскочил со своего 
места, словно ужаленный змеей, и закричал:

– Это совершенно недопустимо! Можете меня застрелить, но я не позво-
лю превратить синагогу в церковь!

Началась неразбериха. Возникла реальная угроза, что шум услышат 
на улице. Два телохранителя предводителя вскочили на биму с палками 
в руках, чтобы заставить кричавшего замолчать. Один из них замахнулся, 
чтобы ударить шамеса. В мгновение ока я схватил парня за руку, чтобы по-
мешать ему сделать это. В этот момент главарь бундовцев громовым голо-
сом приказал:

– Опустите палки! Тихо!
Громила опустил палку, взглянул сначала на главаря, а потом на меня. 

И тут мы узнали друг друга: ну конечно, это был сын кузнеца из Романова, 
мой товарищ по хедеру. Теперь он стал бундовцем и вооружился крепкой 
дубинкой, чтобы защищать революцию. Он злобно процедил:

– И ты здесь, гнилой интеллигентишка? Погоди, мы еще встретимся.
С тех пор я его не видел.
Такими были три наши встречи. Той же зимой я покинул и Слуцк, 

и Россию и уехал в Америку. Порой я думаю: а если бы мы встретились 
в четвертый раз, во время Октябрьской революции? Он — вооруженный 
до зубов всевластный сотрудник ЧК, и я — преследуемый «узник Сиона», 
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сидящий в здании ЧК в ожидании новых мучений от рук правителей, осу-
ществивших святую пролетарскую революцию?

Я покрываюсь мурашками всякий раз, когда представляю себе эту чет-
вертую, несостоявшуюся встречу.

«ЦЕИРЕЙ-ЦИОН»

Ноех

Вплоть до 1913 года в Слуцке существовала и действовала организация 
общих сионистов, во главе которой стоял известный сионистский 
деятель Лейбуш Гутцайт. Их деятельность сводилась к распростра-

нению марок «Керен кайемет ле-Исраэль» и акций Колониального банка, 
размещению в синагогах накануне Йом-Кипера специальных подносов 
для сбора пожертвований на Страну Израиля (от имени «Ховевей-Цион») 
и организации балов и лекций национального и сионистского содержа-
ния. Поскольку Гутцайт был известен полиции как человек благонадежный 
и благонамеренный, она не слишком пристально следила за сионистской 
деятельностью, порой откровенно закрывая на нее глаза.

В числе наиболее известных тогдашних городских сионистов были 
резник реб Алтер Маѓаршак, просвещенный еврей, любивший иврит всей 
душой; учителя Хазанович и Швейдель; Гутцайт и Кан; владельцы больших 
фармацевтических складов Кармин и Шaйкович; Чипчин и Файнберг-стар-
ший, владелец мельницы.

Однако в начале 1913 года начинает формироваться новая организа-
ция, «Цеирей-Цион». Члены ее наметили для себя следующие направления 
самостоятельной работы: сблизиться с учащимися средних школ, привлечь 
их «под крыло» сионизма, создать кружки с ограниченным членством для 
пропаганды его идеологии, изучения иврита и проведения лекций. Чтобы 
не привлекать внимания полиции, в каждом таком кружке было не больше 
пяти–восьми юношей и девушек, которые читали получаемые материалы, 
обсуждали их и дискутировали. Такая работа шла в городе в разных местах. 
Штаб-квартирой служил дом Шпилькина на Подвальной улице. Этот дом 
был буквально пропитан духом иврита и сионизма, в нем словно пребывала 

«Цеирей-Цион». 
Слуцк, 1914.
1. Мойше Барон. 
2. Двойра Эпштейн. 
3. Муся Ѓаркави-
Кацнельсон.
4. Неизвестный. 
5. Саша Эпштейн.
6. Шмарьяѓу Барон. 
7. Школьник. 
8. Неизвестный. 
9. Нохем Хинич. 
10. Мома Лашувский. 
11. Тарасов. 
12. З. Радунский
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вторая душа370. Реб Бен-Цион Шпилькин, зять известного цадика раби Ре-
фоэла-Йосла, был переписчиком святых текстов. Это был тихий скромный 
человек, выполнявший обязанности шамеса в Синагоге портных. Его жена 
была достойной во всех отношениях женщиной.

Их сын Авром-Ицхок был, как и отец, переписчиком святых текстов. 
Он любил читать, любил уединение и ничем не выделялся. Авром-Ицхок 
страстно включился в сионистскую деятельность, и его квартира стала 
центром плодотворной работы. Все бумаги и циркуляры уничтожались не-
медленно после прочтения. Как-то вечером дом был окружен, и жандармы 
устроили тщательный обыск. После интенсивного допроса всех задержан-
ных отпустили за полным отсутствием улик.

Полиция пристально следила за нашей деятельностью. Как-то раз 
в Слуцк приехал Крейнин, посланник «Цеирей-Цион» из Вильны. Чтобы он 
смог встретиться с большинством молодых членов организации, договори-
лись собраться за городом в фольварке Селки. Около шестидесяти парней 
и девушек уселись на травке, а в середине круга расположился посланник — 
молодой человек, говоривший хорошо подвешенным языком, пламенный 
сионист. Произнеся краткую речь, он предложил программу конкретной 
практической работы. Тем временем один из товарищей заметил прибли-
жавшегося полицейского. Все бумаги были немедленно уничтожены, поэто-
му, когда появился отряд полиции, никто из участников сходки не испугал-
ся. Полицейские начали спрашивать, зачем мы сюда пришли. Им ответили, 
что сегодня праздник, в честь которого устроили прогулку.

Ответ полицейских не удовлетворил, однако поскольку ничего предо-
судительного обнаружено не было, все участники сходки были отпущены, 
и только двоим было предписано в течение некоторого времени отмечаться 
в полиции.

20 тамуза371 в доме Х. Берковича собрались около пятнадцати человек. 
Одна из девушек продекламировала стихотворение, другие товарищи про-
изнесли краткие речи и зачитали отрывки из произведений Ѓерцля.

370  Аллюзия на вторую «дополнительную» душу, которую, согласно традиции, еврей получает 
на субботу. — Прим. пер.

371  Годовщина смерти Теодора Ѓерцля. — Прим. пер.

Группа «Цеирей-
Цион», Слуцк

Как-то вечером дом 
был окружен, и жан-
дармы устроили тща-
тельный обыск. После 
интенсивного допроса 
всех задержанных 
отпустили за полным 
отсутствием улик.
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В числе активистов сионистской организации были в то время и дети 
известного дантиста доктора Эпштейна, дочь Дуня (врач) и сын Саша, петер-
бургский студент, а также Шмерл-Ноех Голдберг, Цви Разран372, Хая-Рохл, 
Х.-М. Апельсон (умер в России), Хинич, Ланда, Муся Ѓаркави с двумя братья-
ми, Млынский, сын Лейбуша Гутцайта Яша, Габай и Авром Чернихов.

Подпольная работа продолжалась до 1916 года. Приезжали лекторы, 
читавшие публичные лекции на русском языке на актуальные темы. Среди 
них были д-р Пасманик, студент Носн Гринблат из Минска, д-р Александр 
Голдштейн и Быстрицкий (Агмон)373.

Жизнь в Слуцке, находившемся недалеко от линии фронта и перепол-
ненном беженцами, была тяжелой. Многих евреев обвинили в шпионаже. 
Все это делало людей гораздо более восприимчивыми к сионистским и на-
циональным идеям.

Многочисленные еврейские солдаты, оказавшиеся на фронте, страст-
но желали услышать ивритскую речь или лекцию. Хотя темы выбирались 
исключительно литературные, они давали выход тоске по тайному, скры-
тому от чужих. Подобные настроения в полной мере проявились с началом 
революции, свергнувшей самодержавие.

Во время первой манифестации, в которой приняли участие члены «Це-
ирей-Цион», в центре группы шел какой-то солдат, который нес огромный 
бело-голубой флаг и размахивал им. На флаге на русском языке и на иврите 
было написано: «Земля и воля».

После того как Слуцк был занят немцами, состоялось общее собрание 
«Цеирей-Цион». Среди германских солдат были евреи-сионисты, мечтав-
шие об освобождении Сиона. Порой, впрочем, нужно было проявлять осто-
рожность и проверять, не является ли солдат шпионом.

372  Разран Цви (Грегори; 1901, Чаплицы Слуцкого уезда — 1973, Нью-Йорк) — американский 
психолог и исследователь в области психологии влияния, переводчик. В 1913–1915 гг. учил-
ся в слуцкой йешиве. — Прим. пер.

373  Даниил Самойлович Пасманик (1869, Гадяч — 1930, Париж) — публицист и обществен-
ный деятель, врач, приват-доцент медицинского факультета Женевского университета 
(1899–1905), деятель сионистского движения. Носн Гринблат (Горен, 1887, Видзы — 1956, 
Тель-Авив) — израильский писатель, журналист, литературный критик, педагог. Д-р Алек-
сандр Голдштейн (1884, Минск — 1949, Тель-Авив) — общественный деятель, публицист, 
популярный лектор-сионист. Носн Агмон (ур. Быстрицкий; 1896, Звенигородка — 1980, 
Израиль) — израильский писатель, драматург, переводчик, редактор и литературный 
критик. — Прим. пер.

Членский билет 
«Цеирей-Цион»
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В числе тогдашних активистов следует назвать Ланду, Шпилькина, 
Чипчина, братьев Ѓаркави, сына Гутцайта Йосю, Габая (который был пла-
менным сионистом), Мусю Ѓаркави, Абрама Чернихова, А.-И. Нозика 
и Альтмана.

В 1919 году, с приходом поляков, новая власть резко ограничила де-
ятельность всех, кто работал на ниве сионизма. Тем не менее в Слуцке 
открылась школа «Тарбут»374. В помещении школы проходили различные 
собрания. Проводились мероприятия, на которые каждый раз получали 
специальное разрешение. В 1920 году группе молодежи удалось покинуть 
Слуцк и уехать в Эрец-Исраэль.

После подписания Рижского мирного договора375 поляки ушли из Слуц-
ка. До их ухода многие члены «Цеирей-Цион» успели уехать в Польшу. Часть 
из них продолжили оттуда путь в Страну Израиля, другие — в Америку. 

374  «Тарбут» (иврит) — «Культура» — еврейская просветительско-культурная организация, под 
эгидой которой в период между двумя мировыми войнами в Польше, Литве, Румынии 
и Болгарии была создана сеть образовательных учреждений с преподаванием на иврите. — 
Прим. пер.

375  Договор между РСФСР, УССР, БССР, с одной стороны, и Польшей — с другой. Подписан 
18 марта 1921 г. в Риге, что положило конец советско-польской войне 1919–1920 гг. — 
Прим. пер.

«Цеирей-Цион» 
в Слуцке, 1917.
Первый ряд (на полу, 
справа налево): 
Шолом Шпилькин, 
Элийоѓу Альтман, Дов 
Шефтель, Ашка Лев
Второй ряд (сидят): 
Эрнбойм, Авром 
Чернихов, Авром-
Ицхок Шпилькин, 
Мордхе Малинский, 
Мойше Ѓаркави, Мотя 
Пеймер-Меламед
Третий ряд (стоят): 
Липа-Йом-Тов 
Габай, Эстер-Рохл 
Тарасов, Муся 
Ѓаркави-Кацнельсон, 
неизвестный, Хаим-
Мойше Апельсон, 
Исроэл-Ноех Голдберг, 
Довид Неймарк, 
Шмарьяѓу Барон, 
Фаня Крепах
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СИОНИСТСКАЯ МОЛОДЕЖЬ В ПОДПОЛЬЕ

Ц. Ѓа-Гивати (Хазанович)

Слуцк славился высококачественными фруктами. Летом город утопал 
в зелени, осенью и весной — в грязи, зимой — в снегу. Большинство 
его населения составляли евреи. Слуцк был известен своим «про-

грессивным хедером», раввинами, а также йешивой, где училось множество 
студентов из окрестных местечек и даже из дальних мест. Это был город, 
в котором еврейская общественная жизнь била ключом.

После Февральской и в начале Октябрьской революции в городе активно 
действовали сионистские партии: «Цеирей-Цион», общие сионисты, «По-
алей-Цион»… С сионизмом боролась партия Бунд, однако сионистский дух 
в Слуцке был очень силен и покорял сердца, причем не только взрослых, 
но и молодежи, и подростков.

Это были славные дни сионистского движения, которое ширилось 
и процветало. Все запреты и ограничения, касавшиеся евреев: процент-
ная норма в школах, черта оседлости и др. — были отменены, евреи были 
уравнены в правах с остальными российскими гражданами. Падение оков 
и обретение свободы окрылило всех. Самые сокровенные мечты, казалось, 
вот-вот сбудутся. Сионистские конференции, съезды белорусских еврей-
ских общин в Минске… Из-за границы также доходили воодушевлявшие 
новости: декларация Бальфура, верховным комиссаром Палестины назна-
чен еврей376… Еврейская душа ликовала. 

Однако золотое время длилось недолго. Над всей Россией и над русски-
ми евреями сгустились тучи. Началась Гражданская война, в ходе которой 
евреи, оказавшиеся между молотом и наковальней, претерпели жесточай-
шие страдания.

После победы большевиков для сионистов настали тяжелые времена. 
Стало понятно, что все успехи ивритского дела будут безжалостно уничто-
жены. Поэтому в 1920 году, пока Белоруссия оставалась под властью поляков, 
сионистское движение было очень активно и предпринимало лихорадочные 
действия. Многие члены «Цеирей-Цион», в их числе группа студентов, поки-
нули Слуцк и перебрались в Варшаву, чтобы оттуда уехать в Страну Израиля. 
Они прекрасно понимали, что после ухода поляков город займут большеви-
ки, граница закроется и уехать из России станет невозможно.

С приходом большевиков деятельность крупных сионистских партий 
прекратилась, и эстафета перешла к представителям молодого поколения, 
воспитанного на идеалах сионизма и иврита. Эта молодежь работала не жа-
лея сил и многим рисковала в борьбе с советской властью.

* * *
Слуцк был известен сионистской и ивритской деятельностью. В городе 

было два «прогрессивных хедера», в которых преподавание велось по методи-

376  Декларация Бальфура 1917 г. — официальное письмо, датированное 2 ноября 1917 г., ми-
нистра иностранных дел Великобритании Артура Бальфура, в котором Англия обязалась 
создать в Эрец-Исраэль «национальный очаг для еврейского народа». Британский полити-
ческий деятель еврейского происхождения Герберт-Луис Сэмюэль был назначен Верхов-
ным комиссаром Палестины в 1920 г. — Прим. пер.

Это были славные дни 
сионистского движе-
ния, которое ширилось 
и процветало. Все 
запреты и ограни-
чения, касавшиеся 
евреев: процентная 
норма в школах, черта 
оседлости и др. — были 
отменены.
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ке «иврит на иврите». В них работали лучшие преподаватели иврита. Поми-
мо «прогрессивного хедера», в Слуцке были учителя, дававшие частные уроки 
иврита. Они пользовались любовью и уважением учеников. Летом при любой 
возможности, а также на Лаг б-оймер и Швуес ученики вместе со своими 
наставниками отправлялись за город, на природу, в леса и луга и там расслаб-
лялись. Опьяненные солнцем и свежим воздухом, молодые учителя бегали 
наперегонки с подростками, свободно общались с ними, играли в различные 
игры. Внезапно наступала тишина, все замолкали, и учитель начинал рас-
сказывать об Эрец-Исраэль, еврейских героях, различных эпохах еврейской 
истории… Наставники внушали своим подопечным любовь к своему народу, 
его духовному наследию и древнему национальному языку. Глаза детей, толь-
ко что бесившихся и озорничавших, загорались другим светом. С открытыми 
ртами и бьющимися сердцами они жадно вслушивались в слова взрослых.

Семена, посеянные учителями, пускали в детских душах глубокие кор-
ни. Со временем, когда эти дети подросли и повзрослели, семена проросли. 
Именно эта группа создала детскую организацию «Пирхей-Цион»377. Она 
привлекла множество участников и устраивала многочисленные и разно-
образные мероприятия: дети организовали библиотеку, писали сочинения, 
читали книги и обсуждали прочитанное, налаживали связи со взрослыми 
членами «Цеирей-Цион», участвовали в предвыборных кампаниях, пригла-
шали лекторов, говоривших на самые разные темы, организовали работу 
в пользу «Керен кайемет ле-Исраэль», собирали пожертвования во время 
киносеансов, устраивали любительские спектакли и т. д.

Особенно запомнилась пьеса «Мораль плохой молодежи», написанная 
учителем иврита и директором «прогрессивного хедера» М. Хазановичем 
и поставленная в городском театре. Представление оказалось чрезвычайно 
успешным. Оно привлекло множество самых разных зрителей. Юных арти-
стов наградили бурными овациями, а вспоминали это событие потом еще 
очень долго.

Организация «Пирхей-Цион» разрасталась. В нее вступило множество 
детей. Правда, повзрослев, многие из них оставили «детские глупости», 
отвернулись от сионизма, пошли чужими путями и стали «сеять на чужих 
полях». Однако ядро организации, состоявшее из ребят, которые дружили 
с раннего детства, вместе учились в «прогрессивном хедере», создали «Пир-
хей-Цион», а затем все вместе перешли в русскую школу, приняло сионизм 
едва ли не инстинктивно, впитав его, можно сказать, с молоком матери. 
Никакой ураган не мог сбить их с выбранного курса. Несмотря на самые 
сильные соблазны, они хранили верность сионизму, даже когда перед ними 
засиял свет коммунистической идеологии, манившей обещанием счастли-
вой, сытой и безмятежной жизни — возможностью стать студентом, высо-
кооплачиваемым служащим и т. д.

* * *
В 1920 году, после изгнания поляков из Белоруссии и окончательной 

победы большевиков над белыми армиями, ситуация в России стала более 
спокойной и устойчивой. Гражданская война закончилась, успокоились 
бури, немного остыли страсти. Люди начали отстраивать разрушенное, вос-
станавливать уничтоженное за годы Первой мировой и Гражданской войн.

377 «Пирхей-Цион» (иврит) — «Цветы Сиона».
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Однако если в годы Гражданской войны русским евреям грозила физи-
ческая опасность, то теперь над ними нависла опасность духовная, причем 
не извне, а изнутри. Евсекция378, созданная коммунистической партией, 
объявила войну на уничтожение религиозной еврейской жизни, любым 
проявлениям «национализма», любым стремлениям построить новую 
еврейскую жизнь на исторической родине. Впрочем, еврейская молодежь 
не оставалась равнодушной к жизни и судьбе своего народа. Между совет-
ской властью и этой молодежью началось противостояние.

На заре советской власти сионистское движение оставалось на полуле-
гальном положении, и его не трогали. В частности, можно было получить 
разрешение на открытие спортивных клубов, в которых осуществлялась 
интенсивная сионистская деятельность. Репрессий и гонений еще не было, 
пока Евсекция не начала полномасштабную войну, не брезгуя запретами, 
арестами и высылкой.

1920–1924 годы, когда закончился военный коммунизм и начался НЭП, 
стали эпохой расцвета молодежного сионистского движения по всей Рос-
сии. О высылках из страны до 1924 года никто не слышал. Лишь начиная 
с этого года сионистов начали высылать, сначала в Эрец-Исраэль, а затем — 
на Соловки, в Сибирь, на Урал и в Казахстан.

Сионистское движение было причислено к враждебным режиму орга-
низациям, которые подлежат полному и окончательному искоренению. Ев-
секция объявила сионизму священную войну, окрестив его «реакционным 
шовинистическим мелкобуржуазным движением наймитов и приспешни-
ков британского империализма», то есть врагом, с которым нужно вести 
борьбу на уничтожение.

Соответственно все сионистские организации были запрещены, и для 
сионистской молодежи настало время подполья.

Немногочисленная группа, упомянутая выше, состоявшая из ребят, 
учившихся в это время в старших классах русской школы, совершила под-
линную революцию среди молодежи. Общие сионисты, «Цеирей-Цион» 
и другие большие партии с началом репрессий приостановили свою рабо-
ту. Их членам нужно было кормить семьи, и они не могли рисковать своей 
работой. Однако молодежь не хотела сидеть сложа руки, поэтому ребята 
начали действовать в условиях подполья. При этом они восстали и против 
родительской власти, поскольку многие взрослые предпочли бы, чтобы их 
дети не высовывались, примирились с новой жизнью и поступили в вузы. 
Эти ребята раздули погасшие было угли сионизма, возглавив борьбу против 
Евсекции и комсомола, за еврейскую жизнь.

* * *
В декабре 1922 года возникла молодежная неполитическая сионистская 

организация, получившая название «Кадимо», в которую входили предста-
вители рабочей и учащейся молодежи. Действовавшая нелегально, орга-
низация оказалась во главе сионистского движения. Немногочисленная 
инициативная группа буквально творила чудеса, в корне изменив жизнь 
городской еврейской молодежи, указав ей совершенно иное направление 
и предложив другие ценности.

378  Евсекция (Еврейская секция) — название еврейских коммунистических секций ВКП(б), 
созданных в советское время наряду с другими национальными секциями при ВКП(б), 
а также при компартиях Украины — КП(б)У — и Белоруссии — КП(б)Б, в 1918 г. — Прим. пер.
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«Кадимо» сумела привлечь многочисленных представителей учащейся 
и рабочей молодежи. В организацию вступило множество юношей и де-
вушек. Нам удалось завладеть архивом «Цеирей-Цион», откуда мы взяли 
различные брошюры об Эрец-Исраэль и сионизме, фотографии и открытки 
с изображениями Страны Израиля и лидеров сионистского движения. Кни-
ги читались и изучались, после чего мы учили других, пришедших в сио-
нистское движение позже. На квартирах наших товарищей устраивались 
балы и вечеринки, лекции, публичные чтения, лотереи; кроме того, мы про-
сто играли во всевозможные игры, как это свойственно любой молодежи.

Работа велась в первую очередь на квартире Алтера Маѓаршака, ко-
торый жил далеко от центра города. Это был старый сионист, все его 
сыновья и дочери получили сионистское воспитание и знали иврит. Он 
охотно принимал нас у себя и, невзирая на опасность, разрешал проводить 
в своем доме наши собрания и вечера. Излучавший любовь и тепло, Алтер 
Маѓаршак стал нам опорой и защитой; тонкие невидимые нити словно со-
единяли его сердце с сердцами наших товарищей.

Мы создали детскую организацию для подростков 13–14 лет, которую 
назвали «ЮК» — «Югнт Кадимо»379. В нее также вступило много детей, среди 
которых оказалось несколько талантливых многообещающих ребят. Меро-
приятий у них была масса. Дети, полностью преданные своей организации, 
стали верными помощниками «Кадимо», ее продолжателями и сменой.

Нам помогали несколько взрослых товарищей. Одним из основателей 
«Кадимо» стал Азриэл Некрич, ставший в первое время одним из вдохно-

379  «Югнт Кадимо» (идиш, иврит) — «Молодая Кадимо».

Создатели «Кадимо»: 
сидят (справа налево): 
Ф. Эфрон, И. Ратнер, 
Цви Хазанович 
(Ѓа-Гивати). 
Стоят: Зуша Пекер, 
Шабсай Баскин 
(Бейт-Цви), Шлойме 
Найкруг (Ной)
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вителей организации. В числе наших наставников был еще один товарищ, 
учившийся в университете и приезжавший в Слуцк на каникулы. Позже 
наставником стал еще один студент, член партии сионистов-социалистов, 
рассказывавший нам о социалистическом сионизме.

В доме Маѓаршака мы устроили литературный суд над «Ѓаманом» (Ев-
секцией). Мы долго готовились к этому мероприятию. Все было как в на-
стоящем суде: прокурор, адвокат, судья-председатель… Суд прошел на ура. 
В каком-то смысле это мероприятие окончательно сформировало наше 
сионистское сознание.

Я помню один вечер, когда по пути из Бобруйска в Слуцке оказалось не-
сколько членов «Ѓе-Халуца»380, готовившихся нелегально перейти советско-
польскую границу, чтобы затем уехать в Эрец-Исраэль. Много наших товари-
щей собрались в доме Маѓаршака, где мы устроили для приезжих вечеринку: 
пели песни, говорили об Эрец-Исраэль, беседовали по душам и просто 
хорошо провели вместе несколько часов. Мы смотрели на них с завистью: 
еще немного, и они окажутся в Стране Израиля, а что ожидает нас?..

Мы жадно ловили любую информацию об Эрец-Исраэль и о загранич-
ной еврейской жизни. Любые сведения, поступавшие оттуда, воодушевляли 
и поддерживали. Мы распевали песни Страны Израиля, научились танце-
вать хору на мотив «Гилу ѓа-галилим»381. Мы навещали родителей наших 
товарищей, уехавших в Святую землю еще при поляках, и черпали силы 
из их писем.

Наша деятельность, как уже было сказано, была обширной и разно-
образной: молодежная организация, собрания и беседы о сионизме, со-
циализме, коммунизме и «мосте» между национализмом и социализмом, 
многочисленные диспуты с комсомольцами и членами Евсекции (в школе 
и не только), издание на гектографе подпольной газеты, создание сионист-
ских ячеек в различных структурах… Началась настоящая борьба за души 
еврейской молодежи против коммунистической ассимиляции.

Наша работа стала раздражать Евсекцию и комсомол. Они поняли, что 
вскоре мы овладеем умами и сердцами всей еврейской молодежи, и приня-
ли решение раз и навсегда уничтожить «зло».

* * *
В августе 1922 года в доме Шабсая Баскина был устроен обыск. Искали 

что-либо запрещенное, но ничего не нашли. На этот раз дело ограничилось 
обыском.

Через некоторое время сотрудники ГПУ окружили квартиры нескольких 
сионистских активистов. Были арестованы несколько бывших членов «Цеи-
рей-Цион», а также четыре члена молодежной организации «Кадимо». Еще 
трех товарищей, к счастью, не оказалось дома. Так началась эпоха арестов.

Свои мероприятия мы проводили в самых разных местах: на квартирах 
родителей, в домах родственников и знакомых, летом — на природе, в лугах 
и парках. У Алтера Маѓаршака был в то время большой фруктовый сад. Вре-
мя от времени мы собирались в этом саду, беседовали и мечтали об Эрец-

380  «Ѓе-Халуц» (иврит) — «Первопроходец» — сионистская международная организация, целью 
которой была подготовка еврейской молодежи к поселению в Стране Израиля. Первая 
конференция движения «Ѓе-Халуц» проходила в Петрограде 6–9 января 1919 г. — Прим. пер.

381  «Гилу ѓа-галилим» (иврит) — «Радуйтесь, галилеяне!» — песня на слова Ицхока Каценельсо-
на. — Прим. пер.
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Исраэль, куда мы так стремились. Порой мы оставались там на ночь, раз-
водили костер, садились вокруг огня и пекли картошку и яблоки. В ту ночь, 
когда ГПУ проводило обыски и аресты в домах сионистов, группа наших 
товарищей осталась ночевать в саду. Как только рассвело, к нам прибежали 
от Маѓаршаков и рассказали о том, что происходит в городе. Обыски прош-
ли у Маѓаршака, Некрича, Баскина и в доме моих родителей. Поскольку нас 
не было дома, агенты ГПУ остались нас ждать. Если бы мы не вернулись, 
они собирались арестовать наших родителей.

Мы устроили краткое совещание, чтобы договориться, что говорить 
и как отвечать на допросе. Вернувшись домой, я обнаружил чудовищный 
разгром: гэпэушники перевернули весь дом, чтобы найти что-либо, что 
можно будет мне предъявить. Один из них смерил меня взглядом с головы 
до ног и процедил: «Ты, что ли, преступник?» Он явно ожидал увидеть кого-
то постарше, а тут явился мальчишка пятнадцати лет от роду. Меня повели 
в ГПУ. Агент шагал за мной, наставив на меня винтовку. По дороге попада-
лись знакомые и соседи. Они смотрели на меня с изумлением и жалостью, 
удивленно качая головами.

Арестовали пятнадцать человек. Из «Кадимо» — меня, Маѓаршака, Бас-
кина и Некрича. Все остальные состояли в прошлом в «Цеирей-Цион». Что 
касается нас, членов «Кадимо», то тут действительно был повод для ареста: 
мы действовали, причем действовали против власти. Однако чего они хо-
тели от буржуазных сионистов? Те уже давно отказались от любой деятель-
ности, никаких связей с какими-либо сионистскими организациями у них 
не осталось. Видимо, им припомнили грехи молодости.

Первое тюремное заключение оказалось легким. Никаких улик и доказа-
тельств у них не было. Мы просидели три недели, после чего всех выпустили.

Тем не менее война против нас не прекращалась и была весьма оже-
сточенной. Мы стали вести себя осторожнее: перестали ходить по улицам 
с какими-либо запрещенными бумагами, начали учиться, как избежать глаз 
филеров, стали придерживаться строжайшей конспирации. К тому време-
ни наша организация разрослась и стала массовой, и в ее рядах обнаружи-
лись провокаторы.

* * *
Между тем наша деятельность вышла за пределы Слуцка и начала рас-

пространяться и на окрестные местечки. В нашей школе учились мальчики 
и девочки из этих местечек. Многие из них вступили в «Кадимо» и, возвра-
щаясь домой на каникулы, создавали там ячейки организации. В результате 
она разрослась: ее отделения появились в Грозове, Копыле, Вызне, Тимкови-
чах, Любани, Погосте и Старобине.

Ячейки в местечках работали под нашим непосредственным руковод-
ством. Время от времени мы посылали к ним своих товарищей, которые чи-
тали лекции, сообщали новости и передавали новые инструкции. В Слуцке 
был создан уездный комитет «Кадимо», руководивший всей работой в уез-
де, устраивавший время от времени совещания и конференции с участием 
представителей с мест. В ходе этих совещаний каждая ячейка предоставля-
ла отчет о своей работе и перспективах.

Наиболее прочными были связи с отделением в Грозове. Это местечко 
находилось недалеко от Слуцка, поэтому время от времени мы отправля-
лись туда пешком, чтобы принять участие в собраниях или беседах членов 
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ячейки. Иногда все они в полном составе отправлялись на природу, и мы 
встречали их на полпути в Слуцк. Расставив часовых, чтобы нас не застали 
врасплох, мы читали лекции и передавали наиболее важную информацию 
о сионистской работе и происходящем в России, а также то немногое, что 
знали о жизни в Эрец-Исраэль.

В качестве типичного примера нашей открытой деятельности можно 
назвать следующий случай. Евсекция устроила показательный обществен-
ный суд над сионизмом с участием судей, обвинителя и защитника. Зрители 
могли выступать в качестве свидетелей защиты или обвинения. Решено было 
воспользоваться этим случаем, чтобы открыто выступить в защиту сионизма.

Для участия в судилище мы послали Баскина и Шимена Маѓаршака. 
Узнав, что его отложили на один день, ребята воспользовались задержкой 
и отправились пешком в Копыль, невзирая на лютый мороз, чтобы встре-
титься с местной ячейкой и передать информацию о текущем моменте.

На следующий день, когда начался общественный суд, Баскин записал-
ся свидетелем защиты, а Маѓаршак — свидетелем обвинения. Первым сви-
детельствовал Маѓаршак. Судьи готовились услышать обвинения против 
«сиониста». Однако, к всеобщему замешательству, Маѓаршак заявил, что 
обвиняет себя в том, что он ненастоящий сионист, недостаточно сионист, 
карикатура на сиониста. До выступления Баскина дело так и не дошло: 
немедленно появились агенты ГПУ, и обоих задержали. В заключении они 
провели несколько недель, затем их выпустили.

Помню еще одни поездку, когда мы с Борухом Лифшицем отправились 
ночью в Вызну. Дело было зимой, стоял лютый мороз. Обоз состоял из трех 
саней. В одних санях с нами сидели две русские девушки из деревни под 
Вызной. Мы представились комсомольцами.

Приехав в Вызну, мы собрали членов ячейки в комнате одного из това-
рищей и начали читать лекцию и обсуждать актуальные вопросы. Через 
некоторое время ребята, стоявшие на стреме, сказали, что местные ком-
сомольцы как-то проведали о происходящем и следят за нами. Это было 
опасно: недалеко от Вызны проходила граница, и нужен был специальный 
пропуск, чтобы находиться там.

Группа представителей 
учащейся молодежи, 
членов «Цеирей-
Цион». Слуцк, 1918. 
Справа налево: 
Арье Шапиро, Шолом 
Шпилькин, Хаим-
Мойше Апельсон, 
Авром Нозик 
(умер в Тель-Йосефе), 
Арье Виноград 
(умер в Тель-Авиве)



198      Е В Р Е Й С К И Й  С Л У Ц К  –  З Е М Н О Й  И  Н Е Б Е С Н Ы Й

Мы незаметно выбрались из дома. Нас повели окольными тропами, 
за заборами, и, каким-то чудом раздобыв сани, мы вернулись в Слуцк.

* * *
Наша сионистская деятельность ширилась день ото дня. Пришли но-

вые люди. Денежные расходы, естественно, тоже возросли. Пришлось вве-
сти членские взносы. Кроме того, мы устраивали всевозможные лотереи. 
От членов организации мы получали не только деньги, но и зерно, служив-
шее своеобразной валютой. Поскольку членских взносов не хватало, нам 
приходилось обращаться за помощью к взрослым сионистам, давно отказав-
шимся от всякой деятельности и с изумлением и восхищением следившим 
за нашей работой. У них мы требовали пожертвования.

Мы поддерживали связь с центральным бюро в Минске и ездили на за-
седания центра «Кадимо». В результате новые ячейки возникали не только 
в окрестностях Слуцка, но и вдоль всей железнодорожной линии Слуцк — 
Минск: в Уречье, Старых Дорогах, Осиповичах и Свислочи. Работа кипела.

Мы вели работу в двух старших классах средней школы, именовавших-
ся Общеобразовательными курсами. Там мы развернули многообразную 
деятельность, которая привлекла в наши ряды многих учеников. Это было 
лучшее время «Кадимо» — члены организации были деятельны, полны 
энергии и готовы трудиться.

На собраниях учащихся комсомольцы обычно чувствовали себя хозяе-
вами. Достаточно было, чтобы кто-то из комсомольских деятелей заявил: 
«От имени комсомола я говорю то-то и то-то», — чтобы никто не смел от-
крыть рот, как это принято на российских собраниях. И вдруг, к всеобщему 
удивлению, появились ученики, не боявшиеся выступать от имени группы 
«беспартийных товарищей» и предлагать встречные резолюции, которые 
в некоторых случаях даже получали большинство голосов! Некоторые ребя-
та не решались открыто голосовать за резолюцию, предложенную не комсо-
молом, однако втайне нас поддерживали. Во время выборов в учком комсо-
мольцы серьезно опасались, что мы одержим победу.

Осознав, что наша деятельность стала для них камнем преткновения, 
а их влияние на учащихся падает день ото дня, комсомольцы приняли ре-
шение предпринять против нас самые решительные действия. В результате 
была устроена грандиозная чистка, и нескольких наиболее активных наших 
товарищей исключили из школы как «нежелательный элемент», поскольку 
они из буржуазных семей. Некоторых исключенных, доказавших свое про-
летарское происхождение, приняли обратно. Однако многих выгнали, и им 
пришлось продолжать образование в других городах.

* * *
После первого ареста в 1922 году последовал ряд других. В ноябре того 

же года арестовали и отправили в Минск Баскина. Его сопровождал воору-
женный гэпэушник. Наши товарищи Ратнер и Скакальский поехали с ними 
одним поездом. Там они подружились с конвоиром, и тот исполнял все, 
о чем они его просили. В Осиповичах во время длительной стоянки вся ком-
пания вместе с ним отправилась на квартиру одного из наших товарищей. 
Одному из наших агент даже дал подержать свою винтовку.

Пребывание Баскина под арестом оказалось недолгим. После очной став-
ки, устроенной в Минске с одним из членов организации, его отпустили.
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деятельность ста-
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влияние на учащихся 
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шительные действия. 
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К этому времени наша деятельность достигла пика. Центр «Кадимо» 
находился в Минске и именовался «Центральное бюро» (ЦБ). Время от вре-
мени мы встречались с минскими товарищами на собраниях и съездах 
«Кадимо». Однако деятельность ЦБ нас, членов слуцкой организации, 
не удовлетворяла. Мы были полны энергии и желания действовать. Наши 
организационные возможности были существенными, мы создали множе-
ство ячеек в разных местечках и приобрели большой опыт. По сравнению 
с нашей работой деятельность ЦБ была весьма незначительной. Поэтому 
мы потребовали перевести в Слуцк не только центр, но и издание нашей 
газеты «Кадимо».

В связи с этим члены ЦБ несколько раз приезжали в Слуцк, чтобы 
устранить все разногласия. В итоге было решено издавать печатный орган 
«Кадимо» в Слуцке, и мы сами набрали и издали газету. В ЦБ были выбрано 
семь человек: трое от Минска, трое от Слуцка и один от окрестных ячеек, 
кажется, из Осиповичей.

* * *
12 марта 1923 года ГПУ задержало пятерых сионистов: Некрича, Лиф-

шица, Скакальского, Крейну Маѓаршак и меня, — застигнутых за печатани-
ем газеты. Разумеется, для органов это оказалось большой удачей. Евсекция 
и гэпэушники радовались, как будто нашли клад. Нас арестовали, допроси-
ли и отправили в Минск. Уже был назначен день суда, который должен был 
состояться в Минске, однако Некрич, служивший в Красной армии, не смог 
получить увольнительную и приехать. В итоге решено было устроить суд 
в Слуцке, причем не просто суд, а показательный процесс. С нас взяли под-
писку не покидать город и отпустили до суда.

Разумеется, во время нашего ареста работа не прекращалась. Временно 
отпущенные на свободу, мы также возобновили свою деятельность. Решено 
было созвать накануне суда большое собрание и попрощаться на нем с това-
рищами, поскольку мы опасались, что наказание будет суровым. Собрание 
прошло на окраине города, на квартире у родственницы одного из членов 
организации. Комната оказалась слишком маленькой, чтобы вместить всех 
собравшихся, которые в результате сидели в страшной тесноте, слушая 
наши прощальные речи.

Неожиданно на улице послышались свистки. Не успели мы оглянуться, 
как в квартиру вломились два агента ГПУ. Мы оцепенели и не знали, что 
предпринять. Среди нас было несколько товарищей, которых ГПУ знало как 
активных сионистов, однако большинство присутствовавших не были из-
вестны в этом качестве. Прежде их никто ни в чем не подозревал, поэтому 
эта история могла закончиться для них неприятностями. Гэпэушники на-
чали переписывать присутствующих. Вдруг один из ребят крикнул агенту:

– Прошу не тыкать! — а затем сказал на идише: — Товарищи, без паники! 
Называем вымышленные имена и адреса. Всех не арестуют — нас много, 
а их только двое.

Люди вышли из оцепенения, и в ответ на вопросы агентов зазвучали 
совершенно фантастические фамилии: Файнфинкельройт, Волкнекрейцер, 
Лампернштейн и т. д. При произнесении этих выдуманных имен то тут, то 
там то и дело раздавался смех.

Гэпэушники записали названные им имена и адреса, и увидев, что 
всех присутствующих им не задержать, арестовывать никого не стали. Тех 
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из нас, кто должен был предстать перед судом, они, естественно, знали 
в лицо. Задерживать нас не имело смысла — все равно через несколько дней 
должен был состояться суд.

Для участия в нашем процессе Евсекция мобилизовала все свои силы. 
Одним из судей стал Абрам Яковлевич Хогбен, ненавидевший все, что 
связано с сионизмом. Обвинителем был Шелхович, секретарь профсоюзной 
организации. На скамье подсудимых сидели юноши и девушки шестнадца-
ти–девятнадцати лет. Все эти «почести» предназначались именно им.

Сидя на скамье подсудимых, я разглядывал огромную толпу, заполнив-
шую большой зал. Обводя публику взглядом, я надеялся увидеть сочувствие 
и симпатию. Небольшими группами по залу рассеялись наши товарищи. 
Было заметно, что они очень волнуются за нас; на лицах некоторых из них 
я мог прочесть восхищение, любовь и солидарность. Однако от большей 
части публики веяло холодом и равнодушием. Предъявляемые нам обвине-
ния встречались аплодисментами, и непонятно, что это было — искреннее 
согласие или же равнодушие, страх? Или просто привычка подчиняться все-
му, что скажет начальство?

В своей речи обвинитель излил на нас весь свой гнев, причем не только 
на нас лично, но и на весь сионизм в целом. Он обвинил его в двенадцати 
контрреволюционных преступлениях. Двенадцатый пункт звучал наиболее 
угрожающе: попытка воскресить мертвый язык, приговоренный историей 
к смерти, подобно латыни; язык клерикальный, мистический и контррево-
люционный.

Внимательно вслушиваясь в слова обвинителя, я размышлял про себя: 
«Как человек может столько болтать? Сколько же в нем ненависти, тупости 
и бессердечности! Неужели эти люди смогут одолеть и победить нас? Нет, 
нет и еще раз нет! Даже если нас осудят, наше место займут другие. Борьба 
будет продолжена, цепь не разомкнется!»

Наконец огласили приговор: троих — Скакальского, Лифшица и меня — 
освободили как несовершеннолетних. Крейну Маѓаршак приговорили 
к году условно, Некрич получил год тюрьмы.

Через некоторое время после суда в «Кадимо» вспыхнули идеологиче-
ские споры. В СССР действовали в те годы три неполитические молодеж-
ные сионистские организации: «Ѓе-Хавер» в России, «Ѓе-Халуц» на Украине 
и «Кадимо» в Белоруссии. Было предложено объединить все три движения 
в единую неполитическую организацию ЕВОСМ (Единую всероссийскую ор-
ганизацию сионистской молодежи). Также обсуждались вопросы, касающи-
еся политизации молодежных движений и их партийной принадлежности.

Мы долго размышляли и колебались по вопросу о единой организа-
ции. Прежде мы думали о вступлении в ЕВОСМ. Файвл Эфрон даже поехал 
в Москву, чтобы участвовать в объединении. Там он встретил Мишу Эфроса, 
одного из активистов, стоявшего у истоков слуцкой «Кадимо». Миша всяче-
ски продвигал идею слияния «Кадимо» с молодежной организацией партии 
«Ѓе-Хавер», именовавшейся ИСИФ («Идише социалистише югнт фарэйн»)382, 
и бомбардировал своими письмами членов «Кадимо» в Слуцке.

Эфрон встретился с членами Центра ИСИФа, и идея вступления 
в ЕВОСМ была временно отложена. Стоит отметить, что в политическом 

382  «Идише социалистише югнт фарэйн» (идиш) — «Еврейское социалистическое молодежное 
движение».
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плане члены слуцкой «Кадимо» были очень близки к ИСИФу, и идея объеди-
нения с ними нравилась многим нашим товарищам.

Во всех белорусских ячейках «Кадимо» началось бурление. Был поднят 
вопрос: сохранить ли неполитический характер, вступив в ЕВОСМ и создав, 
таким образом, большую разветвленную влиятельную сионистскую моло-
дежную организацию, или же занять четкую политическую позицию, встав 
на платформу ИСИФ?

В связи с этим делались проверки, кипели ожесточенные споры… Кон-
чилось тем, что в Минске состоялся съезд, завершившийся расколом. Часть 
товарищей вступила в ЕВОСМ, большинство — в ИСИФ. В Минске появилась 
ячейка ИСИФ, развернувшая интенсивную и разнообразную деятельность. 
Все отделения «Кадимо» в Слуцке и окрестных местечках также присоеди-
нились к ИСИФ.

В марте 1924 года по всей стране, в том числе в Слуцке, начались мас-
совые аресты сионистов. Агенты ГПУ обходили дом за домом, задерживая 
не только активистов, но и рядовых членов организации. За день до начала 
массовых задержаний арестовали и меня, причем мой арест произошел 
при необычных обстоятельствах. Я отправился на железнодорожную стан-
цию на окраине города, чтобы отправить в центр ИСИФ письмо, которое 
решил передать с отцом одного из товарищей, ехавшим в Москву. Билетная 
касса находилась в маленьком узком бараке. Я зашел внутрь, отдал письмо 
и вдруг заметил двух сотрудников ГПУ, стоявших около дверей. Я сразу по-
нял, что это означает. Мозг лихорадочно работал, ища выход из этой пере-
дряги. Вдруг я заметил, что один из агентов отошел от дверей. Почувство-
вав прилив сил, я бросился к выходу, выскочил из барака и пулей понесся 
в город.

Агенты бросились в погоню с криками: «Стой, стрелять буду!» Однако 
я надеялся, что они не станут стрелять в толпе, заполнившей станцию. 
Железная дорога осталась позади, агенты слегка отстали. Я летел вперед, 
уверенный, что спасся, но вдруг на моем пути возник Хаим Синицкий, 
школьный товарищ, с которым мы много лет учились в одном классе, став-
ший комсомольским активистом. Хаим подставил мне ногу, я споткнулся 
и упал, а он навалился на меня сверху. Я попытался вырваться, но тут подо-
спели гэпэушники, и меня арестовали.

Меня привели в какой-то барак на железнодорожной станции. Прежде 
всего надо было избавиться от нелегальных материалов. К счастью, меня 
ненадолго оставили одного, и я воспользовался случаем, чтобы засунуть все 
бумаги в щели в стенах барака.

Меня отвели в тюрьму и поместили в камеру. К тому времени я уже при-
вык к арестам и не слишком расстроился. На следующее утро в тюремном 
дворе раздались знакомые голоса. Выглянув в окно, я увидел, что арестова-
ны около половины членов нашей организации. Выяснилось, что прошлой 
ночью агенты ГПУ устроили облаву: прошлись по известным им адресам 
и задержали многих товарищей.

Всех задержанных посадили в одной камере, и только меня одного 
держали отдельно. Разумеется, я нашел способ, как связаться с остальными 
и передавать им записки: ведь я был опытным арестантом и хорошо знал 
все тюремные хитрости. В слуцкой тюрьме мы провели неделю, после чего 
нас отправили в Минск, в тюрьму ГПУ. Только когда нас вывели из тюрь-
мы, на железнодорожной станции я присоединился к своим товарищам, 
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и после этого мы уже не разлучались. В дороге на разных станциях к нам 
присоединялись другие арестованные, так что нас становилось все больше 
и больше. Наконец мы приехали в Минск, и нас доставили в ГПУ.

Минское ГПУ занимало огромное здание, в подвалах которого нас 
и разместили. В нашей камере было пятнадцать человек. Находившееся 
под потолком окно было прикрыто железным листом. Я сидел в своем углу 
на жестких нарах, среди друзей и знакомых, а в голове крутились одни и те 
же вопросы: что происходит сейчас на воле? Как дела у товарищей? Как 
идет работа организации? Я с нетерпением ждал, когда наконец вызовут 
на допрос: а вдруг удастся узнать, что меня ожидает?

Между тем следствие проходило по особому сценарию. Не довольству-
ясь дневными допросами, нас вызывали к следователям и ночью. Во время 
глубокого сна ты вдруг чувствуешь, что тебя кто-то трясет, и слышишь 
грубый голос: «На допрос!» Ты вскакиваешь, ничего не понимая: какой 
допрос, куда, зачем, что это за комната, что за солдат? Наконец горькая дей-
ствительность предстает во всей красе, и ты молча одеваешься, надеваешь 
пальто и покидаешь камеру вместе с конвоиром.

Ночь, темнота. Мучает жажда. Вокруг тишина. Ты выходишь из подвала 
во внутренний двор здания ГПУ, нависающего вокруг со всех сторон. Вместе 
с конвоиром поднимаешься на первый, второй, третий этаж… Конвоир ко-
мандует: направо, налево, вперед, к стене. Двери открываются и закрывают-
ся. Электрические лампочки освещают лестницы тусклым светом. Темно, 
не видно ни души. А ты все идешь и идешь, из коридора в коридор, с этажа 
на этаж, и кажется, что эта ходьба никогда не закончится. По коже бегают 
мурашки: тебе холодно. Ты гадаешь, как тебя встретит следователь, на серд-
це тоскливо. Терзает страстное желание любой ценой выйти из тюрьмы, 
вернуться на волю… С огромным трудом сдерживаешься, берешь себя 
в руки, плотно запахиваешь пальто и идешь дальше. (Разумеется, все эти 
долгие ночные прогулки — просто тактика ГПУ, призванная запугать за-
ключенного.) Наконец доходишь до нужной двери на пятом этаже. Конвоир 
ставит винтовку в угол, закуривает и приказывает тебе постучать.

Из-за двери раздается: «Войдите». Ты открываешь дверь, входишь и ока-
зываешься в большом просторном кабинете, в углу которого стоит малень-
кий стол, а рядом с ним два стула. На столе — электрическая лампа с зеле-
ной лампочкой. В комнате царит полумрак. Я подхожу к столу.

Сидящий за столом следователь делает вид, что меня не замечает. 
Я сажусь напротив и молчу. Внезапно он поднимает голову, как будто только 
что меня заметил, и насмешливо здоровается. Начинается допрос. Вопро-
сы привычные, ответы тоже. Следователь пытается запутать меня, засыпая 
бесчисленными вопросами, имеющими и не имеющими отношение к делу; 
хочет, чтобы я назвал имена товарищей, старается загнать меня в ловушку, 
из которой мне будет не выбраться, плетет вокруг меня тонкую невидимую 
паутину. Я отвечаю, проявляя крайнюю осторожность, разрывая расстав-
ленные сети и разматывая клубки. Все мои чувства обострены, я чувствую 
сильнейшее напряжение. Мы играем в кошки-мышки: если звучит вопрос, 
на который я затрудняюсь ответить, я говорю: «Не знаю». Когда следователя 
мой ответ не удовлетворяет, я добавляю: «Возможно, мои слова кажутся не-
правдой, но это так, это факт».

Сначала следователь держится вежливо, уговаривает, соблазняет, обе-
щает, что меня освободят, говорит со мной мягко, отпускает комплимен-

Следователь пытается 
запутать меня, засыпая 
бесчисленными вопро-
сами, имеющими и не 
имеющими отношение 
к делу.
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ты. Он делает вид, что сочувствует мне, такому молодому и оказавшемуся 
в тюрьме; недоумевает, каким образом я, с моим пролетарским проис-
хождением, стал контрреволюционером; предлагает вступить в комсомол 
и работать на ГПУ. Видя, что ни один из этих соблазнов на меня не дей-
ствует, следователь начинает злиться, посреди допроса вынимает из ящика 
какие-то бумаги, словно на них описана вся моя жизнь; внезапно бросается 
в другой угол, звонит по телефону и возвращается с победным выражением 
на лице. Под конец он достает пистолет и кладет его на стол. Следователь 
сердится все сильнее, его лицо багровеет, голос звучит все резче. Он на-
чинает грозить, что сгноит меня в тюрьме, что сошлет в Сибирь, на Со-
ловки, что пристрелит как собаку. Под конец, не в силах сдержаться, весь 
красный и пышущий злобой, он осыпает меня градом отборных русских 
ругательств. В то время как я стараюсь быть максимально вежливым и тща-
тельно слежу за своим языком, он надвигается на меня со сжатыми кулака-
ми, начинает трясти меня вместе со стулом, хватает пистолет, приставляет 
мне к виску и орет: «Сейчас пристрелю тебя, сукин сын!» В ответ я кричу: 
«Уберите руки!» Следователь смотрит на меня с ненавистью, тяжело дышит 
и приказывает мне покинуть кабинет.

Я выхожу, весь мокрый от пота. Конвоир, ждавший меня в приемной, 
смотрит на меня с любопытством и отводит в камеру, однако не в ту, где я 
сидел. В качестве наказания следователь велел посадить меня в одиночку 
№ 6, которой пугали всех заключенных.

Так проходили дни и ночи, складывавшиеся в недели и месяцы, ка-
завшиеся все отвратительней и отвратительней. Каждый день некоторых 
заключенных уводили, а на их место приводили других, и только нас никто 
не трогал. Время от времени меня вызывали на допрос и задавали одни и те 
же вопросы. Снова и снова соблазняли и запугивали — и ты опять возвраща-
ешься в камеру с грустью в сердце. Нервы натянуты и напряжены до преде-
ла — достаточно малейшего прикосновения, и они лопнут. Ты подходишь 
к окну и смотришь на полоску небесной сини. Небо, солнце, свобода… Как 
же хочется увидеть все это снова! Подумать только: есть люди, которые 
наслаждаются свободой и делают что хотят, и никакой чертов конвоир 
не ходит за ними по пятам; люди, которые могут дышать свежим, чистым 
воздухом!

Члены «Кадимо» 
из Слуцка, преданные 
суду в ноябре 1923 г.
1. Азриэл Некрич. 
2. Борух Лифшиц. 
3. Йеѓуда Скакальский. 
4. Крейна Маѓаршак-
Баскин (Бейт-Цви). 
5. Цви Хазанович 
(Ѓа-Гивати)
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День сменялся ночью, наступал новый день, но все дни казались неот-
личимыми друг от друга. Мы сидели уже полгода, и конца этому не было 
видно. Раздражало, что ты сидишь просто так, без суда. Возникало желание 
совершить какой-нибудь отчаянный поступок, прибегнуть к крайним ме-
рам, лишь бы заставить следователя положить конец состоянию неизвест-
ности. Пусть нас сошлют куда угодно, лишь бы не сидеть здесь, не зная, что 
с нами будет!

Поняв, что конца «предварительному» заключению не предвидится, мы 
объявили голодовку. Мы голодали четыре дня, требуя ускорить следствие. 
Голодовка возымела действие: следствие закончилось, нам сообщили при-
говор: три года ссылки на Урал или высылка в Палестину. Мы были по-
трясены: высылка в Палестину или на Урал? В Эрец-Исраэль! Даже в самых 
смелых мечтах никто из нас не надеялся, что мы сможем попасть в Страну 
Израиля: уехать из Советской России было нельзя, а в Страну Израиля нико-
го прежде не высылали. Это был первый случай высылки в Эрец-Исраэль.

Следователь предложил нам выбор: Урал или Палестина? Покончить 
с подпольной деятельностью, тюрьмой, ГПУ? Разумеется, Палестина!

В итоге нас действительно выслали из России. Стоя на палубе судна 
и вглядываясь в тающий вдали берег, я почувствовал, что у меня сжалось 
сердце: Россия, великая и могучая, ты выставила меня, как мерзкий ро-
сток383. Зачем же мне суждено было родиться здесь, прожить тут столько лет 
и впитать твою культуру, столь чуждую мне в самой своей основе? Для чего 
в моей жизни понадобились эти трагические моменты? Почему я, молодой 
еврей, должен был питаться чужими плодами? Почему я должен был пить 
из нееврейских источников, из родников, принадлежавших другим? Кому 
и для чего это было надо? 

СУД НАД СИОНИСТСКОЙ МОЛОДЕЖЬЮ

А. Некрич

В начале 1922 года в Слуцке возникла молодежная сионистская органи-
зация «Кадимо». Я был в числе ее создателей и вожатых. Наша орга-
низация разрослась и расширилась. Среди прочего она выпускала 

свой печатный орган, газету «Кадимо».
12 марта 1923 года в моей квартире печатался очередной номер «Кади-

мо». Неожиданно в разгар работы в дом ворвались агенты ГПУ (позже выяс-
нилось, что на нас донес один из наших соседей). Они задержали наборщи-
ков — четырех парней и одну девушку — и уничтожили все материалы.

ГПУ арестовало нас и через четыре дня отправило в Минск. В дороге 
мы договорились, что, когда речь зайдет о газете, младшие товарищи будут 
валить все на меня, я же стану отвечать лишь на вопросы, касающиеся меня 
непосредственно. Именно так мы и повели себя на допросах; все как один 
выдержали это испытание с честью.

По окончании следствия нам сообщили, что нас будут судить. Да суда 
нас отпустили, взяв подписку, что мы обязуемся никуда не отлучаться 

383  См. «Йешаяѓу», 14:19: «А ты выброшен из могилы своей, как мерзкий росток, в одежде каз-
нимых, сраженных мечом, опускаемых на камни ямы, — как попираемый труп». 

Поняв, что конца 
«предварительному» 
заключению не пред-
видится, мы объявили 
голодовку. Мы голода-
ли четыре дня, требуя 
ускорить следствие.
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из Слуцка без разрешения ГПУ. Я же обязался отбыть в свою воинскую часть, 
поскольку незадолго до ареста был призван в армию.

Предъявленное нам обвинение содержало два пункта. Нас обвиняли 
по 72-й статье Уголовного кодекса, предусматривающей наказание за хране-
ние, издание и распространение нелегальной литературы, а также по ста-
тье 83 — разжигание межнациональной розни. Через некоторое время мне, 
самому старшему из обвиняемых, добавили еще одну статью: проявление 
неуважения к Евсекции, неотъемлемой части РКП(б). Суд над нами должен 
был состояться 24 сентября 1923 года в Минске.

В назначенный день перед судом предстали четыре товарища — все, кро-
ме меня, поскольку я не получил увольнительную, чтобы приехать на суд.

Председатель открыл заседание и объявил, что, поскольку обвиняемые 
в большинстве своем несовершеннолетние, суд принял решение отложить 
рассмотрение дела до следующего уведомления.

Слуцкая Евсекция не была заинтересована в том, чтобы суд состоялся 
в Минске, поскольку намеревалась устроить показательный процесс с це-
лью доказать еврейским массам контрреволюционную сущность сионист-
ского движения. Воспользовавшись тем, что суд был отложен, они начали 
хлопотать о переносе заседания из Минска в Слуцк, город, где обвиняемых 
хорошо знают. Старания Евсекции увенчались успехом: судебное заседание 
было назначено на 27 ноября, на сей раз в Слуцке.

Благодаря переписке с товарищами, не прекращавшейся все это время, 
я знал, что в руках следователя наше дело пухнет день ото дня. Было понят-
но, что нам необходимо встретиться до суда, чтобы прояснить ситуацию 
и согласовать наши показания в ходе судебного разбирательства.

Я попытался получить от армейского начальства разрешение поехать 
в Слуцк немного раньше. Я объяснил командиру, что мне предстоит уголов-
ный суд, что меня обвиняют в контрреволюционной деятельности и что я 
хочу доказать свою невиновность, а потому прошу, чтобы мне разрешили 

Члены «Кадимо» 
и ИСИФ, первыми 
высланные из Слуцка 
в Эрец-Исраэль.
Справа налево: 
Исроэл Ратнер, Цви 
Хазанович (Ѓа-Гивати), 
Азриэл Некрич, Борух 
Лифшиц, Шимен 
Маѓаршак
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поехать в Слуцк пораньше, чтобы успеть найти себе защитника. В ходе раз-
говора между нами вспыхнул политический спор о сионизме — хотя коман-
дир не был евреем, будучи членом коммунистической партии, он неплохо 
разбирался в этом вопросе. Позиция, которую я занял в этом споре, понра-
вилась ему, и он дал мне необходимое разрешение.

Я приехал в Слуцк за несколько дней до начала процесса и принял уча-
стие в общей встрече всех пятерых обвиняемых. Затем я отправился в суд, 
чтобы ознакомиться с нашим делом. Меня направили непосредственно 
к судье, жителю Слуцка. Ему предстояло судить нас единолично, и без его 
разрешения я не мог получить наше дело. Он принял меня весьма привет-
ливо, сказал, что рад побеседовать со мной, поскольку именно я — главная 
фигура этого процесса. Разговор продолжался долго. Судья убеждал меня 
выразить раскаяние в своих прежних заблуждениях, пообещать, что с это-
го дня и дальше я буду хранить верность социалистической революции, 
и т. д. Со своей стороны, он заверял, что сделает все для отмены суда или, 
если суд все же состоится, нам будет определено символическое наказание. 
В свою очередь, в ходе этого обстоятельного и серьезного разговора я объ-
яснял, что наш путь вовсе не является заблуждением и что нам совершенно 
не в чем каяться. Поэтому мы заинтересованы в гласном, публичном и се-
рьезном разбирательстве, чтобы доказать справедливость нашей борьбы 
и наших действий. Я сказал, что мы собираемся твердо отстаивать свои 
принципы и намерены превратить судебное разбирательство в политиче-
ский диспут.

На следующий день нам сообщили, что судья написал в Минск, требуя 
устроить выездное заседание Верховного суда, поскольку он не готов взять 
на себя ответственность за проведение этого процесса. Требование было 
принято, и в Слуцк выехали три судьи во главе с председателем. Тем време-
нем я обратился к известному русскому адвокату Петкевичу, бывшему члену 
партии эсеров. После того как я изложил ему наше дело и ответил на все 
его вопросы (доказавшие мне, что он хорошо разбирается в этой теме, — 
так, будто он сам был евреем), он с воодушевлением заявил, что берется 
нас защищать и отказывается от гонорара, поскольку с политических денег 
не берет.

Я хотел получить разрешение председателя суда, чтобы процесс шел 
на русском языке, и на следующий день явился в суд. Там мне сказали, что 
из Минска уже командировали судей для участия в специальном выездном 
заседании и что председатель уже приехал, так что мне нужно обратиться 
к нему. Новый судья принял меня подчеркнуто холодно, а на мою просьбу 
ответил решительным и категорическим отказом. Все мои слова о том, 
что у нас русский защитник, который не знает идиша384, ни к чему не при-
вели. Когда через несколько часов мы встретились с адвокатом Петкевичем 
и я рассказал ему о беседе с судьей и о том, чем закончилась моя просьба, 
чтобы суд проходил по-русски, он сказал, что вынужден отказаться нас за-
щищать. Из его слов я понял, что ему намекнули на его собственное поли-
тическое прошлое и объяснили, что ему не стоит связываться с «контррево-
люционерами».

После долгих размышлений мы пришли к выводу, что тоже заинтересо-
ваны в том, чтобы процесс шел на идише, поскольку русского языка еврей-
ские жители Слуцка в большинстве своем не знали. Мы же заинтересованы 

384  В советской Белоруссии идиш был одним из четырех государственных языков. — Прим. пер.

В ходе разговора 
между нами вспыхнул 
политический спор 
о сионизме — хотя ко-
мандир не был евреем, 
будучи членом комму-
нистической партии, 
он неплохо разбирал-
ся в этом вопросе. 
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в еврейской публике, ибо кого, как не евреев, мы надеемся убедить в истин-
ности наших идей?

Посоветовавшись с товарищами, мы решили, что в сложившейся ситу-
ации следует отказаться от официальных защитников, которых нам предо-
ставит суд (их назначали из числа членов коллегии адвокатов в порядке 
очереди), и защищаться самостоятельно. Мы также договорились не сооб-
щать об этом заранее и поставить суд перед фактом. Тем временем коллегия 
сообщила, что нашим защитником назначен адвокат Рапп.

Суд был назначен на среду, 27 ноября 1923 года, в слуцком городском 
театре — самом большом помещении, в котором сидя и стоя могли раз-
меститься больше тысячи человек. То, что выбор Евсекции остановился 
на этом зале, а заседание было назначено на семь часов вечера, когда все 
уже закончили работать, свидетельствовало о намерении превратить суд 
над нами в общегородское зрелище.

В результате, однако, произошла грандиозная сионистская демонстра-
ция, какой я не припомню в России с тех самых пор, когда власти объявили 
сионистское движение контрреволюционным. Несмотря на то что в зал 
пускали по специальным билетам, которые раздавали только членам пар-
тии, комсомольцам и членам профсоюзов, разными способами в зал смогли 
проникнуть и простые евреи, включая молодежь. Среди последней оказа-
лись и наши товарищи, хотя организаторы делали все возможное, чтобы 
не пустить их в зал.

Зал был набит битком, не осталось ни одного свободного места. Ор-
ганизаторы не могли совладать с такой толпой; зрители толпились в про-
ходах, рассаживались на подоконниках… Сотни людей остались снаружи 
и стояли около здания. Заседание началось ровно в семь часов. На сцену 
поднялись трое судей, обвинитель и назначенный судом защитник Рапп. 
Сбоку на скамье подсудимых сидели мы пятеро. После обычных формаль-
ных вопросов (имя, возраст, род занятий и т. д.) от имени всех обвиняемых 
я заявил, что мы отказываемся от защитника, предоставленного судом, 
и будем защищаться самостоятельно. Это произвело потрясающий эффект! 
Рапп, пребывавший в полнейшем недоумении, вынужден был извиниться, 
покинуть свое место рядом с судейским столом и сесть среди публики.

Речь обвинителя была выдержана в привычном стиле. Сначала он за-
явил, что не будет предъявлять третье обвинение — в неуважении к Евсек-
ции и коммунистической партии в ее лице. (Слуцким евсекам это, скорее 
всего, не понравилось.) Далее прокурор упомянул о социальном происхож-
дении обвиняемых, детей торговцев, спекулянтов и клерикалов (отец одной 
из девушек был резником). Впрочем, даже здесь ему пришлось выкручивать-
ся, поскольку я в это время был красноармейцем и сидел на скамье подсуди-
мых в военной форме. Кроме того, до призыва я считался трудящимся, ибо 
работал провизором в аптеке и был членом профсоюза медицинских работ-
ников. Затем обвинитель объявил сионизм контрреволюционной идеологи-
ей: по его словам, договор между Петлюрой и Жаботинским385 должен был 
свидетельствовать о связи между сионизмом и империализмом. В заверше-
ние своей речи прокурор потребовал максимально строгого наказания для 

385  Владимир (Зеэв) Жаботинский (1880–1940) — один из лидеров и идеологов сионистского 
движения. В 1921 г. подписал с Максимом Славинским, пражским представителем зару-
бежного правительства Петлюры, договор об учреждении при украинской армии особой 
еврейской жандармерии для предотвращения погромов. — Прим. пер.

В результате, однако, 
произошла гранди-
озная сионистская 
демонстрация, какой 
я не припомню в Рос-
сии с тех самых пор, 
когда власти объявили 
сионистское движение 
контрреволюционным. 
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всех подсудимых, и прежде всего для главного обвиняемого Азриэла Не-
крича, который был в группе лидером и оказывал на остальных тлетворное 
влияние.

После речи обвинителя председатель суда обратился к подсудимым 
с вопросами. Среди прочего прозвучал вопрос о моем отношении к Красной 
армии: служу я в ней добровольно или по принуждению? Я ответил, что, 
будучи гражданином советской страны, вижу в этом свой долг и исполняю 
его добровольно и честно. Тем самым я заткнул ему рот и сбил его с толку, 
так что председатель утратил всяческое желание спрашивать меня еще 
о чем-то. Он лишь напомнил мне, что Красная армия не потерпит в своих 
рядах контрреволюционный элемент вроде меня, и, если таковой в ней все-
таки обнаружится, она отлично знает, как от него избавиться.

После допроса слово было предоставлено подсудимым. Как и было обго-
ворено заранее, товарищи говорили кратко. Каждый из нас касался какого-
либо одного пункта. Главную защитительную речь поручили мне. Я говорил 
последним.

Суд продолжался два дня (вернее, две ночи) подряд, с семи вечера и до 
рассвета, 27 и 28 ноября. Все время, пока шло судебное разбирательство, 
многочисленная публика не двигалась с места и напряженно и вниматель-
но слушала. Свою речь я произнес во второй день, начав около полуночи. 
Я говорил порядка трех часов. К своему выступлению я подготовился, еще 
будучи в армии. Все, что писали о национальном вопросе вожди комму-
нистической партии Ленин, Сталин, Бухарин и другие, я прочел самым 
внимательным образом, выписав в специальную тетрадь многочисленные 
цитаты из их сочинений. Кроме того, незадолго до этого прошел Четвертый 
конгресс Коммунистического интернационала, посвященный националь-
ному вопросу. Из его материалов я также почерпнул много полезного для 
своей речи.

В присутствии судей и многочисленной публики я рассказал о сио-
низме, о стремлении еврейского народа вернуться на родину. С помощью 
многочисленных цитат из произведений вождей коммунистического 
движения, которые я зачитал по своей тетрадке, я доказывал, что нацио-
нальные устремления, желание народа обрести свою родину не являются 
контрреволюцией; что национализм не противоречит социализму. Я по 
пунктам опровергал все обвинения, выдвинутые прокурором, доказывал, 
что молодежное сионистское движение не является контрреволюционным, 
что оно социалистическое, поскольку стремится к построению социалисти-

Членский билет 
сионистской 
организации «Ахдут»
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ческого уклада в своей родной стране. Кроме того, я решительно отвергал 
какую-либо связь между сионистским движением и пактом Жаботинско-
го — армии Петлюры.

Словом, это была ярко выраженная сионистская речь, произнесенная 
публично; она произвела огромное впечатление на публику, напряжен-
но вслушивавшуюся в каждое слово, и заставила судей и представителей 
Евсекции скрежетать зубами от злости. Время от времени председатель 
прерывал меня, требуя говорить только по существу, но я неизменно от-
вечал, что я по пунктам отвечаю на обвинение, предъявленное мне про-
курором, а потому говорю исключительно по существу, и что суд не вправе 
прерывать или ограничивать последнее слово обвиняемого. В результате, 
несмотря на частые паузы из-за вмешательства председателя, я продолжал 
и продолжал свою речь, пока не дошел до очередного своего доказатель-
ства, опиравшегося на высказывания самих коммунистических вождей: 
если национальные чаяния являются контрреволюционными, то тогда 
Коминтерн тоже следует признать контрреволюционной организацией! 
На этом чаша терпения переполнилась, и председатель заявил, что по-
скольку, невзирая на многочисленные предупреждения, я все равно не хочу 
говорить по существу, он лишает меня слова. Я выразил решительный про-
тест и потребовал занести его в протокол. На этом председатель объявил 
судебное слушание оконченным и вместе с двумя другими судьями удалил-
ся в совещательную комнату.

Совещание продолжалось долго. Около трех часов утра огласили при-
говор: меня приговорили к годичному заключению, изгнанию из рядов 
Красной армии и лишению активного и пассивного избирательного права. 
Единственную девушку среди нас, Крейну Маѓаршак, приговорили к месяч-
ному заключению, а поскольку до суда она провела в тюрьме четыре недели, 
ей осталось сидеть всего два дня. Трех оставшихся товарищей, Цви Хазано-
вича, Боруха Лифшица и Йеѓуду Скакальского, освободили как несовершен-
нолетних.

Стоит отметить, что максимальными наказаниями по 72-й и 83-й ста-
тьям Уголовного кодекса были, соответственно, год и два года тюремного 
заключения — итого по совокупности три года. И действительно, в ходе 
совещания судей с обвинителем (как сообщил нам один из наших товари-
щей, подслушавший их спор) прокурор настойчиво требовал максимально-
го наказания по крайней мере для меня. Однако судьи заявили, что после 
моей защитной речи обвинение по 83-й статье (разжигание национальной 
розни) невозможно воспринимать серьезно и от него следует отказаться. 
Таким образом, все закончилось годичным заключением, что стало несо-
мненным поражением Евсекции. Впрочем, это было не главное. Главным 
поражением Евсекции, решившей превратить уголовный суд в показатель-
ный процесс, стало следующее: вместо того чтобы показать еврейским 
массам, что сионистское движение контрреволюционно, а молодежная 
сионистская организация реакционна, еврейская публика услышала нечто 
прямо противоположное и продемонстрировала открытое сочувствие сио-
низму и нашей организации. Вскоре после суда, когда я вернулся в тюрьму, 
мне сообщили о присоединении к организации «Кадимо» многочисленных 
представителей учащейся и рабочей молодежи как в Слуцке, так и в других 
белорусских городах. Это стало достойной наградой за наше мужественное 
поведение на суде.

Вскоре после суда, 
когда я вернулся 
в тюрьму, мне сообщи-
ли о присоединении 
к организации «Кади-
мо» многочисленных 
представителей уча-
щейся и рабочей моло-
дежи как в Слуцке, так 
и в других белорусских 
городах. 



210      Е В Р Е Й С К И Й  С Л У Ц К  –  З Е М Н О Й  И  Н Е Б Е С Н Ы Й

Между тем Евсекция в Слуцке понимала, что суд над нами стал для нее 
поражением. Поэтому сразу же после этого состоялось закрытое заседание, 
где было принято решение обратиться в Центральный комитет коммуни-
стической партии и потребовать не устраивать впредь показательных про-
цессов над сионистами, поскольку они ей только вредят. (Одному из наших 
товарищей удалось скопировать отрывки из протокола этого заседания 
Евсекции.) Таким образом, суд над нами стал вторым (после киевского) 
и последним публичным процессом российских сионистов.

ТО, ЧТО БЫЛО

Ф. Эфрон

В память о моей маме Итке, чистой и благородной женщине.
В память о моем отце Йосефе-Дове-Бере, решительном и смелом человеке.

В память об уничтоженном доме.

Слуцк, мой родной город… Почему он мне так дорог? Потому, что он — 
мой. Дом. Детство. Отрочество. Начало начал. Мечты, упования, на-
дежды. Вера в человека и человечество.

В конечном счете я провел там лишь несколько лет. Откуда же у меня 
такая тоска и такая нежность? Откуда такая любовь и чувство благодарно-
сти? Вместе с тем я прекрасно помню ту силу, которая нас преследовала; 
помню страстное желание уехать, убежать, улететь из Слуцка. Из Слуц-
ка уезжали многие, в основном молодежь. Жаль, что не уехали и те, кто 
остался.

Еврейский Слуцк: серьезность, строгость, аккуратность, фанатизм 
и честность наряду с чистой искренней верой, тоской и скукой. Все вокруг 
утопало в безмолвной тоске и скуке. Даже пейзаж казался серьезным и скуч-
ным.

Прошло лишь несколько лет, и произошел чудовищный разлом. Вме-
сто наивной веры, традиционной религиозности и ревностного соблюде-
ния предписаний — воинствующее агрессивное безбожие, отказ от всего 
святого и общепринятого, вплоть до свадеб без раввина, смешанных 
браков и необрезанных мальчиков. Кто сможет оценить горе отцов и раз-
битые сердца матерей? Кто опишет потрясение и ужас, выпавшие на долю 
этого поколения?

И вот на фоне общих потрясений, происшедших за очень короткое вре-
мя, — несколько воспоминаний и впечатлений сначала мальчика, а затем 
подростка из Слуцка о том, как он видел, слышал и пережил эти события.

Дело Бейлиса. Первая мировая война. Беженцы. Первая революция. 
Вторая революция. Смены режимов и правительств. Крах и распад еврей-
ской жизни. Сионистское подполье. Арест, прощание с родным домом.

Тревога, ворвавшаяся в мою спокойную жизнь и безмятежное детство, — 
тревога, вызванная делом Бейлиса. Страх перед будущим. Даже ребенок 
чувствует, что вот-вот произойдет нечто судьбоносное. По вечерам собира-
лись соседи обоих полов и с волнением читали газеты.
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Обычно в праздник Симхес-Тойре386 отпускали вожжи, и молодежь весе-
лилась и дурачилась в синагогальном дворе. Однако в день накануне судеб-
ного решения по делу Бейлиса387 никто не радовался и не веселился. (С тех 
пор настоящего веселого празднования Симхес-Тойре в Слуцке не будет уже 
никогда.) Вместо этого — страх и уныние. Молитва прошла мрачно и тихо. 
Пришло время ѓакофойс388. Неожиданно появился чужак, какой-то хасид, 
к которым в миснагедском Слуцке не привыкли. Приезжий подошел к ков-
чегу — и пустился в пляс. Это тоже было невиданное зрелище: взрослый 
мужчина — и вдруг пляшет!

Запомнилось: характерные несуетливые движения остальных, медлен-
ная сдержанная речь без повышения голоса. Страх и печаль в словах: «Эх, 
реб еврей, сейчас не пей», — произнесенных шамесом реб Янкевом, прият-
ным, всеми уважаемым вежливым человеком.

И, разумеется, невозможно забыть радость избавления от тревоги. 
Радость сдержанную, осторожную, негромкую — чтобы не злить христиан. 
Разве все уже не закончилось? Оказывается, нет: хотя Бейлиса оправдали, 
обвинение с еврейского народа не было снято. Поэтому радость была силь-
но сдобрена горечью: кто знает, что день грядущий нам готовит?

И действительно, после оправдательного приговора российские силы 
тьмы не успокоились и не исчезли, но с удвоенной энергией продолжили 
свою пропаганду и подстрекательство против евреев.

У нас в Слуцке также отыскали и решили использовать некого Гаврилу, 
убитого единоверцами, а через несколько лет были обнаружены его нет-
ленные мощи, не тронутые временем389. Весной 1914 года о нем вспомнили 
и объявили его святым. В честь этого события решено было отметить его 
годовщину в городском парке. Одновременно усилилось подстрекательство 
против евреев Слуцка и окрестностей. Пустили слух, что именно они на са-
мом деле убили Гаврилу. Все пребывали в страхе. Возникла реальная угроза 
погрома. Состоятельные евреи поспешили уехать из города.

В итоге в Слуцк стеклось множество разного народа, пышная религиоз-
ная процессия прошествовала по городу. Однако восторга и энтузиазма было 
гораздо меньше, чем планировали организаторы. Погрома не случилось. 
Говорили — потому, что евреи дали на лапу губернатору. Как бы то ни было, 
местная полиция получила значительное подкрепление. Говорили также, 
что слуцкая молодежь тоже подготовилась и организовала самооборону.

Вскоре после этого случилось редкое природное явление: полное сол-
нечное затмение. Это произвело неизгладимое впечатление не только на де-
тей, но и на взрослых. Говорили: плохой знак, жди новой беды. «Это знак, 
что будет война», — пророчествовали в один голос и мужчины, и женщины.

И действительно, вскоре после этого, в августе 1914 года, началась вой-
на390. Это произошло 9 ова. Началась Первая мировая война со всеми ее 

386  Симхес-Тойре (идиш) — Радость Торы. В этот день завершается годичный цикл чтения 
Торы и сразу же начинается новый.

387  Мендл Бейлис был оправдан судом присяжных 28 октября 1913 г. — Прим. пер.
388  Ѓакофойс (иврит в ашкеназском произношении) — букв. «кружения» — традиционный об-

ход бимы в синагоге со свитками Торы в руках в праздники Шмини-ацерес и Симхес-Тойре, 
сопровождаемый песнями и танцами. — Прим. пер.

389  Речь идет о провозглашенном святым Гаврииле Белостокском (1684–1690), мальчике, якобы 
убитом арендатором-иудеем. Почитание Гавриила началось еще в XVIII в. Его останки 
были перенесены в слуцкий Свято-Троицкий монастырь в 1755 г. — Прим. пер.

390  На самом деле затмение произошло 21 августа 1914 г., уже после начала войны. — Прим. пер.
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ужасами. В одночасье рухнул привычный порядок вещей. Никогда не от-
личавшийся внешними проявлениями радости, Слуцк погрузился в без-
молвие. Умолкли голоса женихов и невест и звуки всех прочих радостей. 
Городом овладело уныние. Евреи чувствовали себя чужими по отношению 
к российскому государству в целом и к войне, в частности. Прибегали 
к самым разным средствам, чтобы уклониться от призыва. Доходили до на-
несения себе легких, а то и серьезных увечий. Появились даже настоящие 
специалисты этого дела. Процветало взяточничество. Наконец нашлись те, 
кто решил скрыться и уйти в подполье.

К тому времени российский режим прогнил окончательно. После 
легких побед в начале войны началось великое позорное отступление. Ра-
зумеется, в этой неудаче также оказались виновны евреи — их обвинили 
в пропаганде, вредительстве и шпионаже. Тогдашний Верховный главноко-
мандующий, дядя царя, великий князь Николай Николаевич отдал приказ 
о тотальном выселении всех евреев из прифронтовой полосы. Началась 
эпопея беженцев.

Осенью 1915 года многочисленные беженцы прибыли в Слуцк. Их при-
нимали заботливо и радушно, кормили и помогали им с истинно братской 
любовью. Многие беженцы спали прямо в синагогах, других разместили 
в частных домах. Молодые женщины собирали для них продукты и одежду, 
готовили им и кормили их.

В то же время эти евреи казались нам очень странными. Это были поль-
ские хасиды с длинными вьющимися пейсами. (Слуцкие евреи прятали 
свои пейсы, не выставляя их на всеобщее обозрение.)

Особая непривычная одежда. Маленькие шапочки. Носки поверх шта-
нов, длинные непривычные капоты, витые пояски — таких евреев Слуцк 
прежде никогда не видел. Даже их язык звучал странно и непривычно, был 
непонятен и резал слух слуцким литвакам.

Началось противостояние общин. Старожилы и беженцы сторонились 
друг друга. (Перегородки, разумеется, существовали и между коренными 
жителями Слуцка: классовые, профессиональные, имущественные… У каж-
дой группы была своя синагога. Главным же считалось происхождение — 
«заслуги предков».)

Беженцы организовали отдельные миньяны — хасидские. Однако 
со временем различия и противоречия понемногу начали стираться. Чужа-
ки немного пришли в себя и начали осваиваться, местные евреи им помо-
гали. Чем дальше, тем быстрее стирались границы между двумя группами. 
Возникли совместные предприятия, а вскоре дошло и до «смешанных 
браков». Началось слияние двух общин.

В то же время в атмосфере войны и близости к фронту в Слуцке появил-
ся новый доктор — молодой еврей, энергичный, проницательный и весе-
лый. Говорил он только по-русски, выглядел настоящим франтом. Откуда 
он приехал, никто не знал. Общался он исключительно с начальством, 
начиная с исправника и кончая воинским начальником. Он был назначен 
армейским врачом и заседал в воинском присутствии, где проверяли при-
зываемых в русскую армию. Эта должность открыла для него безграничные 
возможности для взяточничества, и он пользовался этим беззастенчиво 
и грубо. Слуцкие евреи, особенно женщины, возненавидели нового доктора 
и провожали его отборными проклятьями, когда он ехал по улице в своем 
экипаже. Он вел роскошный образ жизни, поселился в просторном доме од-
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ного из слуцких богачей, уехавших из города, когда он стал прифронтовым, 
и женился на местной красавице. Им прислуживали две супружеские пары 
христиан. Едва ли не каждый вечер доктор и его супруга устраивали балы, 
продолжавшиеся до глубокой ночи, куда являлось все местное начальство.

Время от времени в их доме останавливался еврей с красивыми чер-
тами лица и ухоженной бородой, живший у них по несколько дней. Летом 
этот еврей сидел на балконе и учил Талмуд. «Это его дядя» — объясняла 
прислуга. Для соседей это оставалось загадкой.

Как-то вечером (дело было в Сукес391 в 1916 г.) к доктору пришли его 
обычные гости, однако на этот раз без приглашения и не предупредив за-
ранее о своем визите, и арестовали хозяина. Выяснилось, что он жил под 
чужим именем и вообще оказался не врачом, а всего лишь студентом-меди-
ком третьего курса. Чиновники серьезно опасались за свою шкуру: ведь они 
тоже танцевали у него на балах и участвовали в попойках.

Слуцкие евреи были в шоке. Даже те, кто прежде проклинал «доктора» 
за сотрудничество с коррумпированной, враждебной, жестокой и ненавидя-
щей евреев властью, приумолкли и лишь качали головами. Когда через не-
сколько месяцев произошла революция, некоторые слуцкие евреи говорили: 
«Каких-то несколько месяцев, и он стал бы большим человеком». Было в нем 
что-то, очаровавшее местных жителей. Словно метеор, он пронесся по слуц-
кому небосклону, привлекая всеобщее внимание, — и рухнул в бездну.

Тем временем в России произошла первая, Февральская революция. 
Сначала люди говорили об этом шепотом, оглядываясь по сторонам: «В сто-
лице что-то происходит... Царь отрекся в пользу цесаревича Алексея, боль-
ного наследника… Нет, в пользу своего брата Михаила… Михаил теперь 
царь… Республика… Временное правительство…»

391  Сукес (иврит в ашкеназском произношении) — в русской традиции праздник Кущей — 
осенний праздик и следующая за ним полупраздничная неделя в память о шалашах, в ко-
торых жили евреи в пустыне после исхода из Египта.

Элишева Эшколь 
(Элка Каплан) 
из местечка Синявка.
В 1917–1918 гг. 
находилась в Слуцке 
в качестве беженки. 
Активистка «Цеирей-
Цион»
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Равноправие — впервые в истории России392. Споры в субботу в сина-
гоге: «дающий власть»393 — кому? Закипела ожесточенная дискуссия, стра-
сти накалились. Нашлись идейные монархисты-консерваторы, желавшие 
молиться за царя Николая. Появились республиканцы, поддерживавшие 
Временное правительство. Словом, в ту субботу молитву за правительство 
так и не прочли. Чувствовалось, что чего-то не хватает, словно после ампу-
тации конечности, без которой не обойтись.

Царя тем не менее свергли. Россия — республика. Временное прави-
тельство. Мечты. Весна. Всеобщая радость. Сияющие лица. Сердце поет 
и рвется из груди. Всплеск чувства всеобщего братства, желание действо-
вать. Стремление совершить какой-нибудь подвиг, пожертвовать собой. 
Незабываемое ощущение. Дезертиры выползли из своих укрытий, заявив: 
теперь мы знаем, за что воюем!

Всенародная демонстрация на рыночной площади. Все были вместе: 
христиане и евреи, интеллигенция и простонародье. Даже духовенство 
шествовало вместе со всем народом. Всенародная революция, революция, 
не пролившая крови!

Впрочем, уже тогда были скептики, вспоминавшие 1905 год. Тяжело 
вздыхая, они делились своими страхами и опасениями: кто знает, что день 
грядущий нам готовит; дай Бог, чтобы не закончилось, как в 1905-м.

Вышли из тени и сорганизовались политические партии. Возникали 
и формировались союзы, движения, объединения — каждый день новые. 
Не стало исключением и сионистское движение во всех его видах и от-
тенках. Появилась молодежная сионистская организация и даже детская — 
«Пирхей-Цион».

Казалось, никакой войны больше нет. Свобода, свобода без границ! Ею 
упивались допьяна. Молодежь хотела приобщить к этой всеобщей радости 
даже покойников и ночи напролет гуляла на городском кладбище. Мерт-
вых и смерти больше не боялись. Дух свободы и легкой вседозволенности 
охватил всех и каждого. Даже дети раввинов и йешиботники начали учить 
русский язык и укромно, чтобы никто не видел, играть с барышнями в кро-
кет в садах богачей.

Начались предвыборная агитация и предвыборная борьба. Собрания 
и речи. Среди выступавших были бывшие политзаключенные. В глазах всех 
жителей Слуцка они казались героями. Как-то в субботу в Большой синагоге 
произнес речь директор местного коммерческого училища Дмитрий Ива-
нович Иванов, православный либерал — в отличие от директора гимназии 
Соколова, который считался реакционером. Предвыборная борьба была 
ожесточенной, поскольку каждый верил в свою программу истинной и пол-
ной верой.

Все создавалось заново. Городская дума была избрана всеобщим голо-
сованием. Вместо полиции — милиция, причем начальником милиции 
стал еврей — Даниэлька-милиционер. Когда вечером он заступал на пост, 
его будку окружали девушки, парни и дети — всеобщее веселье. Городового, 
которого евреи боялись как огня, выгнали. Понурый, с непокрытой голо-

392  20 марта 1917 г. Временное правительство приняло постановление, которым отменялись 
все «ограничения в правах российских граждан, обусловленные принадлежностью к тому 
или иному вероисповеданию, вероучению или национальности». — Прим. пер.

393  Традиционная еврейская молитва за власть начиналась словами: «Дающий власть 
царям…» — Прим. пер.
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вой, он теперь первым громко здоровался с каждым евреем, увидев его хоть 
за версту. Вся прежняя спесь с него слетела. Кончилось тем, что его призва-
ли в армию и отправили на фронт.

Как прекрасны были наши мечты, как велики надежды! Однако вес-
на оказалась недолгой. Реальность день ото дня становилась все тяжелее 
и мрачнее. Не помогли и новые солдаты из числа бывших уклонистов — 
поражения на фронте следовали одно за другим. Вся страна погружалась 
в анархию, правительства менялись как перчатки. Все уповали лишь на Уч-
редительное собрание.

Произошла вторая, Октябрьская революция. Власть захватили боль-
шевики. Их лозунги: земля — крестьянам, долой войну, солдаты — по до-
мам — завораживали и привлекали многих, и прежде всего усталых солдат. 
Мнение слуцких евреев: «безумцы», «бессовестные», «анархисты», «просто 
психи» и даже, как говорили по всей России, «германские шпионы» — боль-
шевикам решительно не повредило и не помешало, и они захватили власть. 
Однако анархия все нарастала и нарастала.

Тем временем Слуцк взял тайм-аут: в соответствии с Брест-Литовским 
соглашением город заняли немцы. На первых порах они, войдя в город, 
произвели тяжелое впечатление, поскольку взяли заложников из числа наи-
более уважаемых жителей города. Однако впоследствии они показали себя 
добрыми и справедливыми правителями. Евреи не могли припомнить, 
когда в последний раз были такие хорошие времена процветания, тишины 
и спокойствия. Возможно, именно эти воспоминания погубили слуцких 
евреев в начале Второй мировой войны, когда они отказывались верить, 
что немцы способны на преступления и жестокость. Быть может, это стало 
одной из причин, по которым евреи не пытались бежать из Слуцка.

После того как в Германии тоже произошла революция, немцы ушли 
из города.

Это было время бесчисленных страданий и бесконечных перемен. 
В России началась жестокая гражданская война. Очередная власть при-
ходила и уходила, чтобы вернуться следующей ночью. Жить становилось 
все труднее. Не хватало решительно всего — настоящий голод, без пре-
увеличений. Виноватыми, как обычно, оказывались евреи. Усиливался 
антисемитизм, начался открытый бандитизм. Волна еврейских погромов 
прокатилась по всей России. «Бей жидов, спасай Россию!» — таков был 
лозунг всех сражавшихся против большевиков. В результате русские евреи 
не по своей воле стали соратниками большевиков, в которых они видели 
спасителей.

К сожалению, на спасителей-большевиков тоже не всегда можно было 
положиться. Помню похороны жертв погрома. Похоронная процессия, пре-
вратившаяся в демонстрацию, прошла мимо здания слуцкого ЧК и потре-
бовала защиты и безжалостной борьбы с бандитизмом. (Тогда это еще было 
возможно.) Начальник ЧК принял представителей, говоривших от имени 
участников процессии, и дал какие-то обещания. Впоследствии мы узнали, 
что его самого расстреляли за связь с бандами.

Город Слуцк бандиты не тронули, однако убивали и грабили жителей 
близлежащих местечек, деревень и хуторов. Их темная тень накрыла Слуцк, 
наводя страх и отравляя жизнь.

Смена власти проходила в Слуцке достаточно спокойно. После ухода 
немцев город заняли большевики, потом поляки, потом снова большевики, 
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потом опять поляки… Последнее слово осталось за большевиками. Настала 
эпоха нужды и тревоги.

Отдельно стоит рассказать о первом отступлении поляков, продолжав-
шемся несколько недель. Издевательства достигли таких масштабов, кото-
рых Слуцк никогда не знал прежде. Воровали, грабили, избивали — словом, 
настоящий погром в полном смысле этого слова. Поляки поджигали дома, 
насиловали женщин… Были и убитые. Евреи заперлись в своих домах, 
жизнь остановилась.

О деятельности тогдашнего главы еврейской общины покойного док-
тора Шильдкраута, который не сидел сложа руки, осталось немало свиде-
тельств. Менее известно о деятельности моего отца. Между тем все знали, 
что он ездил по всей округе, оказывая людям врачебную помощь, доставляя 
нуждающимся лекарства и помогая людям продуктами и просто добрым 
словом. По дороге его неоднократно избивали. Как-то раз он встретил груп-
пу высокопоставленных польских офицеров. Подойдя к ним, он сообщил 
им о происходящих погромах. Во имя благородства и культуры польского 
народа, во имя Адама Мицкевича, во имя борьбы польского народа за неза-
висимость, в которой участвовали и евреи, он потребовал от них немедлен-
но остановить беспорядки. Офицеры внимательно выслушали отца и пообе-
щали прекратить погромы. И действительно, после этой беседы несколько 
дней прошли относительно тихо.

Что же до польского благородства — во время второго отступления боль-
шевиков из Слуцка были задержаны польский врач Селицкий и его сын, 
шедшие по рельсам железной дороги в сторону фронта. Не было никаких 
сомнений, что они занимались шпионажем. Тем не менее их не расстреля-
ли. За них вступился и спас их Юрий Сергеевич Ферапонтов — сын креще-
ной еврейки Ханы-Белки, который стал убежденным коммунистом и был 
близок к властям.

Хана-Белка и ее дети заслуживают отдельного рассказа. Говорили, что 
в юности она была красавицей. Полюбив сына священника Ферапонтова, 
она крестилась и вышла за него замуж. Однако любовь прошла, и жилось ей 
очень нелегко, поскольку муж бил ее смертным боем. У нее родились очень 
красивые сыновья, больше похожие на евреев, — мастера на все руки, кото-
рым лучше всего удавалось петь, рисовать и играть на музыкальных инстру-
ментах. Однако парни были очень одиноки: им не удавалось подружиться 
ни с христианами, ни с евреями, поскольку и те и другие их чурались. 
Все называли их «полужидками». Тем не менее к евреям они были ближе. 
С двумя из них я учился в одном классе. Несколько раз я бывал в их доме, ко-
торый казался печальным и неустроенным. Хана-Белка была уже немолода, 
однако сохранила следы былой красоты. У нее были печальные глаза — на-
стоящая «аидише маме»394. 

И вот, когда поляки вернулись в Слуцк, одного из молодых Ферапонто-
вых схватили. Хана-Белка побежала к доктору Селицкому, которого спас ее 
сын. Однако отец и сын Селицкие заперлись у себя и даже не открыли ей 
дверь. Они были дома, но не отвечали. Хана-Белка стучала, рыдала, кричала, 
но все было напрасно. Ее сына расстреляли. Вот оно, польское благородство.

В итоге Слуцк достался большевикам, постепенно укрепившим здесь 
свою власть. Параллельно положение местных евреев менялось к худшему. 

394  А идише маме (идиш) — еврейская мать.
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Причем на этот раз причиной стали не злонамеренность начальства и не 
антисемитизм, а сама природа и цели нового режима. В числе новых руко-
водителей хватало как евреев, так и неевреев, уроженцев Слуцка. Однако 
населению от этого было не легче. Наоборот, евреи были намного хуже, 
поскольку являлись самыми ревностными последователями нового учения. 
Закрыли синагоги и все хедеры. Преподавание иврита была запрещено. 
Меламедов и раввинов судили. Духовная жизнь была разрушена, настало 
время воинствующих безбожников. С духом свободы было покончено, все 
партии и организации запретили. В результате возникла подпольная моло-
дежная сионистская организация.

Экономическое положение тоже было катастрофическим. В Слуцке 
началась «борьба с буржуазией», на практике превратившаяся в борьбу 
с ремесленниками, которые были бедняками и лавочниками, чьи доходы 
в большинстве своем резко упали. Между тем именно они составляли боль-
шинство еврейского населения города. У многих горожан не было прак-
тически никаких заработков. Появились новые «люди воздуха» с самыми 
неожиданными занятиями, не приходившими в голову даже Шолом-Алей-
хему. Первым из этих занятий стала спекуляция валютой. Зарабатывали 
на разнице между старыми и новыми деньгами, между мятыми и гладкими 
купюрами… Доллары, польские деньги, советские деньги, даже царские 
деньги… Ходили купюры с дырками (проколотыми булавкой) и без дырок, 
разменные монеты разного достоинства. Спекулянты меняли валюту на ва-
люту, делали дырочки и затыкали дырочки с помощью разных сортов мыла 
(это было целое «производство»), разглаживали купюры утюгом, покупали, 
продавали и таким образом зарабатывали себе на хлеб.

Контрабанда тоже стала профессией, поскольку граница была рядом. 
Однако наибольшее распространение получили торговые операции так 
называемых мешочников: торговцев, у которых весь товар помещался 
в мешке. Подобная торговля возникла из-за острого недостатка всех това-
ров и огромной разницы цен как между городом и деревней, так и между 
разными городами. Мешочная торговля процветала, несмотря на категори-
ческий запрет со стороны властей и связанными с ней опасностями. Много 
раз мешочники не только оставались без товара, но и попадали в тюрьму. 
Говорили, что население состоит из трех категорий: тех, кто сидит; тех, 
кто сидел; и тех, кто сядет. Евреи, однако, не унывали: шутки и прибаутки 
всегда звучали в Слуцке.

Не хватало решительно всего, включая предметы первой необходимо-
сти, продукты и одежду. Люди придумывали всевозможные схемы и комби-
нации, чтобы справиться с этой нехваткой. Кое-как набивали себе желудок, 
чем-то прикрывали тело. Находили всевозможные добавки и заменители: 
хлеб из муки, смешанной с отрубями, грубое масло, чай из сушеной измель-
ченной моркови, сахарин, черную соль… Девушки шили платья из мешков, 
тряпья и всевозможных лоскутов, пока не получали нужную комбинацию 
самых фантастических расцветок.

Возникло целое домашнее производство по ремонту обуви с помощью 
старой ткани и веревок. Также делали обувь из дерева — своего рода сабо. 
Находились мастерицы, которым удавалось изготовлять модные туфли 
и элегантные сабо.

Однако еврейская молодежь думала и мечтала вовсе не об этом. Боль-
шинство из них не принимали в советские школы из-за непролетарского 
происхождения. Другие возможности тоже были перекрыты; положение 
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казалось безвыходным. В этой ситуации все больше ребят оказывались 
в сионистской подпольной организации: им казалось, что есть только одно 
решение, только один путь: тот, который ведет в Сион.

Удивительное дело, но параллельно крепло и укоренялось новое ком-
мунистическое учение, завоевывавшее умы и сердца людей с каждым днем 
все успешнее и успешнее: сначала — молодежи, а со временем и взрослого 
населения. Одни принимали его искренне, другие — из карьеризма.

Типичной можно считать трагическую историю одного еврея, к которо-
му пришла женщина, чтобы выразить соболезнования в связи с кончиной 
сына, умершего в расцвете сил. Скорбящий сказал ей: все-таки лучше, что 
он умер, а не стал коммунистом. Однако прошло каких-то два года, и тот же 
самый еврей в разговоре с другим сыном той самой женщины, не коммуни-
стом, упомянув своего среднего сына, который в свое время сидел за сио-
низм, а затем был сослан, с удовлетворением отметил, что тот не ходит 
кривыми опасными путями: «Слава Богу, он у меня комсомолец!»

Коммунистическая идеология и терминология просочились и распро-
странились и среди участников подпольного сионистского движения. Его 
платформа и риторика были марксистскими. Долгими вечерами и ночами 
сионисты-подпольщики, юноши и девушки, спорили о том, какой путь им 
выбрать: широкую накатанную дорогу построения мирового социализма 
или же национальный путь — узкую проселочную тропинку борьбы за социа-
лизм в рамках одного немногочисленного народа, явно не пролетарского, 
у которого рабочий класс только-только стал появляться, путем собирания 
этого народа в провинциальной захолустной стране, где к тому же свиреп-
ствует лихорадка. Да и вообще, пребывать в подполье в стране победившего 
социализма было как-то некомфортно. Нужно было найти себе оправда-
ния. Оправдываясь, обвиняли большевизм в ошибках. Кипели споры, в чем 
заключаются эти ошибки. Одни утверждали, что большевики ошибаются 
только в еврейском вопросе. Другие настаивали, что ошибки в еврейском 
вопросе — следствие ошибочности самой большевистской идеи.

Неожиданно сионистская идеология и подпольное сионистское дви-
жение получили помощь и поддержку оттуда, откуда ее никто не ждал, — 
со стороны большевистского начальства. В 1924 году в России была опуб-
ликована брошюра некого Брагина395, проанализировавшего положение 
тогдашнего российского еврейства. Это был сионистский анализ в полном 
смысле этого слова. Решение, которое он предложил, — превращение евре-
ев в земледельцев. Где? По месту жительства.

Возникла общественная организация ОЗЕТ (Общество землеустройства 
еврейских трудящихся) и государственная организация КомЗЕТ (Комитет 
по земельному устройству еврейских трудящихся при президиуме Совета 
национальностей ЦИК СССР), действовавшие при поддержке нескольких 
влиятельных фигур в центральном аппарате. Председателем КомЗЕТа стал 
Петр Смидович, его заместителем — российский «президент» Калинин396. 

395  Абрам Григорьевич Брагин (1893–1938) — советский публицист и общественный деятель. 
Инициатор проекта по созданию еврейских сельскохозяйственных поселений на юге 
Украины и в Крыму. Речь идет о книге «Судьба еврейских масс в СССР», написанной им со-
вместно с Михаилом Кольцовым. — Прим. пер.

396  Петр Гермогенович Смидович (1874–1935, Москва) — советский партийный и государствен-
ный деятель. Член ВЦИК, президиума ВЦИК и ЦИК СССР. Михаил Иванович Калинин 
(1875–1946) с 1919 г. и до самой смерти был председателем ВЦИК, т. е. формальным главой 
советского государства. — Прим. пер.
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Проходили собрания и съезды, в том числе в Минске, Слуцке и по всей 
Белоруссии. В результате незначительное число евреев занялось земледели-
ем. При этом и в Белоруссии в целом, и в самом Слуцке евреи были готовы 
стать крестьянами и обрабатывать землю, однако свободных земель не было 
даже в Крыму.

Одновременно с созданием общества и государственного комитета 
по землеустройству евреев в России власти усилили репрессии против 
сионистов. Они осознали, что эта кампания способствовала укреплению 
еврейской национальной идеи. В результате решено было уничтожить 
сионистское подполье раз и навсегда. С еврейским землеустройством у них 
не получилось, даже когда основную работу перенесли в Биробиджан. Одна-
ко уничтожить сионистское подполье им удалось. Подполье — но не сио-
низм! Еврейские искры не погасли и тлеют в России и сегодня!

Между тем кампания по разгрому и уничтожению подполья докатилась 
и до меня. В январе 1925 года я был арестован вместе с несколькими товари-
щами и приговорен к ссылке. До этого мне удавалось избежать ареста. Это 
было мое первое и последнее тюремное заключение. Будучи опасным по-
литическим преступником (восемнадцати лет от роду), я оказался в камере 
ГПУ в Минске, в компании множества других преступников: контрабанди-
стов, бандитов, шпионов, дезертиров и других, сидевших по неизвестным 
мне обвинениям. Несмотря на первоначальные опасения, между нами 
сложились самые сердечные отношения.

По окончании допросов и следствия весь материал отослали в Москву. 
Через два месяца коллегия ГПУ, судившая заочно, не затрудняя себя необ-
ходимостью выслушать или хотя бы увидеть обвиняемых, приняла стерео-
типное решение: три года ссылки в места отдаленные (коих в бескрайней 
России хватает) — в азиатские или северные районы страны.

На практике же это означало, что вместо ссылки мы поедем в Эрец-
Исраэль, как это было принято в отношении осужденных за сионистскую 

Итка Эфрон, жена 
р. Йосефа-Дова-Бера 
Эфрона

р. Йосеф-Дов-Бер 
Эфрон
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деятельность. После оглашения приговора нам дали две недели для подго-
товки к отъезду. Воистину, либеральные времена!

Было ясно, что за две недели все формальности будут улажены, и мы 
уедем. Однако через неделю нас снова арестовали. Что произошло, мы 
не знаем по сей день. Предполагаем, что имело место предательство — про-
вокация со стороны одной из наших девушек. Мы хотели взять ее с собой 
в Страну Израиля, выдав замуж за одного из высылаемых. Она согласи-
лась — возможно, подчиняясь партийной дисциплине, но не исключено, 
что ее желание попасть на Святую землю было искренним. Однако, судя 
по всему, кто-то сообщил ГПУ о наших планах, и там решили, что вместо 
Эрец-Исраэль мы поедем в ссылку. Что касается невесты, то органы наде-
ялись на то, что она им еще пригодится, поскольку еще не выполнила свое 
задание, — хотя и так сделала для них немало.

Некоторое время я болтался по разным тюрьмам, пока наконец не ока-
зался на Крайнем Севере, где мне предстояло отбывать ссылку. Тем вре-
менем отец хлопотал о моем освобождении и замене ссылки высылкой 
из страны. Мне это было неприятно и казалось оскорбительным для на-
стоящего политического бойца. Отец даже приехал ко мне в ссылку, чтобы 
навестить меня, которого он произвел на свет на старости лет, приехал, не-
взирая на то, что был уже весьма слаб. Отец был блестящим знатоком Торы, 
выросшим в семье потомственных раввинов. Его мать была сестрой знаме-
нитого раввина раби Дова-Бера Соловейчика. Навещая меня в деревне, где я 
отбывал ссылку, он по памяти цитировал отрывки из Танаха и песен Сиона, 
начиная с Йеѓуды Ѓа-Леви и заканчивая Долицким397 и Бяликом. Что касает-
ся последнего, то отец помнил даже неопубликованные его стихи на иврите 

397  Менахем-Мендл Долицкий (1856 или 1858–1931) — поэт и прозаик. Писал на иврите и иди-
ше. Пережив в 1881 г. погром в Киеве, Долицкий стал убежденным палестинофилом. Его 
песни о Сионе увлекали читателя наивной романтикой. — Прим. пер.

Группа халуцим 
по пути в Эрец-
Исраэль.
Первый ряд (стоят, 
справа налево): 
Альтман, неизвестный, 
Шомрони, Подлипский, 
Шолом, Шифман, 
Подлипский, Йоэл Берг, 
Паскин, Менделевич.
Второй ряд (справа 
налево): Майзель, 
Б. Кацнельсон, его 
жена Муся Ѓаркави 
с дочерью, Песя 
Шапиро, Арье Шапиро, 
Каминер, Эпштейн.
Третий ряд (справа 
налево): Островский, 
Ш. Шпилькин, Йоэл 
Кирг, Хана Майзель, 
Арн Рольник, Башевкин
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и идише. Он вообще обладал замечательной памятью. В ней среди про-
чего хранилась подробная карта всех еврейских городов и селений. Кроме 
того, он был несравненным знатоком генеалогии больших разветвленных 
семейств, родственных отношений между ними и их происхождения. По-
русски отец говорил правильно, но не слишком красиво. Тем не менее он 
прекрасно знал русскую литературу.

Благодаря своей неукротимой энергии и настойчивости он приехал 
в Москву и добился приема у высшего начальства — тогдашнего прокурора 
Катаняна398, советского «президента» Калинина и его заместителя Смидо-
вича. Отца принимали очень вежливо, вели с ним продолжительные инте-
ресные беседы. Калинина больше всего впечатлила его ухоженная длинная 
борода. «Как вам удалось отрастить такую бороду?» — спрашивал он снова 
и снова (у самого Михаила Ивановича была жидкая козлиная бородка). 
Однако в том, что касается дела, по которому хлопотал отец, все шло 
не слишком гладко и заняло достаточно много времени из-за постоянных 
проволочек. Все было в руках ГПУ. Тем не менее решение об освобождении 
и высылке в конце концов было принято.

Из всех сосланных в автономную область Коми, где я отбывал ссылку, я 
оказался первым уехавшим в Эрец-Исраэль, как бы приоткрыв дверь и для 
других. Побывать в Слуцке по пути в Страну Израиля мне так и не разре-
шили. Поэтому свой родной город я больше никогда не увижу: еврейского 
Слуцка больше нет. 

ВОЗНИКНОВЕНИЕ И ПАДЕНИЕ БУНДА

М. Тульман

Большая часть еврейской молодежи Слуцка стремилась получить 
общее образование. Казенная школа для еврейских детей и городская 
гимназия притягивали очень многих.

Самые способные и энергичные ехали в крупные российские города, 
но никто из них не забывал о Слуцке. Они часто приезжали в город, вступая 
в контакт с местной беспокойной молодежью. Так, нас навещали несколько 
раз Мерка Ратнер, Берл Рабинович — сын Рувки-меламеда, Зяма Вендров — 
сын городского резника, Бронштейн (мне кажется, позже он стал казенным 
раввином Слуцка), нееврей Очаповский — выходец из очень либерального 
слуцкого дома, сын городского судьи. Все они прежде учились в Слуцке, 
а затем рассеялись по высшим учебным заведениям Москвы и Петербурга. 
Посещая родной город, они подтягивали нас, более или менее образован-
ных, сообщали о жизни в крупных городах, рассказывали о революционных 
настроениях, знакомили с политической ситуацией в стране.

Все они были членами социал-демократической партии, с большим эн-
тузиазмом делились с нами ее программой, в которой говорилось об эконо-
мических проблемах, просвещали нас в вопросах социализма, марксизма, 
снабжали нелегальной литературой.

398  Рубен Павлович Катанян (1881–1966) — советский государственный деятель. С 1923 г. — по-
мощник прокурора РСФСР, зав. подотделом надзора за органами ОГПУ в НКЮ РСФСР. — 
Прим. пер.

Кроме того, он был не-
сравненным знатоком 
генеалогии больших 
разветвленных се-
мейств, родственных 
отношений между 
ними и их происхож-
дения. 
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Их речи производили большое впечатление на нас, еврейских детей, 
которые на каждом шагу страдали от ограничительных законов, принятых 
против евреев. Пропаганда приезжих оказывала на молодежь Слуцка колос-
сальное влияние. «Зачем рассуждать о переезде в Эрец-Исраэль, как сио-
нистские магиды-фантазеры, когда наш путь — практическое разрешение 
еврейского вопроса? — повторяли мы вслед за ними. — Социализм ответит 
на все экономические вопросы, а новый порядок покончит со всеми еврей-
скими бедами».

Именно в то время, примерно в 1901 или 1902 году, в Слуцк приехал 
знаменитый еврейский революционер А. Литвак (псевдоним Хаима-Янкла 
Гельфанда) — виленский еврей. Он рассказал нам, что в российской соци-
ал-демократической партии создан специальный комитет, который ведет 
большую работу среди еврейских рабочих на идише, поскольку большин-
ство из них не знают русского. Литвак созвал небольшое собрание, где при-
сутствовали ряд интеллигентов и несколько еврейских рабочих, которых 
мы знали и на которых могли положиться. Среди них был и портной из 
Бобруйска (имя его я не помню) — он поселился в Слуцке и активно вел 
революционную деятельность. Литвак подтолкнул нас к тому, чтобы мы 
втягивали слуцких пролетариев-евреев в революционное движение. Он по-
обещал нам присылать нелегальную литературу на идише, прокламации, 
а также сказал, что время от времени у нас будут появляться профессио-
нальные революционеры и литераторы. Мы взялись за работу и организова-
ли небольшой кружок из еврейских рабочих.

На собраниях мы беседовали с ними, обсуждали перспективы револю-
ционного движения, общие политико-экономические вопросы. Немного 
позже мы с ними усвоили социал-демократическую программу, ее задачи 
и цели. Наши чтения, дискуссии и литература, поступавшая из Минска, 
оказали соответствующее влияние. Количество участников собраний рос-
ло и росло. Когда организованные нами забастовки привели в ряде случаев 
к улучшению экономических условий еврейских рабочих в городе, большин-
ство их присоединились к нашему движению. Пару лет спустя в рядах со-
циал-демократической партии был поднят вопрос о «еврейской культурной 

Мойше Тульман

Революционный 
комитет в Слуцке, 1905. 
Сидят (справа налево): 
Гриша, студент Жизмер 
и Борис; стоят: 
А. Равич и Гецов
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автономии» в будущей освобожденной России. Еврейская группа сторон-
ников идиша («жаргонисты», как ее тогда называли) неизменно настаивала 
на такой автономии. Благодаря этому образовалась самостоятельная партия 
под названием Бунд. Наша слуцкая организация стала частью новой партии. 
Руководители Бунда посещали нас и выступали с обращениями к нашим со-
браниям. Со временем движение заняло в городе сильные позиции.

Наша организация приложила руку и к борьбе против антисемитизма, 
что сделало нас популярными, подняло наш престиж.

Постоянная опасность погромов вынудила нас создать для самообо-
роны специальную группу из сильных и храбрых мужчин, как рабочих, так 
и представителей других слоев населения. Русские хулиганы всегда пыта-
лись натравить крестьян из окрестных деревень на евреев, особенно в яр-
марочные дни. Они призывали к погромам. Наша группа их предупредила 
о том, что мы не дадим себя в обиду. В ярмарочные дни члены группы были 
настороже. Припоминаю эпизод, который нас особенно возвысил в глазах 
городских евреев. Как-то через Слуцк проезжал казачий отряд и остановил-
ся в городе на ночь. Когда стемнело, некоторые казаки устроили себе раз-
влечение. Они шли группами по два–три человека, нападали на каждого 
встречного еврея, избивали его и забирали все, что при нем было. Они вры-
вались и в еврейские дома, чувствуя свою полную безнаказанность. Со всех 
концов города слышны были вопли и плач евреев.

Наш отряд самообороны вооружился ломами, палками и камнями; 
мы нападали на мелкие группы казаков и хорошенько их проучили, пока 
в городе не восстановился покой. Вскоре появились конные казаки — они 
искали нас, чтобы отомстить, но никого не нашли и убрались из города, 
оставив в городской больнице двух своих товарищей. Полиция же, не об-
ращавшая внимания на то, что казаки избивали и грабили евреев, вдруг 
«проснулась» и начала искать участников стычек. То, что евреи выступили 
против казаков, да еще избили их до полусмерти, было для Слуцка в новин-
ку, и мы гордились этим.

События 1905 года вызвали волнения среди населения края. Револю-
ционеры воспользовались народным настроением и решили свергнуть 
правительство. Они призывали к забастовкам, перекрывали пути сообще-
ния, организовывали демонстрации и восстания. Но все это окончилось 
поражением, потому что армия осталась лояльной властям. Правительство, 
однако, пожелало как-то утешить население и позволило выбрать народных 
представителей в думу — орган, который был призван советовать кабинету 
министров, что ему делать. Поскольку советы пришлись руководителям 
государства не по вкусу, они распустили Первую думу и приказали выбрать 
Вторую.

Слуцкий Бунд принимал активное участие в выборах. В городе, а также 
в соседних местечках и деревнях избрали тех кандидатов, которых поддер-
жал Бунд. Все они позже делали в Минске то, что им приказывала партия. 
Правительство, однако, распустило и Вторую думу, а многие ее депутаты 
были арестованы. После этого власти взялись за революционные партии, 
их вождей и активистов. Многие активные бундовцы вынуждены были бе-
жать из Слуцка в Америку, и большинство их там и остались, отдалившись 
от организации.

Последняя глава в истории слуцкого Бунда была дописана, когда поли-
ция обнаружила бундовскую библиотеку и небольшой запас нашего ору-

Постоянная опасность 
погромов вынудила 
нас создать для само-
обороны специальную 
группу из сильных 
и храбрых мужчин, как 
рабочих, так и предста-
вителей других слоев 
населения. 
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жия. Три руководителя организации из четырех находились в Слуцке и по-
пали за решетку, четвертый был объявлен в розыск.

Среди арестованных были Рольник (через несколько лет он уехал в Аме-
рику и там вскоре умер от туберкулеза, заработанного за годы заточения 
в разных тюрьмах) и Лята Бунин (вернулся в Россию после революции 
1917 г.). Имя третьего я забыл и не знаю, что с ним случилось дальше.

Не сумев ничего узнать от этих трех о четвертом, полиция решила 
набраться терпения и ждать, пока он не найдется, а тот тем временем об-
ретался в Старых Дорогах, где занимался преподаванием. Однажды сестра 
арестованного Бунина навестила брата в тюрьме, и он попытался передать 
ей адресованное этому четвертому письмо, в котором рассказывал о том, 
что с ними случилось, а также — поскольку четвертый был казначеем орга-
низации — представил подробный отчет за двести рублей, взятых из пар-
тийной кассы до ареста. Тюремный надзиратель заметил передачу письма, 
и полиция послала вслед за сестрой Бунина соглядатая с приказанием за-
держать адресата. Этим четвертым был я… Явившись для получения пись-
ма, я попал в мышеловку, и меня отправили по этапу в Бобруйск.

В конце концов после долгих месяцев переброски из одной тюрьмы 
в другую нас четверых отправили на суд в Минске, который приговорил нас 
к ссылке в Сибирь. Много месяцев меня переводили из тюрьмы в тюрьму, 
пока я не прибыл в Енисейск, откуда через семь месяцев смог сбежать в Ки-
тай. После многих перипетий в 1910 году я попал в Америку, где и остался 
на все оставшиеся мне годы, и вот сейчас рассказываю эту историю.

Что стало с многочисленными рабочими и другими активистами, 
которые попали под влияние Бунда в Слуцке? Многие из них эмигрирова-

Революционная 
манифестация 
в Слуцке, 1905. 
Руководитель 
Йехиэл Равич 
(брат Хаи Майзель) 
шагает впереди
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ли в Америку и приняли активное участие в еврейском рабочем движении 
этой страны. Те, кто остался в России, вели подпольную деятельность и по-
сле падения царского режима в 1917 году возродили Бунд в Слуцке. Пере-
хватившие власть большевики запретили существование Бунда. Некоторые 
из бывших бундовцев вступили в коммунистическую партию, но большин-
ство не сумели приспособиться к коммунистической диктатуре.

Посетив Россию в 1929 году, я встретился со многими бывшими члена-
ми Бунда. Они, как и многие советские евреи, были побиты жизнью и разо-
чарованы: «Разве это тот идеал, к которому мы стремились, которого так 
желали? Разве это исполнение наших прекрасных мечтаний?» Понаблюдав 
за тем, что происходило в СССР, я вернулся в Америку совсем разбитым. Тя-
жело было оставлять родных, друзей и бывших товарищей по партии, видя 
крах наших идеалов.





ОБРАЗОВАНИЕ

УЧЕБНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ

Н. Хинич

Слуцк славился знатоками Торы и считался настоящим ее святили-
щем. Хедеры были полны детей, учивших Пятикнижие с коммен-
тариями Раши, другие книги Танаха и Талмуд. Будучи последними 

бедняками, меламеды тем не менее честно тянули лямку, чтобы Тора не за-
былась в Слуцке. Среди преподавателей попадались подлинные ее знатоки. 
Однако таких было немного, буквально наперечет. Особо стоит отметить 
Велвла Приживицера, красивого человека, ласково обращавшегося со свои-
ми учениками, которых он учил Танаху и началам Талмуда.

В хедере реб Шмуэла-Йосефа Регельсона по тем временам было много 
новшеств. Реб Пейсах Карон был низкорослым евреем с горячей и чувстви-
тельной душой, который всем сердцем стремился в Страну Израиля. Он 
был владельцем большой частной библиотеки, где можно было за плату 
взять книги на дом. Этот еврей-сионист и его рассказы пользовались попу-
лярностью. Он был сгорбленным, с сиявшими сквозь очки мечтательными 
смеющимися глазами… Библиотека и хедер, два любимых детища, были 
смыслом его жизни 

Раввин Голдберг рассказывает:
– Я вспоминаю себя в хедере реб Пейсаха Карона (Эзреса), одного из ме-

ламедов, работавших с самыми младшими учениками. Ребе — низкорослый 
улыбчивый еврей с головой, словно вдавленной между плечами, благород-
ным лицом, обрамленным седой бородой; у него были высокий гладкий, 
словно старинный пергамент, лоб и глаза, излучавшие тепло. Ребе усажи-
вает меня на лавку за длинным столом, за которым тесно сидят несколько 
других мальчиков; перед ними — открытые книги. Затем он открывает 
молитвенник и указкой показывает мне крупные буквы: «Это — алеф. Ну-ка, 
мальчик, повтори: алеф, алеф, алеф…» Я повторяю буквы, которые он на-
зывает, и откуда-то сверху на стол падают монеты. «Посмотри, мальчик, это 
ангелы послали тебе с неба».

В хедере реб Пейсаха я изучил молитвенник и приобрел первые позна-
ния в иврите. У меламеда была большая библиотека детских книжек. Нака-
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нуне каждой субботы он раздавал своим ученикам эти книжки, покорявшие 
детские сердца чудесными сказками и захватывающими рассказами.

Во дворе дома реб Пейсаха росло несколько фруктовых деревьев. До чего 
же было приятно играть в их тени! Бывало, его жена подбирала упавшие 
с деревьев яблоки и груши и раздавала их детям, которым вкус этих плодов 
казался райским.

Из числа малых йешив наибольшей известностью пользовалась йеши-
ва раби Нехемьи, находившаяся в Синагоге Исерке. В ней было два клас-
са, младший и старший. Кто не знал раби Нехемью, обладавшего острым 
умом?

Широкий синагогальный двор со всех стороны окружали синагоги 
и молельни: Большая синагога, Холодная синагога, Синагога портных, 
молельня и синагога «Карноим». Эта площадь служила местом встречи 
для всей молодежи, своего рода местом проведения ученических советов 
учащихся малых йешив. В молельне преподавал Тору реб Йоше Тричанер, 
блестящий знаток Торы, тихий и спокойный еврей; ученики очень его лю-
били. В женском отделении синагоги «Карноим» обосновался реб Берл Гре-
бенщик. Это был высокий светловолосый человек с длинными вьющимися 
пейсами и жидкой бородкой, обрамлявшей его лицо; чистый и прямодуш-
ный еврей. Берл был своего рода отшельником — очень худой, буквально 
кожа да кости. Сын простого ремесленника, делавшего расчески, он учился 
в Воложине, где дружил с будущим писателем Михой-Йосефом Бердичев-
ским399. «О-хо-хо, — вздыхал реб Берл, — такой прекрасный человек400, и вот, 
подался к безбожникам».

В Синагоге портных разместилась большая йешива «Эц хаим», кото-
рая переехала туда из синагоги на Островской улице. Здесь давал уроки 

399  Миха-Йосеф Бердичевский (1865–1921, Берлин) — мыслитель и писатель на иврите и иди-
ше. Написал около 150 рассказов на иврите, много новелл на идише и несколько на немец-
ком. Отличался воинствующим антиклерикализмом. — Прим. пер.

400  Написано «сосуд», т. е. вместилище Торы и положительных свойств. — Прим. пер.

р. Берл Гребенщик, 
глава йешивы, 
находившейся 
в синагоге «Карноим»

р. Залмен Зитин, глава 
йешивы, находившейся 
в Синагоге кузнецов, 
член раввинского суда 
Слуцка
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раби Исер-Залмен Мельцер. В этой йешиве работали два машгиаха: одного 
звали реб Пейсах, другого — реб Шептл Кремер. Позже йешива переехала 
в отдельное здание в конце Школьной улицы. Машгиахом стал реб Ошер 
Сандомирский, исполнявший свои обязанности, пока йешиву не закрыли 
большевики.

В слуцкой йешиве учились многие известные раввины, религиозные 
авторитеты и писатели: И.-Д. Беркович, проф. раби С. Асаф, д-р Ключ, 
поэт Лисицкий401, проф. Меер Ваксман, раби Рубинштейн из Вильны, раби 
Кац (зять раби Исера-Залмена Мельцера, впоследствии — главный раввин 
Петах-Тиквы) и, наконец, илуй раби Шнеур Котлер. Еще одна малая йешива 
располагалась в Синагоге кузнецов. В ней преподавал реб Пейсах Мамош, 
о котором писал в своих стихах Лисицкий. Позже в Синагоге кузнецов 
давал уроки реб Залмен, торговец углем: низенький еврей, весь погружен-
ный в Тору. Торговлей по большей части занималась его супруга, настоящая 
«достойная жена»402, а реб Залмен помогал ей, когда освобождался от учебы. 
Еще одна йешива находилась в синагоге на Виленской улице, главой ее был 
реб Ицхок-Лейб Рабинович.

401  Э. Лисицкий — поэт и переводчик (1885–1962). Жил в Нью-Йорке, учился в теологической 
семинарии, затем изучал химию и фармакологию в университете. С 1918 г. жил в Нью-
Орлеане, где до конца жизни был директором основанной им школы с преподаванием 
на иврите. Перевел на иврит «Бурю» и «Юлия Цезаря» Шекспира. — Прим. пер.

402  См. «Мишлей», 31:10. В этой главе идеальная жена описана среди прочего как деловая энер-
гичная женщина.

Талмуд-тора Слуцка — 
ученики и учителя. 
Во втором ряду второй 
справа — меламед 
Кадиш
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Особое место занимал «прогрессивный хедер», где его создатели и пер-
вые учителя: М. Хазанович, будущий известный писатель Авром Эпштейн 
(Аба Ариха), Яркони, Бергер, Гутцайт и Швейдель — преподавали по методи-
ке «иврит на иврите». Один из основателей и первых преподавателей «про-
грессивного хедера» Ш. Нахмани (Нахманович) живет сегодня в Израиле.

В 1914 году в Слуцке открылся второй «прогрессивный хедер» под руко-
водством учителя Ицхока Кацнельсона, деверя Хазановича, и Рувки Альт-
мана, хорошо знавшего Тору, блестящего знатока литературы на иврите. 
В этом хедере также преподавали Нохем Хинич и Исроэл-Арн Свирновский. 
Позже Хинич перешел в «прогрессивный хедер» Хазановича.

В Слуцке все знали старую талмуд-тору, где тени было гораздо больше, 
чем света. Именно здесь учились дети бедняков и ремесленников, из кото-
рых многие впоследствии возглавили различные движения и организации. 
В числе тамошних учителей, которых я помню спустя много лет, могу на-
звать меламеда Кадиша, еврея с жидкой бороденкой, который честно делал 
свое дело и преподавал Тору вплоть до своей кончины. Он спокойно и раз-
меренно преподавал Талмуд, старательно объясняя и разжевывая детям 
бедняков дискуссии и законы, которые плохо укладывались в их головах. 
За преподавание общеобразовательных предметов отвечал Мышковский, 
идейный бундовец, непримиримый противник иврита и всего, что с ним 
связано. Это был честный и добросердечный человек, женатый на сионист-
ке Кларе Мироновне, произносившей пламенные речи.

Еще одним русско-еврейским учебным заведением было Еврейское 
училище — еврейское, впрочем, только по названию, поскольку все препо-
давание, не считая Танаха и чуть-чуть иврита (самые известные молитвы), 
велось на русском языке. Во время каникул (в честь дня рождения царя, офи-
циальных праздников и т. д.) директор школы Левинсон являлся в синагогу 
во главе школьного хора. Казенный раввин произносил речь, хор под руко-
водством Левинсона что-нибудь пел, и на этом официальное мероприятие 
заканчивалось.

Проект деревянной 
школы на Школьной 
улице 1870 г. в Слуцке. 
Национальный 
исторический архив 
Республики Беларусь 
в Минске, фонд 1477, 
опись 1, д. 2823
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Во время Первой мировой войны, когда в 1914–1915 годах в Слуцк хлы-
нул поток беженцев, талмуд-тора переполнилась детьми беженцев, и ЕКО-
ПО403 открыл рядом с ней филиал. Раби Йосеф Пеймер ввел в талмуд-торе 
преподавание иврита (в качестве отдельного предмета) и Танаха. Тогда же 
в Слуцке открылось женское четырехклассное училище, директором кото-
рого стал Хаим Каган. Преподавали в училище по-русски, однако изучали 
идиш и иврит. Девочек учили песням на идише и иврите. В стены этого 
училища проник дух Бунда, поскольку тамошние учителя в большинстве 
своем были членами этой партии.

После революции в Слуцке открылась школа «Тарбут». Однако просуще-
ствовала она недолго и была закрыта советскими властями. Позже, во вре-
мя польской оккупации, школа открылась снова. В числе ее учителей были 
Азриэл Некрич, Шмарьяѓу Барон, Н. Хинич, Лифшиц и др. Все время про-
водились вечерние уроки общеобразовательных предметов, иврита и основ 
различных профессий.

Слуцк славился библиотекой, где были книги на иврите, идише, рус-
ском и других языках. При библиотеке действовали клуб и читальня. Эта 
библиотека играла важную роль в деле развития и просвещения рабочей 
молодежи. Студенты йешив также нашли в ней надежный источник знаний 
и жадно впитывали все, что читали.

Среди русских образовательных учреждений главной, безусловно, счи-
талась восьмиклассная классическая гимназия. Если юноша окончил ее, все 
знали, что он приобрел обширные и разнообразные познания. Слуцкая гим-
назия была известна по всей России. Большинство ребят составляли экстер-
ны, являвшиеся лишь на экзамены, чтобы получить аттестат. Выдержавшие 

403  ЕКОПО (Еврейский комитет помощи жертвам войны) был создан в 1914 г. Его образование 
было вызвано появлением с первых же дней войны огромного числа евреев, бежавших или 
выселенных из зоны военных действий. — Прим. пер.

Аттестат выпускницы 
частного пансиона 
М.-Ю. Адамович

После революции 
в Слуцке открылась 
школа «Тарбут». Одна-
ко просуществовала 
она недолго и была 
закрыта советскими 
властями. 
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их чувствовали себя счастливцами, поскольку большинство срезались. По-
рой экзаменатор оказывался антисемитом и специально задавал каверзные 
дополнительные вопросы, чтобы завалить экзаменующегося. Один из та-
ких вопросов надолго запомнился жителям Слуцка: «Какой город летает?» 
(Правильный ответ: Орел.) Другой раз экзаменатор спросил: «Сколько будет 
дважды два?» «Сорок, — ответил экстерн. — Дважды два — четыре, и еще 
ноль за вопрос». 

Интересные воспоминания о гимназии оставил историк и писатель 
Саул Гинзбург404 в своей книге «Исторические сочинения». Вот отрывок 
из этой книги.

 «В Слуцком уезде проживало много польских помещиков-кальвини-
стов — людей высокой культуры, чуждых католического фанатизма и тер-
пимо относившихся к евреям. Социальные отношения с ними, безусловно, 
оказали определенное культурное влияние на евреев, расширив их духов-
ные горизонты. Более того, среди просвещенных помещиков нередко встре-
чались люди, помогавшие молодым евреям, стремившимся к образованию, 
в то время, когда родное окружение не только не поддерживало этих “без-
божников”, но напротив, всячески их преследовало. В самом Слуцке прожи-
вала большая община поляков-кальвинистов, к которой принадлежало мно-
го просвещенных шляхтичей. Местная гимназия с пансионом для учащихся 
существовала преимущественно на деньги и при поддержке кальвинистов. 
Двое из них, шляхтичи из рода Доманских, имели дело с Яковом Капланом 
из Минска и обещали ему похлопотать, чтобы его сына приняли в гимна-
зию. Отец согласился, и в 1840 году Меер Каплан поступил в слуцкую гимна-
зию, в четвертый класс. Большинство тамошних учителей были кальвини-
стами. Стоит отметить, что один из них, Ванновский (другой Ванновский, 
русский военный министр405, происходил из той же кальвинистской семьи), 
учился у Меера ивриту. Гимназия впечатляла своим внешним обликом. Ее 
большое, длинное и просторное двухэтажное здание с широкими воротами 
располагалось на Широкой улице».

Широкая улица всегда была заполнена гимназистами, одетыми в мун-
диры с блестящими пуговицами. Щегольски одетые учителя ходили мед-
ленно и величаво, всем своим внешним видом указывая: мы здесь началь-
ство, ваша судьба в наших руках.

В городе была также женская семиклассная гимназия, учебное заве-
дение с очень энергичным начальством. Были еще частная гимназия под 
руководством казенного раввина Эшмана, шестиклассное городское учили-
ще, а также восьмиклассное коммерческое училище, занимавшее роскош-
ное огромное здание на левой стороне Шоссейной улицы, которая вела 
к железной дороге. Директором училища был Иванов, человек либеральный 
и прогрессивный. В коммерческом училище тоже была процентная норма: 
на десять учеников-христиан принимали одного еврея. В реальном учили-
ще норма была два ученика-еврея на одного христианина. Родители этих 
еврейских учеников вносили плату и за ученика-нееврея — иначе училище 
не смогло бы свести концы с концами.

404  Саул (Шаул) Моисеевич Гинзбург (1866–1940) — публицист, прозаик, журналист, редактор, 
историк и общественный деятель; один из авторов Еврейской энциклопедии. — Прим. пер.

405  Генерал от инфантерии Петр Семенович Ванновский (1822–1904). Был военным министром 
с 1881 по 1898 г. Впоследствии — министр народного просвещения. — Прим. пер.

В самом Слуцке прожи-
вала большая община 
поляков-кальвинистов, 
к которой принад-
лежало много про-
свещенных шляхтичей. 
Местная гимназия 
с пансионом для 
учащихся существова-
ла преимущественно 
на деньги и при под-
держке кальвинистов.
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Для девочек из бедных семей и простонародья в городе было двуклас-
сное училище «Смена». В нем учили основам русского языка, арифметике 
и другим предметам.

БАСТИОН ТОРЫ

Раввин Н. Ваксман

На протяжении столетий еврейская община Слуцка считалась одной 
из главных общин Литвы и Руси406. Уже в XV веке в Слуцке существо-
вала крепкая, хорошо организованная еврейская община с боль-

шими синагогами и домами учения. Слуцкие евреи славились добротой 
и милосердием по отношению к любому, оказавшемуся в их городе, и «были 
первыми во всем, что касается святости» («Даат кдошим»407). В городе также 
действовала йешива под руководством величайшего знатока Торы р. Якова, 
сына р. Ури-Файвиша из Томашова. Доброе имя Слуцка было известно по-
всюду и привлекало в город множество евреев из самых разных общин.

Это была эпоха войн и кровавых потрясений. Повсюду сражались 
армии, причем, как водится, главной жертвой оказывался народ Израиля. 
Мятежи и беспорядки, вспыхнувшие на Украине и в Польше, докатились 
до границ Литвы и Белоруссии. Отряды головореза Богдана Хмельницкого 
оказались у ворот Слуцка.

Тридцатилетняя война (1618–1648) в Германии и Богемии вынудила 
еврейских жителей этих мест искать убежище. Некоторые из них нашли его 
в Слуцке.

Раввин Меер Кац-Ашкенази, отец выдающегося знатока Торы р. Шабсая 
Ѓа-Коѓена, автора книги «Сифтей-коѓен»408, был одним из столпов еврейской 
общины Франкфурта, а позже — раввином Бриска. Своего младшего сына 
Йону-Нохема он послал учиться в слуцкую йешиву раби Якова.

Через несколько лет, когда к Слуцку подошли отряды Хмельницкого, ев-
реи бежали из города и общинная жизнь замерла. Однако, когда опасность 
миновала и наступило затишье, еврейская община Слуцка быстро обрела 
былые славу и величие. В 1697 году знаменитый посланник из Хеврона се-
фардский раввин раби Авраѓам бар р. Лейви Конки совершал поездку по Ев-
ропе для сбора средств на нужды евреев Святой земли. Побывав в Литве, он 
нашел там четыре общины, «“четыре миндалевидные чашечки”, подобные 
четырем речениям Избавления409: Бриск, Пинск, Городня и Вильна, — после 
чего добавляет и уточняет: “А еще есть святая община Слуцка — место, где 
пребывает множество великих знатоков Торы”» (из предисловия к его книге 
«Авак софрим»410, изданной в Амстердаме в 1704 г.). 

406  В данном случае имеются в виду русские земли, вошедшие в состав Великого княжества 
Литовского. — Прим. пер.

407  «Даат кдошим» (иврит) — «Знание святых» — книга И.-Т. Айзенштадта, СПб., изд-во Берма-
на, 1897–1898, с. 228.

408  «Сифтей-коѓен» (иврит) — «Уста коѓена».
409  «Четыре миндалевидные чашечки» — аллюзия на описание меноры — храмового светиль-

ника («Шмот», 25:34); «четыре речения Избавления» (арба лешонот шель Геула) — фразы, 
которыми описываются этапы Избавления еврейского народа из египетского рабства («и 
вывел…», «и спас…», «и избавил…», «и взял…», см. там же, 6:6, 7).

410  «Авак софрим» (иврит) — «Пыль писцов».
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Приведенное в книге Натана (Носна-Ноты) Ѓанновера «Йевен мецула»411 
прекрасное описание устройства еврейских общин Польши в полной мере 
относится и к прославленной общине Слуцка. В меньших масштабах эти 
традиции сохранялись здесь на протяжении долгого времени, и слуцкие 
раввины, которые неизменно были знатоками Торы, по большей части 
занимали одновременно две должности: городского раввина и главы ре-
лигиозного суда. Еще в последние десятилетия XVIII века — до создания 
знаменитой Воложинской йешивы, открывшей свои двери в 1803 году, по-
сле чего в Литве в принципе стало гораздо меньше йешив, — в городских 
синагогах Слуцка действовало несколько серьезных групп изучающих Тору, 
не считая простых евреев, наполнявших дома учения и изучавших Тору 
в одиночку и группами. Поэтому обычно слуцкий еврей мог с гордостью, 
не кривя душой, сказать: «Со дней наших праотцев не прерывалось среди 
них учение»412.

В Слуцке рассказывали: когда в 1829 году место городского раввина ста-
ло вакантным, главы местной общины обратились к р. Хаиму из Воложина, 
чтобы тот прислал им знатока Торы, достойного стать городским равви-
ном. Тот предложил им одного из лучших своих учеников, р. Якова-Меера 
Волобкера. Когда тому передали предложение наставника, он ответил, что 
не заинтересован быть раввином. Однако в этот момент рядом с ним оказа-
лась его мать, велевшая ему согласиться.

Тогда раби Яков-Меер сказал:
– Из уважения к маме я готов уступить и согласиться стать вашим рав-

вином. Однако дайте мне отсрочку на год, чтобы, прежде чем ехать к вам, я 
успел повторить все четыре раздела кодекса «Шульхан арух».

Слуцкие евреи согласились, однако не успел этот год закончиться, как 
раби Яков-Меер отдал Богу душу.

После этого слуцкие евреи вновь обратились к р. Хаиму, и тот послал 
к ним своего любимого ученика р. Йосефа, сына р. Меера Пеймера, кото-
рый оставался раввином Слуцка на протяжении тридцати шести лет.

Когда р. Йосеф прибыл в Слуцк, он пригласил к себе раби Аврома, 
глубокого старика, который на протяжении пятидесяти лет был служкой 
местного погребального братства, и попросил его показать могилы выдаю-
щихся знатоков Торы р. Нафтоли-Ѓерца Гинзбурга и р. Ицхока-Биньомина 
Вольфа, автора книги «Нахалат-Биньямин», похороненных на городском 
кладбище. Раби Авром показал ему надгробия, которые разделяла только 
могила р. Нохема Каценеленбогена-Валя, внука р. Шаула Валя. Раби Йоселе 
глубоко вздохнул и сказал:

– Видно, эти праведники так и не помирились.
После этого он рассказал служке такую историю.
– Много лет назад, когда раввин Слуцка раби Нафтоли-Ѓерц соста-

рился, многие случчане начали жаловаться, что им стало трудно иметь 
с ним дело, когда возникала необходимость в судебном разбирательстве. 
В Слуцке проходили большие ярмарки, и в базарный день в город стека-
лось множество народу. И если возникал какой-то спор или тяжба, то даже 
если и истец, и ответчик были христианами, все равно было принято идти 
на суд к раввину и безоговорочно принимать любое его решение. Поэтому 

411  «Йевен мецула» (иврит) — «Пучина бездонная».
412  Талмуд, «Йома», 28б.
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неевреи тоже роптали на то, что в силу его преклонного возраста им ста-
ло решительно невозможно иметь дело с этим раввином. Поэтому главы 
общины решили пригласить в город раввина помоложе, чтобы он возглавил 
городскую йешиву, а также судил всех тех, кто придет к нему на суд. Когда 
в 1682 году вышла в свет книга «Нахалат-Биньямин», которая произвела 
сильнейшее впечатление в мире Торы, главы слуцкой общины обратились 
к автору и предложили ему стать раввином города. Раби Ицхок-Биньомин 
Вольф ответил, что не станет их слушать, не получив согласия нынешнего 
престарелого раввина. Главы общины похлопотали и получили от старо-
го раввина письмо о том, что он не возражает против этого плана, и таким 
образом сумели заполучить автора «Нахалат-Биньямин». Приехав в Слуцк, 
он посетил престарелого раввина и сказал, что действовал на основании 
письма, в котором тот выразил свое согласие. На это раби Нафтоли-Ѓерц 
заметил: «Если ваша честь внимательно рассмотрит письмо, то увидит, что 
на нем поставлена точка»413. Раби Ицхок-Биньомин ответил, что не привык 
обращать внимание на точки. Как бы то ни было, раби Вольф официально 
стал главой религиозного суда и главой йешивы.

Согласно легенде, после смерти раби Нафтоли-Ѓерц вызвал р. Ицхока-
Биньомина в Небесный суд. Судебный процесс на Небесах продолжался, 
пока слуцким раввином не стал раби Йоселе. Тогда Небесный суд решил, 
что тяжущимся следует передать дело на рассмотрение раввина Слуцка, 
по месту тяжбы, чтобы он вынес окончательный вердикт. По легенде, оба 
великих раввина явились р. Йосефу во сне, и тот согласился их рассудить. 
Поэтому, когда служка показал ему их могилы, раввин велел ему удалить-
ся и подождать у ворот кладбища. После этого раби Йоселе распростерся 
около могил. Когда через несколько часов, уже поздно вечером раввин подо-
шел к служке, его лицо пылало. Он был немногословен, сказав лишь: «Слава 
Богу, дело закончено, и они помирились».

413  Делающая документ недействительным. — Прим. пер.

р. Нисн Ваксман
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Со временем между могилами двух раввинов вырос огромный дуб, 
в тени которого оказались оба надгробия. Этот дуб рос там вплоть до гибе-
ли слуцкого еврейства.

Хотя эта легенда не совсем соответствует скептическому слуцкому духу, 
из нее можно узнать несколько важных вещей. Эта история якобы произо-
шла в 1682 году, когда в Слуцке открылась престижная йешива. Очевидно, 
что одним из условий назначения слуцким раввином было то, что город-
ской раввин будет преподавать в ней. В середине XIX века главой йешивы 
был раби Арн ѓа-лейви Файнштейн, отец р. Элийоѓу Файнштейна, главы 
раввинского суда Позена414. Он возглавлял ее до 1843 года, после чего стал 
раввином Старобина. Следующим главой йешивы стал выдающийся знаток 
Торы раби Менахем-Мендл Эпштейн, которого все называли раби Менделе, 
он оставался на этом посту на протяжении многих лет.

Когда в 1865 году из Воложина, чтобы занять место городского раввина, 
приехал раби Йосеф-Дов Соловейчик, он так восхитился учебным методом 
раби Менделе, что поручил ему своего любимого сына Хаима, которому 
тогда было двенадцать лет, попросив раввина учиться с ним в паре415. Раби 
Менделе хорошо делал свое дело, и на следующий год раби Йосеф-Дов по-
просил его и дальше учиться с Хаимом, а также с еще одним талантливым 
мальчиком, Йосефом Розиным. Хотя тот был гораздо младше Хаима, он 
успел приобрести репутацию илуя, приводя в восхищение всех, кто его 
знал. Несмотря на то что отец Йосефа реб Фишл был любавичским хасидом, 
мальчика привезли из родного Рогачева и оставили на попечение «холодно-
го миснагеда», раввина «холодного Слуцка».

Хаим, сын р. Йосефа-Дова, провел в йешиве раби Менделе несколько 
лет. Можно с уверенностью предположить, что именно от раби Менделе 
из Слуцка он усвоил основы своего метода изучения Талмуда. Этот метод 
произвел в мире Торы подлинную революцию; благодаря ему раби Хаим Со-
ловейчик приобрел множество последователей, собравшихся под его знаме-
нем, знаменем Воложина и Бриска. Также не вызывает сомнений, что раби 
Менделе, пусть и в меньшей степени, наложил свой отпечаток и на второ-
го своего ученика, ставшего со временем одним из величайших знатоков 
Торы, известным как Рогачевский Гаон (1858–1936), и раввином хасидской 
общины Двинска.

Когда в 1897 году в Слуцк приехал раби Исер-Залмен Мельцер, он при-
вез с собой йешиву, возродив славу города как крупного центра изучения 
Торы. В 1923 году раввин вынужден был проститься со Слуцком. Поэтому 
я не мог сдержать своих чувств, когда произносил речь в честь открытия 
слуцкой йешивы в г. Клецке416 в 1928 году. В торжествах по случаю от-
крытия йешивы участвовали несколько знатоков Торы во главе с р. Мель-
цером, специально приехавшим из Эрец-Исраэль. Будучи выпускником 
слуцкой йешивы, я чувствовал себя, словно скорбящий на свадьбе, и про-
цитировал слова, сказанные на освящении Второго храма: «А многие свя-
щеннослужители, и левиты, и главы семейств, старики, которые видели 
Первый храм, плакали во весь голос, когда закладывали на их глазах этот 
Храм…» («Эзра», 3:12).

414  Позен — немецкое название польского города Познань.
415  В большинстве йешив изучение Талмуда обычно происходит в парах. Такой метод называ-

ется хеврута, на иврите — «товарищество». — Прим. пер.
416  По условиям Рижского договора Клецк стал польским, а Слуцк — советским. — Прим. пер.
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В Слуцке раби Мельцер успел сделать многое, превратив город в басти-
он Торы. Он стал одним из инициаторов издания религиозного альманаха 
«Ягдиль Тора», в котором публиковались многие знатоки Торы. Этот сбор-
ник стал вторым по уровню после журнала «Ѓа-Твуна»417, который за полве-
ка до этого издавал в Кёнигсберге раби Исроэл Салантер418. Раби Мельцер, 
мудрый и проницательный человек, поручил редактирование журнала 
Мойше-Биньомину Томашову, который идеально подходил для этой работы 
благодаря глубоким познаниям в Торе, мудрости и преданности делу.

Альманах «Ягдиль Тора» и его редактор

Раввин Мойше-Биньомин Томашов родился 7 адара 5638 (1877) года в семье 
Александра-Йеѓошуа и Баши. Отец был владельцем книжной лавки, торго-
вавшей в Слуцке русскими книгами, и хорошо зарабатывал. Достигнув воз-
раста, когда начинают исполнять заповеди419, Мойше-Биньомин поступил 
в йешиву р. Нехемьи, помещавшуюся в это время в Синагоге Исерке. Там он 
проучился три года, прославившись среди изучающих Тору глубокими по-
знаниями и прилежанием.

В то время большой известностью пользовался раби Борух-Бер Лейбо-
вич, также уроженец Слуцка (точнее, Подлипцев, местечка около Слуцка). 
Раби Борух-Бер женился на дочери р. Аврома-Ицхока Циммермана, раввина 
Глуска. После того как тесть стал раввином Кременчуга, раби Лейбович стал 
его преемником в Глуске.

417  «Ѓа-Твуна» (иврит) — «Мудрость».
418  Р. Исроэл Салантер (1810–1883) — основатель движения Мусар, один из наиболее известных 

и уважаемых литовских раввинов XIX в.
419 13 лет. — Прим. пер.

Письмо раби Менделе 
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раввином р. Арье-
Лейба из Слуцка
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В 1893 году, в праздник Сукес, раби Борух-Бер приехал в Слуцк и нанес 
визит Томашовым, чтобы уговорить отца Мойше-Биньомина послать сына 
учиться в йешиву в Глуск, пообещав проследить за мальчиком. Раби Лейбо-
вич выполнил обещание и по ночам учился с Мойше-Биньомином в паре, 
занимаясь с ним до двух–трех часов ночи. За долгие зимние ночи они успе-
ли пройти раздел кодекса «Шульхан арух», регулирующий вопросы граж-
данского права. Только тот, кто знал, насколько глубоко и тщательно изучал 
раби Лейбович каждый вопрос, способен в это поверить.

После этого Томашов несколько лет учился то в йешиве Слободки, 
то в слуцкой йешиве, пока в 1903 году не женился на дочери р. Цви-Якова 
Оппенѓейма, раввина литовского города Кельме.

После нескольких лет напряженной самостоятельной учебы в доме сво-
его тестя Томашов вернулся в родной Слуцк, где сблизился с р. Исером-Зал-
меном Мельцером, с которым познакомился еще в Слободке. Постепенно 
слуцкая йешива росла, а вместе с ней росли и ее расходы. Достать же денег 
было негде, поскольку, согласно тогдашним российским законам, посылать 
специальных агентов, уполномоченных собирать деньги на йешиву, было 
запрещено. Однако раби Мельцер, по природе склонный ставить перед 
собой большие задачи, не мог сидеть сложа руки и искал способ облегчить 
тяжелое положение йешивы. И вот в Пурим 1907 года, пребывая в веселом 
расположении духа, когда несколько ближайших учеников собрались у него 
дома, раби Мельцер поделился с ними своей новой идеей: издавать еже-
недельник, посвященный Торе и еврейской мудрости. Этот проект должен 
был убить сразу двух зайцев: во-первых, издание такого журнала было важ-
но само по себе, а во-вторых, позволило бы агентам йешивы официально 
собирать деньги «на издание журнала». Раби Мельцер предложил Томашову 
обратиться к минскому губернатору за разрешением издавать в Слуцке ев-
рейский религиозный журнал в типографии отца.

Томашову, который к тому времени уже начал задумываться о заработ-
ке, идея понравилась, поскольку он увидел в ней возможность найти дело 
по душе. Тем не менее сначала он воспринял слова р. Мельцера как пурим-
скую шутку, которую тот придумал, будучи слегка навеселе. Ибо с какой 
радости минский губернатор даст такое разрешение, в то время как власти 
отклоняли прошения куда более известных людей, чем он, и куда более 
солидных учреждений, чем слуцкая йешива! Тем не менее через некоторое 
время Томашов подал такое прошение и неожиданно получил разрешение. 
Через два месяца первый номер альманаха был готов к печати. Быстро 
подготовив уведомление о новом издании, Томашов разослал его всем из-
вестным раввинам и знатокам Торы, призывая их поддержать единственное 
периодическое издание, посвященное Торе и традиционному иудаизму.

Большинство знатоков Торы приветствовали появление альманаха 
и обещали принять в нем участие. Лишь некоторые не поддержали идею 
периодического издания, так как от нее, по их мнению, веяло «духом 
Ѓаскалы, от которого следует держаться подальше». Известный магид раби 
Эльйокум-Гецл Левитан, раввин Бриска, простодушно спрашивал:

– Что значит «единственное» — разве может быть что-либо единствен-
ное, кроме Единого?

Когда дело близилось к концу, Томашов осознал, что все надо начинать 
с самого начала: приобрести печатные машины, шрифты и все проч. По-
считав, он понял, что на все необходимое требуется порядка тысячи двух-
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сот рублей. Раби Мельцер дал ему сто рублей, остальную сумму Томашов 
взял из приданого своей жены. Кроме того, родители помогли приобрести 
печатную машину. Томашов лично сидел за наборной кассой и вообще зани-
мался печатью, писал собственные тексты, отбирал и редактировал статьи, 
работая с каждой едва ли не больше самих авторов. Помощников удалось 
найти только для отдельных операций. К примеру, раби Мойше-Арн Перлов 
из Тимковичей, также учившийся в Слуцке (впоследствии — преподаватель 
йешивы раввина Ицхока Эльхонона в Нью-Йорке), переписывал начисто все 
авторские рукописи, получая за это три рубля в месяц. Адреса на конвертах 
без всякой платы писала молодая девушка Хана-Перл, дочь р. Мельцера, 
которая позже вышла замуж за р. Арна Пинеса-Котлера.

На радость многим, первый номер альманаха «Ягдиль Тора» увидел 
свет во вторник 28 кислева (недельная глава «Микец») 5669 (1908) года. Ре-
дакторами-издателями значились «р. Исер-Залмен Мельцер, председатель 
раввинского суда и преподаватель Талмуда в йешиве, и Мойше-Биньомин 
Томашов».

В журнале была приведена таблица, содержащая подробные сведения 
о стоимости подписки. В России: на год — 2 рубля 50 копеек, на полгода — 
1 рубль 50 копеек, на месяц — 30 копеек. Еженедельная посылка — 4 рубля 
номер и 5 копеек — почтовые расходы. Стоимость объявлений: строка 
петитом — 25 копеек. Стоит отметить, что альманах никогда не публиковал 
никаких светских объявлений.

На его обложке было сказано, что он издается в Слуцке и содержит 
«новые толкования Торы, обсуждение еврейских законов, вопросы и отве-
ты, постановления еврейских судов и статьи о еврейской религии, этике 
и богобоязненности». Ниже на русском языке были напечатаны название 
альманаха и место издания. На второй странице поместили статью р. Мель-
цера «Несколько слов вместо предисловия», в которой он объяснил чита-
телям цели издания и причины, побудившие его принять участие в нем. 
Среди прочего раби Исер-Залмен писал: «Стоит отметить, что в это нелег-
кое и горькое время на улице стужа, стены дома в щелях и дырах, дети за-
мерзают в своих рваных убогих одеждах, а их лица белы как мел. И если мы 
не приложим все силы, чтобы достать хоть немного дров и спичек, чтобы 
развести огонь и немного протопить дом, они замерзнут до смерти».

Раввин Мельцер продолжал: «Я хорошо понимаю всю сложность работы 
и все трудности, связанные с изданием альманаха. Поэтому я взялся за это 
дело только по той причине, что мой друг Мойше-Биньомин Томашов ска-
зал мне, что возьмет на себя всю работу. И поскольку у него много сил и он 
способен справиться с этим делом, а также проанализировав материальные 
и духовные возможности моего уважаемого друга Мойше-Биньомина, я по-
нял, что альманах сможет продержаться достаточно долго, и принял реше-
ние принять участие в его издании».

Сборник был разослан пятистам подписчикам, из которых двести были 
раввинами, в большинстве своем известными знатоками Торы, заплативши-
ми за подписку. Впрочем, Томашов не разочаровал их и полностью выпол-
нил все обещанное, создав очень серьезный и высококачественный альма-
нах. К сожалению, в материальном плане исполнить намеченное не удалось.

Как уже было сказано, Томашов обычно реагировал на статьи своих ав-
торов. В мире Торы он был известен как вдумчивый редактор и безжалост-
ный критик, который, ничтоже сумняшеся, выбрасывал из присылаемых 
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текстов куски, его не устраивавшие, даже если авторами были очень извест-
ные люди. С другой стороны, он находил, поощрял и публиковал многих 
малоизвестных авторов.

Р. Шлойме-Йосеф Зевин, в то время раввин Казимирова (Минская гу-
берния), написал отзыв об альманахе «Ягдиль Тора», опубликованный в двух 
номерах газеты «Ѓа-Модиа». Посетовав на то, что современные духовные 
вожди не следуют примеру своих предшественников и не излагают плоды 
размышлений в книгах, Зевин похвалил издание, делающее достоянием 
широкой публики современную еврейскую мысль и прежде всего — учение 
литовских знатоков Торы, которые в последнее время достигли выдающих-
ся успехов во всем, что касается «логичности объяснений, ясности и остро-
ты рассуждений, позволяющих глубоко проникнуть в суть любого обсужда-
емого вопроса». По мнению р. Зевина, альманах также выполнял еще одну 
важную задачу: давал возможность «прояснить и обсудить вопросы, возник-
шие в последнее время в связи с новыми проблемами и новыми реалиями». 
Свою статью раби Зевин закончил теплой похвалой редактору: «Господин 
Томашов — выдающийся раввин (хотя и не пользуется этим титулом) и зна-
ток Торы, прекрасно умеющий отделить зерна от плевел своими верными 
комментариями и ясными ответами; его твердая рука заметна во всех 
статьях и материалах, опубликованных в журнале» («Ѓа-Модиа», 12 хешвана 
5672–1912 г., № 3, 4).

Выдающийся раввин Хаим-Озер Гродзенский из Вильны написал лич-
ное письмо Томашову. По его мнению, по уровню альманах приближался 
к журналу «Твуна», который издавал в свое время р. Салантер.

Обложка альманаха 
«Ягдиль Тора»
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Когда в 1928 году раби Борух-Бер был в Америке и навестил р. Томашова, 
его взгляд упал на альманах «Ягдиль Тора», стоявший на книжной полке. 
Гость начал листать его с явным удовольствием и любовью, а затем сказал 
хозяину:

– Вы знаете, почему я его открыл? Дело в том, что мой учитель, раби 
Йосеф-Дов Соловейчик, тоже опубликовал здесь свою статью.

Однако, несмотря на огромный успех альманаха в мире Торы, финан-
совое положение издателя от этого не только не улучшилось, а, напротив, 
значительно ухудшилось. Это вынудило его уменьшить периодичность, 
при этом он умолял подписчиков не отменять подписку. Затем, вопреки 
собственному желанию, ему пришлось обратиться к состоятельным людям 
с просьбой о помощи в виде разовой суммы или ежегодной субсидии. Когда 
эти просьбы ничего не дали, редактор вышел из себя и, вопреки своим пра-
вилам, разразился горькими словами, объяснявшими причину прекращения 
издания сборника, который перестал выходить исключительно в силу его 
личных обстоятельств. «Человек не знает часа своей кончины, — писал сре-
ди прочего раби Томашов. — До недавнего времени у меня не было надежно-
го источника дохода, меня содержали мои родители. Однако ныне я лишил-
ся даже этого скудного дохода — своей типографии, которую я создал ценой 
огромных трудов и душевных усилий. Ныне я уповаю лишь на милость Все-
вышнего — на то, что Он пошлет мне источник честного заработка. По этой 
причине я не смог вовремя выпустить очередной номер “Ягдиль Тора”».

Тем не менее р. Томашову удалось справиться с трудностями и про-
должить издание альманаха вплоть до пятого номера, который вышел 
в 1912 году. После этого он тяжело заболел и вынужден был уехать на лече-
ние в Берлин. Оттуда он решил перебраться в Америку, где к тому времени 
поселились его родители.

В Нью-Йорке раби Томашов был восторженно встречен ведущими рав-
винами, знавшими его еще с молодости по йешивам Слуцка и Слободки, 
однако в первую очередь — благодаря издаваемому сборнику, сделавшему 
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его имя известным во всем еврейском мире. Однако обстоятельства жизни 
на новом месте не позволили ему продолжить его издание.

В 1916 году раби Томашов попытался возобновить издание альманаха 
в Нью-Йорке и сумел выпустить несколько номеров, в которых опубликовал 
статьи ведущих американских раввинов. Однако в них не было того живого 
духа и энергии, которые чувствовались во всех номерах, вышедших в Слуцке.

Примерно в это время раби Томашов встретился с равом Берлином420, 
приехавшим из Германии, где тот издавал журнал «Ѓа-Иври». Тот сказал ему:

– Как ваш коллега хочу дать вам совет: делать здесь журнал нужно со-
всем не так, как в Слуцке. Там раввины занимались Торой и предлагали 
новые оригинальные толкования, которые посылали вам для публикации. 
Вы в свою очередь поступали с ними согласно обычаю мудрецов Израиля 
всех поколений: «Даже отец и сын, учитель и ученик становятся врагами, 
когда занимаются Торой…»421 — правили их железной рукой, редактируя 
их статьи. Однако я не сомневаюсь, что после этого исполнялась и вторая, 
заключительная часть этого высказывания: «…но не расходятся, пока не по-
мирятся». Однако в этой стране, где очень мало тех, кто занимается Торой 
ради нее самой и толкует еврейские законы, даже если изредка кому-то 
удается что-нибудь написать, если ты попробуешь ему возразить, то поссо-
ришься с ним навсегда и он возненавидит тебя от всей души.

В 1925 году раби Томашов попытался еще раз воскресить свой альманах. 
После Первой мировой войны в Америке обосновались несколько извест-
ных раввинов, в том числе и бывшие авторы сборника той поры, когда он 
выходил в Слуцке. Раби Томашов решил, что время пришло. Правда, если 
прежде он издавал «Ягдиль Тора» единолично, то на этот раз альманах был 
выпущен коллективно, несколькими соучредителями. Изменилось и его 
название, теперь он назывался «Мигдаль Тора»422. В предисловии редактор 
объяснил, что́ именно побудило его прибегнуть к смене имени423: «У нас 
больше нет стены, окружавшей и защищавшей нас со всех сторон. В ней 
появилось множество проломов, и дух внешнего мира проник внутрь. Гра-
ницы рухнули, и наш воздух смешался с чужим воздухом. Секулярный дух, 
подобно урагану, вырывает из наших рядов все новых людей. Святость Торы 
исчезает по мере того, как помыслы наполняются светскими идеологиями 
и культурами. Поэтому в отсутствие стены приходится строить башню, 
чтобы обозначить позицию знатоков Торы, посвятивших свою жизнь про-
яснению тонкостей и нюансов еврейского законодательства и максимально 
глубокому постижению Торы. Ибо само обсуждение этих вопросов дарует 
нам жизненную силу, которой нам так не хватает, и позволяет узреть сокро-
венный свет, присущий любому из нас».

Новый альманах произвел впечатление в мире Торы. Многие надеялись, 
что он возродится.

Однако Мабит («Наблюдатель», на самом деле — акроним слов «Мойше-
Биньомин Томашов»; этим псевдонимом раби Томашов неизменно подпи-
сывал свои вступительные статьи и прочие материалы, которые публиковал 
в журнале) был достаточно проницателен, дабы понять, что это всего лишь 

420  Имеется в виду р. Меер Бар-Илан (1880–1949) — раввин, один из лидеров религиозного сио-
низма, сын р. Нафтоли-Цви-Йеѓуды Берлина. — Прим. пер.

421  Талмуд, «Кидушин», 30б.
422  «Мигдаль Тора» (иврит) — «Башня Торы».
423  Согласно известному высказыванию: «Сменил имя — изменил судьбу». — Прим. пер.
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незначительный «контрудар» перед неизбежным отступлением, которое по-
следует очень скоро. После всего, что ему довелось пережить в связи с издани-
ем альманаха сначала в Слуцке, а потом в Нью-Йорке, он прекрасно понимал, 
что не сможет продолжать работу на прежнем уровне, к которому привык.

Решив, что он не будет больше редактором и издателем, раби Томашов 
посвятил свою жизнь написанию комментариев к кодексу «Шульхан арух», 
которые впоследствии ему удалось издать: «Тикун гитин»424 — о еврейском 
бракоразводном праве, — и своего главного труда, трехтомника «Авней-
шоѓам»425 — комментария к Талмуду. Его книги были хорошо приняты 
в мире Торы, и многие раввины пользуются ими по сей день.

С отъездом р. Томашова в Нью-Йорк издание альманаха в Слуцке пре-
кратилось — до тех пор, пока в начале двадцатых годов в Слуцк не приехал 
раби Йехезкель Абрамский, ставший новым городским раввином. В это бур-
ное и неспокойное время раби Абрамский вместе с р. Шлойме-Йосефом Зе-
вином, который был в те годы раввином Новозыбкова, решил возобновить 
издание «Ягдиль Тора» в Слуцке, чтобы тем самым морально поддержать 
раввинов, оставшихся в советской России. Эта история самопожертвования 
заслуживает отдельного рассказа. Насколько мне известно (на основании 
скудной информации, просачивающейся из-за железного занавеса), можно 
сказать, что слуцкий альманах «Ягдиль Тора» стал последним печатным 
органом, со страниц которого в России звучало слово Торы. Интересно от-
метить, что он же стал первым подобным изданием в Америке.

Помимо р. Томашова, в альманахе «Ягдиль Тора», когда он издавал-
ся в Слуцке, печатались следующие известные раввины и знатоки Торы: 
Йосеф-Элийоѓу Ѓенкин, Хаим-Бен-Цион Наталевич, Йоэл-Довид Мозессон, 
Йехезкель Абрамский, Йехиэл-Яков Розенберг, Нисн Телушкин, Цви-Пейсах 
Франк, Рувен Кац, Шлойме Бельзер, Шлойме-Йосеф Зевин.

ГЛАВА ЙЕШИВЫ

Раввин Й.-Э. Ѓенкин

Вся жизнь выдающегося знатока Торы р. Исера-Залмена Мельцера была 
посвящена изучению, преподаванию Торы и исполнению ее законов. 
Время, когда раби Мельцер учился в Воложине, стало эпохой распро-

странения Ѓаскалы, и многие ученики йешивы также не избежали влия-
ния этого идейного течения. Однако раби Мельцер не последовал за ними, 
но расширял и углублял свои познания в Торе. Покойный раби Соловейчик, 
бывший в те годы преподавателем Талмуда в йешиве, неизменно находился 
рядом с ним, подобно брату или самому близкому другу. После закрытия Во-
ложинской йешивы426 раби Мельцер поехал в Радин427, где ученики, согласно 
древнему обычаю изучающих Тору, довольствовались самым малым428.

424  «Тикун гитин» (иврит) — «Правила составления разводных писем».
425  «Авней-шоѓам» (иврит) — букв. «Ониксы».
426  В 1896 г. йешива было официально закрыта, т.к. российское правительство потребовало 

введения в программу преподавания изучение русского языка, светских предметов и огра-
ничения учебы до 10 часов в день. — Прим. пер.

427   Ныне Радунь Вороновского р-на Гродненской обл., Белоруссия.
428   «Таков путь для изучающих Тору: питаться хлебом с солью, даже воду пить в меру, спать 

на голой земле, жить тяжело и трудиться над изучением Торы…» («Авот», 6:4).

С отъездом р. Томашо-
ва в Нью-Йорк издание 
альманаха в Слуцке 
прекратилось — до тех 
пор, пока в начале 
двадцатых годов 
в Слуцк не приехал 
раби Йехезкель Абрам-
ский, ставший новым 
городским раввином.
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После того как он женился на дочери р. Файвла Франка из Ковно, его 
ученая супруга взяла на себя заботу о семейном заработке, а раби Мельцер 
вместе с его родственником р. Мойше-Мордехаем Эпштейном возглавил 
йешиву в Слободке.

У этой йешивы не было в то время своих агентов, занимавшихся сбором 
пожертвований. Она существовала благодаря щедрой поддержке правед-
ника р. Овадьи Лахмана. Когда начались ожесточенные споры, стоит ли 
вводить в йешивах официальное преподавание Мусара в соответствии с ме-
тодом р. Исроэла Салантера, раввины Ковно и Слободки оказались в числе 
противников такого предложения. Установив контроль над йешивой в Сло-
бодке, они переименовали ее в «Кнесес Бейс-Ицхок». Тогда было принято 
решение перенести йешиву «Кнесес Исраэль» в какое-нибудь другое ме-
сто — сторонники преподавания Мусара опасались, что в противном случае 
субсидию Лахмана получит «Кнесес Бейс-Ицхок». Договорившись с р. Ши-
меном Ѓаринсоном из Клецка, они решили перенести йешиву в этот город. 
Однако раби Яков-Довид Виловский опередил их, взяв на себя все хлопоты 
по обеспечению йешивы и ее переезду в Слуцк. Несколько лучших учеников 
последовали в Слуцк вслед за раввином Мельцером и основали там йешиву. 
В Слуцке раби Мельцер также не получал жалование. Его супруга, оставшая-
ся в Ковно, обеспечивала семью за счет своих торговых предприятий.

В итоге йешива с преподаванием Мусара появилась и в Слободке. 
Между тем продолжавшийся конфликт мешал р. Якову-Довиду Виловскому 
и главе раввинского суда Слуцка обеспечивать местную йешиву всем не-
обходимым. Кроме того, раби Виловский был занят изданием своего труда, 
посвященного Иерусалимскому Талмуду. Все это вынудило р. Мельцера при-
нять решение, что делать дальше: вернуться в Слободку или обосноваться 
с семьей в Слуцке.

После долгих размышлений и колебаний он выбрал второй вариант. 
Однако его путь не был усыпан розами, поскольку конфликт между слуцки-
ми раввинами мешал нормальному существованию йешивы. В результате 
раби Мельцер взял на себя и заботу о материальных нуждах йешивы, став 
ее директором. На имеющиеся в его распоряжении средства невозможно 
было нанять, как это было принято, отдельного машгиаха, поскольку один 
человек не в состоянии совмещать две должности. Однако р. Исеру-Залмену 
это удалось.

Талмудические лекции р. Мельцера были очень популярны. Ученики 
любили и ценили их гораздо больше уроков других преподавателей. Его 
лекции о еврейской этике также производили неизгладимое впечатление. 
Я помню несколько таких лекций, которые он читал в месяце элуль перед 
вечерней молитвой на исходе субботы. Эти выступления наполняли сердца 
слушателей страхом и трепетом, и многие из них даже плакали.

В 1896–1904 годах раби Мельцер был только преподавателем Талмуда. 
Раби Яков-Довид Виловский занимал в это время должность главы раввин-
ского суда в Слуцке, однако часто бывал в разъездах, поскольку был занят 
хлопотами, связанными с изданием своих трудов.

После того как раби Виловский окончательно уехал из Слуцка, раби 
Мельцер стал его преемником на посту председателя суда. Однако не весь 
город признавал его власть: раввином Заречной улицы и прилегающих 
к ней кварталов считался раби Йосеф Пеймер, ставший тамошним равви-
ном в результате конфликта с р. Виловским.

Талмудические лекции 
р. Мельцера были 
очень популярны. Уче-
ники любили и ценили 
их гораздо больше 
уроков других препо-
давателей. 
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С тех пор йешива процветала. Через некоторое время для нее постро-
или отдельное просторное здание. (Прежде она кочевала по синагогам, 
молельням и домам учения — подобно Санѓедрину429, который в свое время 
так же кочевал из города в город. Она переезжала из дома учения на Зареч-
ной в Синагогу домохозяев, оттуда на Островскую улицу, оттуда в Синагогу 
портных, оттуда в молельню…) Впоследствии от слуцкой йешивы отпочко-
валась шкловская, которую возглавил раби Пейсах Прускин, бывший пре-
жде директором йешивы в Слуцке. Раби Мельцер лично послал его в Шклов 
вместе с несколькими учениками; в шкловской йешиве раби Прускин стал 
преподавателем Талмуда. Еще одну йешиву выпускники слуцкой йешивы 
основали в Столбцах — также по инициативе р. Мельцера и при содействии 
тамошнего главы раввинского суда.

В то время когда йешива располагалась в доме учения на Островской 
улице, в ней начался конфликт из-за запрета на изучение светских предме-
тов. В йешиве было запрещено чтение газет. Часть учеников, недовольных 
этим, обратились к местным домохозяевам, оказавшимся их единомышлен-
никами, и создали свою йешиву в их доме учения. Существование йеши-
вы р. Мельцера оказалось под угрозой. Однако этот обычно очень мягкий 
человек доказал, что может быть твердым как кремень в борьбе с отклоне-
нием от общепринятого пути, согласно которому в йешиве следует изучать 
только Тору и комментарии.

Исключением из этого правила была йешива430 в Одессе, которую воз-
главляли тогдашние просветители. Она считалась убежищем для тех, кто 
хотел бежать из мира Торы, и называлась йешивой только для отвода глаз. 
Правда, в те же годы раби Ицхок-Яков Рейнес открыл в Лиде йешиву, где 
тоже изучали светские предметы431. Она славилась высоким уровнем препо-
давания Талмуда и еврейских кодексов. Раби Рейнес нашел очень хороших 
преподавателей Талмуда. Однако дело не сладилось: в йешиве оказалось 
много молодых бунтарей, подпавших под влияние современной еврейской 
и нееврейской литературы.

Просветительская йешива в Слуцке, отколовшаяся от йешивы р. Мель-
цера, также оказалась недолговечной. Йешива «Эц хаим», напротив, росла 
и крепла, в ней учились сотни студентов из ближних и дальних мест.

В годы Первой мировой войны у р. Мельцера прибавилось хлопот, свя-
занных как с дальнейшим существованием йешивы (он делал все для того, 
чтобы йешиботников не призвали в армию), так и с проблемами города, где 
он был раввином. В Слуцке оказалось множество беженцев из Польши и Лит-
вы, и нужно было позаботиться об их нуждах. Кроме того, среди беженцев 
свирепствовали болезни, и раби Мельцер трудился не покладая рук, делая 
все возможное и невозможное, чтобы спасти как можно больше жизней.

После революции, когда к власти пришли большевики, раби Мельцер 
постарался сохранить йешиву. Из-за этого он был арестован, однако вскоре 
освобожден, поскольку даже работники органов испытывали к нему уваже-
ние и сочувствие, зная о его самоотверженной работе ради бедных и обе-

429  Санѓедрин (по-гречески — Синедрион) — высший законодательно-судебный орган конца 
эпохи Второго храма — начала эпохи Талмуда. Согласно известному высказыванию, переез-
жал «из Иерусалима в Явне, из Явне в Ушу, из Уши в Шфарам, а из Шфарама в Бейт-Шеарим 
и из Бейт-Шеарима в Ципори, а уже из Ципори в Тверию». — Прим. пер.

430  Эту йешиву основал в 1905 г. раввин Хаим Черновиц.
431  В программу были включены Танах, иврит с грамматикой, а также общие предметы в объ-

еме уездного училища, к которым позже добавили основы коммерции. — Прим. пер.
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здоленных. Тем не менее он вынужден был бежать в Клецк, отошедший 
к Польше, где прожил несколько лет. После того как йешиву возглавил его 
зять раби Арн Котлер, раби Мельцер уехал в Эрец-Исраэль.

В Стране Израиля, помимо преподавания в иерусалимской йешиве 
«Эц хаим» и издания своих трудов, раби Мельцер участвовал во многих 
предприятиях, имевших целью помощь ближним. Думаю, что не преувели-
чу, если скажу, что бюро нью-йоркской организации «Эзрас-Тойро»432 полу-
чило от него тысячи писем с просьбой о помощи различным лицам и орга-
низациям. Почти все эти письма раби Мельцер написал собственноручно, 
и лишь в последние годы большую часть его корреспонденции писали 
за него другие, а он лишь подписывал. Некоторые из этих писем, которые 
он посылал до последнего дня, пришли уже после его кончины.

Вот краткий рассказ о жизни и деятельности этого выдающегося знато-
ка Торы, светоча Израиля, человека выдающейся учености и в высшей сте-
пени достойного. Он был отцом своим ученикам и неустанно подыскивал 
для них место раввина, преподавателя йешивы или члена раввинского суда. 
В частности, я точно знаю, что он много хлопотал, чтобы подыскать мне ме-
сто раввина. Когда же я получил место преподавателя в йешиве в Столбцах, 
он посылал ко мне учеников из Слуцка, чтобы укрепить нашу йешиву и мое 
положение в ней.

ЙЕШИВА «ЭЦ ХАИМ»

Раввин Ц.-Й. Мельцер

Величайшее чудо — сохранение еврейского народа в рассеянии на про-
тяжении двух тысячелетий — связано с уникальным институтом, 
не имеющим аналогов у других племен и народов. Существовавший 

и развивавшийся согласно своим внутренним законам, этот институт прак-
тически совершенно неизвестен исследователям.

Люди, определявшие в ту или иную эпоху характер еврейской жизни, 
не обладали обычно политической властью, в их распоряжении не было ни-
какой военной силы. Однако их святым указаниям неукоснительно следова-
ли все их соплеменники, и никто не осмеливался ослушаться их.

Великий человек, определявший ход истории, вовсе не должен был быть 
раввином большого города. Он мог и вовсе не быть раввином, и тем не ме-
нее оставался вождем и высшим авторитетом. Многие маленькие местечки 
прославились, поскольку были местом жительства великого знатока Торы, 
наставника и духовного руководителя народа Израиля, где бы он ни жил.

К числу таких местечек принадлежит и Слуцк, небольшой городок 
в Белоруссии, чье имя неизменно ассоциировалось с изучением Торы и ев-
рейской мудрости. Есть сведения о том, что первые йешивы существовали 
в Слуцке уже тысячу лет назад433. В книге р. Арна Котлера я своими глазами 

432  «Эзрас-Тойро» (иврит в ашкеназском произношении) — «Помощь Торы» — созданная 
в 1915 г. благотворительная организация, поддерживавшая семьи изучающих Тору, прежде 
всего на Святой земле. — Прим. пер.

433  Учитывая, что первые упоминания о евреях в Слуцке восходят к 1583 г., это несомненное 
преувеличение. — Прим. пер.

В Стране Израиля, 
помимо преподава-
ния в иерусалимской 
йешиве «Эц хаим» 
и издания своих 
трудов, раби Мельцер 
участвовал во многих 
предприятиях, имев-
ших целью помощь 
ближним. 
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видел семейную генеалогию с перечнем восемнадцати поколений равви-
нов, из которых шестнадцать жили в Слуцке. Одиннадцать поколений назад 
Слуцк также был административным центром — одной из «столиц» Совета 
четырех земель. За эту честь боролись Бриск и Слуцк. В конечном счете ре-
шение было принято в пользу Слуцка, поскольку полных Талмудов в Слуцке 
больше, чем в Бриске434.

Воспоминания времен моего детства

В человеческом сердце детские воспоминания оставляют глубокие следы, 
которые никогда не сотрутся. Кроме того, взрослые в принципе охотно 
предаются воспоминаниям о счастливом и беззаботном детстве, когда они 
жили с отцом и матерью, окруженные любовью и заботой. Разумеется, эти 
времена никогда не вернутся, однако память о них поддерживает нас на не-
легком жизненном пути.

Так, я хорошо помню шамеса реб Шимена, который верой и правдой 
служил нескольким поколениям слуцких раввинов. Он был надежным по-
мощником выдающегося знатока Торы р. Йосефа-Дова Соловейчика, затем 
р. Меера Пеймера, сына р. Йосефа Пеймера, ученика р. Хаима, основателя 
знаменитой Воложинской йешивы. Позже он также был служкой р. Якова-
Довида Виловского.

Помню также рассказы о р. Йосефе Пеймере. Весь его облик отличался 
царственным величием, при этом он был чрезвычайно вежливый человек. 
Рассказывали, что он всегда наступал на одни и те же булыжники, на про-
тяжении многих лет ходя из дома в синагогу и обратно. Его отношения 
с общиной были основаны на взаимном уважении: община ценила своего 
раввина, а раввин — ее.

После него городским раввином стал раби Йосеф-Дов Соловейчик. 
Он был полной противоположностью своему предшественнику. Это был 
человек кипучей энергии, решительный, энергичный, импульсивный, 
готовый бороться за свои принципы и убеждения. Он оказался в Слуцке 
в нелегкую эпоху Николая I, когда на евреев была распространена рекрут-
ская повинность. Раби Соловейчик выступил против распространенной 
тенденции сдавать в солдаты детей бедняков, тогда как дети богачей оста-
вались дома, поскольку их родители всегда находили нужные средства, 
чтобы добиться их освобождения. Как-то раз похитили мальчика из бед-
ной семьи. Узнав об этом, раби Соловейчик вышел из себя, сломал забор, 
окружавший двор, где был заперт мальчик, и спас его. Другой раз, когда 
к нему пришел сборщик налога на кашерное мясо и потребовал запретить 
в городе привозное мясо435, поскольку его кашерность якобы сомнитель-
на, раби Соловейчик велел жене вывести из хлева корову, которую этот 
сборщик подарил семье раввина, и вернуть ее прежнему хозяину. Увидев, 
что жена не спешит выполнять это распоряжение, он сам привел корову 
и сказал сборщику:

434  Автор путает Совет четырех земель, руководящий орган еврейства Речи Посполитой, и Со-
вет Литвы, высший орган евреев Великого княжества Литовского. Первоначально в состав 
Совета входили делегаты от трех главных общин –– Бреста, Гродно и Пинска, из которых 
каждая имела в своем подчинении ряд других, менее значительных общин, составлявших 
ее округ. С 1652 г. к их числу присоединилась Вильна, а в 1691 г. появилась пятая окружная 
община — Слуцк, подчинявшийся прежде брестскому каѓалу. — Прим. пер.

435  Ввоз кашерного мяса уменьшал «коробочный сбор». — Прим. пер.
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– Поскольку корову я уже вернул, ты можешь изложить мне свои доводы.
Раби Соловейчик никогда не обращал внимания на положение в обще-

стве тех, с кем имел дело, поэтому у него постоянно случались конфликты 
с городскими богачами.

У него был обычай покидать в субботу свое место у восточной стены 
синагоги, где сидели первые люди города, обладатели дорогих табакерок 
из золота и серебра, и брать понюшку табака из простой деревянной таба-
керки портного. Понятно, что подобные поступки раздражали надменных 
богачей, и они всячески отравляли жизнь раввина, пока наконец не вынуди-
ли его уехать из города.

Его преемником стал раби Меер Пеймер. Внешне он был копией своего 
покойного отца. Между евреями Слуцка и их раввином снова воцарился 
мир. Однако семена недовольства, посеянные р. Соловейчиком, пророс-
ли и дали плоды. Новые идеологии овладели умами некоторых лидеров 
общины. Судя по всему, именно это привело к тому, что раби Меер оставил 
город.

Прежде чем уехать, раби Пеймер предложил занять освободившееся ме-
сто р. Якову-Довиду Виловскому. Достаточно быстро выяснилось, что этот 
раввин стал «вторым изданием» р. Йосефа-Дова. Он сочувствовал простому 
народу, отказываясь подчиняться своеволию и капризам глав общины. Это 
заставило часть ее руководства снова пригласить р. Пеймера в город, прав-
да, не официальным раввином, а в качестве духовного наставника. Раби 
Меер принял это предложение. Отношения с р. Виловским у него были на-
пряженные, поэтому в итоге он снова уехал из Слуцка, оставив своего сына 
раввином части местных евреев.

Идея открыть в Слуцке йешиву

Примерно в то же время у р. Виловского возникла идея создать в Слуцке 
филиал йешивы Слободки. Для этого он обратился к р. Носну-Цви Фин-
келю, «Дедушке из Слободки»436, попросив его одобрить этот план. Свою 
просьбу он обосновал тем, что Слуцк служит воротами, соединяющими 
Белоруссию с центральной Россией, и что в окрестностях Слуцка живет 
множество евреев. Раби Финкель согласился с этими доводами и послал 
в Слуцк группу лучших учеников, чтобы они создали там йешиву. Их было 
четырнадцать, в гематрии йод-далет, что на иврите можно прочитать как 
яд («рука»), поэтому их называли яд хазака437 («сильная рука»). Главой новой 
йешивы выбрали моего покойного отца и наставника, который неизменно 
стремился к распространению Торы. Несмотря на то что он был еще до-
статочно молод, отец вскоре стал известен как один из лучших глав йешив 
своего времени и пользовался огромной любовью учеников. Стоит отме-
тить, что все, кто приехал с ним в Слуцк, впоследствии стали знатоками 
Торы, духовными лидерами и уважаемыми раввинами, известными во всех 
общинах народа Израиля.

436  Носн (Нота)-Цви Финкель (1849–1927) — раввин, основатель йешивы Слободки, видный 
деятель движения Мусар, педагог. Был известен как Дедушка из Слободки. — Прим. пер.

437  Также название классического свода еврейских законов, составленного Рамбамом. — 
Прим. пер.
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Развитие йешивы

Первое время после создания йешивы существовали серьезные опасения 
относительно будущего этого предприятия. Тяжелые условия матери-
альной и духовной интеграции на новом месте ставили под угрозу само 
существование йешивы. Кроме того, выбранный ею новый воспитатель-
но-педагогический курс, основанный на учении Мусар, созданном р. Ис-
роэлом Салантером, встретил сопротивление в Слуцке и окрестностях, 
где придерживались старых традиций обучения и совершенно других 
методов изучения Торы. Конфликт между р. Виловским и р. Пеймером 
также отразился на судьбе йешивы. Последователи р. Пеймера даже попы-
тались открыть конкурирующую йешиву. Однако поскольку это учебное 
заведение было создано по принципу «от противного» и ее создателям не-
доставало энтузиазма и готовности к самопожертвованию, необходимых 
для такого святого дела, оно было обречено на провал, и йешива вскоре 
закрылась.

Тем не менее положение филиала слободкинской йешивы оставалось 
трудным, ибо раби Виловский, изначально пообещавший заниматься ее 
делами, уехал из Слуцка вскоре после приезда моего отца. В результате 
все финансовые вопросы легли на плечи главы йешивы — молодого йеши-
ботника, который прежде занимался только Торой и совершенно не умел 
вести денежные дела. Положение было настолько трудным, что в какой-то 
момент у отца, несмотря на всю его энергию, иссякли силы, и он решил 
вернуться в Слободку, сказав:

– «И когда поднималось облако над шатром, отправлялись сыны Из-
раиля продолжать свои странствия»438. «По указанию Господа двигались 
сыны Израиля и по указанию Господа останавливались…»439 — нам суждено 
вернуться в Слободку.

Однако Бог рассудил иначе. Узнав о решении моего отца, замечатель-
ный еврей реб Йекусиэль (Куси) Голдес сказал ему:

– Мне кажется, что йешива подобна ковчегу Завета, который сам нес 
своих носильщиков, а не наоборот.

Не ограничившись этим, он развил бурную деятельность, нашел новые 
источники финансирования и спас предприятие, казавшееся безнадежным. 
Мой отец решил остаться. Этот реб Куси был простым лавочником, посвя-
щавшим почти все свободное время изучению Торы. Раби Йосеф-Дов Соло-
вейчик говорил о нем:

– Ах, если бы я удостоился молиться в Грозные дни так, как реб Куси 
молится весь год!

Таковы были евреи Слуцка. Ради сохранения Торы они готовы были тру-
диться не покладая рук, не зная ни сна, ни отдыха. При этом в своих хлопо-
тах они не искали ни выгоды, ни даже почета и уважения. Они были по-
добны скрытым праведникам, благодаря заслугам которых стоит мир, когда 
ни он, ни они сами не ведают об их истинном величии и праведности.

Йешива развивалась и укреплялась, число учеников возрастало. Первое 
время она скиталась «из изгнания в изгнание» — из синагоги на Заречной 
в синагогу на Островской на окраине города, а оттуда — в Синагогу порт-

438  «Шмот», 40:36.
439  «Бемидбар», 9:18.

Тем не менее положе-
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бодкинской йешивы 
оставалось трудным, 
ибо раби Виловский, 
изначально пообещав-
ший заниматься ее де-
лами, уехал из Слуцка 
вскоре после приезда 
моего отца.
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ных в его центре. Лишь через несколько лет ей удалось обзавестись соб-
ственным просторным зданием.

Йешива и город

Сотни студентов йешивы стали неотъемлемой частью городского пейза-
жа, поскольку, по обычаю того времени, жили не в общежитии, а снимали 
комнаты у местных обывателей, живших по всему городу. Столовались они 
у своих хозяев, или же «ели дни» в разных семьях за небольшую плату, или, 
в редких случаях, даром. Поскольку йешиботники жили и питались в раз-
ных местах, это привело к тому, что они встречались на каждом углу и их 
присутствие ощущалось во всем городе.

Молодые люди приезжали учиться в йешиве со всей России. Некото-
рые из них прибывали из Москвы, Петербурга и даже с Кавказа. На Кавказе 
влияние ее ощущается и сегодня, поскольку ее выпускники, которым их 
наставники привили готовность к самопожертвованию и желание нести 
Тору широким массам, основали в этом районе йешивы. Престарелый раби 
Элийоѓу Ѓенкин, нынешний директор американской организации «Эзрас-
Тойро», был одним из первых студентов слуцкой йешивы, а также одним 
из первых, кто приехал на Кавказ и создал там йешиву.

Некоторое время назад делегация американских раввинов сообщила 
нам о богатой и разнообразной религиозной жизни евреев Дагестана. Мож-
но с уверенностью утверждать, что в значительной степени это является 
результатом упорных трудов выпускников слуцкой йешивы, сумевших вос-
питать в этой далекой стране следующее поколение знатоков Торы, муже-
ственно противостоявших все вызовам эпохи и оказавшихся способными 
выдержать давление окружающей среды и властей.

В числе выпускников слуцкой йешивы — значительное число раввинов, 
возглавлявших большие общины. Многие из них и сегодня работают в раз-
ных странах, в основном в Америке. В самом Слуцке йешиботники активно 
участвовали в организации культурной жизни и в различной общественной 
деятельности. Многие из них хранили в душе искру любви к Сиону и тоску 
по стране их предков — в полном соответствии с настроением самого главы 
йешивы, имевшего колоссальное влияние на студентов.

Как известно, мой покойный отец и наставник отличался безграничной 
и пламенной любовью и Сиону. Одно время он даже был членом подпольно-
го кружка «Нес-Циона», созданного студентами Воложинской йешивы. Все 
деньги, полученные в качестве приданого, он потратил на приобретение 
участка земли в окрестностях Хадеры.

Участие Слуцка в поддержке йешивы

Так же, как в свое время при сооружении переносного Храма в пустыне, 
множество мужчин и женщин жертвовали деньги на строительство здания 
йешивы. День ее открытия стал большим праздником для жителей горо-
да. Кроме того, слуцкие евреи заботились о студентах этого учебного за-
ведения, оказывая им всевозможную помощь. Хотя в городе были и другие 
йешивы, эта была главной, и местные евреи гордились ею.

В числе выпускников 
слуцкой йешивы — 
значительное число 
раввинов, возглавляв-
ших большие общины. 
Многие из них и сегод-
ня работают в разных 
странах, в основном 
в Америке. 



О Б Р А З О В А Н И Е       251

Задачи йешивы и причины ее успеха

Успех слуцкой йешивы можно объяснить несколькими причинами. Однако 
главная, безусловно, заключалась в том, что ее основатели отчетливо по-
нимали свою задачу. Йешива прокладывала новые пути, необходимые для 
лучшего понимания Торы и ее распространения во всех слоях еврейского 
народа. Она возникла в том месте, где привычные методы учебы представ-
ляли угрозу сохранению мира Торы. Вместе с другими литовскими йешива-
ми слуцкая сделала революционный шаг в долгой истории йешив — и слава 
Богу, что ведущие раввины того времени обладали непререкаемым авто-
ритетом и смогли обосновать эту революцию с точки зрения еврейского 
религиозного закона.

Этот новый подход возник в тот момент, когда в Европе задули новые 
ветры, начавшие разрушать стену еврейской обособленности. Новые про-
блемы требовали новых решений, и, пока их не удавалось найти, древнее 
строение ветшало и разрушалось. Пришло время расширить горизонты, 
углубить понимание Торы и обрести новые точки опоры, которые позволи-
ли бы укрепить ее влияние в повседневной жизни еврейского народа.

Первым, кто сделал шаг к осуществлению этой программы, стал раби 
Исроэл Салантер. Позже в других йешивах также осознали необходимость 
готовить учеников к служению обществу и формировать духовный облик 
следующего поколения, чтобы закалить его против чужеродных влияний, 
способных уничтожить мир Торы до основания. Статичное мышление, 
не предполагающее никаких новых формул, в этой ситуации было обре-
чено на неудачу. Новые йешивы, и слуцкая в их числе, спасли положение, 
снабдив новым оружием молодежь, сражавшуюся за сохранение еврейского 
народа и его уникального облика. Студенты этих йешив встали, словно сте-
на, на пути сторонников ассимиляции, будь то последователи берлинской 
Ѓаскалы или социалисты всех родов. Ибо и те и другие обрекали еврейский 
народ на духовнoe, религиозное и национальное уничтожение.

Заключение

Следует признать, что традиционное воспитание не привело к полному «от-
рицанию изгнания»440, и покаяться в своей вине за это. Возможно, это было 
связано с желанием и необходимостью бороться с опасными тенденциями. 
Осознавая необходимость противостоять опасности духовного вырождения, 
наши лидеры, возможно, не чувствовали, что у евреев, живущих в диаспоре, 
уходит из-под ног почва. Поэтому они так и не мобилизовались на борьбу 
с равнодушием к идее возвращения в Сион. Впрочем, эту трагическую исто-
рию мы не в силах понять. Пути Божественного провидения скрыты от нас. 
«Ибо насколько небеса выше земли, настолько Мои пути выше ваших путей 
и Мои мысли — ваших мыслей»441.

Нам также не понять, почему пробуждение надежды на скорое Избав-
ление, начавшееся при Беште442 и Виленском Гаоне, было забыто их учени-
ками и учениками их учеников. Тем не менее слуцкая йешива останется 

440  Один из основных постулатов сионистской идеологии, гласящий, что еврею в принципе 
нет и не может быть места в диаспоре. — Прим. пер.

441  «Йешаяѓу», 55:9.
442  Исроэл Баал-Шем-Тов (Бешт, 1698–1760) — основатель хасидизма.
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в нашей памяти вплоть до окончательной победы духа и воли над всеми 
преградами. Ее вклад в духовную сокровищницу народа Израиля останется 
бесценным, равно как и вклад всех остальных великих йешив. Ибо, хотя 
они и были уничтожены, их влияние будет ощущаться во всех областях 
из поколения в поколение.

Кроме того, слуцкая йешива удостоилась того, что ее отросток укоре-
нился и дал побег на Земле Израиля. Как известно, когда к власти в Рос-
сии пришли большевики, йешиву перенесли из Слуцка в Клецк. Там она 
просуществовала около двадцати лет, по праву считаясь одной из ведущих 
йешив польской Литвы. Во главе ее стоял выдающийся знаток Торы раби 
Арн Котлер. В годы Катастрофы она была уничтожена. р. Котлеру удалось 
уехать в Америку, где он основал известную йешиву в Лейквуде. Что же 
касается р. Мельцера, то он осуществил давнюю мечту своей молодости: 
после того как йешива переехала из Слуцка в Клецк, он проработал там 
около двух лет и уехал в Эрец-Исраэль, чтобы преподавать Тору в старой 
иерусалимской йешиве «Эц хаим». Здесь он воспитал сотни учеников, 
многие из которых стали известными преподавателями Торы в Израиле. 
Это, несомненно, явилось одним из важнейших жизненных достижений 
р. Мельцера, неизменно стремившегося готовить будущих духовных лиде-
ров народа Израиля.

Слуцкой йешиве также была уготована вторая жизнь: в Пардес-Хане 
вскоре после Катастрофы была основана йешива, созданная в память о ней. 
Оттуда она переехала в Реховот. Там она существует и поныне под названи-
ем «Йешиват-ѓа-даром»443, продолжая традиции Слуцка и Клецка. Это учеб-
ное заведение занимает достойное место среди новых израильских йешив 
и растет и крепнет день ото дня.

СУД НАД ЙЕШИВОЙ

Раввин О. Сандомирский

До 1920 года йешива «Эц хаим» оставалась в своем здании. После того 
как большевики забрали и здание, и общежитие, мы снова вернулись 
в Синагогу портных. Там мы учились неофициально, не зная, кто фор-

мально возглавляет нашу йешиву, поскольку последние старались оставать-
ся неизвестными. Вместе с р. Лейзером-Ичей мы обходили жителей города, 
собирая пожертвования — деньги и хлеб — для студентов.

Однажды меня арестовали и посадили в камеру-одиночку. Началось 
следствие. Следователи интересовались: кто руководит йешивой, каким 
образом она функционирует? Какое отношение я имею к йешиве? Я проси-
дел в тюрьме месяц, после чего меня освободили до суда, который проходил 
на идише.

Председатель суда Корт приехал из Минска. Кроме меня, перед судом 
предстал раби Исер-Залмен Мельцер, которого обвиняли в получении денег 
для йешивы: у него нашли почтовую квитанцию на его имя об их переводе. 
Арестовали также йешиботника Маса за призывы в синагоге протестовать 
против запрета изучения Торы. Поскольку синагогальные служки разреши-

443  «Йешиват-ѓа-даро́м» (иврит) — «Йешива Юга».

Кроме того, слуцкая 
йешива удостоилась 
того, что ее отросток 
укоренился и дал по-
бег на Земле Израиля. 
Как известно, когда 
к власти в России 
пришли большевики, 
йешиву перенесли 
из Слуцка в Клецк. 
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ли развешать написанные им объявления, к суду привлекли и их. Среди 
них были реб Носн Фишкин-Ѓорн, шамес синагоги «Карноим», и реб Сендер 
Нахманович, шамес синагоги «Мишнайос» (отец Ш. Нахмани).

На суд пришло много публики. Состав суда был следующий: Корт, 
М. Эфрон и некто Трахнилевич, живший в квартире р. Мельцера в комнате, 
конфискованной у того властями.

Первым суд допросил Маса. Молодой йешиботник беспокоился за свою 
судьбу и все время постукивал кулаками по столу, как делал всегда, когда 
учил Тору. Его разумные ответы, сопровождавшиеся жестикуляцией, пре-
вратили суд в настоящее представление.

Следующим вызвали реб Носна. Перепуганный, он совершенно за-
путался и заявил, что зарабатывает на жизнь сватовством. Таким образом 
он хотел сказать, что не является профессиональным служителем культа, 
но имеет другие доходы, которых, правда, ему не хватает на жизнь.

Его спросили:
– Вы читали контрреволюционный плакат, вывешенный в синагоге?
– Не до конца, большую часть не прочел, у меня не было времени.
– Так что же вы успели прочесть?
– Ничего не успел.
– Вы говорите, что вы занимаетесь сватовством, — так неужели такой 

деловой человек не может заработать на жизнь?
– Да, я прочел.
– Если вы прочли, то почему разрешили повесить контрреволюционное 

обвинение?
– Я не читал! — в отчаянии воскликнул он и без сил рухнул на стул.
Тут я вмешался и сказал, что он может умереть от сердечного приступа 

и нужно позвать врача.
– Вы что, общественный защитник? — раздраженно спросил судья Корт.

Сендер Нахманович
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– Да, я общественный защитник, — ответил я. — Если человеку плохо, я 
хочу ему помочь.

Вызвали доктора Майзеля, который привел реб Носна в чувство.
Тем временем меня вызвали свидетельствовать. Первый вопрос, кото-

рый мне задали, звучал так:
– Какая власть лучше, царская или народная?
– Я не политик. У нас считается: закон страны — закон. Мы же должны 

молиться за любое правительство, — ответил я.
Следующим вызвали реб Сендера, шамеса синагоги «Мишнайос». Его 

спросили о смысле известного стиха из книги «Берешит», но произнесли 
его неправильно, смешались и замолкли.

– Ну-ну, продолжайте, — сказал реб Сендер.
Зал грохнул от хохота.
Судебный процесс продолжался и в пятницу. Когда настала суббота, 

раби Мельцер, реб Носн и автор этих строк начали молиться. Мы моли-
лись в полный голос, чтобы привлечь внимание публики. Суд продолжался 
и в субботу, а также в воскресенье и понедельник.

Меня спросили:
– Прежде вы сказали, что нынешняя власть нравится вам больше. По-

чему?
Я ответил:
– Прежде я никогда не бывал в театре. Теперь же, благодаря советской 

власти, я не просто побывал в театре, но стал артистом.
В зале засмеялись. 
Отчет о судебном процессе послали в ЦИК в Минск. На наше счастье, 

всех обвиняемых отпустили.
Примерно через полгода в моей квартире устроили ночной обыск 

и нашли среди бумаг письма из Америки, свидетельствующие о том, что 
я занимаюсь делами йешивы. Второй раз меня судил еврей по фамилии 
Менкин. На суде меня снова допрашивали (р. Исер-Залмен к тому времени 
уехал в Клецк).

Меня спросили:
– Это верно, что вы уволились из йешивы?
– Да, уволился, — ответил я.
– Кто же тогда возглавляет йешиву?
– Не знаю. Возможно, раби Исер-Залмен нашел кого-то. Сам раввин 

сейчас в Польше.
– На какие средства вы живете?
– Поскольку есть люди, которым не раскрылся сокровенный свет боль-

шевизма, то, когда они побывали на моем первом суде, им показалось, что 
этот суд напоминает дело Бейлиса. Им не кажется, что это был честный 
и справедливый суд. Поэтому они мне помогают.

– Что вы делали в Петрограде?
– Мне не на что жить. Я ездил с выступлениями, как это принято у евреев.
– Разве вы не получаете деньги из Америки?
– На жизнь этого не хватает.
– Чему были посвящены ваши выступления?
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– Я призывал евреев молиться, соблюдать шабес и кашрус, налагать 
тфилн…

– Вы когда-нибудь ругали власть?
– Разве у советской власти есть недостатки, которые нужно испра-

вить? — ответил я вопросом на вопрос.
– Вы хоть раз призывали своих прихожан вовремя платить налоги?
В ответ я решил скаламбурить:
– Я хотел сказать и об этом. Но прежде чем я написал текст этой речи 

(друш), вы получили больше, чем требовалось (даруш), и мне стало не о чем 
проповедовать (лидрош).

– В чем заключается ваше учение?
– Почему «ваше учение», а не «наше учение»? — снова ответил я вопро-

сом на вопрос444.
– Какова природа вашего учения? Социалистическое оно или буржуаз-

ное?
– Наша Тора совершенна. Ваши социалистические идеи заключены 

в Торе, существовавшей задолго до социализма.
– Если ваше учение социалистическое, почему же в Торе сказано: «Ибо 

не переведутся нищие на земле…»445? Очевидно, что перед нами буржуазное 
учение.

– Почему вы прицепились именно к этому стиху? — ответил я. — Разве 
не сказано также: «Но не должно быть у тебя нищего…»446?

– Однако каково объяснение предыдущего стиха, выражающего буржу-
азную точку зрения? — настаивали судьи. — Ведь именно этим учением вы 
пичкаете маленьких детей, не так ли?

– Я побывал в Петрограде во время голода. В тот же день в город при-
везли хлеб и раздали его жителям пайки. Чернорабочий получил полтора 
фунта, мастер — фунт, обладатели свободных профессий — врачи, инжене-
ры и так далее — три четверти фунта, а бывший буржуй — четверть фунта. 
Так что и при вашей власти есть разница между богатыми и бедными. Да и 
в нашем городе комиссар ездит в автомобиле, а зять раввина, чернорабо-
чий, получает сорок рублей в месяц, и его семья умирает с голоду. Выходит, 
при вашей власти тоже есть нищета?

– Как же вы это объясняете?
– Слова Торы имеют простой смысл и тайный смысл. Простой знают 

все, тайный — только избранные. Что же до простого смысла, то я — чело-
век простой. Такие вопросы следует задавать председателю раввинского 
суда, ибо он знает даже самые сокровенные тайны.

– В Торе сказано: «С чужеземца можешь брать проценты, но с брата 
своего не бери…»447 Это значит: с иноверца, простого рабочего, можно драть 
семь шкур, а со своего брата-еврея нельзя?

– Я нигде не видел, что, когда говорится «чужеземец», имеется в виду 
непременно крестьянин или рабочий. Напротив, наше учение идет плечом 
к плечу с вашим. Когда дело касается уплаты налогов, буржуй платит высо-

444  Учение на иврите — тора. Автор снова скаламбурил, напомнив судьям, что у всех евреев — 
одна Тора. — Прим. пер.

445  «Дварим», 15:11.
446  Там же, 15:4.
447  «Дварим», 23:21.

– Слова Торы имеют 
простой смысл и тай-
ный смысл. Простой 
знают все, тайный — 
только избранные. 
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кий налог, и если он вносит его не вовремя, то платит проценты. Налоги 
для членов профсоюза гораздо меньше, коммунисты же вовсе почти ничего 
не платят. А почему? Потому что вы следуете заповеди: «Брату твоему не от-
давай в рост»!

Затем меня спросили о царе Давиде и Бат-Шеве и о том, в какой йешиве 
я учился в юности.

В день оглашения приговора слуцкие евреи закрыли свои лавки и пош-
ли в суд (в помещении Залевского). Меня приговорили к пятимесячному 
тюремному заключению и пятилетней ссылке в любое место (по выбору) 
не меньше, чем в ста верстах от Слуцка.

«ПРОГРЕССИВНЫЙ ХЕДЕР»

Ш. Нахмани

В начале 1906 года в Слуцке открылся первый «прогрессивный хедер» 
под руководством учителей иврита Мордехая Хазановича, Шимшона 
Нахмани и Дова Коѓена. Это учебное заведение приобрело популяр-

ность во всей округе, учеников с каждым месяцем становилось все больше 
и больше. До появления «прогрессивного хедера» еврейское образование 
в Слуцке оставалось убогим и отсталым, будучи полностью отдано на откуп 
меламедам, учившим палкой и ремнем и знать не знавшим ни об иврите, 
ни о национальном духе. Поэтому не удивительно, что «прогрессивный 
хедер» столкнулся с решительным сопротивлением меламедов, не останав-
ливавшихся перед доносами начальству.

Сидят (слева направо): 
р. Ошер Сандомирский, 
инспектор йешивы 
«Эц хаим», его тесть 
р. Шахне, супруга 
р. Ошера; стоят их дети
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Стоит отметить, что Авром Эпштейн, Ѓилел Дубров и И.-Д. Беркович 
предлагали создать «прогрессивный хедер» еще в 1902–1903 годах, о чем 
свидетельствует письмо Берковича Эпштейну. Однако поездка Эпштейна 
в Екатеринослав, где он знакомился с методом «иврит на иврите» и вообще 
с педагогикой, закончилась разочарованием. Он пришел к выводу, что все 
трое решительно не готовы к такому делу, поскольку им не хватает профес-
сиональной педагогической подготовки. Трио распалось. Беркович вскоре 
прославился как писатель на иврите, Дубров кочевал по Украине из школы 
в школу, Эпштейн работал в школе в Варшаве. В Слуцке осталось несколько 
частных преподавателей иврита. Поскольку многие хотели получить атте-
стат зрелости, спрос на учителей иврита был велик. Предыдущая деятель-
ность Дуброва также оставила некоторые следы — например, сионистский 
клуб-чайную (созданный при участии Берковича), который, впрочем, за-
крылся после того, как сионизм был объявлен вне закона.

Учителями иврита и пропагандистами литературы на нем стали 
Ш. Нахманович и Дов Коѓен. Это было время кризиса общего сионизма, 
и оба учителя иврита принадлежали к левой партии сионистов-социали-
стов («Поалей-Цион»).

В 1903 году в Слуцке появился новый преподаватель, Мордхе Хазанович, 
приехавший из Старых Дорог, где он был домашним учителем в семье Лей-
ба Бергера. Хазанович нашел в Слуцке жену и обосновался в городе. Вскоре 
он прославился как хороший учитель, обладающий педагогическим чу-
тьем, несмотря на то что не получил никакого специального образования. 
На жизнь он зарабатывал частными уроками. Множество богатых семейств 
желали, чтобы именно он учил их детей ивриту.

Тем временем до Слуцка докатилась весть о «прогрессивных хедерах». 
Традиционные хедеры и талмуд-торы для детей бедняков еще правили бал. 
Нашелся, правда, молодой меламед, который поставил в своем хедере совре-
менные парты, однако методика преподавания осталась прежней. Хазанович, 
разумеется, присоединился к обществу «Доврей-иврит», влачившему жал-
кое существование. Он посетил «прогрессивный хедер» в Гомеле, которым 
руководил И. Адлер, где его познакомили с основами преподавания согласно 
так называемому естественному методу. После того как он некоторое время 
проработал в нем, у него возникла мысль открыть похожий хедер в Слуцке. 
Некоторые родители его в этом поддержали, основную же помощь оказал ли-
дер местных сионистов присяжный поверенный М. Карпман (несмотря на то 
что сам он не собирался отдавать в «прогрессивный хедер» своих детей).

Хазанович энергично взялся за воплощение своей мечты и убедил своих 
товарищей Нахмановича и Коѓена присоединиться к нему. Принципы но-
вой школы были следующие.
1. Смешанное обучение — мальчики и девочки вместе.
2. Преподавание по методу «иврит на иврите».

Друзья сняли просторную четырехкомнатную квартиру, к которой при-
легал закрытый дворик, заказали мебель столяру Тевье Механику и его сыну 
Йосефу, пламенному сионисту. Мебель делали по образцам оснащения 
местной гимназии: парты, кафедры, доски, шкафы и т. д. В городе и в сина-
гогах расклеили объявления об открытии «прогрессивного хедера». Сио-
нисты помогли с рекламой, которая принесла свои плоды: хедер открылся 
осенью 1906 года и сразу же заполнился учениками, поступившими в пер-
вый, второй и третий класс.

Тем временем до Слуц-
ка докатилась весть 
о «прогрессивных хе-
дерах». Традиционные 
хедеры и талмуд-торы 
для детей бедняков 
еще правили бал.
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Три учителя получили удостоверения меламедов, украсившие стены 
классов, и работа закипела. С первого дня преподавание велось по методу 
«иврит на иврите». Это казалось чудом: на улице и дома ученики говорили 
и пели на иврите! Отсутствие опыта компенсировали прилежанием и чте-
нием книг по педагогике.

Иврит учили по книгам Бен-Ами, С. Бен-Циона448 и по Танаху. Для пре-
подавания общеобразовательных предметов наняли специальных учителей, 
Мойше Кацнельсона и Йосефа Голдберга, обучавших детей во второй по-
ловине дня и русскому языку. Финансовые успехи школы оказались весьма 
впечатляющими: все расходы на мебель и учебный инвентарь постепенно 
удалось покрыть. В первую же зиму к педагогическому коллективу присо-
единился служка реб Меер-сапожник, который следил за чистотой и рас-
топкой печей, а также работал посыльным.

Меламеды развернули против «прогрессивного хедера» яростную аги-
тацию. И в самом деле: мальчики и девочки учатся вместе, ученики ходят 
с непокрытыми головами — ужас! Однако ничто не помогло. К лету учеников 
стало так много, что пришлось нанять еще одного учителя. Руководители 
школы написали письмо Аврому Эпштейну, жившему в это время в Варшаве. 
Тот немедленно ответил согласием, вернулся в Слуцк и присоединился к пе-
дагогическому коллективу. К этому времени Эпштейн приобрел опыт препо-
давания «естественным» методом, и вообще был учителем и воспитателем 
от Бога. Поэтому его появление сделало «прогрессивный хедер» еще более 
привлекательным, и в него записалось множество новых учеников.

448  Бен-Ами, Мордхе (Марк Яковлевич Рабинович; 1854–1932) — писатель. С. Бен-Цион (псев-
доним Алтера Гутмана; также известен как Симха-Алтер Гутман, 1870–1932) — писатель, 
журналист и педагог; писал на иврите и идише. — Прим. пер.

Преподаватели 
«прогрессивного 
хедера». Справа 
налево: Шимшон 
Нахмани, Мордхе 
Хазанович, 
Дов Коѓен, Ноех Ровнич
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Душой предприятия был Хазанович. Он занимался всеми техническими 
вопросами, связанными с работой «прогрессивного хедера». Прочие учи-
теля, холостые экстерны, стремились сделать карьеру и достичь в жизни 
большего, многие из них грезили об отъезде в Страну Израиля. Поэтому 
в этом хедере они не задерживались.

В религиозных кругах обвинения против «прогрессивного хедера» 
с каждым днем звучали все громче. Раввины предали его анафеме. Один 
старик надолго отлучился из города, а вернувшись, обнаружил, что его внук 
учится в «прогрессивном хедере». Дед поднял крик, стал справлять траур 
по мальчику как по умершему и заявил, что не прекратит, пока его внука 
не заберут от этих безбожников.

В один прекрасный день в «прогрессивный хедер» нагрянула полиция. 
Полицейские тщательно обыскали все парты, дымоходы и даже чердак. Ис-
кали оружие отрядов еврейской самообороны. Подозрения полиции были 
небезосновательны — один из учителей действительно состоял в таком от-
ряде и настойчиво требовал у богатых евреев деньги на приобретение ору-
жия. Кто-то из них, видимо, донес. Никакого оружия, разумеется, не нашли, 
поскольку оно было спрятано в гораздо более надежных местах.

Как уже было сказано, холостые учителя в хедере не задерживались. 
Первым «дезертиром» стал Ш. Н.449, который в силу причин, не связанных 
со школой, вынужден был уехать из Слуцка в 1908 году. Его место временно 
занял учитель Элийоѓу Гринфельд (он же Элийоѓу Яркони, в дальнейшем — 
один из старейших учителей Петах-Тиквы). Он тоже недолго проработал 
в школе — так же, как Авром Эпштейн и Дов Коѓен, которые уехали из Слуц-
ка. На их место пришли другие учителя, и «прогрессивный хедер» процве-
тал вплоть до Октябрьской революции. Помимо Хазановича, в нем препода-
вали Зеэв Гутцайт, Бергер, Ноех Ровнич, Нахмен Швейдель и Н. Хинич.

Писатель Яков-Довид Абрамский450 однажды опубликовал очень теплый 
отзыв о Гутцайте. Вот его слова.

«Лучшим из них был Гутцайт. Старый холостяк до конца своих дней, 
словно родившийся старым холостяком. Кривой на один глаз учитель ив-
рита, спокойный и вежливый. Замечательный специалист. Он был опорой 
иврита в Слуцке. Беркович и Лисицкий стремились ввысь, словно крыла-
тые птицы. Гутцайт был фундаментом и корнем иврита. Уроженец Слуцка, 
знавший иврит, — непременно один из учеников Гутцайта. Это был «неиз-
вестный солдат», которому иврит обязан очень и очень многим. Он должен 
был содержать старуху-мать и больную сестру, однако отдавал все свои силы 
ивриту. В своей жизни я видел многих учителей, но такого, как он, больше 
не встречал. Он был увлечен грамматикой, можно сказать, творил грам-
матику. Все его кости звучали ивритской грамматикой. У него был один-
единственный глаз — добрый глаз иврита; прямой взгляд, видевший корни, 
падежи и склонения, но ни разу не уклонившийся с прямого пути. О Гут-
цайте говорили: “Одним глазом Гутцайт видит больше, чем многие умники 
двумя!” Он никогда не ошибался ни в огласовках, ни в произношении…

У Гутцайта был ученик по имени Яков, которому он привил любовь 
к ивриту. Яков говорил: “Если хотите припасть к источнику, откуда я по-

449  Возможно, сам автор Ш. Нахмани. — Прим. пер.
450  Абрамский Яаков-Давид (1914–1979) — израильский переводчик, лингвист, библиограф 

и писатель; писал на иврите. — Прим. пер.

В религиозных кругах 
обвинения против 
«прогрессивного хе-
дера» с каждым днем 
звучали все громче. 
Раввины предали его 
анафеме. 
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черпнул свой иврит, идите к Гутцайту. Он — ʻисточник Яаковаʼ”451. Когда 
пришло время уехать из Слуцка, я подарил ему книгу с дарственной надпи-
сью: “Человеку, в чьих устах — истинное учение”».

ПИСЬМА АВРОМА ЭПШТЕЙНА

Письмо 1
«Екатеринослав, 11.02.1903.
Брат Дубров!
Заклинаю тебя смертью, брат, пришли мне последние тетради — та-

блицы глаголов, они мне очень нужны… Письмо нашего общества «Дов-
рей-иврит» произвело хорошее впечатление в нашей организации. Я был 
на том вечере, и мне поручили написать вам ответ на ваше письмо. Однако 
вы и так уже знаете мой ответ, кроме того, я немного ленив, да и свободно-
го времени почти нет. Тем не менее не отчаивайтесь. Постепенно я при-
ближаюсь к своей главной цели. В настоящий момент я преподаю группе 
ремесленников, и у меня, слава Богу, хорошо получается. Я также готовлюсь 
к испытаниям на звание учителя — это очень важно. Сомневаюсь, что успею 
до мая. Сейчас я приеду в Слуцк, чтобы начать — заложить основу прогрес-
сивного хедера в Слуцке.

451  Название популярной талмудической антологии; в данном случае — игра слов. — 
Прим. пер.

«Прогрессивный 
хедер» в Слуцке — 
ученики и учителя. 
В центре: 
преподаватели Элийоѓу 
Яркони (Гринфельд), 
М. Хазанович, Авром 
Эпштейн и Дов Коѓен
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Необходимо собрать материал, получить коллекцию инвентаря и раз-
личных предметов — этот материал необходим в соответствии с англий-
ским методом. Также необходимо пробудить сердца, воздействовать 
на общественное мнение и вообще подготовить почву. Необходимо купить 
всевозможные игрушки из дерева и камня. Одним словом, брать все, до чего 
дотянется вилка, от мала до велика. И пусть это не покажется тебе неваж-
ным. Подробности письмом.

Твой брат Авром (Эпштейн)»

Письмо 2
«6 июня 1903. Екатеринослав.
Брат Дубров!
Двум вещам удивляюсь я. Удивляюсь себе, что мог терпеть столько вре-

мени, не написав тебе ни слова, ни полслова. Но еще больше я удивляюсь 
тебе: как ты мог промолчать по этому поводу, как будто тебя это совершенно 
не трогает, как будто между нами никогда ничего не было? Не могу поверить, 
что тебе больше не интересен ни я, ни что со мной, ни мои надежды и ожи-
дания. У всех нас, у меня, у тебя и у Берковича, была общая цель. Эта цель 
сблизила нас троих и создала между нами особую атмосферу — неповтори-
мую внутреннюю связь и близость, превосходящую рамки обычной дружбы.

Поверь мне, брат, что я ни на секунду не переставал думать об этой 
цели. Главная идея, “прогрессивный хедер” в Слуцке, занимает все мои 
мысли, поступки и действия. Если я до сих пор тебе не писал, я готов вы-
слушать упрек, готов признать: “Грешен!” Но ты, как ты мог совершенно 
забыть обо мне, не напомнить мне о моих обязанностях по отношению 
к моему городу, не спрашивать, что я собираюсь сделать, не написать мне, 
что происходит в Слуцке и как продвигается подготовительная работа, 
которую ты делаешь ради нашей идеи?! Это загадка, которую мне не разга-
дать. Однако я хочу с тобой посчитаться. Я знаю, что так же, как я не пишу 
тебе в силу своей органической лени, присущей мне еще с детства, так и ты 
не пишешь мне потому, что… потому, что писание — самое легкое дело, 
поэтому тебе это очень трудно. На что это похоже? На дровосека, которому 
нужно было поставить свою подпись, а он не смог, поскольку у него дрожа-
ли руки, и он с удивлением говорит: от моих ударов валятся деревья в лесу, 
а удержать в руке легкое перо почему-то выше моих сил.

Ты человек деятельный, любящий работу. Написать несколько строк — 
выше твоих сил, это заставляет тебя попотеть. Ну ладно, первым делом: 
как дела? Здоров ли ты телесно, душевно и умственно? Как влияет на тебя 
одиночество, в котором ты оказался, когда тебя покинул Беркович? Этот 
Беркович получил от меня по заслугам за то, что уехал и бросил тебя на про-
извол судьбы, однако из его письма я понял, какая борьба происходила в его 
душе, прежде чем он принял решение уехать в большой мир.

Продолжаешь ли ты заниматься общественными делами так же, как 
прежде? Что происходит с сионистским движением в нашем городе? Были 
ли у вас выборы, и кого выбрали? (Очевидно, что в очередной раз выбрали 
“уважаемых делегатов”, участвовавших в минской конференции452.) Как 

452  Имеется в виду Первый съезд российских сионистов, прошедший в Минске 4–10 сентября 
1902 г. — Прим. пер.

Поверь мне, брат, 
что я ни на секунду 
не переставал думать 
об этой цели. Главная 
идея, “прогрессивный 
хедер” в Слуцке, за-
нимает все мои мысли, 
поступки и действия. 
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обстоят дела в библиотеке, нашем любимом детище, кто ею сейчас руково-
дит? Как ты относишься к обществу и библиотеке после того, как уволился? 
Общество любителей иврита, оно еще существует?

Перехожу теперь к вопросу, который интересует нас в первую очередь: 
о “прогрессивном хедере”, который мы хотим открыть в нашем городе. Раз-
умеется, трудно заранее назвать срок, к которому мы сможем воплотить 
в жизнь свою идею. Однако, поскольку дело наконец сдвинулось, в настоя-
щий момент я доволен и спокоен. Это принципиальная вещь, иначе и быть 
не может.

За то время, что я работал в “прогрессивном хедере” в Екатериносла-
ве, — ты, безусловно, об этом уже знаешь, — я изучил это дело до тонкостей, 
как с материальной и технической стороны, так и с точки зрения теории. 
Поэтому я вынужден признать, что для создания, укрепления и работы по-
добного учебного заведения необходимо гораздо больше сил и гораздо боль-
ше денег. Только общественная инициатива, только участие какой-нибудь 
общественной организации, какого-нибудь объединения или целого обще-
ства сможет поставить это дело на правильную и прочную основу. Силами 
нескольких частных лиц ничего сделать нельзя, поскольку “прогрессивные 
хедеры” находятся на особом положении, связанном с природой и характе-
ром самих хедеров.

Одно из необходимых условий существования подобных хедеров: 
четкое разделение учеников в соответствии с их знанием языка. В традици-
онных хедерах в этом вопросе нет никакого порядка. Практически во всех 
хедерах количество учеников равно количеству классов453. Сами меламеды 
не придерживаются какого-либо метода постепенного преподавания: Пя-
тикнижие — Танах — Талмуд, но все происходит вперемежку.

Причины, почему картина именно такова, вполне понятны: меламед, 
в силу принятого порядка вещей, вынужден все время принимать новых 
учеников. В то же время старые ученики естественным образом прогресси-
руют. В результате если в какой-то момент у него было примерно двадцать 
учеников одного уровня, со временем число учеников уменьшается, и он 
старается восполнить убыль, набирая новых учеников, которые не могут 
присоединиться к старым. Таким образом, фактически у него уже есть два 
класса. Время от времени процесс повторяется. В результате получается 
полный беспорядок, который мы наблюдаем практически во всех хедерах. 
В результате меламед тратит силы, а ученики тратят время, не говоря уже 
о безнравственном влиянии на учеников, являющимся прямым следствием 
этого ненормального положения».

Письмо 3
«Екатеринослав, 2.04.1903.
Брат и друг!
Большим испытанием стало для меня ваше письмо. Вы не ошиблись, 

когда написали, что мне очень мил “мой угол”. С того дня, как я приехал 
сюда, я очень по нему скучаю. Все мои мысли и поступки были ради одной-
единственной высшей цели: вернуться в свой “угол” и осуществить свою 

453  В традиционных хедерах все ученики, и начинающие, и продвинутые, учились обычно 
в одном помещении, нередко за одним столом. — Прим. пер.

Силами нескольких 
частных лиц ничего 
сделать нельзя, по-
скольку “прогрессив-
ные хедеры” находятся 
на особом положении, 
связанном с природой 
и характером самих 
хедеров.
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идею, ради которой я поехал в Екатеринослав. Однако именно ради этой 
идеи я решил не откликнуться на ваш призыв454. Я еще недостаточно готов, 
мне не хватает опыта, чтобы встать во главе такого серьезного предпри-
ятия, как “прогрессивный хедер”. Педагогические и технические знания, 
которые я приобрел, совершенно недостаточны. Знания приходят “из воз-
духа”, благодаря слуху и зрению. Вместе с тем я намерен начать работать и, 
благодаря практике, приобрести полезные знания.

Соответствующий случай, как мне кажется, представится мне через не-
сколько дней. Один из моих знакомых, главный инспектор “прогрессивных 
хедеров” как здесь, так и в Николаеве, пообещал мне место в хедере в Нико-
лаеве. И хотя это весьма сомнительно, я пообещал дождаться его ответа.

Что касается кружков, которые вы хотите организовать, то я скажу вам: 
Бог в помощь! Если вам удастся открыть хедер и для начинающих учеников — 
что может быть лучше? Также прошу вас позаботиться о малолетних сиротах, 
детях Хаи-Зельды, которой все мы весьма обязаны. Мне кажется, что, если вы 
сможете принять их хотя бы вместе с девочками, это тоже будет неплохо.

“После этих речей” я хочу сказать вам, что, хотя это произойдет еще 
не скоро, я вернусь в Слуцк. Многое зависит от того, как пойдут дела. Но это 
не должно помешать вам делать то, что вы начали.

Зута455 собирался ответить на ваше письмо, возможно, он вам уже напи-
сал. С Зутой я повидался — первый сейдер456 я провел в его обществе.

Ваш брат Авром»

Письмо 4
«Екатеринослав, 20 марта.
Братья Дубров и Беркович!
Простите меня, что задержался с ответом. Если бы вы знали, какие 

события произошли в моем маленьком мире! Это, конечно, совершенно 
малозначительные события, однако этого оказалось достаточно, чтобы 
занять меня так, что я не мог отвлечься ни на что другое. Однако теперь 
достаточно пришел в себя, чтобы отнестись к интересующему нас вопросу 
настолько серьезно и рассудительно, насколько он того заслуживает. Вы хо-
тите создать кружки для начинающих девочек и просите у меня совета, как 
это устроить и как правильно пользоваться “естественным” методом. Что 
касается педагогического опыта и основ методики преподавания, то я уже 
написал Берковичу, что это такие вещи, которые невозможно понять, если 
только смотреть или слушать. Все учения, которые есть в этом мире, не да-
дут вам ничего, пока вы не приобретете достаточно практического опыта. 
Педагогическое искусство невозможно передать посредством лекций или 
писем. Оно приобретается усердным и продолжительным трудом, когда че-
ловек посвящает этому все свои силы. Вы, конечно, можете получить сове-
ты Эпштейна или Шлецеля, однако техника и педагогический такт придут 
только со временем.

454  Видимо, вернуться в Слуцк и приступить к работе по созданию «прогрессивного хедера». — 
Прим. пер.

455  Зута — «младший» или «малый» (арам.); в Талмуде так называют нескольких мудрецов. 
Здесь речь идет о ком-то из общих знакомых. — Прим. пер.

456  В диаспоре, где все еврейские праздники длятся два дня, в Пейсах устраивают два пасхаль-
ных сейдера. — Прим. пер.
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Я также пытался выведать тайну преподавателей “прогрессивных хеде-
ров”, и мне ответили примерно то же, что я сказал вам. Единственное, что 
мне предложили, — чтобы я пользовался материалами, собранными и опуб-
ликованными в журнале хедера. Это очень важный материал, поскольку это 
не просто теория, результат абстрактных рассуждений, но результат кон-
кретной работы. Я постараюсь постепенно скопировать все эти материалы 
и послать их вам, они вам очень помогут.

Вместе с тем хочу дать вам несколько общих рекомендаций касательно 
кружков, которые вы собираетесь организовать.

Очень важно, насколько это возможно, собрать все силы в кулак, 
а не распылять их. Прежде всего необходимо обустроить хедер в полном 
смысле этого слова. Необходимо, чтобы квартира была просторной, а ме-
бель, скамейки, столы и т. д. — самые лучшие. Это очень важно, поскольку 
детям, как любым другим ученикам, время от времени нужно размяться 
и сделать какие-нибудь физические упражнения. Соответственно, все 
должно быть приспособлено для этого, чтобы ученикам не было тесно и не 
возникло проблем с порядком и дисциплиной.

Естественный метод предполагает наглядность, поэтому вам нужно 
будет приготовить собрания (“коллекции”) самых разных вещей: картинки, 
названия игрушек, глиняные черепки, зерна, песок, сено и т. д. В общем 
и целом, важно приучить учеников к тому, чтобы они тащили в хедер все, 
что найдут, и все эти вещи очень важно пронумеровать и дать им названия. 
Это важно прежде всего для того, чтобы заинтересовать учеников, чтобы им 
нравилось учиться. Еще важно делать как можно больше вещей, которые, 
во-первых, заставят их двигаться, а во-вторых, займут всех детей сразу. Учи-
тель должен говорить мало, не больше необходимого, но с помощью вопро-
сов стимулировать воображение учеников, чтобы они сами находили ответ 
на вопрос. Он также должен ласково относиться к ним, участвовать в их 
развлечениях, а самое главное — готовиться к каждому уроку.

Для того чтобы вы могли отслеживать процесс обучения и то, как про-
двигаются ваши ученики, нужно завести журнал, в котором вы каждый раз 
будете записывать новые слова и вообще все, заслуживающее быть записан-
ным. Посылаю вам такой журнал в качестве образца.

Где-то через месяц, когда ученики научатся свободно говорить на иври-
те и понимать сказанное, вы сможете начать учить их читать и писать. Чте-
ние и письмо пойдут рука об руку. Нужно приобрести алфавит, состоящий 
из больших букв, напечатанных на отдельных кусках пергамента. Может 
быть, кто-нибудь из переписчиков святых текстов сможет сделать такой? 
Письму можно учить по Елину457 — по его книге “Чтение для маленьких— 
книга для учащегося”. 

Однако прежде всего вам следует посетить городскую школу и познако-
миться с процессом обучения. Я полагаю, что Елин вам подойдет и все у вас 
пойдет как по маслу.

Помимо этого, мне практически нечего вам сказать. Если со временем 
появится что-нибудь новое, что сможет вам помочь, я немедленно вам со-
общу».

457  Давид Елин (1864–1941) — просветитель и общественный деятель еврейского ишува 
в Эрец-Исраэль. Один из основателей Союза учителей Израиля и Комитета языка иврит 
(впоследствии — Академия языка иврит), основатель учительской семинарии с преподава-
нием на иврите и первого ивритского детского сада в Иерусалиме. — Прим. пер.
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Письмо 5
«Слуцк, 6 февраля 1908.
Я вынужден покинуть свое родное болото — Слуцк. После того как я 

проработал здесь целый год в “прогрессивном хедере”, у меня остались 
драные подштанники и множество долгов. Короче, у меня нет решительно 
никакой причины здесь оставаться. Если услышишь о какой-нибудь вакан-
сии458 в окрестностях, в городе или деревне — сообщи мне. Ибо все время, 
пока бренное тело пребывает в этом мире хаоса, ему нужна пища. Види-
мо, мне на роду написано, что всю свою жизнь я буду скитаться, не имея 
ни кола ни двора. Все, что осталось от Слуцка, это уныние в сердце и ряд 
могил в моей душе.

Постарайся получить для меня положительный ответ.
Авром.

P.S. Небольшой курьез. Наш Нахманович превзошел самого себя, просто 
настоящий герой. Посреди зимы, морозной снежной ночью он вдруг ис-
чез, ничего не сообщив родителям и не получив разрешение от начальства. 
У него даже не нашлось времени, чтобы забрать свои пожитки. Говорят, что 
его измученная душа нашла покой в Рогачеве. Эх, Слуцк, Слуцк, сердце мое 
принадлежит тебе — твоим хедерам и героям…»

Письмо 6

458 О работе домашним учителем. — Прим. пер.

Cправка об избрании 
членом фракции 
«Цеирей-Цион»
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«Дружище Ѓилел!
Условия, которые ты мне изложил, мне подходят (хотя жалование со-

вершенно недостаточное). Поэтому я охотно принимаю эту вакансию.
Если Всевышний решил, что мне суждено быть учителем иврита, — 

я хотел бы учить маленьких детей. Маленькие дети — это моя среда, в кото-
рой я чувствую себя как рыба в воде. Не знаю, возможно, это случайность, 
но в Слуцке я приобрел репутацию учителя, которого дети любят. И мне 
кажется, что у меня есть к этой работе некоторые способности.

Какие два месяца каникулярные? Разумно сделать каникулы в сиване 
и тамузе459.

Жду официального ответа от педагогического совета». 

ЕВРЕЙСКОЕ УЧИЛИЩЕ

Р. Беркович

Еврейское двухклассное начальное училище было единственной город-
ской школой с обучением на русском языке, открытой для еврейских 
мальчиков в Слуцке. Официально оно считалось государственным 

учебным заведением, находилось под опекой Виленского учебного округа. 
Содержалось ли оно за счет правительства — этого я не помню. Учителями 
были выпускники Виленского учительского института, они держались, 
словно чиновники, и носили мундиры с пуговицами, головные уборы с ко-
кардами. Ученики носили черные рубашки с поясами и фуражки с блестя-
щими козырьками.

Школа состояла из четырех классов, а кроме того, был приготовитель-
ный класс. Преподавали в ней русский язык, арифметику, российскую 
историю, географию. Позднее (примерно в 1903 году) прибавились уроки ал-
гебры, геометрии и в довершение всего — Закона Божьего (курс еврейской 
религии). Также в училище проводились уроки пения. В дни государствен-
ных праздников устраивались торжества в Холодной синагоге, где хор детей 
пел, а казенный раввин произносил перед учениками патриотическую речь 
на русском языке.

Поначалу школа помещалась в красивом деревянном доме Соловейчика 
на Садовой улице. Позже она перебралась в каменный дом, принадлежав-
ший немцу по имени Герле, рядом с Островской улицей, недалеко от дома 
попа и монастыря.

Помещение школы состояло из пяти классных комнат со скамьями 
для учеников. В каждой комнате — доска на большом пространстве стены, 
географические карты, портреты царя и царицы. В здании также имелись 
учительская, библиотека и частная квартира заведующего. При школе был 
двор, где ученики выполняли гимнастические упражнения, — немалое диво 
для бывших учеников слуцких хедеров.

Ученики приходили в школу большей частью из зажиточных семей. Это 

459  В июне–июле. — Прим. пер.

Поначалу школа по-
мещалась в красивом 
деревянном доме Со-
ловейчика на Садовой 
улице. 
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были дети без наклонностей к обучению в йешивах. Среди них попадались 
также те, кто хотел стать учителем русского языка либо подготовиться экс-
терном и сдать экзамены в слуцкую гимназию.

Поскольку я поступил в училище после прохождения обычной еврей-
ской учебы в хедерах, для меня открылся новый удивительный мир. Офи-
циальным языком общения между учениками в школе должен был быть 
русский, а русский, с которым я туда пришел, был несколько простонарод-
ным, по сути — языком белорусских крестьян. Его я подхватывал на слуцких 
улицах. Первое время мне приходилось переносить насмешки от товари-
щей-старожилов за мою неотесанность — например, вместо «мальчик» я 
говорил «хлопец». Но это продолжалось недолго; я преодолел «языковые 
муки» и, подобно всем моим товарищам, заговорил на «высоком русском», 
как его называли в Слуцке.

Русская речь словно бы дисциплинировала ребят, раньше учившихся 
в хедерах, удерживала их в рамках порядка, обращая их внимание на учебу 
и внушая уважение к учителям в мундирах с пуговицами, хотя находились 
среди учеников и вольнодумцы, шалуны и насмешники, которые за глаза 
передразнивали преподавателей, давали им прозвища, причем именно 
на идише. Так, Розенталь звался у них «Кроликом», Елин — «Неком» (потому 
что он был низкорослый и круглый, как городской сумасшедший Иче Нек). 
Петкуна они прозвали «Горбатый Нос»; было и еще несколько подобных 
прозвищ, которыми тешились даже солидные ученики.

То были дни первой революции в России. Бунтарский дух охватил всю 
страну и блуждал даже в нашем еврейском училище, особенно в выпуск-
ном классе. Когда гимназисты из городской гимназии устроили забастовку 
из-за того, что за революционную деятельность исключили девятерых их 
товарищей, мы тоже не стояли в стороне и устроили забастовку поддержки. 
Участвовали в демонстрации наряду со всеми другими организованными 
революционными группами в марше к зданию гимназии, требуя принять 
назад изгнанных. Но конец был такой: у дверей стояли наготове солдаты 
с винтовками. Один из наших попытался прорваться — и побежал назад, 
избитый до крови.

Окончив училище, каждый из нас выбрал свой путь. Некоторые про-
должили обучение экстерном, другие пошли по стопам отцов и взялись 
за торговлю, а большая часть уехала из страны на волне массовой еврейской 
эмиграции после октябрьских погромов 1905 года, отправившись в Амери-
ку. Здесь, в Америке, мне довелось повстречаться с несколькими товарища-
ми по училищу.

В конце я должен вспомнить добрым словом заведующего школой Мой-
ше Левинсона, который был и учителем выпускного класса. Дети прозвали 
его Стариком, наверно, потому, что он носил бороду. Был он человеком 
высокодуховным и приближал к себе тех своих учеников, которые демон-
стрировали склонность к высоким материям. Левинсон интересовался их 
духовным развитием и после окончания ими школы. Он давал им читать 
книги из своей личной библиотеки, был их проводником по классической 
русской литературе.





ВОСПОМИНАНИЯ

НЕБЕСНЫЙ СЛУЦК

И.-Д. Б.

С луцк, древний еврейский город в Белоруссии, на границе Полесья, 
был окружен густыми лесами и болотистыми лугами и славился са-
дами и огородами. Неширокая, но глубокая река Случь пересекала 

его, деля ровно пополам. Старинные дома Слуцка отличались прочностью, 
несмотря на то что в большинстве своем были построены из дерева. Город 
славился синагогами и домами учения, большими и маленькими йеши-
вами, привлекавшими из окрестных городов и местечек мальчиков и юно-
шей, мечтавших серьезно учить Тору. Еврейские жители города, богобояз-
ненные и благочестивые, держались старины, но не чурались и нового. Все 
они были уважаемыми и честными тружениками. Практически все были 
людьми Книги. Встречались среди них подлинные знатоки, настоящие 
гении, отличавшиеся острым умом и языком, гордившиеся не богатством 
или заслугами предков, но познаниями в Торе. Даже балаголы с кнутами 
под мышкой приходили в дом учения, чтобы послушать урок Талмуда.

Этого Слуцка, считавшегося важным еврейским городом, больше 
не существует; в этом мире его нет. Сразу после Первой мировой войны по-
явились признаки его скорой гибели. С началом русской революции шайки 
польских солдат подвергли этот край разгрому и разорению. Они нападали 
на города и местечки, устраивали погромы, убивали, грабили и унижали 
беззащитных еврейских обывателей. Затем власть перешла к большевикам. 
Советская власть не только принесла разорение и голод евреям, лишив их 
средств к существованию в эпоху хаоса и потрясений, но и уничтожила все, 
что они полагали святым, — все, что поддерживало их дух на протяжении 
многих поколений. С помощью грубой силы, якобы во имя освобождения 
людей и социальной справедливости, большевики попытались искоренить 
и уничтожить еврейскую душу. И наконец, те евреи, кому чудом удалось 
уцелеть в этих местах, были уничтожены кровожадными хищниками, по-
донками рода человеческого, порождениями Сатаны. Слуцк, вместе с ты-
сячами еврейских общин Восточной Европы, был стерт с лица земли; мало 
кто уцелел и выжил.
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Поэтому нам, уроженцам Слуцка и соседних местечек, связанным 
с этим городом душой и телом, остается лишь представлять себе тот Слуцк, 
который сохранился в нашей памяти, — теплый и добрый дом нашего 
детства, проступающий из тумана прошлого; Слуцк, стертый с лица земли, 
но существующий на небесах и появляющийся перед нашим мысленным 
взором, когда нам одиноко, тоскливо и нас охватывает ностальгия по тому, 
что было и чего больше нет. Память о родном городе мы носим в себе, 
не всегда осознавая до конца, сколь глубокое влияние царившая в нем ду-
ховная атмосфера оказала на всю нашу жизнь.

«Помни, откуда ты пришел»460. Это мудрое пожелание должно служить 
наставлением не только всему нашему народу в целом, но и каждому из нас, 
независимо от того, где мы родились — в большом городе или крохотном 
местечке. Мы должны помнить и передать следующим поколениям знание 
о своих корнях, ведь мы не подкидыши, не знающие своего происхождения: 
мы помним своих отцов и матерей, мы выходцы из замечательной общины, 
славившейся своими мудрецами и праведниками, общины, принадлежно-
стью к которой можно и нужно гордиться. 

* * *
Наша улица Выгода, с которой начинался город Слуцк, вероятно, полу-

чила свое название благодаря топографическому положению и характеру. 
Если не считать осенней грязи, в которой утопала улица, пока ее не за-
мостили камнем, то и летом, и зимой Выгода выглядела очень свободной, 
просторной. С трех сторон ее окружала глубокая и чистая река Случь; 
на берегах Случи раскинулись широкие поля, большие зеленые сады 
и огороды. Летом в будние дни река притягивала к себе людей из «горо-
да» (так на Выгоде звали жителей всех остальных слуцких улиц), молодых 
и старых. Они приходили купаться в речке Яцевке, у которой было три 
пляжа: первый — для женщин, второй — для мальчишек из хедера и тех, 
кто не плавал, и третий, с наибольшей глубиной, — для опытных купаль-
щиков. В субботу, во второй половине дня, горожане, особенно молодежь, 
гуляли в Маевке — это было что-то вроде открытого парка за выгодскими 
садами.

Выгода начиналась с первого городского моста и заканчивалась вто-
рым, отделявшим ее от Заречной улицы. Это была тихая, уютная улица, 
редко заставленная одноэтажными деревянными домами и домишками, 
заселенная в основном бедными еврейскими огородниками, садоводами, 
торговцами зерном, шинкарями, меламедами, переписчиками святых книг. 
На улице жило также небольшое число ремесленников и балагол. Среди 
обитателей улицы было несколько неевреев: польский шляхтич Салюта, 
живший в своей усадьбе между выгодскими полями и державшийся очень 
приветливо с еврейскими соседями (позже за участие в польском восстании 
российское правительство конфисковало его имение и передало обрусевше-
му генералу-поляку). Был еще один польский аристократ, владевший пыш-
ным поместьем «Горки» за выгодским мостом. Оно было отдано в аренду 
Слободским, зажиточной еврейской семье с множеством сыновей. Семья 
приехала в Слуцк откуда-то из-за границы и владела в Выгодской синагоге 

460  См. «Авот», 3:1.

Поэтому нам, урожен-
цам Слуцка и соседних 
местечек, связанным 
с этим городом душой 
и телом, остается лишь 
представлять себе 
тот Слуцк, который 
сохранился в нашей 
памяти...
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почетным местом у ковчега. Во все субботы и праздники Слободские, как 
правило, были мафтирами461.

Православный священник, богатый архиерей из Минска, владел на Вы-
годе большим садом и сдавал его в аренду евреям. Его горбатый сын, боль-
ной эпилепсией и зараженный революционными идеями и безбожием, 
тайно дружил с еврейскими юношами-единомышленниками.

Еще на улице жило нееврейское простонародье: Симон с сыновьями, 
поляки, перешедшие в православие; шабес-гой Василь, который в Йом-
Кипер смотрел за свечами в синагоге и в честь священного еврейского 
праздника брил бороду раз в год, и шабес-гойка Станиславиха, люби-
тельница выпить. В субботу она убирала светильники в еврейских домах 
и при этом набожно крестилась. Она же доила коров, прежде чем гнать их 
на поле.

В середине улицы стояла, как обычно бывает, синагога; из окон ее в ста-
рые времена доносились голоса изучавших Тору. Но позже она пустовала 
целыми днями; в нее приходили молиться лишь по утрам и вечерам. Если 
бы не старый Мотэ Копыльский (Капульчик), который там сидел за томом 
Талмуда и учился с утра до позднего вечера, ее могли бы вообще держать 
закрытой. Но ко времени молитвы, особенно в субботу, Выгодская сина-
гога всегда была полна, в ней тесно сидели молодые и старые. В синагоге 
каждый показывал свои сильные и слабые стороны. Подробно описывать 
всех заняло бы слишком много места, поэтому здесь я лишь поверхностно 
обрисую примечательных выгодских евреев.

Прежде всего, Выгодские. Уже благодаря своей фамилии они пользо-
вались на Выгоде уважением. Это был довольно большой род, состоявший 
из братьев, их детей и внуков; все они жили в домах у моста и торговали 
зерном. Их звали «дети Довидовы»: Эли, сын Довида, Хаим, сын Довида, 
Шимен, сын Довида, Иче, сын Довида — целый клан низкорослых евреев 
с большими бородами. Старшим и самым влиятельным из них был Эли, не-
когда бывший шинкарем; затем, когда правительство установило для себя 
монополию на торговлю водкой, он занялся оптовой скупкой зерна. Эли 
разбогател, действуя медленно, не «бежал», как его загнанные братья, мел-
кие торговцы зерном, а только, что называется, «выходил на прогулку». Он 
дал своим детям образование и выпустил их в большой мир. Его старший 
сын основал в Минске большой литейный завод, а внучка Клара, красавица 
и бунтарка, затягивала слуцкую молодежь в русскую революцию.

Следующий — Мотэ Аяло, из семьи слуцких просвещенцев. Но сам 
Мотэ просвещенцем не был и во время призыва на военную службу выбрал 
другую фамилию — Розенцвейг. Это был простой выгодский еврей с густой 
рыжей бородой и немалым числом домочадцев. У него было более десяти 
сыновей и дочерей. В Йом-Кипер его малолетние дети приносили с собой 
из дома целый мешочек вареных яиц, и когда Мотэ, отец, начинал посреди 
поста чистить для своего выводка яйца462, то постившиеся глотали слюну 
и отворачивали головы, чтобы подавить в себе греховный порыв.

Он жил в красивом доме с большими амбарами далеко за Выгодским 
мостом, напротив имения «Горки». Занимался оптовой торговлей зерном, 

461  Мафтир (иврит) —лицо, вызываемое в синагоге для чтения ѓафтары (букв. «заверше-
ние») — отрывка из книг пророков, который читают после чтения Торы. Обычно приглаша-
ют стать мафтиром самых уважаемых из молящихся.

462  Дети, не достигшие возраста бар-мицва или бат-мицва, не должны поститься.
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вывозил целые вагоны за границу. Был, по сути, спокойным человеком, 
молчуном, тем не менее через своего старшего сына вел жесткую борьбу 
с «сынами Довидовыми», особенно с Хаимом, который с ним конкуриро-
вал. Они старались перехватить селянские возы с зерном прежде, чем те 
попадут в иные руки. Однажды во время праздничной молитвы в синагоге 
дошло даже до свары и драки. Выгодские ребята из хедера, учившие Танах, 
иллюстрировали это словами из 2-й книги пророка Шмуэля: «И началась 
затяжная война между домом Шауля и домом Давида…»463

Йосеф-Шмуэл Найкруг был человеком неопрятным, но с добрым серд-
цем. Он сочетал в себе качества мудреца Торы и простака, бывал и безмерно 
щедрым, и жутким скрягой. Всегда помогал нуждающемуся соседу, давая 
ему в долг без процентов, но в то же время совершал невероятные поступ-
ки, лишь бы сэкономить грош. Одевался он очень бедно, носил вытертый 
халат с короткими рукавами и тяжелые, пересохшие и покоробившиеся чо-
боты. Выгодские жители часто обсуждали его скупость и потрепанный вид, 
несовместимый с его зажиточностью. В доме Найкруга обходились хлебом 
и луком. При этом он был юмористом:

– На кой мне покупать чай? Я выпиваю кружку холодной воды и присло-
няюсь брюхом к печке — вот у меня и чай готов!

Йосеф получил в наследство два больших участка по обе стороны 
улицы. Меньший он продал соседям, а на большем построил кирпичный 
заводик. Там копали глину и лепили кирпичи, обжигали их в особой печи 
и на полудохлой кляче, которую погонял младший сын Йосефа, развозили 
по слуцким домам. Кирпичи шли на производство печей. Работа на заво-
дике была примитивной и выполнялась каким-нибудь крестьянином или 
бедным евреем (часто это был даже кто-то из известных городских сума-
сшедших) за грошовую плату. Глину выкапывали и вымешивали, сырую 
закладывали в деревянные формы, выставляли полувысохшие кирпичи 
на солнце, а затем помещали в печь. На легких работах Йосеф-Шмуэл ис-
пользовал выгодских ребят из хедера; старшие из них получали за свои 
усилия по копейке, а младшие вознаграждались чем-то вместо денег: на-
пример, поездкой по улице на его тряской повозке с полудохлой лошадкой. 
Кончились эти поездки катастрофой: однажды повозка, набитая малень-
кими детьми, опрокинулась в печь для обжига кирпичей, и дети упали 
в огонь. Выжили они чудом. Выгода после этого ходила ходуном.

В синагоге Йосеф-Шмуэл пользовался авторитетом: был габаем464, 
по субботам и праздникам вел молитву (чем прихожане были не очень до-
вольны, потому что у него был сухой, скрипучий голос). В субботу вечером, 
в темноте, он говорил по памяти перед прихожанами псалом «Ашрей-
смимей-дорех»465, а в будние дни между послеполуденной и вечерней мо-
литвами садился за большой стол у печки и пересказывал простым людям 
истории из Талмуда.

По натуре он был милосердным человеком, чужие беды принимал 
близко к сердцу и всегда был готов прийти на помощь. Очень часто он брал 
красный платок и шел с ним на улицу, чтобы собрать несколько монет для 

463  «Шмуэль II», 3:1.
464  Габай (иврит) — должностное лицо в еврейской общине или синагоге, ведающее организа-

ционными и денежными делами. — Прим. пер.
465  «Ашрей-смимей-дорех» (иврит в ашкеназском произношении) — «Счастливы идущие пря-

мым путем»; «Теѓилим», 119:1.
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нуждавшегося соседа. На Выгоде у него была репутация доброго, богобояз-
ненного еврея.

Видное место в Выгодской синагоге занимал также Юдл-зaйденер466. 
Зайденер его прозвали, вероятно, за то, что он происходил из рода людей, 
имевших дело с шелком, вообще же он был Айзенштот. Это был пузатый 
еврей, любивший земные утехи, не очень сведущий в Торе, но и не совер-
шенный невежда. Зарабатывал он тем, что был единственным ходатаем 
по еврейским делам в городской думе. Среди евреев он держался как «ев-
рейский староста», но официально был никаким не старостой, а просто 
писцом, готовившим бумаги. В думе он носил ермолку, с нееврейскими 
чинами вел себя очень приниженно, и они считали его чужаком. Он заиски-
вал даже перед молодым парнем-писцом, которого величал «паночек». Зато 
высокомерно относился к бедным евреям: они должны были долго ходить 
за ним ради какой-нибудь услуги в думе. В Выгодской синагоге он вел себя 
как представитель власти, не позволяя никому сказать ни единого плохого 
слова о российском правительстве. И все же по сути своей Юдл был добро-
детельным, честным евреем, любил вести публичную молитву и был в этом 
отношении постоянным конкурентом Йосефа-Шмуэла.

Янкл-коѓен был огородником. Он арендовал помещичьи поля на Выго-
де, собирал с них огурцы и зерно. Работу в поле под наблюдением сыновей 
и дочерей Янкла выполняли поденщики, крестьяне и крестьянки из сосед-
них деревень. Сам он был хорошим хозяином и служил габаем в синагоге. 
Часто вел публичную молитву. В праздник Симхес-Тойре он приглашал 
к себе домой прихожан на леках467 с водкой и никому не уступал в выпивке 
и гулянках. Во время биркас-коѓаним468 его голос звучал громче всех осталь-
ных. За это он получил на Выгоде ироническое прозвище Коѓен-годл469.

Мотэ Капульчик (Копыльский) происходил из Копыля. Мальчиком он 
учился вместе с Шоломом-Яковом, прославившимся впоследствии среди 
евреев как Менделе Мойхер-Сфорим. В молодые годы Мотэ торговал ль-
ном, разъезжая по деревням, а к старости осел в Слуцке, на Выгоде. Его 
с большим почетом содержал сын, тоже торговец льном. Капульчик с утра 
до ночи просиживал в синагоге и учил Талмуд, а также комментарии Раши 
и Тосафот470. За год он прочитывал весь Талмуд и накануне Йом-Кипера от-
мечал окончание чтения. Благодаря ему Выгодская синагога всегда остава-
лась открытой, и голос Торы там никогда не умолкал.

Старая Выгодская синагога была крепким каменным зданием с толсты-
ми стенами. В ней хранилось множество свитков Торы. В синагоге была 
красиво раскрашенная бима, две закоптелые кафельные печи. За ними сто-
яли два шкафа со старыми и новыми книгами в хороших переплетах. Си-
нагога стояла как бы отдельно, сама по себе, в уголке зеленого сада у полей, 
где росли рожь и пшеница, а напротив нее был довольно большой пруд, где 
летом квакали лягушки. Зимой же пруд замерзал и служил хорошим катком 
для озорной ребятни. Как пруд оказался у дома учения? Ребята из хедера 
рассказывали такую историю: когда давным-давно выгодские евреи заду-

466  Зайденер (идиш) — шелковый.
467  Леках (иврит) — здесь: медовая коврижка.
468  Биркас-коѓаним (иврит в ашкеназском произношении) — благословение народа потомками 

Аѓарона-первосвященника — коѓаним — во время некоторых молитв в определенные дни.
469  Коѓен-годл (иврит в ашкеназском произношении) — великий коѓен, первосвященник.
470  Тосафот (иврит) — комментарий к Талмуду, который вместе с комментарием Раши сопро-

вождает все его печатные издания.

Старая Выгодская 
синагога была крепким 
каменным зданием 
с толстыми стенами. 
В ней хранилось мно-
жество свитков Торы. 
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мали построить синагогу, местный правитель решил им ответить, спохва-
тился и выстроил прямо напротив церковь. Но для евреев это было плохо, 
и Бог совершил чудо… В одну из ночей церковь погрузилась в землю, а на ее 
месте появилась вода. Правитель испугался, попросил прощения у выгод-
ских евреев и подарил им со своего кирпичного завода хорошие обожжен-
ные кирпичи для новой синагоги. Поэтому ее стены так крепки. Говорили, 
что однажды в жаркое лето пруд высох и показалась верхушка затопленной 
церкви. Но это произошло только один раз.

Что стало с Выгодской синагогой и прудом сейчас, в наши дни, когда 
весь Слуцк, вместе с Выгодой, исключен из еврейской жизни и захвачен 
современными правителями? Об этом трудно судить, но ясно одно: в наше 
время уже не случается чудес.

ПАМЯТНИК НАШЕМУ ГОРОДУ

Я.-Д. Абрамский

В былые времена на кладбище каждого еврейского города хранился ме-
шок земли из Страны Израиля. Ныне же мы, сыны изгнания, стара-
емся привезти горстку земли с родины на могилу в Эрец-Исраэль, ибо 

земля превратилась в пепел.
Пожрал огонь жилища Израиля, не осталось выживших, только бед-

ствие, трагедия и память о разрушении уцелели в пламени. Вот и от Слуцка 
не осталось ничего, кроме воспоминаний, кроме рассказов о том, что было.

Поэтому ладони уроженцев Слуцка, обычно крепко сжатые в кулак, 
ныне широко раскрыты, чтобы щедрой рукой сеять хвалы Слуцку; чтобы 
воздвигнуть ему памятник и поблагодарить за «счастье юности твоей»471.

* * *
Это был особенный город.
Слуцк — и окрестные города и местечки, без которых он не мог су-

ществовать, — был открыт всем ветрам и отовсюду черпал новые силы: 
из Копыля и Тимковичей (не только родины Менделе Мойхер-Сфорима, 
но и места, где жили несколько известных раввинов), Узды (Двора Барон)472, 
Грозова, Погоста (Гур-Гразовский473), Вызны (Рувен Валенрод), Старобина, 
Любани (Ицхок и Залмен Эпштейны, раби Асаф). Все они — дети Слуцка, 
ибо каждое из этих местечек фактически было частью города. Слуцк был 
«Домом очага»474; в нем пылал огонь Торы, от искр которого зажигались все 
окрестные «дома очагов».

Когда пришло время строить в Слуцке йешиву, раби Яков-Довид бен 
Зеэв Виловский, известный как Ридбаз, выбрал для нее место рядом с невоз-

471  См. «Коѓелет» (в русской традиции — «Книга Екклесиаста»), 11:9.
472  Двора Барон (1887–1956) — израильская писательница, переводчица, редактор, первый 

лауреат Премии им. Бялика (1934). — Прим. пер.
473  Гур-Гразовский (Грозовский, 1862–1950) — известный израильский лингвист, лексикограф, 

писатель, переводчик и педагог. — Прим. пер.
474  Бейт-ѓа-мокед (иврит) — Дом очага — второе по величине строение комплекса Иерусалим-

ского храма. — Прим. пер.

Поэтому ладони 
уроженцев Слуцка, 
обычно крепко сжатые 
в кулак, ныне широ-
ко раскрыты, чтобы 
щедрой рукой сеять 
хвалы Слуцку...
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деланным полем, на окраине города. Когда его спросили, почему он хочет, 
чтобы йешива находилась так далеко от жилых кварталов, он ответил: 
«Если упадет “пуля”, пусть она упадет подальше от людей»475. Однако пуля 
«упала» среди людей — Слуцк стал центром Торы, местом ее изучения и по-
стоянного пребывания.

В Слуцке было множество синагог и домов учения. Многие ремеслен-
ные гильдии — портные, кузнецы, мясники — строили для себя отдельные 
синагоги. Куда бы слуцкий еврей ни шел, он оказывался рядом с синагогой; 
куда бы ни поворачивал, попадал на синагогальный двор. Каждый, кто 
захочет посчитать, сколько синагог было в Слуцке, непременно ошибется: 
сколько ни вспомнишь, все равно окажется, что были еще. Ибо все слуцкие 
молельни и синагоги напоминали звезду Давида: в каждом углу, в каждом 
конце — молитвенное помещение, а посредине — духовный центр, синаго-
гальный двор, площадь дома молитвы. Слуцкие синагоги и молельни были 
полны народа, так что порой было не продохнуть.

Слуцк слыл городом миснагедов. Здесь жили миснагеды или вольно-
думцы, но не хасиды. В мое время старики любили рассказывать историю 
о приезде Бешта в Слуцк. Как только он пересек городскую черту, горожане 
решили с ним расправиться: привязать к камню в Холодной синагоге и вы-
пороть за «бунт». Однако Бешт сумел бежать, и городские ворота, которые 
были закрыты, вырвались из пазов, взлетели и по сей день, как говорят, 
где-то висят в воздухе. Эту легенду объясняли так: это Слуцк, детка, здесь 
ворота поднимаются сами и «поднимают главы» во имя Торы476. «Город, 
полный мудрецов и книжников», — писал о нем посланник Шабсая Цви. 
А Бешт говорил: 

– Мошиах придет, когда в Слуцке наберется миньян хасидов.
В годы Первой мировой войны некоторое количество хасидов обосно-

вались в Слуцке и даже организовали свой миньян в Синагоге мишнайос, 
однако Мошиах так и не пришел. Тогда стали говорить: Бешт имел в виду 
другое: что все эти хасиды будут последователями одного ребе. Эти же 
не являются последователями одного ребе, и вообще не одного поля ягоды.

Во времена Совета четырех земель название города Слуцк «расшиф-
ровывали» так: Солет, Ломдим, Цадиким, Кциним — аристократы, знатоки 
Торы, праведники, начальники. «Начальники» тоже были весьма учены, 
среди них встречались выдающиеся знатоки Торы. Когда же они приезжали 
на ярмарки, где проходили заседания Совета, их ответы имели вес и в доме 
учения, поскольку истинным домом слуцких евреев была синагога.

* * *
Слуцк был не просто «золотым городом», увенчанным золотой короной. 

На шее он носил ожерелье из отборных жемчужин — великих раввинов 
и знатоков Торы, сменявших друг друга: раби Йосеф Пеймер, раби Йосеф-
Дов Соловейчик, раби Яков-Довид Виловский, раби Исер-Залмен Мельцер, 
раби Йехезкель Абрамский. Все они воистину были «кедрами ливанскими, 
богатырями Торы».

475  В оригинале «пуля», но имеется в виду «патрон» — так на идише называли студентов 
йешив.

476  Парафраз слов из псалма: «Поднимите, врата, главы ваши, и возвысьтесь, двери вечные, — 
и войдет прославленный Царь!» («Теѓилим», 24:7).

Слуцк слыл городом 
миснагедов. Здесь 
жили миснагеды или 
вольнодумцы, но не 
хасиды. 
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Однако эти «жемчужины ожерелья» не были уроженцами Слуцка, 
но лишь одарили его своим сиянием. Рядом с ними жили и работали ко-
ренные, потомственные случчане, например, д-р Лифшиц, один из первых 
экономистов и социологов, писавших на иврите. (Г. Крессель в своей книге 
«Общественные науки на иврите» отдает приоритет Лифшицу.) И.-Д. Бер-
кович, Яков Каѓан, Э. Лисицкий и доктор Я.-Н. Симхони — все они родились 
в Слуцке и гордились местом своего рождения.

* * *
Как уже было сказано, самая большая городская синагога называлась 

Холодной (ди Калте шул), которую не следует путать с Большой синагогой 
(ди Гройсе шул). Название оказалось пророческим: в синагоге постепенно 
становилось прохладно — в сердцах прихожан началось охлаждение по от-
ношению к религии и традиции. Хотя голос Торы еще звучал, параллель-
но зазвучали голоса «новых пташек». Еврейская «весна» сопровождалась 
всплеском литературной активности. Новый иврит смущал умы; древние 
свитки словно сгорели или оказались брошенными в дальнем углу. Моло-
дых людей, отдалявшихся от Торы, влекли иврит и еврейская литерату-
ра. Они стали первыми сионистами и наставниками желающих изучать 
иврит.

* * *
Пламя Торы, однако, не угасло. В Слуцке были и свет, и огонь, однако 

хватало и тени. Название города некоторые расшифровывали как Слуцк Лей-
цаним ве-Цикним, ве-Камцаним — слуцкие шуты, жадины и скупердяи. Слуцк 
славился своими певцами, а городские шуты рассказывали о Биньомине 
Авине — богаче, который, однако, не отличался щедростью по отношению 
к соплеменникам. Его ладони всегда были крепко сжаты.

Вот еще история: жил в Минске йешиботник, страшный мот. Род-
ственники жены умоляли его изменить свои привычки и образ жизни. Он 
отвечал им: что я могу поделать, если таким меня создал Бог? Как я могу 
измениться к лучшему? Тогда родственники уговорили его поехать в Слуцк, 
поучиться бережливости у Авина. Он согласился и поехал. Приехав в Слуцк, 
йешиботник остановился в лучшей гостинице, плотно пообедал и отпра-
вился к Авину. Богач обрадовался, что его слава бежит впереди него, нашел 
йешиботника достойным стать его учеником и пригласил его к себе на суб-
боту, чтобы тот понял, что такое истинная скупость.

В субботу минский йешиботник увидел, что хозяин зажег черные свечи, 
и решил: тот, кто хочет стать бережливым, должен запомнить, что черные 
свечи дешевле белых. Затем он увидел, что Авин произносит благословение 
на грубый черный хлеб вместо отборного белого, и подумал: неужели все 
искусство бережливости заключается в этом? Право, не стоило тратить де-
нег на дорогу. Когда же вместо хорошей рыбы йешиботник увидел селедку, 
то подумал: расходы не окупят потраченного времени, поскольку ничего я 
нового не узнал.

На следующее утро он тоже был недоволен — пока не подали чолнт. 
И тут минчанин увидел: хозяйка дома вынимает из фаршированных кишок 
нитки, которыми они были зашиты, и вешает их на крюк. «Зачем это?» — 
спросил удивленный йешиботник. «Их можно будет использовать еще 
раз», — ответил Авин.

Хотя голос Торы еще 
звучал, параллельно 
зазвучали голоса «но-
вых пташек». Еврей-
ская «весна» сопро-
вождалась всплеском 
литературной актив-
ности. 
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Услышав этот ответ, минчанин успокоился: действительно, такое ни-
когда не пришло бы мне в голову, поэтому даже если я приехал только ради 
этого — оно того стоило!

Разумеется, скупость жителей Слуцка — легенда, красивая сказка, 
а не реальность. Просто людям свойственно преувеличивать.

Реальностью же было то, что в Слуцке было немало ростовщиков, на-
стоящих кровопийц.

* * *
«Книга каѓала Слуцка» похожа на все прочие «Книги каѓала» своего 

времени. Из описаний любой общины можно делать выводы относительно 
Слуцка; из того, что мы узнаем о Слуцке, можно делать вывод относительно 
других еврейских общин. Те, кто займется историей Слуцка, несомненно, 
узнают многое из того, что покрыто сегодня мраком тайны. Здесь хватит 
работы и для ученых, и просто для людей с хорошей памятью.

В былые времена Слуцк, как и другие еврейские города, был «местом», 
а не «временем». Это было еврейское поселение, где время, казалось, оста-
новилось и застыло; казалось, оно здесь не властно. Ныне же это место 
разрушено и уничтожено, так что осталось только «время» — воспоминания 
о том, что было. По словам одного проницательного наблюдателя, «геогра-
фия закончилась, и вновь началась история». 

* * *
Чем был Слуцк: богатым городом с большим количеством бедняков 

или же бедным городом, где тем не менее хватало богатства? Лично мне 
нравится такое определение: бедный и богатый в своей бедности; нуждаю-
щийся — и гордый. Еврейская жизнь била в Слуцке ключом. Город был богат 
местными силами: еврейской красотой, еврейской дружбой, еврейскими 
мозгами… Дети бедняков отличались силой воли, а потому не склонялись 
под грузом своей жизненной ноши. Подобно грузчикам, придавленные 
страданиями, они смотрели вверх — тянулись к образованию, сионизму, 
социализму. Идеалы помогали им устоять, рождали в них желание жить. 
Они голодали, питаясь «хлебом бедности», но при этом не ели себя поедом. 
Свой кусок хлеба они вкушали с радостью и надеждой; хлеба было мало, 
зато мечты — сколько угодно; клочок земли — и необъятный горизонт. Не-
беса над Слуцком намного превосходили территорию города. Под спудом 
бедности созревали жизнь и надежда.

Ну и, разумеется, не будем забывать об инстинкте самосохранения. 
Если бы не он, как бы они смогли вырваться к свету жизни из слуцкой 
тьмы, из бедного и непросвещенного города?

Слуцк также сравнивали с царем, у которого были бокалы из тонкого 
стекла. Царь сказал: «Если налью в них кипяток, они лопнут, если слиш-
ком холодную воду — тоже». Что же он сделал? Смешал кипяток с холодной 
водой, и бокалы остались целыми и невредимыми. Слуцк напоминал сосуд, 
который треснул и утратил исходную форму. Город стал подобен девушке 
из «Шир ѓа-ширим»477, о которой сказано, что она черна, но красива478. Этот 
сосуд оказался долговечным и все это время был полон еврейством и хра-

477  «Шир ѓа-ширим» (иврит) — «Песнь песней».
478  См. 1:5.

В былые времена 
Слуцк, как и другие 
еврейские города, был 
«местом», а не «вре-
менем». Это было 
еврейское поселение, 
где время, казалось, 
остановилось и засты-
ло; казалось, оно здесь 
не властно. 



278      Е В Р Е Й С К И Й  С Л У Ц К  –  З Е М Н О Й  И  Н Е Б Е С Н Ы Й

нил это еврейство. Почерневший и подгнивший, Слуцк не только дымил, 
но сохранял свою красоту и обаяние.

У врат «Книжной республики» сидит Эфроим Лисицкий, родившийся 
в бедности. Менделе Мойхер-Сфорим написал «Сейфер ѓа-кабцоним»479. 
Бялик был «поэтом бедности» из хорошей семьи. В своей автобиографиче-
ской книге «Эле толдот адам» Лисицкий писал, что происходил не просто 
из бедняков, но из самых униженных и обездоленных без всяких связей 
и положения. Его отец был водоносом. Он пил проклятую горькую воду, на-
полненную ядом, которая обернулась живой водой.

У других народов и на других языках трудно отыскать книгу, сравнимую 
с «Эле толдот адам»480. В еврейской литературе мало кто может сравниться 
с Лисицким чистотой или святостью. Он родился в горниле бедности и вы-
рос в чистилище страданий. Бренер481 был его братом, но Лисицкий пре-
взошел Бренера и как человек, и как творец своей биографии. У Лисицкого 
есть «родословная», есть что рассказать и что скрыть. Его откровения — 
не просто факты и обстоятельства его собственной жизни. Это история всех 
слуцких бедняков, живших во тьме и стремившихся к свету.

Рассказывая о прощании со Слуцком, Акива Барский сказал: «Моя душа 
повзрослела». Его история — в каком-то смысле история каждого из нас.

В какой-то момент в Слуцке мне стало тесно, словно я перерос Слуцк, 
стал больше него, бывшего на самом деле большим местечком. Я почувство-
вал себя чужим в своей семье, меня словно отрезало. Я стал чужаком и в то 
же время ощущал страх и тьму. Я не смотрел на мир сквозь ясные прозрач-
ные окуляры, но видел только мрак. Я видел, как брат восстает на брата — 
прямо на рынке! — и убивает его дубиной. Два брата, уроженца здешних 
мест, сыновья праотца нашего Авраѓама, и вот — один из них оказался 
Каином, а другой Авелем. Свет моих очей померк, душа страдала. Я видел 
и кое-что еще: арест сионистов и процесс над ними, когда они стояли перед 
судом, преисполненные еврейской гордости. Две эти вещи до краев напол-
нили мое сердце, и больше меня ничто не интересовало. Мне хотелось бе-
жать, бежать в большой город. Большой город больше меня, ему нет конца 
и края, там я обрету покой. Это город, который невозможно объять, — твои 
руки его не охватят, зато он тебя охватит. И еще в твоем сердце теплится 
надежда, что ты встретишь группу халуцим и вы сможете тайно перейти 
границу. Я бежал, но у меня ничего не вышло. Снова бежал, и снова у меня 
ничего не вышло. Наконец, я оказался в большом русском городе и позабыл 
о Слуцке, словно он погрузился на самое дно моей памяти и остался глубо-
ко в подсознании.

В большом городе я тоже не нашел себя. Наконец, с Божьей помощью, 
я оказался в Стране Израиля. И там я извлек Слуцк из глубин своей памяти 
и вновь обратился к нему лицом. И вдруг он засиял светом Торы, который 
зажег множество других огней. Тора и воодушевление, страсть к ивриту, 
литературе и духовному обновлению... Богат, очень богат был Слуцк. Из ко-
лодцев Слуцка, источника жизни, сердце черпает для прошлого эликсир 
жизни, а для будущего — настой милосердия, чистоты и надежды.

479  «Сейфер ѓа-кабцоним» (иврит в ашкеназском произношении) — «Книга нищих».
480  «Эле толдот адам» (иврит) — «Вот жизнь человека».
481  Йосеф-Хаим Бренер (1881–1921) — писатель, литературный критик и переводчик, один 

из зачинателей современной литературы на иврите. — Прим. пер.
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МОЙ СЛУЦК

М.-Л. Горин

Самые зажиточные лавочники или ремесленники за ничтожную плату 
нанимали рабочих, постоянно или временно. Последние составляли 
рабочий класс, пролетариат в марксовом значении слова. Высший 

и низший классы Слуцка — крупного окружного центра в тогдашней Мин-
ской губернии — составляло белорусское и польское население с примесью 
русских. Богачи, помещики и маленькая прослойка капиталистов, владели 
большей частью земель и небольшим числом фабрик. Низшим классом 
являлась крестьянская масса.

…Издалека, с окружающих полей и дорог, была заметна славная, кра-
сивая, выбеленная Холодная синагога. Каменная, с покатой, покрашенной 
в зеленый цвет жестяной крышей, она возвышалась, словно башня. Сина-
гога, построенная в готическом стиле, была симметричной, с точными, 
сбалансированными архитектурными линиями, карнизами, длинными 
и широкими окнами с цветными стеклами (голубыми, зелеными, красны-
ми и т. д.). Внутри здания подпирали крышу округлые объемные колонны. 
Казалось, что толстые столбы символизируют слуцкую общину, которая 
тоже опиралась на древнее знатное происхождение.

Одетые в шубы или в толстые теплые пальто, люди, бывало, даже в мо-
розные зимы приходили молиться в Холодную синагогу. Зуб не попадал 
на зуб, однако ни простой народ, ни «сливки общества» не обращали на это 
внимания. Когда голос хазана причудливо поднимался, а затем срывался 
в крик, люди ощущали его спешку и понимали, что скоро все закончит-
ся. Но людям не стоялось, поскольку было холодно, и они приплясывали. 
По сути, участие в молитве представляло собой беспорядочное мельтеше-
ние по большому залу. Никто не стоял на месте, все носились как вихрь 
в талесах поверх длинных пальто, бормотали что-то себе под нос, разгова-
ривали и молились.

В 1908 году как громом ударила новость, что Холодная синагога достра-
ивается и с обеих сторон будет женская молельня. По этому поводу ирони-
зировали: «Теперь и женщины узнают, что такое мороз». Но в летнее время 
прихожане оживали и радовались прохладе, чувствуя себя словно в раю. 
Тогда они молились совсем по-иному.

На молитвы великих хазанов в Холодной синагоге продавались биле-
ты. Гершон Сирота, Меер Лидер, Лейба Уздер и другие знаменитости были 
любимцами горожан. О них высказывались со знанием дела, получали 
удовольствие от особо изящных пассажей из их пения. Многие евреи стоя-
ли под синагогой и восторженно прислушивались: «Ай, вот это он вывел!» 
Хазаны доставляли людям такую радость, что их буквально зацеловывали.

В летние месяцы к Холодной синагоге приходили слуцкие пожарные 
на репетиции. Почти каждый четверг пожарный, одетый в мундир, в велико-
лепном шлеме ехал на дрожках и дул в трубу, оповещая своих товарищей, что 
сегодня вечером будет собрание, уличная репетиция. Репетиции проходили 
сначала на большой пустой площади у рынка, где находились гаражи с по-
жарными машинами, помпы с бочками, конюшня, а также помещение для 
дежурных, которые несли вахту день и ночь, всегда готовые поднять тревогу.

Высший и низший 
классы Слуцка — круп-
ного окружного центра 
в тогдашней Минской 
губернии — составляло 
белорусское и поль-
ское население с при-
месью русских. 
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Во главе слуцких пожарных стояли Исроэл Барон, энергичный еврей, 
и помещик Курацевич, который жил в конце бульвара в пышной, красивой 
усадьбе.

Пожарные были одеты в подогнанные по фигуре мундиры и марширо-
вали в сопровождении оркестра стройными рядами, словно отряд военных. 
Звуки марша привлекали мальчишек из хедера, да и просто веселые компа-
нии и отдельных прохожих, для которых это был хороший спектакль и при-
ятное времяпровождение.

На синагогальном дворе, у бани, пожарные ставили лестницы, присло-
няли их к стенам Холодной синагоги и залезали на покатую крышу. Устраи-
валось соревнование между парнями, кто быстрее сумеет это сделать. 
Играла музыка, а из пожарных шлангов, воткнутых в бочки, вода лилась 
вверх и далеко вокруг. Дети помогали пожарным черпать воду из ближай-
ших колодцев.

Затем пожарные развлекались в харчевнях, где смаковали слуцкие 
яства: рыбу, гусиное мясо и жир, блинцы, пироги с начинкой, торты — и все 
это заливали водкой.

В дни государственных праздников ученики гимназии и коммерческо-
го училища, как вымуштрованные солдаты, заходили в Холодную синагогу 
строем в полной форме. Они рассаживались на скамьях вокруг бимы в цен-
тре синагоги, и казенный раввин Эшман, одетый в черный сюртук, держал 
перед ними патриотическую речь на русском языке о важности праздника. 
Он приурочивал свои выступления к его теме: например, ко дню рождения 
царя, других титулованных особ из династии Романовых.

После церемонии прочитывалась глава из псалмов. Заканчивал казен-
ный раввин требованием быть добрыми, богобоязненными и лояльными 
к царю.

Верхний ряд (справа 
налево): Яков 
Китаевич, Агинский, 
Залмен Рубинштейн. 
Второй ряд: Эпштейн, 
Липа Лейбович. 
Третий ряд: Проховник, 
Шперлинг, Виноград, 
Ябров

В дни государственных 
праздников ученики 
гимназии и коммер-
ческого училища, как 
вымуштрованные 
солдаты, заходили 
в Холодную синаго-
гу строем в полной 
форме. 
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В Холодной синагоге приводили к присяге молодых еврейских ребят, 
призванных на военную службу. Взлохмаченные, растерянные, они повто-
ряли сквозь зубы клятву, которую Эшман произносил по-русски, декларируя 
верность и преданность российскому царю. Его слова приобретали иро-
ническое и даже дикое звучание в пустой синагоге в присутствии военных 
и гражданских служащих.

Здесь же иногда показывался исправник немец Штрикер, толстый блон-
дин. Под его властью находились двадцать пять полицейских и рота солдат, 
которые размещались в бараках. Плац для тренировки был у них рядом 
с костелом.

В Холодной синагоге, как и в других, у исправника были среди молив-
шихся тайные агенты. Штрикер был неплохим человеком. Его знали дети 
и женщины, он прогуливался по улицам в своем сером мундире с эполе-
тами и блестящими латунными пуговицами, улыбаясь прохожим. Но к 
молодежи, замешанной в слишком вольном поведении, исправник был 
беспощаден.

В марте 1905 года его сын, пятнадцатилетний гимназист, после споров 
с отцом схватил его револьвер и выстрелил в него. Подросток был захвачен 
идеями левых и не мог выносить того, как отец с ним обращался. В Слуцке 
тогда поднялся большой шум, все случилось как раз за неделю до Пейсаха. 
Панихида прошла в лютеранской церкви на бульваре.

Вокруг синагогального двора было пять синагог: Холодная на восточной 
стороне, дом учения на западной, «Клойз» и Роговая синагога на северной, 
а на южной стороне — Синагога портных. На просторном дворе, вмещав-
шем сотни людей, устраивали свадьбы, тут играли клезмеры — капелла 
Айзла-клезмера или музыканты Шимена-Лейба. Когда они играли на улице, 
это был знак, что свадебная процессия движется к синагогальному двору.

У «Клойза» устраивались траурные церемонии: когда умирали важные 
люди, гроб водружали на стол, стоявший на возвышении. С этого же воз-
вышения речь о покойном произносил раввин или даян реб Лейб Неймарк; 
они рассказывали о добродетелях умершего, о том, каким он был заме-
чательным евреем. Присутствовавшие мужчины и женщины проходили 
мимо покойного, оплакивая его. Мальчики из хедера и талмуд-торы шага-
ли за гробом и пели псалом «Цедек ле-фонов йеѓалех, ве-йосем ле-дерех 
пеомов»482. Шамес реб Файвл тряс коробкой для цдоки483 и взывал словами 
мудреца: «Цдоко тацил ми-мовед»484. Так и тянулась траурная процессия: 
летом — по жаре, осенью — по распутице, зимой — в снегу. Люди шли, неся 
гроб на плечах. Евреи размеренно шагали в почтительной тишине, кото-
рую нарушал лишь звон монет в коробке для цдоки, и доходили до обне-
сенного каменным забором кладбища у реки, в конце Заречной улицы.

* * *
Я помню этот пожар, хотя мне тогда было всего шесть лет.
Это было в неделю после Пейсаха, прекрасной, ясной, звездной ночью. 

482  «Цедек ле-фонов йеѓалех, ве-йосем ле-дерех пеомов» (иврит в ашкеназском произношении) — 
«Справедливость перед Ним пойдет, и направит Он ее по пути стоп Своих» («Теѓилим», 
85:14).

483  Цдока (иврит в ашкеназском произношении) — здесь: пожертвования.
484  «Цдоко тацил ми-мовед» (иврит в ашкеназском произношении) — «Благодеяние спасает 

от смерти» («Мишлей», 10:2).

В марте 1905 года 
его сын, пятнадца-
тилетний гимназист, 
после споров с отцом 
схватил его револьвер 
и выстрелил в него. 
Подросток был захва-
чен идеями левых и не 
мог выносить того, как 
отец с ним обращался. 
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Стояла теплая, сухая погода. Мама разбудила меня примерно в два часа 
ночи.

– Смотри — горит!
Через окно я увидел красное небо, в воздухе летали искры и головеш-

ки. Мама с братьями и сестрами действовали быстро и дружно: схватили 
cпальные принадлежности, всякую домашнюю утварь и вынесли на улицу. 
Я оделся, выскочил на двор, а там царил переполох. Все соседи занимались 
своей поклажей: тянули большие сундуки, ящики, узлы с вещами в чистое 
поле. Женщины голосили, дети плакали, а мужчины были заняты спасе-
нием всего, что только можно, из своего имущества и время от времени 
бросали взгляд на «красного петуха», чье горячее дыхание чувствовалось 
уже совсем близко.

Соседние домишки быстро загорелись, вскоре огонь перекинулся и на 
наш дом. Нас, детей, отправили куда-то далеко по шоссе в какой-то двор. 
Оттуда я видел ужасную трагедию: горящий Слуцк!

К тому времени как взошло солнце, пламя уже притихло. После полу-
дня, когда я пошел со старшей сестрой смотреть на нашу улицу, там еще 
были огонь и дым. А дома уже не было, он выгорел дотла, и всем нам при-
шлось поселиться у одного нашего родственника и остаться там на долгие 
месяцы.

Теснота была большая. По три–четыре семьи жили в доме из пяти–
шести комнат. Многие остались вовсе без крыши над головой и ютились 
в углах и сенях синагог. Холодная синагога приютила на долгое время более 
пятидесяти многодетных семей, живших по соседству.

С большим трудом при помощи евреев Америки, других стран и горо-
дов Слуцк частично отстроил разрушенное. Вместо убогих, покосившихся 
домиков появились ряды новых зданий. Выросло немало двух- и трехэтаж-
ных кирпичных домов, они добрались даже до центра слуцкой бедноты — 
Американской улицы.

– После пожара всегда богатеют, — шутил седовласый Арчик-шинкарь.
Он, ученый еврей с красивым лицом и длинной ухоженной бородой, 

отстроился быстро.
Но богатели не все. Многих усилий стоила моей матери-вдове построй-

ка нового дома, в который мы в конце концов вселились.

* * *
Во время Первой мировой войны, когда Слуцк был полон беженцев 

из числа польских евреев, среди тех, кто организовал комитет помощи по-
терпевшим, был врач Шильдкраут, выпускник Московского университета. 
Всю свою энергию, а также собственные деньги он вкладывал в то, чтобы 
уменьшить нужду, спасти людей от смерти и эпидемий.

Кроме Шильдкраута, в Слуцке было еще несколько врачей: д-р Мельцер, 
д-р Файнберг, а также христиане Вечер и Янушкевич. Среди фельдшеров 
был очень популярен Граев. Еврейские врачи служили в единственной бес-
платной больнице и в богадельне.

Трагически погиб в расцвете сил перспективный и многими любимый 
врач Синайский. Он был убит в своем жилище вместе с юной красавицей-
дочерью. Убийцей оказался его собственный кучер, нееврей. Об этой траге-
дии слагались сентиментальные песни.

С большим трудом при 
помощи евреев Амери-
ки, других стран и го-
родов Слуцк частично 
отстроил разрушенное. 
Вместо убогих, по-
косившихся домиков 
появились ряды новых 
зданий. 
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ЧТО Я ПОМНЮ О СЛУЦКЕ

Э. Шульман
В память о моем дедушке Йосле Бароне и обо всех 

Баронах, уничтоженных в Слуцке, Несвиже и Минске

Я вспоминаю Слуцк как еврейский город, хотя в городе жило также 
много христиан. Неевреями были все чиновники, учителя во всех 
русских школах и гимназиях. В Слуцке жили также лютеране (на 

Широкой улице у бульвара находилась лютеранская церковь) и немало 
поляков. В 1918 году была открыта польская гимназия. Христиане жили 
в Тройчанах, возле монастыря, на Широкой улице, на Юрьевской улице 
около земства, на Новой улице, в районе Остров и в нескольких переулках, 
но основное население было все же еврейским.

Слуцкие евреи занимались торговлей и ремеслами. Припоминаю лишь 
две нееврейские лавочки в Слуцке: «Лавка братьев Мухиных», «Горохович», 
может быть, было еще несколько. Все прочие на Шоссейной и на улицах, 
близких к ней, были еврейские. Город был полон еврейских портных и их 
подмастерьев, сапожников, закройщиков, каменщиков, маляров, столяров, 
гребенщиков, гончаров, парикмахеров и т. д. Слуцк был посредником между 
городом и деревней. Каждое воскресенье в город со всех сторон съезжались 
крестьяне со своими продуктами. Евреи покупали рожь, пшеницу, овес, яйца, 
картофель, кур и рогатый скот. Сделки совершались в воскресенье до полудня, 
потому что затем начинались службы в церквях, но и после двенадцати все 
лавки были открыты и крестьяне могли купить все, что им было нужно. В де-
ревнях вокруг города производилось много зерна, слуцкие купцы его скупали 
и перепродавали по всей России. В Слуцке были три паровые мельницы — 
Файнберга, Гутцайта и Мышалова. Мука тоже вывозилась в далекие края. Ев-
реи скупали также свиную щетину, которую экспортировали даже за границу.

В самые трудные времена Первой мировой войны, а особенно под 
властью большевиков — с конца 1918 года до августа 1919 года, до того как 
поляки взяли Слуцк, — в городе, несмотря на голод во всей России, было 
достаточно хлеба не только для собственного потребления, но и для экс-
порта. В то время в Слуцк каждый день прибывали «мешочники» — люди 
с мешками для купленного хлеба. Из Слуцка ежедневно вывозились — и по 
железной дороге, и на возах — тысячи пудов муки.

* * *
Слуцк был настоящим культурным центром, и в город стекалось мно-

жество учеников из соседних городков и местечек. Они были постоянными 
покупателями в книжных магазинах Гринвальда, Рубинштейна, Томашова, 
Файтельсона и еще нескольких. У книготорговца Рейсера можно было ку-
пить книги на идише и иврите, а также газеты и журналы.

Городская библиотека была основана в начале ХХ в. сионистами. В ней 
имелся большой выбор книг на идише, иврите, русском. После большо-
го пожара 1915 года она обосновалась на Заречной улице, у казначейства, 
но вскоре оказалась в здании бывшего Еврейского училища. Среди библио-
текарей были Эли Чарный, Апельсон, Залускин, Бунин и Арн Рольник. 
Поразительно, как много было в таком маленьком городе, далеком от основ-
ных дорог, еврейских и общих культурных заведений!

Слуцк был посредни-
ком между городом 
и деревней. Каждое 
воскресенье в го-
род со всех сторон 
съезжались крестьяне 
со своими продуктами. 
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В Слуцке часто гастролировали театральные труппы, еврейские и рус-
ские. Были в городе также любительские театральные кружки. Спектакли 
ставились в зале Соловейчика в Дворянском клубе (позже — Демократиче-
ский зал), а также в помещениях коммерческой школы и гимназии.

* * *
Мне пришлось оставить Слуцк в октябре 1920 года, когда польская 

армия во второй раз заняла город. Я тогда был еще юнцом, но помню наш 
город накануне Первой мировой войны, во время революции, немецкой 
и польской оккупации, большевистского режима конца 1917 года (немцы 
вошли в город в январе 1918 года). Большевики во второй раз взяли Слуцк 
и владели им с ноября 1918 года до августа 1919 года, третий раз — с июля 
до октября 1920 года.

Мой отец уехал из Слуцка, когда мне было четыре года, и я много 
времени проводил в доме моего дедушки Йосла Барона. Дед жил на Хапаш-
кинской улице, где у него была бакалейная лавочка. Во дворе жили еще 
несколько Баронов, старшим из них был Шая-Аба, дядька моего дедушки, 
заслуженный солдат николаевского времени. В армии он научился сапож-
ному делу, и когда вернулся домой, занялся им. Его жена Рива ставила бан-
ки, пиявки и т. п., поэтому ее прозвали «докторшей».

Старшим сыном Шаи-Абы был Исроэл, хорошо известный в городе 
человек, начальник городской пожарной службы и пожарных-добровольцев. 
Он ладил со всеми полицейскими чинами, с предводителем дворянства, 
богачами и членами Дворянского клуба. Рассказывали, что в 1905 году он 
отправился в Минск к губернатору как посланец предводителя дворянства, 
но заодно привез револьверы для еврейской самообороны. Исроэл Барон 
сделал евреям много добра. Как приближенному к властям ему удавалось, 
например, освобождать арестованных евреев.

Мой дед, жестянщик, несколько раз бывал в Америке — в первый раз 
около 1892 года. Долгое время он жил в Одессе, Екатеринославе. Просве-
щенный человек, увлеченный читатель еврейской литературы, он читал 
и обменивал книги у меламеда Пейсаха Карона, у которого была частная 
библиотека. Вместе с Довидом Нисензоном и синагогальным чтецом Ичей 
он подписывался на газеты на идише.

В том же дворе у самой реки жил Исроэл Барон. Там же репетировал ор-
кестр пожарной команды. Самый веселый дом на Хапашкинской принадле-
жал Зелику Манюку, портному. Большая вывеска на синем фоне с большими 
золотыми буквами извещала, что здесь находится «Военный и гражданский 
портной». У Зелика заказывали свои костюмы военные и богатеи. Помимо 
самого хозяина, там работали его сыновья Янкл, Ареле (был убит на фронте 
в Первую мировую войну), Элконе-Ноех, помогали младшие Велвл и Хаим. 
К тому же у него было несколько наемных рабочих. Несколько сестер Зели-
ка жили в Америке и присылали ему пластинки с записями песен еврейско-
го театра. Граммофон у него играл целый день, и все подпевали.

На Хапашкинской улице были две синагоги: Старая и Новая. Старая 
была деревянной, в ней находились красиво вырезанный ковчег, изящная 
бима с полированными столбиками и тяжелыми бронзовыми подвесными 
светильниками. Мой прадед Ицик-Михл Барон был помощником шаме-
са в Старой синагоге. Новая была кирпичным выбеленным зданием, куда 
большим по размеру, чем Старая. В Новой синагоге молились зажиточные 
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горожане. Все Бароны молились в Старой, кроме моего деда, у которого 
было свое место в Новой.

Как и все синагоги, Новая на Хапашкинской улице приукрашивалась 
к празднику Симхес-Тойре. Вокруг бимы и над всей синагогой натягивали 
провода, и на них вешали разноцветные бумажные фонарики. В подвесные 
светильники закладывали красные яблоки, в них втыкали свечки. Сорван-
цы устраивали фейерверки, постреливая из игрушечных ружей. Солидные 
прихожане ворчали, но, как я полагаю, тайно завидовали.

В канун Тиша б-ов ребятня собирала репьи485 и во время жалобных 
песнопений кидала их в густые бороды солидных евреев или запускала их 
им за шиворот. В Йом-Кипер к чтению «Кол нидрей…» приносили большие, 
толстые восковые или стеариновые свечи и ставили их в ящички с песком.

На Пурим в синагоге было очень весело. Помимо традиционных грохо-
тавших трещоток, дети приносили большие палки и стучали при упоми-
нании Ѓамана486 изо всех сил. Дантист Эпштейн выдавал деньги ребятам, 
которые лучше всего заглушали это ненавистное имя.

* * *
Хапашкинская улица соединялась с Шоссейной несколькими улицами 

поуже. Одна из них начиналась у Новой синагоги и называлась Садовой. 
На ней стоял ряд очень красивых деревянных домов; в одном из них жила 
богатая семья Эвиных, в другом — семья Мигдала, агента страхового обще-
ства. Через дорогу находилась гостиница Крейнеса, где останавливались бо-
гатеи. Немного дальше были «Театр Соловейчика» и сад с Летним театром. 
В зале «Театра Соловейчика» выступали труппы с представлениями на рус-
ском языке и идише. Для спектаклей на идише актеры брали на детские 
роли мальчиков с улицы. Так и я несколько раз сыграл в еврейском театре.

Вторая улочка, связывавшая Хапашкинскую с Шоссейной, начиналась 
напротив аптеки Чипчина. На этой улице стояли каменный дом Виткина, 
большой магазин Шаи-Мендла Дречина, гостиница «Бристоль»; в самом 
конце ее жил дантист Эпштейн, а напротив него — аптекарь Бронштейн, 
сын которого служил казенным раввином.

Третья улочка начиналась у деревянной церковки. По этой улице хо-
дили в Тройчаны — на ней жили уже в основном христиане, но стоял там 
и дом адвоката Чипчина. Эта же улочка тянулась через кладку — узкий 
мостик над речкой — «у трех банек» и была связана с Кривоселками, а также 
вела к еврейскому кладбищу. Хапашкинская улица тянулась до монастыря, 
но вторая часть ее, та, что ближе к монастырю, называлась Тройчанская.

Монастырь был обнесен толстыми каменными стенами, внутри на-
ходилось несколько церквей, также за стенами жили монахини и священ-
ники. На территории монастыря было и кладбище для знати. Дети часто 
играли на большом монастырском дворе, а заодно смотрели, как молятся 
неевреи, — по воскресеньям и в христианские праздники массы людей сте-
кались туда по Хапашкинской улице.

Вообще дети с Хапашкинской не очень налегали на Тору. Они любили 
играть, купаться в реке, маршировать строем, как добровольцы-пожарные, 

485  Любимое детское развлечение в пост Девятого ова. — Прим. пер.
486  Ѓаман — персонаж пуримской истории, злодей, вознамерившийся уничтожить еврейский 

народ.

Как и все синагоги, 
Новая на Хапашкин-
ской улице приукра-
шивалась к празднику 
Симхес-Тойре. Вокруг 
бимы и над всей 
синагогой натягива-
ли провода, и на них 
вешали разноцветные 
бумажные фонарики. 
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возиться с голубями. На нашей улице жили также христианские семьи Пе-
трика и Шаклюты. Их дети учились в духовном училище, но хорошо гово-
рили на идише и дружили с евреями.

Летом 1915 года случился большой пожар: сгорела вся Хапашкинская 
улица вместе с обеими синагогами, библиотекой, аптекой Чипчина. Наша 
семья поселилась на Бобруйской улице, рядом с шамесом Лейзером Вилен-
ским. Здесь уже все было иначе: узкая тесная улочка без реки, без деревьев, 
но мы прижились и там, привыкли к новым людям и новому окружению.

У Лейзера Виленского, он же — реб Лейзер-шамес, были две дочери: 
Хаша-Рейзл и Рива. Хаша-Рейзл давала частные уроки русского языка 
и арифметики. Она была сионисткой. Когда к ней домой приходили ее 
друзья, она читала разные литературные произведения, пела и декламиро-
вала стихи на идише и иврите. Среди посетителей дома были Авром-Ицхок 
Шпилькин, Нохем Хинич, Шмуэл-Ноех Голдберг, Шмарьяѓу Барон, Фейгл 
Токер, Каминский и другие сионисты. Хаша-Рейзл также дружила с не-
которыми образованными девушками, такими как Фейгл Лис-Баран, Доня 
Эпштейн, Райца Кацнельсон. Райца часто брала русские книги, читала так-
же и на идише. Младшая дочь Лейзера Рива была гимназисткой. Сионисты 
Рива Виленская и Габай выступали с докладами на русском.

В другом доме около нас жили Месл Имерман и его семья. Жена его 
была пекаршей. В том же доме жила Ѓеня, чьим занятием было набивать та-
баком папиросы. Там в доме всегда было весело, люди приходили покупать 
выпечку и необандероленный табак. В конце улицы жила семья, которую я 
помню под прозвищем «Каве». Сын Каве Элийоѓу-Борух после 1905 года стал 
бундовцем. Он часто захаживал к нам, заводил дискуссии о сионизме и бун-
дизме, и ему было с кем дискутировать. Помимо того, что в дом приходили 
дочери Виленского и их друзья, среди посетителей было немало тех, кто 
учился вязать у жены Лейзера.

Дочь столяра Яброва была бундовкой. Ее сын Ноех Ябров стал одним 
из первых членов еврейской коммунистической партии Белоруссии, кото-
рая, однако, существовала недолго. Вскоре он стал командиром в Красной 
армии.

Совсем рядом с нами жил мой дядя, переписчик святых текстов Хаим-
Лейб, продававший написанные им свитки Торы, мезузы487 и тфилн по всей 
России и даже в Америку. В его доме сидели писцы и работали, там же 
из сырой кожи выделывался пергамент. Я, бывало, таскал влажные шкуры 
туда-сюда: моей мечтой было сделаться пергаментщиком.

Реб Хаим-Лейб занимался обеспечением йешиботников. Он находил 
для них квартиры и «дни» кормежки. Его сыновья Элийоѓу и Биньомин 
тоже были писцами. Третий сын его был знаменитым магидом — реб 
Мойше Идабер, автор сборника текстов своих выступлений под тем же 
названием488 и еще одного, «Пней-хама»489. Реб Мойше Идабер был зятем 
р. Нехемьи, главы йешивы. Дочери р. Нехемьи были учеными девушками, 
«народницами», учительницами в первой еврейской светской школе Слуц-
ка. Позже одна из них стала врачом.

487  Мезуза (иврит; букв. «дверной косяк») — прикрепляемый к внешнему косяку двери в ев-
рейском доме свиток пергамента из кожи чистого животного, содержащий часть стихов 
молитвы «Шма…»

488  «Мойше идабер» (иврит в ашкеназском произношении) — «Мойше изрек».
489  «Пней-хама» (иврит) — «Лик солнца».
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На Бобруйской улице находилась ночлежка для бедняков «Ѓахносес-
орхим», где могли заночевать бедные странники. Позже организация 
ЕКОПО открыла там бесплатную столовую. Семья Ландесов владела кра-
сивым домом с садом в переулке, недалеко от речки Бычок. У них было 
галантерейное дело. Их старший сын руководил в Слуцке организацией 
«Цеирей-Цион», средний был активистом Бунда, а младший вступил в «СС» 
(социалисты-сионисты). У них были две сестры. Одна из них стала дантист-
кой, а вторая — учительницей в белорусской гимназии.

В конце этого переулка жила в каменном доме семья Йосла Ѓаркави, 
сыровара. Дочь Ѓаркави Муся была пламенной сионисткой, она уехала 
в Страну Израиля, там вышла замуж, но умерла еще молодой. Сыновья 
Йосла, студенты, тоже были сионистами. Во время большой сионистской 
демонстрации на синагогальном дворе после революции 1917 года один 
из них произнес зажигательную речь о том, что евреи должны уметь защи-
щать себя.

В конце переулка стояло новое здание йешивы, а рядом с ней жил мой 
учитель из «прогрессивного хедера» М. Хазанович.

Когда мне исполнилось шесть лет, я пошел в «прогрессивный хедер», 
который сильно отличался от старых хедеров. Во-первых, в нем учились 
до трех часов дня, а не до восьми вечера. Во-вторых, новый был поделен 
на классы. «Прогрессивный хедер» был иным в куда более важных аспектах: 
учили в нем куда более современными методами. Дети пользовались новей-
шими хрестоматиями, изучали грамматику и Танах, еврейскую историю, 
географию Земли Израиля, за короткое время осваивали иврит. В «прогрес-
сивном хедере» «Мория» часто устраивались вечера, на которых показывали 
картинки с помощью «волшебного фонаря», декламировали стихи и пели 
песни на иврите.

Когда я окончил «прогрессивный хедер», дедушка отправил меня 
в обычный — к меламеду Авремеле Затуренскому. Зачем он так поступил, 
я не понимаю. Я уже достаточно знал весь Танах, а тут мне вдруг пришлось 
сидеть в старом хедере и учить азы вроде «“Берешит” означает “в начале”». 
Одно время я ходил туда, затем некоторое время учился у Стифакова, при-
верженца Ѓаскалы. Его система была довольно старомодной, однако у него 
мы учили иврит и писали сочинения. В то время хедер «Мория» уже не су-
ществовал, но Гутцайт вместе с Авромом-Ицхоком Шпилькиным открыл 
частную школу на дому у Бен-Циона Шпилькина. У них я занимался до того, 
как в 1917 году поступил в коммерческое училище.

После Февральской революции 1917 года начался мощный приток ев-
рейских детей в русские школы. Была отменена процентная норма. Еврею 
уже не приходилось платить за обучение нескольких нееврейских детей, 
чтобы его дети поступили в заведение «сверх нормы». Хедеры закрывались 
один за другим. Чтобы приостановить вал поступления в русские школы, 
«Агудас-Исроэл» даже открыла модернизированную религиозную среднюю 
школу. Однако я решил, что лучше носить шапку с зеленым околышем 
и мундир с зелеными полосками на воротнике, и готовился к экзаменам. 
Рива Виленская помогла мне подготовиться, и вскоре я держал экзамен. 
В сентябре 1917 года меня приняли в слуцкое коммерческое училище. Им 
руководил Димитрий Иванович Иванов. В старших классах насчитывалось 
примерно равное число евреев и христиан, в младших подавляющее боль-
шинство учеников составляли евреи.

Дети пользовались но-
вейшими хрестоматия-
ми, изучали граммати-
ку и Танах, еврейскую 
историю, географию 
Земли Израиля, за ко-
роткое время осваива-
ли иврит. 
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Евреи разговаривали между собой в училище на идише — не только 
на переменах, но и в классах. Преподавательницы большей частью были 
русскими. Учитель гимнастики, поляк, позже, во время польской оккупа-
ции, стал начальником слуцкой тюрьмы. Еще одним учителем был извест-
ный бундовец Лейб Мышковский.

Коммерческое училище в сравнении со старым хедером было настоя-
щей академией. Часто в нем устраивались танцевальные вечера и спектак-
ли. В этом училище я провел три года.

Весной 1920 года польская жандармерия выявила у нас коммунистиче-
скую ячейку, и из-за этого училище было закрыто. Вскоре поляки покинули 
Слуцк; уходя, они сожгли здание коммерческого училища. Позже, осенью 
1920 года, когда поляки снова вошли в Слуцк, оно открылось заново в здании 
мужской гимназии. Но я к тому времени уже решил эмигрировать в Америку.

Три года обучения в коммерческом училище стали для молодых людей 
интересным и важным опытом. В то же время я продолжал изучать древ-
нееврейский язык и литературу в новой вечерней школе ассоциации «Тар-
бут»; моими учителями были Хазанович, Хинич и Некрич.

* * *
Память возвращает меня назад. До моей эмиграции в США остается 

шесть лет. За эти годы произошло множество событий.
В августе 1914 года началась Первая мировая война, город заполнился 

мобилизованными. Поскольку тогда в Слуцке не было железной дороги, 
солдаты шли пешком на ближайшую железнодорожную станцию в Уречье. 
Каждый день, когда отправлялась очередная партия новобранцев, христи-
ан и евреев, в городе то тут, то там слышались рыдания и вопли женщин. 
Мужчины давали женам условные разводы на случай, если не вернутся 
с войны. Женщины оставались без средств к существованию.

Слуцк. Здание старого 
коммерческого 
училища

Коммерческое учили-
ще в сравнении со ста-
рым хедером было 
настоящей академией. 
Часто в нем устраи-
вались танцевальные 
вечера и спектакли. 
В этом училище я про-
вел три года.
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Люди расхватывали газеты из Минска, Москвы и Петербурга. Печатник 
Томашов начал выпускать ежедневный бюллетень, и у его типографии стоя-
ли толпы в ожидании новостей.

По шоссе, которое вело в Брест-Литовск, каждый день без перерыва 
тянулись длинные обозы в сторону фронта. Город заполнился солдатами, 
шедшими на запад. Их размещали на ночлег в частных домах. Вскоре в го-
роде появились и массы беженцев, белорусских крестьян из Гродненской 
и Сувалкской губерний. Они оставили свои деревни и отправились вглубь 
России; через город потянулись крытые повозки. Из-за тесноты и недоеда-
ния беженцев настигли болезни, и много маленьких детей умерло в пути. 
Земство немного помогало беженцам, а затем отправляло их дальше.

Вскоре показались и беженцы-евреи, высланные из польских городов 
у границы с Австро-Венгрией. Мужчины с длинными бородами и пейсами, 
в долгополых сюртуках, говорившие на идише с особым акцентом, вы-
зывали у нас удивление. ЕКОПО сразу же занялся ими. Вообще говоря, эти 
беженцы встретили теплый прием, их определили на частные квартиры, 
в синагоги, для них открыли кухни. Большинство со временем выехали 
дальше в Россию.

В Слуцк прибывали также беженцы из Барановичей, Бреста, Ляховичей, 
Синявки — из городов и местечек, оказавшихся близко к фронту. Для их 
детей открыли специальную школу на улице Широкой. Это была еврейская 
светская школа с преподаванием на идише и изучением иврита. Позже, 
в 1917 году, эта школа вошла в общую образовательную систему, за которую 
отвечал Слуцкий просветительский комитет.

Фронт приближался к городу, и вскоре главный штаб 3-й армии при-
был в Слуцк. Весь город превратился в военный лагерь. Офицеров и солдат 
власти расквартировали в частных домах и общественных зданиях. Конфи-
скованные синагоги и дома учения заняли солдаты. Открыли госпитали.

Изо дня в день обозы тянулись к фронту; назад они везли раненых. 
Тогда протянули ветку железной дороги от Уречья к Слуцку. Из-за тесноты 
и сутолоки в городе начались эпидемии холеры, тифа, дизентерии. Я тоже 
не избежал болезни.

Благодаря тому, что в Слуцке обосновался штаб армии, город разбога-
тел. Были построены большие склады для провианта, который нувориши, 
новые предприниматели, поставляли армии. Они скупали пшеницу и рожь, 
отправляли ее вглубь России.

Жизнь в городе стала бурной, проходили театральные представления 
и кинопоказы, балы и военные смотры. Именно в то время в Слуцке нахо-
дились несколько еврейских актеров и были устроены представления-бене-
фисы. В Холодной синагоге прошел большой концерт артиста Ленского.

Нельзя сказать, что еврейская молодежь демонстрировала энтузиазм 
по поводу войны за царя Николая. Многие пытались уклониться от службы, 
подкупали ответственных за призыв. Хотя в получении взяток было заме-
шано много людей, козлом отпущения стал доктор Мараховский, еврей. Его 
арестовали и отравили в тюрьме.

* * *
В феврале 1917 года стало известно, что в Петрограде и Москве нача-

лись беспорядки, и за один день на слуцких улицах появились студенты 
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с плакатами «Долой самодержавие!», «Долой монархию!» Они маршировали 
по Шоссейной, а полиция и военная комендатура не обращали на это вни-
мания. Стало ясно, что Россия освободилась от монархического правления.

Изо дня в день в городе проходили собрания и митинги. Выбирали го-
родскую думу, и это вызвало массу предвыборных собраний. Политические 
партии развили бурную деятельность. На еврейской улице активизировались 
«Цеирей-Цион», «Поалей-Цион», «Мизрохи», «Агудас-Исроэл», Бунд, Объеди-
ненная еврейская социалистическая рабочая партия («СС»), народническая 
партия («фолькисты»). Кроме них, в городе проявляли активность кадеты, 
эсеры, меньшевики и большевики. Все время велись дискуссии и агитация.

Культурная жизнь в городе не прекращалась. Был создан еврейский 
любительский театр, в котором ведущие роли играли сестры Цимеринг 
из Ляховичей. Ставили пьесы Ѓиршбейна, Кобрина, Шолом-Алейхема, Гор-
дина, Андреева.

В группе «Мефицей-Ѓаскала»490 в то время немало дискутировали о том, 
какой язык должен быть приоритетным — идиш или иврит. Обе «партии» — 
идишисты и гебраисты — приглашали лекторов из Минска и Бобруйска. 
Велась бурная политическая и культурная деятельность. Наши соседи, 
белорусы, начали вести ее по-белорусски. Островский, один из их главных 
деятелей, впоследствии сотрудничавший с гитлеровцами, открыл белорус-
скую гимназию; многие спектакли начали ставить на белорусском языке, 
распространяли белорусские книги и газеты.

Война с немцами продолжалась и после неудачного наступления, 
начатого при Керенском. Армию поразил бич массовой деморализации. 
Слуцкий гарнизон постоянно сокращался: солдаты дезертировали. Больше-
вики активизировались в Слуцке; они устраивали массовые митинги в зале 
«Демократического клуба», где готовили толпы к новым cобытиям. Газеты 
из Петрограда и Москвы расхватывались: люди ждали выборов в Учреди-
тельное собрание и открытия Всероссийского еврейского съезда. В город 
приезжали агитаторы от сионистов, «Агудас-Исроэл», Бунда и «СС». В Слуцк 
присылали еврейские издания из Петрограда (крупную сионистскую газету 
«Тогблат»491), из Минска — бундовские «Векер»492 и «Дер Ид»493, из далекого 
Киева газету «СС» «Ди Найе цайт»494.

В октябре свершился большевистский переворот. Совет рабочих, кре-
стьянских и солдатских депутатов в Слуцке объявил, что власть перешла 
в его руки. В то же время сионисты устроили в Большой синагоге пышное 
торжество по случаю Декларации Бальфура.

В январе 1918-го, прежде чем большевики укрепились, Слуцк под крики 
его жителей «ура!» был взят немцами; они оставались в Слуцке до декабря 
того же года. Очень многие противники большевизма радовались оккупа-
ции. Эти одиннадцать месяцев прошли спокойно. Правда, немцы вывозили 
продовольствие и кое-что другое. Так, они вывезли весь металлолом, кото-
рый правительство Керенского собрало в так называемый День железа. Они 
сгоняли людей на принудительные работы, но можно было откупиться, 
выставив кого-то вместо себя, поскольку в городе было много безработных.

490  «Мефицей-Ѓаскала» (иврит) — «Распространители просвещения».
491  «Тогблат» (идиш) — «Ежедневный листок».
492  «Векер» (идиш) — «Будильник».
493  «Дер Ид» (идиш) — «Еврей».
494  «Ди Найе цайт» (идиш) — «Новое время».
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Прекратился контакт с Америкой, и многие женщины, чьи мужья уехали 
туда, сильно пострадали от этого. Им пришлось искать заработок. Зато уста-
новились связи с Варшавой, Вильной и Берлином. Немцы открыли в лавке 
Ѓирша Гецова на Шоссейной улице книжный магазин, и там можно было 
купить еврейские газеты из Лодзи, Варшавы и Вильны. Оккупанты почти 
не вмешивались в дела города. При немцах начали строить электростанцию. 
Каждый день у комендатуры играл военный оркестр. Евреи-военнопленные 
вернулись домой. Власти разрешили деятельность политических партий.

Примерно в октябре 1918 года прошел слух, что немцы собираются 
капитулировать. В Германии началась революция. У нас она выразилась 
прежде всего в том, что в военном бюро cолдаты вывесили красный флаг. 
Вскоре после перемирия немцы приготовились оставить Слуцк.

Кому достанется город, никто не знал. Польским легионерам, боль-
шевикам?.. Слуцкая белорусская газета «Родны край» уверяла, что в город 
войдут польские легионеры.

За одну декабрьскую ночь немцы исчезли. Власть перешла к «управе», 
члены которой ходили в пожарных касках. Через несколько дней пришли 
большевики. Они начали с мобилизации в Красную армию, с контрибуций 
и конфискаций. К своей работе приступила ЧК. Город снова наполнился ме-
шочниками. Хотя в Слуцке было много зерна, муки стало не хватать, когда 
ее начали вывозить в другие города. Тогда бедный люд принудил раввинов 
объявить херем тем, кто это делает. Церемония его была проведена в Хо-
лодной синагоге. Пришли оба раввина, зажгли черные свечи, внесли стол, 
на котором обмывали покойников, и прокляли всех тех, кто отважится вы-
возить продовольствие из города. Херем наделал много шума.

Тем временем началась война между Польшей и Россией. Поляки взяли 
Вильно и Барановичи, наступали на Минск и Слуцк.

В то время была основана Еврейская коммунистическая партия Белорус-
сии, она тоже мобилизовала своих членов. Это был единственный раз, когда 
большевики позволили создать независимую еврейскую коммунистическую 
партию (а не секцию в общей партии). ЕКП существовала примерно год.

Под Минском тогда погибли член «Поалей-Цион» Бергер (сын учителя 
иврита), Йоселе Крейнес и Мойше Барон. Мой дядька Алтер Барон был ра-
нен. Шлемка Гранат спас его, протащив несколько верст на плечах.

Хотя свобода торговли была дозволена, открыли кооперативные ма-
газины с привилегиями для рабочих. Вся система образования была пере-
строена в коммунистическом духе, и ученики могли решать, какие учителя 
останутся в училище.

Работали два театра: русский и еврейский (на идише). Проходили лек-
ции, митинги и парады. На рынке установили трибуну, с которой выступа-
ли агитаторы. Одним из основных деятелей совета был Тивин; он считался 
его председателем и хозяином города, но сами горожане его не выбирали.

Еврейские партии начали склоняться к коммунизму. Бунд открыл боль-
шой клуб имени Бронислава Грасера в кирпичном здании Мардера, где пре-
жде был банк. Партия «Поалей-Цион» открыла свой клуб в здании бывшего 
Еврейского училища. Тем временем шли бои между большевиками и поля-
ками, и в августе 1919 года поляки взяли Слуцк.

Они вошли в город со стрельбой и шумом. Первые пару дней солдаты 
понемногу грабили имущество, но вскоре установился порядок. Во время 
польской оккупации возобновились связи с Америкой — можно было полу-
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чать письма и деньги. В город прибыли два делегата из Нью-Йорка — Ней-
бург и Цурков, которые сильно поддержали местных жителей. «Джойнт» 
прислал помощь, возродился ЕКОПО, открылась народная столовая, оказы-
валась материальная помощь нуждавшимся.

Поляки правили железной рукой; они все же провели выборы в город-
ской совет, но поскольку большинство избранных были евреями, он не со-
зывался. Назначили городского голову, но на самом деле всем руководили 
военная комендатура и полиция. Антисемитизм при этой власти был от-
крытый, хотя до погромов дело не дошло. «Цеирей-Цион», «Ѓе-Халуц» снова 
начали действовать, а Бунд имел свой кооператив «Эйникайт»495. В школах 
ввели изучение польского языка и истории Польши.

Большое возбуждение вызвал арест группы коммунистов в сельской 
местности. Их обвинили в ведении партизанской борьбы. В одно воскресе-
нье, когда в городе было полно крестьян на рынке, по улице в направлении 
кладбища прогнали одиннадцать партизан, закованных в цепи. Там их 
расстреляли. Крестьяне переговаривались: «Эти коммунисты — жиды, они 
расстреливали наших, а теперь вот их расстреливают».

Когда весной 1920 года польская армия взяла Киев, власти провели 
в Слуцке большой военный парад. Но вскоре Красная армия нанесла по-
лякам поражение, и началось массированное наступление большевиков. 
Побитое польское войско тянулось по слуцкому шоссе несколько недель; 
солдаты терроризировали население, избивали и грабили людей. В по-
следний день поляки подожгли город, взорвали каменные здания. Огонь 
был потушен, но сгорело красивое здание нашего коммерческого училища, 
а также несколько домов.

Первое, что сделали вернувшиеся большевики, — устроили празднество 
в городском саду в честь его освобождения. Держались речи от лица «поли-
тических арестантов», от «Поалей-Цион», от коммунистов. Затем ЧК во-
зобновила свою деятельность: расстреляла более двадцати человек. Каждый 
день по городу проходили массы солдат и спрашивали: «Далеко ли еще 
до Варшавы?»

На этот раз, однако, большевики остались в городе лишь на короткое 
время. Красная армия потерпела серьезное поражение у Варшавы, а затем — 
у Брест-Литовска, и началось всеобщее отступление. Тем временем власти 
выкопали тела расстрелянных партизан и с большой пышностью похорони-
ли их в братской могиле. В Клубе имени Крейнеса проводились открытые 
заседания военного трибунала по делам дезертиров и контрреволюционе-
ров. Их приговаривали к смертной казни.

Отряды отступавшей Красной армии прибывали организованно, в пол-
ном порядке. Сотни тысяч солдат тянулись по шоссе. Совет вывесил плака-
ты с предупреждением полякам, что за каждого коммуниста или рабочего 
большевики расстреляют польских буржуев. Нескольких евреев арестовали 
как заложников и вывезли из города. Среди них были Исроэл Барон, апте-
карь Чипчин и другие.

После боев, которые шли в городе несколько дней, поляки взяли Слуцк. 
Это было в сентябре 1920 года. В те дни погибли несколько горожан, были 
сожжены «Театр Соловейчика» и дом Розовского, где заседал совет общины. 
На этот раз поляки вели себя очень тихо.

495  «Эйникайт» (идиш) — «Единство».
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ных были евреями, он 
не созывался. 
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Вскоре значительная часть жителей города, опасавшихся, что Слуцк 
снова перейдет в руки большевиков, покинули город. Некоторые из них 
перебрались в Польшу — в Слоним, Несвиж, Барановичи, Клецк. Часть 
уехали в Страну Израиля и в Америку. Когда я посетил Слуцк в 1936 году, 
он совершенно не был похож на тот, каким был в 1917-м или даже в 1920-м. 
Из всех синагог осталась одна, Синагога кузнецов. Еще существовало Ев-
рейское народное училище с обучением на идише, но признаки духовного 
упадка были заметны повсюду. Правда, в городе оставалось немало евре-
ев — до того, как пришли нацисты и стерли слуцкую общину с лица земли.

КРУПИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ

М. Стругач

50 лет — полстолетия! Когда столько лет оторван от города, пусть 
даже родного, когда провел там лишь детские годы и к тому же 
в основном жил за городом, то, естественно, многое забывается, 

стирается из памяти. Имена людей и названия улиц исчезают, а то не-
многое, что остается, тоже туманно, как бы висит в воздухе, покрыто густой 
завесой-вуалью.

Только считаные мелочи остаются в памяти, их-то я и попробую осве-
жить. Может быть, они помогут получить общее представление о когда-то 
существовавшем, а ныне разрушенном еврейском Слуцке.

* * *
Я — случчанин, родился на Выгоде, в доме моего деда Шаи Житкови-

чера. Вспоминается, что напротив раскинулось вольное поле, на котором 
позже построили деревянную городскую тюрьму для мелких правонару-
шителей.

Смотритель тюрьмы был заядлым врагом евреев, но относительно тер-
пимо относился к моему деду, своему соседу. У этого смотрителя были два 
сына-гимназиста, рослые балбесы с честными лицами, но почти такие же 
злые и коварные, как их отец. Как-то дед решил попросить их научить меня 
русскому языку. Мы поднялись к ним, и эти двое завели нас в одну из пу-
стых арестантских камер. Во время разговора они сидели на скамье. Только 
один предмет «мебели» находился в камере, кроме скамьи: параша. Беседа 
затянулась, и деду было тяжело стоять, но никто не предложил ему сесть. 
Тогда он сам уселся на стульчак.

Этот случай произвел на меня такое отталкивающее впечатление, что, 
выйдя, я сказал деду: «Ни при каких обстоятельствах не пойду учиться 
к этим антисемитам».

* * *
Хедер я начал посещать в возрасте пяти лет. Моим первым меламедом 

был Ѓиршл-Берл — худой, щуплый человек, который исполнял и обязанно-
сти шамеса в Выгодской синагоге. Кое-что о хедере осталось у меня в памя-
ти: домик был построен без фундамента, и входная дверь царапала землю. 
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Соседний с хедером дом принадлежал родителям И.-Д. Берковича — он был 
значительно выше и просторнее домика ребе.

Второй хедер, где я учился, тоже был на Выгоде, ближе к кладбищу. 
Однажды ранним осенним утром кто-то прибежал и сказал ребе, что на-
чальство ездит по домам, чтобы взыскать налоги. Ребе, собственно, нечего 
было бояться, потому что и хедер арендовался, и дом ему не принадлежал. 
Но так или иначе он как меламед должен был иметь свидетельство, за кото-
рое надо было заплатить три рубля, а его-то у ребе и не было. Он велел нам 
разбежаться по домам, и мы рассыпались по всей Выгоде.

Я и еще один мальчик побежали к речке Яцевке, которая находилась 
далеко за синагогой, и, голодные, просидели там весь день. Когда начало 
смеркаться, мы решили вернуться домой. Однако, не чувствуя себя в пол-
ной безопасности, мы крались за синагогой и выглядывали из-за ее угла: 
можно ли перебежать улицу и пойти домой так, чтобы не встретиться 
с представителем властей?

Когда я зашел в дом, то обнаружил, что мама сильно взволнована. Она 
уже не знала, куда идти меня искать, и отпускала в адрес ребе всевозмож-
ные проклятия…

* * *
Однажды было решено построить новый мост через реку на Заречной 

улице. Вбили две сваи для моста и положили на них доски, так что получи-
лись два узких прохода. Мы с мамой как-то пошли по одному из них и вдруг 
увидели, что с Заречной улицы в направлении рынка бегут солдаты с ис-
каженными яростью лицами. Мы и другие переходившие реку были у них 
на пути, но они пробежали мимо, не тронув нас.

Позже оказалось, что их послали к рынку, чтобы устроить там погром. Они 
затеяли драку и избили нескольких евреев, которые не успели убежать и спря-
таться. Чудо было в том, что они не зацепили никого на мосту. Пробегая мимо 
нас, они могли скинуть с узких досок в реку десяток людей. Но, похоже, им 
было велено начать погром именно на рынке, а мост был перед ним…

* * *
Мой третий хедер находился напротив Заречной синагоги. Меламеда 

звали Иче Нотес, по имени его тестя Ноте Тамбака, он был также дядей 
известного педагога и ивритского писателя Йеѓуды Грозовского. Этот ме-
ламед отличался от всех других, которых я знал: он был интеллигентным 
человеком, читал ивритские газеты и книги. Не помню, как с остальными, 
но со мной он изучал грамматику и не только не мешал мне приносить 
в хедер книжечки для чтения, но и сам объяснял мне трудные слова, кото-
рые я не понимал. Его жена Теѓила прославилась впоследствии в Тель-Авиве 
благотворительной деятельностью.

* * *
С каждым периодом времени связывается свое воспоминание. В то вре-

мя в Слуцке не было ни одной легальной библиотеки. Только одна нелегаль-
ная была в пристройке к Хапашкинской синагоге. Эта библиотека, кажется, 
работала два или три раза в неделю по вечерам. Мне тогда было восемь лет, 
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и я увлекся чтением сборника И. Левнера «Кол агодойс Исроэл»496 в тридца-
ти шести книжечках, которые брал в библиотеке.

Выходя из хедера зимой, в шесть часов вечера, я шел к библиотеке. Она, 
как и вся пристройка, стояла закрытая, только сени были открыты. Я ждал 
там в темноте и холоде, пока кто-то не приходил и не открывал библиотеку. 
А когда ее открывали, приходили молодые ребята и девушки, чтобы взять 
книжки или просто встретиться и провести время. Естественно, библиоте-
карям приятно было провести время в компании девушек, а на маленького 
мальчика, который тихонько стоял в стороне, никто и не смотрел. Только 
когда уже надо было закрывать библиотеку, замечали, что мальчик стоит 
и ждет книгу, и ему выдавали запрошенное.

Домой я возвращался поздно. Я шагал с книжкой по темным улицам, 
подтянув вверх полы моего пальтеца. Сердце мое дрожало от страха. Я боял-
ся собачьего лая и пьяных неевреев, которые часто попадались мне на пути.

* * *
В лесу, окружавшем поместье «Горки», было уныло. Кроме нас, там 

был только один дачник, больной чахоткой, и моя мама избегала садиться 
рядом с ним. Мы обычно выходили на свежий воздух и сидели в сторонке. 
Но однажды к нам присоседился незваный гость — Исер-безумец… Исер 
был буйнопомешанным, из тех, с кем опасно встречаться один на один. 
Сам он был случчанином, один из его братьев жил как раз на Шоссейной 
улице, напротив мельницы Хаима-Михла. Братья отвезли его в «Горки», 
и он стал местным обитателем; его длинные, нестриженые волосы и длин-
ная лохматая борода развевались при ходьбе, на спине висела торба, ко-
торую он, по-моему, никогда с себя не снимал. Лишь время от времени он 
вдруг вспоминал о своих братьях, направлялся в Слуцк и устраивал там 
шум, пока они не возвращали его назад.

И вот сижу я с мамой в лесу — и идет Исер. Он не проходит мимо, а при-
ближается и садится рядом с нами. У нас кровь в жилах застыла от ужаса. 
Что делать? Подняться и пойти? Но это может быть еще опаснее! Поэтому 
мы сидим, полумертвые от страха, и ждем, пока он сам не встанет и не 
уйдет. Но прежде мне пришлось пообещать, что утром я заштопаю его 
торбу (шить я умел, потому что всегда любил смотреть, как шьет мама). 
Наутро, вскоре после рассвета, он действительно пришел. И до сих пор 
стоит у меня перед глазами картина, как я сижу на завалинке, а Исер — ря-
дом со мной, и я зашиваю ему торбу. Мама сидела поблизости и глаз с нас 
не спускала.

* * *
У мамы был родственник в Старобине, который славился как большой 

«шептун» — знахарь. Его образ стоит у меня перед глазами до сих пор: вы-
сокий старец с сивой бородой, пронизывающим взглядом и лбом мудреца 
Торы.

496  Исроэл-Биньомин Левнер (1862–1916) — педагог и писатель, издатель детских журналов 
на иврите и русском языке. Писал сказки, переводил на иврит произведения Ф. Купера, 
В. Гюго и др. Пятитомник его пересказов агадических повествований из Талмуда был пере-
веден на многие языки и неоднократно переиздавался. С 1906 г. был казенным раввином 
в Луганске. В 1907 г. выпустил апологетические брошюры на русском языке «Протест» 
и «Правдивое слово о евреях и их учении».
«Кол агодойс Исроэл» (иврит в ашкеназском произношении) — «Все легенды Израиля».

Выходя из хедера 
зимой, в шесть часов 
вечера, я шел к библио-
теке. Она, как и вся 
пристройка, стояла 
закрытая, только сени 
были открыты. Я ждал 
там в темноте и холоде, 
пока кто-то не при-
ходил и не открывал 
библиотеку.
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Когда он приезжал в город за покупками, его приходилось подстерегать, 
буквально охотиться за ним. В городе он бывал «на десяти ярмарках сразу»: 
в гостинице перекусывал, укладывал покупки и бежал дальше.

Я тогда болел, и мама надеялась на то, что он меня вылечит. Чтобы на-
верняка его перехватить, мы отправились в гостиницу к шести утра. Зна-
харь только-только встал. Он выслушал маму и послал ее раздобыть новый 
ножик, только из лавки, которым еще никто не пользовался, и свежее ябло-
ко. Ладно, ножик так ножик. Мама разбудила лавочницу, и та продала ей 
нож. Но где было взять яблоко, если они еще не появились в продаже? И все 
же поиски увенчались успехом, и, заплатив пятьдесят копеек, мама добыла 
яблоко и побежала в гостиницу.

Родственник взял нож и осторожно вырезал на нем по окружности 
все буквы алфавита. Затем протянул мне яблоко и велел откусывать букву 
за буквой, начиная с последней («тав») и кончая первой («алеф»).

Я послушался его указания. И хотите верьте, хотите нет — за короткое 
время поправился…

* * *
Меламед Нохе жил и учил детей на Островской улице, но если он зара-

батывал тридцать рублей за сезон, это уже считалось удачей. Обычно доход 
его не превышал двадцати рублей (по три рубля за ребенка), потому что он 
никогда не брал много учеников.

Кто же хотел знаться с таким бедняком? Но те, кто был с ним знаком, 
знали, что это простой и прямой человек, тихий и честный. Он глубоко ве-
рил в Бога и каждый день искал возможность исполнить столько из шести-
сот тринадцати заповедей, сколько вообще может обычный человек.

Возможно, из-за этого усердия один день в неделю он оказывался бес-
пощадным по отношению к своим собственным детям, и этим днем была 
суббота. У меламеда были две взрослые дочери, которые всю неделю рабо-
тали в мастерской портнихами; суббота была единственным днем, когда 
они могли приодеться, выглядеть более-менее пристойно и, может быть, 
найти себе парней. Но как можно было выглядеть пристойно, если в суб-
боту запрещено расчесываться?.. Весь этот день девушки, которые хоть раз 
в неделю хотели выглядеть по-человечески, вынуждены были ходить с не-
расчесанными волосами. Это заставляло их ужасно страдать, но им не хва-
тало дерзости пойти против железной воли отца.

* * *
Еще один тип, заслуживающий упоминания, — Элиотке-вор. Он-то вы-

глядел по-людски, был опрятным, носил бородку. Мы с мамой его не знали, 
но мама рассказывала мне о нем со слов бабушки.

Это было зимней ночью. Зима тогда была ужасной, с сильными моро-
зами и вьюгами. Лежит моя бабушка в постели и слышит, как кто-то скре-
бется в хлеву, а корова — единственное, что было у бабушки, — дергается 
и ревет. Хозяйке подумалось, что в хлев забрался волк, ведь домик стоял 
на краю города, вот волк и забрел на запах домашней живности. Бабушка, 
долго не думая, не стала никого будить, обулась, накинула старую одежку, 
схватила палку и побежала в хлев — гнать волка и спасать скотину.
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Скотины в хлеву она уже не нашла и волка тоже не увидела. Тогда ба-
бушка пустилась в чистое поле, надеясь напасть на след. Корова для бедня-
ка — это сама жизнь!

Кто знает, что могло случиться с моей бабушкой в ту ночь… Счастье, что 
она вовремя одумалась: а ну как волк выпустит скотину и схватит ее саму? 
И она вернулась назад. Понятно, что остаток ночи она уже не могла спать, 
и как только забрезжила заря, они с дедушкой пошли в хлев. Никаких сле-
дов они нигде не обнаружили — снег уже все замел. Бабушке пришла в го-
лову мысль, что это был вовсе не волк, поскольку в хлеву не было никаких 
следов крови. Что же тогда? Может, это дело рук Элиотке-вора? Она оделась 
и пошла к нему.

– Что это значит, реб Элиотке? — сказала она. — Уже нет больших бога-
чей, к которым можно забраться, и вы ограбили меня?

Сперва Элиотке прикинулся дурачком, от всего отпирался:
– Кто, я? Не понимаю, о чем речь…
Но когда бабушка на него хорошенько насела, он сказал:
– Ну, Дина-мала́я, если дашь десятку, то получишь свою скотину назад. 

Другой бы не вернул и за двадцать пять рубликов… Такую скотину не ку-
пишь и за пятьдесят! Но ты честная женщина, я тебя знаю, тебе верну за де-
сятку. Разве мое беспокойство в такую ночь того не стоит?

В общем, они торговались и торговались, пока она не выторговала воз-
врат за пять рублей, и воришка завел животину назад в хлев497.

Пару слов о моей маме. Она происходила из бедного дома, но род ее — 
Рахмилевичи — был знатным. В девичестве ее звали Лея Рахмилевич. Она 
была совершенно безобидным человеком, который никогда не думал о себе 
и всегда готов был отдать последний грош беднякам.

Ее единственный брат Иче был зятем реб Зхарьи-дерюжника. Иче был 
сведущ в Танахе. В двадцать с чем-то лет он уже публиковался в «Ѓа-Мелиц». 
Моя мама вела его хозяйство, а он обучал ее чтению и письму, знакомил 
с высокими материями. И действительно, мама стала самой интеллигент-
ной в своей семье. Когда я был еще мал, она научила меня читать на идише, 
а также некоторым светским предметам.

Она умерла в Нью-Йорке в месяце сиван в 1951 году.

* * *
Профессия адвоката, которая, собственно, означала умение писать про-

шения, была в Слуцке довольно популярной. Фамилии нескольких я помню: 
Ратнер, Перкаль, Реп, Чипчин, Бакаляр и Салоп (этот, правда, был больше 
картежником, чем составителем прошений).

* * *
Редко кто в Слуцке имел только имя и фамилию. Большей частью люди 

были известны по прозвищам. Так, я припоминаю следующих:
Юдл-зайденер (шелковый) служил в управе и жил на Выгоде.
Шимен-трейфер (трефной, нечистый) был помощником шамеса в при-

стройке к Заречной синагоге.

497  Старые случчане в Израиле рассказывали, что Элиотке в пожилом возрасте раскаялся и по-
кончил с прежним образом жизни. — Прим. автора.
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Йоше-гон (гаон) был портным.
Ѓершл-цицке — извозчик, жил в районе Остров.
Были также в Слуцке люди с фамилиями древнееврейского происхожде-

ния: Элиашев (Эльяшив), Мигдал, Элия, Ялкут, Габай, Хейфец, Шур, Эфрос, 
Эфрон, Ярхе (Йериха), Мас, Брохес, Менакер.

УЛОЧКА НИШКЕ-КВАСНИКА

П. Шапиро-Механик

В Слуцке было множество улиц и улочек, застроенных деревянными 
домами и домишками. На главных улицах стояли и каменные дома, 
одно- и двухэтажные. Ребенком я расхаживала по длинным улицам: 

Заречной, Хапашкинской, Шоссейной, Копыльской, Островской. Они были 
шумные, долгие, как еврейское изгнание, и, надо сказать, аккуратно вы-
мощенные камнем. Шум всегда исходил от телег и разных повозок. Кипела 
жизнь, приезжали из соседних деревень крестьяне на торг со слуцкими 
евреями. Наша же улочка была короткой и узкой. По-русски она называлась 
Соборный переулок, а у нас, евреев, — улочка Нишке-квасника.

Нишке-квасник — иначе его звали Нисн Ратнер — когда-то держал 
шинок. Это был просвещенный еврей, сионист. Детей он воспитал в духе 
любви к Земле Израиля и ивриту. После его смерти трактир содержали его 
сыновья, известные сионисты Мойше и Айзик, и их сестра Ѓеня, которая 
тоже изучила древнееврейский язык.

Вход на Сельско-
хозяйственную 
выставку на Выгодской 
улице, 1908

Шум всегда исходил 
от телег и разных по-
возок. Кипела жизнь, 
приезжали из соседних 
деревень крестьяне 
на торг со слуцкими 
евреями. 
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С одной стороны улочки находился холм с высокими деревьями, за ко-
торыми стояла большая Соборная церковь. Мама рассказывала, что когда-то 
на этом месте была церковь, ушедшая в землю, а затем неевреи выстроили 
там теперешний собор. Вообще же церковь нагоняла страх на евреев тем, 
что там всегда звонили в большие колокола. Толпы неевреев всегда тяну-
лись туда, а потом люди напивались, и это заставляло дрожать от страха 
обитателей улочки. Наш дом был недалеко от длинного моста.

Я вспоминаю евреев, наших соседей по улочке: реб Лейб-цадик; Грин-
вальд-книготорговец, владелец частной библиотеки; Подлипский; Морд-
хе-молчун; Файвл, сын Зельды, солдат; Нехама, хозяйка скобяной лавки; 
Шолом-меламед; Лейб Карасик; Мойше-Арн, торговец яйцами; Зелик Клоц, 
шапочник; Нохем-Дан Барон, глава йешивы; Сора Кушес. Дом Нишке-квас-
ника был единственным двухэтажным зданием, и благодаря этому наша 
улочка удостоилась имени Нишке, а не звалась Соборным переулком. Мой 
отец Тувья Механик (он же — Тевье-столяр) давал работу шестерым рабо-
чим. Он поставлял мебель, скамьи и стулья для школ и правительственных 
учреждений в Слуцке. Его отношения с рабочими были отеческими, он 
имел привычку давать щедрые пожертвования, а также выделял беспро-
центные ссуды нуждавшимся. И никогда не было такого, чтобы свои долги 
он выплачивал с опозданием.

Моя мама Хана-Хая была женщиной справедливой и богобоязненной. 
Вместе с Шейной Габай она собирала деньги на свиток Торы для йешивы.

Наш дом был большой, во дворе отец посадил деревья. Он выращивал 
кур и индюков, в хлеву стояли корова с теленком. У нас во дворе был даже 
пруд с рыбой. Короче говоря, мой отец был хорошим хозяином. Летом мы 
сдавали напрокат лодки для прогулок по реке.

Отец верил, что настоящее избавление наступит, когда придет Моши-
ах, и поэтому грустил о Земле Израиля. Когда его сестра в поселении Ка-

Справа налево: 
Фейгл (дочь), Тувья 
Механик, Песя, Хана-
Хая (мать), Малка 
и Двося (дочери)
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стина498 терпела нужду, он посылал ей по десять рублей в месяц. Мама была 
за Эрец-Исраэль всем сердцем и душой. Коробка с пожертвованиями на «Ке-
рен кайемет ле-Исраэль» была у нее в таком же почете, как коробка раби 
Меера-чудотворца и все остальные для сбора денег на разные цели. С волне-
нием сердца она клала деньги во все коробки. Она с пониманием отнеслась 
к тому, что мы вступили в «Цеирей-Цион», сказав: «Вы еще будете удостое-
ны жизни на Земле Израиля и сможете отстроить нашу святую страну».

Благословение мамы сбылось. Мы удостоились чести принять участие 
в строительстве Израиля.

ЗАНЯТИЯ И ПРОФЕССИИ ЖИТЕЛЕЙ СЛУЦКА

Н. Хинич

Окрестности Слуцка славились густыми лесами, огородами и пре-
красными фруктовыми садами. Плодородные земли давали богатые 
урожаи. Поэтому не удивительно, что многие местные евреи тор-

говали лесом, зерном, льном, свиной щетиной и кожами — напрямую или 
в качестве посредников. На окраинах города было разбито множество ого-
родов, и евреи усердно за ними ухаживали. Выгодская улица была известна 
своими огородами. Огурцы с Выгодской улицы славились по всей округе. 
«Слуцкие огурчики» считались истинным деликатесом. Евреи арендовали 
землю у здешнего помещика и разбивали на ней грядки.

На Выгодской улице располагались шинки, склады братьев Выгодских, 
торговавших зерном, и амбары Мотэ-Эли. Слуцк славился яблоками разных 
сортов и другими фруктами. Местные груши сорта бере были вкусными 

498  Кастина — первоначальное название мошава Беэр-Товия на юге Израиля. — Прим. пер.

Йосеф Механик 
(умер в 1931 г. 
в Нью-Йорке)

На окраинах города 
было разбито множе-
ство огородов, и евреи 
усердно за ними 
ухаживали. Выгодская 
улица была известна 
своими огородами. 
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и сочными, ими торговали по всей России. Целые семьи арендовали фрук-
товые сады и ухаживали за ними, не жалея сил и времени. В этих садах, 
служивших им источником доходов, они и жили месяцами, до окончания 
сбора урожая. Хлеб и фрукты являлись основной пищей горожан, и старых, 
и молодых. Грушу резали на несколько частей и давали с хлебом маленьким 
детям, подслащая его.

Живя на природе, на свежем воздухе, евреи охраняли свое имущество. 
Дела устраивали так, чтобы сад приносил доход в течение всего года.

Большой рынок, раскинувшийся по обе стороны улицы, был хорошо из-
вестен всем. По воскресеньям и во время ярмарок сюда стекались крестьяне 
со всей округи. Лишь с огромным трудом удавалось протиснуться между те-
легами. Шум и гам, царившие на рынке, не поддаются описанию. Крестьяне 
приезжали со своим товаром, а евреи кричали и торговались. Рукопожатие 
или похлопывание по спине служило доказательством того, что сделка со-
стоялась. Время от времени раздавались брань и жаркие споры, означавшие, 
что сделка расторгнута. Крестьяне торговали курами, яйцами, снопами льна, 
свиной щетиной и льняным семенем. Они привозили на продажу кадушки 
масла, всевозможные сыры, а также коров, телят, свиней и лошадей.

Евреи отличались несомненными деловыми способностями. После за-
ключения сделок следовал традиционный магарыч: из кармана извлекалась 
большая бутылка водки, и, пропустив по стаканчику и закусив соленым 
огурцом, обе стороны расставались, довольные друг другом. После этого 
крестьяне расходились по лавкам, чтобы на вырученные деньги купить себе 
все необходимое.

Масло и разнообразные сыры скупали оптовые торговцы, посылавшие 
их в большие города. Множество евреев ездили по окрестным деревням 
и скупали сельскохозяйственную продукцию. Иногда они платили налич-
ными, чаще — разными товарами.

Всевозможные лавки и магазины находились на Шоссейной улице, 
пересекавшей рынок. Некоторые здания были деревянными, другие — ка-
менными. Были здесь и маленькие скромные лавочки, и большие магазины 
с выставленными в витринах обувью и готовым платьем.

Рядом со знаменитыми магазинами Гецова, Мендла Канторовича 
и Деречина располагались лавки, торговавшие мануфактурой, рабочими 
инструментами, скобяным товаром и кожами. Большой популярностью 
пользовались торговые заведения, где продавали соленую рыбу, керосин, 
бензин, стеклянную и глиняную посуду и другую домашнюю утварь.

В аптеках Чипчина на Хапашкинской улице и Панчиковского на Шос-
сейной стоял пьянящий возбуждающий запах лекарств, и каждый входя-
щий испытывал своего рода трепет, как будто именно здесь решалась судь-
ба больного: суждено ему жить или, не дай Бог, умереть? Помимо аптек, 
лекарства (а также специи и благовония) можно было купить в магазинах 
Бронштейна, Виткина, Шайковича и Кармина.

Большой популярностью пользовались также магазины Зеэва Грейсу-
ха и Малки-Элы. Они торговали плодами, бывшими в Слуцке в диковину. 
Цены, естественно, были запредельными. Здесь можно было купить вино-
град, фрукты для особого благословения над ними во второй день Рош-ѓа-
шоне, среди которых были пахучие апельсины с пожелтевшей кожурой 
и сморщенные от старости лимоны. Богатые евреи покупали эти плоды 
прежде всего для больных.

Шум и гам, царившие 
на рынке, не поддают-
ся описанию. Крестья-
не приезжали со своим 
товаром, а евреи кри-
чали и торговались. 
Рукопожатие или по-
хлопывание по спине 
служило доказатель-
ством того, что сделка 
состоялась.
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Большинство торговых предприятий принадлежало евреям, за исклю-
чением большого магазина, владельцем которого был христианин по фами-
лии Мохов.

В городе были две водяные мельницы, пришедшие в упадок с появле-
нием паровых мельниц Файнберга, Гутцайта и Найкруга-Мышалова, на-
ходившихся в трехэтажных зданиях. Рядом с мельницей Гутцайта работала 
лесопилка. Эти предприятия кормили еврейских посредников и торговцев 
мукой.

Некоторые слуцкие жители зарабатывали тем, что давали деньги 
в рост. Одни из них были только посредниками, к которым относились 
с огромным доверием. Другие ссужали деньги помещикам, владевшим 
обширными землями. Имена Бера Эфроса, Лейба Баславского и Йосефа 
Чернихова служили гарантией в сделках.

Помимо них в городе были многочисленные посредники и агенты, 
люди без твердой опоры, с трудом зарабатывавшие скудную копейку всевоз-
можными гешефтами. Они носили поношенную одежду и были чудовищно 
бедны. Один из них, Зуша-меклер (брокер), был страшно беден, к тому же 
должен был содержать большую семью. Это был абсолютно порядочный че-
ловек. Впоследствии он уехал в Америку к детям, которые обеспечили ему 
достойную жизнь. Тем не менее он все время тосковал по прежней нищей 
жизни в Слуцке, поскольку тогда он был при деле.

Слуцк был известен кондитерскими. Владельцем одной из них был не-
кто Соломяк. Славившиеся своими тортами и пирожными кондитерские 
манили: придите и насладитесь вкусом райского сада, отведайте наше 
вкуснейшее мороженое, возбуждающее аппетит и приковывающее взгляд!

Учащаяся молодежь любила проводить время в турецкой кондитерской 
на Заречной улице. Хотя это было совсем не первоклассное заведение, там 
подавали хорошие вкусные пирожные. Большинство посетителей были 
простые люди и учащиеся. Заведение в первую очередь являлось лавкой 
с пекарней в задних комнатах. Его владельцами были два турка, поселив-

Зеэв Грейсух, 
убежденный сионист. 
Приехал в Страну 
Израиля в 1929 г., 
скончался в Тель-
Авиве в возрасте 
восьмидесяти лет
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шихся в Слуцке со своими семьями. Один из них ходил по улицам города 
в турецком платье, неся на голове корзину, полную разного мороженого. 
«Товар марож!» — кричал он во весь голос, и женщины, дети и просто про-
хожие окружали его со всех сторон и не отпускали, пока товар не распрода-
вался.

Весь Слуцк знал Фейгу-пирожницу. Ее домашние сладости — кусочки 
теста, запеченные в меду, своего рода сладкое печенье, которое она резала 
на кусочки маленьким ножиком, — буквально рвали у нее из рук. Ее «слуц-
кие печенья» — это было нечто особенное, и никому не удавалось их вос-
произвести. Дома у Фейги работала настоящая маленькая фабрика, и она 
никогда не сидела сложа руки, поскольку получала сотни заказов, даже 
из России.

Слуцк славился также кожами, которыми кожевники снабжали сапож-
ников в городе и за его пределами. Кроме того, кожа использовалась для 
изготовления предметов культа, которые делали на Подвальной и Синаго-
гальной (Школьной) улицах.

В Слуцке было множество ремесленников самых разных профессий. 
Переписчики святых текстов писали свитки Торы и отрывки из нее для 
мезуз и тфилн. Их изделия шли на экспорт, преимущественно в Америку, 
а также продавались по всей России. В числе наиболее известных перепис-
чиков были реб Ѓилел Нозик, знаток Торы, который вел уроки в синагоге 
«Карноим», зять шамеса реб Шмуэла; Бен-Цион Шпилькин, зять реб Рефо-
эла-Йосефа; Хаим-Лейб, устраивавший юношам «дни» — постоянные дни, 
когда студенты йешив питались у кого-то из местных жителей.

Из рогов животных изготовляли гребни и шофары; этим делом нередко 
занимались целые семьи. Слуцкие гребни славились качеством. Это произ-
водство кормило множество людей. По инициативе производителей греб-
ней была построена синагога «Карноим», или Роговая.

Один из них, Зелик-гребнедел, отличался щедростью по отношению 
к бедным. В свободное время он обходил город с мешком, собирая для 

Фейгл Шперлинг 
(Фейгл-пирожница)

Юдл Шперлинг, 
муж Фейги

Слуцк славился также 
кожами, которыми 
кожевники снабжали 
сапожников в городе 
и за его пределами. 
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нуждающихся хлеб и халы. Даже отец главы йешивы реб Берл Гребенщик 
занимался производством гребней, о чем среди прочего свидетельствует 
его прозвище, ставшее фамилией.

Шапочники делали шапки и шляпы разных размеров, как летние, так 
и зимние. Они работали на дому, а их лавки находились на рынке, на Шос-
сейной и Заречной улицах. У них была даже своя синагога, известная как 
«Киржнерше шул»499. По большей части они зарабатывали на хлеб, продавая 
шапки окрестным крестьянам, любившим пощеголять головными уборами.

Водоносы ходили по улицам с коромыслами с двумя ведрами и время 
от времени снижали цену из-за сильной конкуренции. Были еще водовозы, 
доставлявшие качественную воду в бочке, стоявшей на телеге, запряженной 
лошадью. Они считались обеспеченными людьми. У каждого водовоза был 
свой участок. Люди с нетерпением ждали свежую воду. Цена была разной, 
в зависимости от того, куда ее доставляли — на угол дома или прямо в квар-
тиру. Водовоз вынимал пробку, и вода лилась из бочки в подставленные 
ведра. Дети любили смотреть на этот процесс.

Золотари появлялись по ночам и работали за постоянную плату. Они 
заходили во дворы и дома с особыми тележками, на которых стояли ведра. 
Горожане зажимали носы и сразу же закрывали все окна, поскольку спец-
ифический запах чувствовался издали. Владельцы тележек говорили: «Вы 
только поглядите, какие аристократы и вельможи эти евреи святой общины 
Слуцка!» Население, впрочем, не оставалось в долгу и называло золотарей 
«главами святой общины» своего города.

Одна из улиц была заполнена грохотом осей, скрипом телег и стуком 
сцепок. Усталые, истекавшие потом мужчины изготовляли колеса и чинили 
телеги. Работа этих ремесленников была жизненно необходима и городу, 

499  «Киржнерше шул» (идиш) — «Синагога шапочников».

Родители Арье Шапиро, 
слуцкий купец Мойше-
Арн с супругой и их 
внучка
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лами с двумя ведрами 
и время от времени 
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сильной конкуренции. 
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и окрестностям. О роде их занятий красноречиво свидетельствовало на-
звание улицы: Колесницкая. Некоторые шутили, что «Песнь офаним»500 — 
рабочая песня здешних ремесленников, тяжким трудом зарабатывающих 
свой хлеб. Их мастерские находились на узкой бедной улице с маленькими 
деревянными домишками, крытыми камышом. По обе стороны ее валялись 
бесчисленные колеса и части телег, ждавших ремонта в этом мире вечно 
вращающегося колеса фортуны.

У кузнецов тоже была своя улица, Кузнечная (Шмидише гас). Это был 
узкий переулок с маленькими покосившимися домишками, где, впрочем, 
стояли и несколько новых зданий. По обе стороны его горели горны, взмы-
вали и опускались кузнечные молоты. Искры пламени, стружки раскален-
ного металла, а посреди всего этого — потомственные кузнецы с худыми 
бледными лицами. Среди них встречались мужественные люди с чубом 
на макушке и мятежным огнем в сердцах. Они подковывали упрямых 
коней, не желавших носить железные подковы. Куда ни бросишь взгляд, 
по всей улице валялись куски железа. Женщины и дети терпеливо дожида-
лись, пока их вещи будут починены. Посреди улицы у кузнецов была своя 
синагога, маленькая и чистая, известная как Синагога кузнецов, с собствен-
ными порядками и обычаями. Залмен Зитин открыл в этой синагоге свою 
маленькую йешиву, в которой ученики постоянно слышали «топот копыт 
скакунов и грохот колесниц»501. На этой улице не только голос был голосом 
Яакова, но и руки — руками Яакова502.

Были в Слуцке торговцы скотом и мясники. Мясные лавки располага-
лись рядом с Холодной синагогой. Недалеко от них находилась Синагога 
мясников (Кацевише шул). Мясники исполняли сказанное в молитве: «Все 
сыны человеческие503 воззовут к Имени Твоему». О них говорили, что они 
«зарезали праведность», а раз так, какой смысл на них жаловаться? Ското-
торговцы торговали по всей России.

Сапожники и плотники с трудом сводили концы с концами. Многие 
из них уехали в Америку и другие страны. Страшная бедность, царившая 
в городе, не позволяла жителям часто приобретать новую обувь. Лучше все-
го шли сапоги — из-за грязи, в которой утопал Слуцк.

По городу ездили в двухколесных пролетках, в которые впрягались 
слуцкие рикши. Между оглоблей натягивали веревку, за которую держался 
возчик, за несколько копеек перевозивший пассажиров или грузы. Встреча-
лись персонажи вроде грузчика Тувьи, персонажа Ицхока-Лейбуша Переца504, 
постоянно высматривавшие, «откуда придет спасение»505, чьи чресла были 
препоясаны простой веревкой. Они всегда были готовы взвалить на плечи 
и доставить груз по нужному адресу — лишь бы кто-нибудь подрядил.

У возчиков была почетная обязанность: привозить в Слуцк от железной 
дороги всевозможные товары из Бобруйска и Старых Дорог, а позже также 
из Уречья. Возчики из окрестных селений работали на маршрутах, ведущих 

500  Часть утреннего богослужения. Офаним (иврит) — одна из групп ангелов; ее название про-
исходит от слова «колесо».

501  См. «Ирмеяѓу», 47:3.
502  Обыгрывается известный библейский стих: «…Голос — голос Яакова, а руки — руки Эйсава» 

(«Берешит», 27:22).
503  Непереводимая игра слов. «Сыны человеческие» на иврите — бней-басар — букв. «сыны 

плоти (мяса)», т. е. так можно в шутку называть мясников. — Прим. пер.
504  Ицхок-Лейбуш Перец (1852–1915) — один из основоположников новой литературы на иди-

ше. Писал также на иврите. — Прим. пер.
505  См. «Теѓилим», 121:1.
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в их родные местечки: Копыль, Старобин, Грозово и Глуск. Их называли 
по месту жительства: слуцкие возчики, глусские, уречские, старобинские, 
любанские…

Летом ездили на телегах, зимой — на санях. Некоторые перевозили 
только грузы, другие брали пассажиров в окрестных местечках и на желез-
нодорожных станциях. Когда в город провели железную дорогу, доходы воз-
чиков резко упали, и они вынуждены были освоить новые маршруты. Одни 
сумели приспособиться и стали возить грузы с железнодорожной станции 
на короткие расстояния, другие продали свои телеги, купили пролетки 
и стали развозить пассажиров.

Несмотря на все удобства поезда, между Старыми Дорогами и Слуцком 
еще курсировали двухэтажные автобусы.

В Слуцке часто случались пожары, опустошавшие город и оставлявшие 
многих жителей без средств к существованию. По большей части винов-
никами пожара оказывались домохозяева, ремесленники, подрядчики или 
владельцы лесных складов, нанимавшие неизвестных, устраивавших под-
жоги, чтобы избавиться от товара, который иначе лежал неподвижно, как 
камень, и получить за него страховку. Их вина зачастую считалась столь 
очевидной, что по распоряжению раввинов виновных могли предать отлу-
чению от общины. Однажды я присутствовал в синагоге во время провоз-
глашения такого отлучения: зажгли черные свечи, внесли обитый черным 
гроб, и шамес реб Шахне от имени раввинов зачитал текст херема. Общая 
уверенность в том, что организаторы поджогов рано или поздно будут на-
казаны, усиливалась всякий раз, когда с подозреваемым случалось какое-
нибудь несчастье. К примеру, когда владелец сгоревшего лесного склада 
Янкель Минес случайно вскрыл себе вену, когда резал ножом субботние 
халы, и умер от потери крови, все увидели в этом перст Божий.

Почти все городские здания были деревянными, и, если вспыхивал 
пожар, он стремительно перекидывался от дома к дому, уничтожая целые 

Иче Кацнельсон, 
плотник (отец Боруха 
Кацнельсона)
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кварталы. Пожарные были бессильны, поскольку их оборудование было 
весьма примитивным. С появлением целых кварталов, построенных из кам-
ня, опасность значительно уменьшилась. Тем не менее время от времени 
пожары все равно случались.

Лечением больных занимались четыре еврейских врача. Самыми 
известными из них были доктор Шильдкраут и доктор Файнберг. Были 
в Слуцке и врачи-христиане, занимавшиеся частной практикой и служив-
шие в казенных больницах, например, доктор Вечер и доктор Янушкевич. 
Доктор Шильдкраут и несколько фельдшеров лечили больных в приюте для 
бедных.

Самыми известными резниками Слуцка были Неха-шойхет («резник»), 
Арье-шойхет и Алтер Маѓаршак. Белобородый Неха отличался добротой 
и был вежливым и приятным в общении человеком. Он говорил:

– Большинство слуцких мальчиков прошли через мои руки — именно я 
ввел их в союз Бога с праотцем Авраѓамом506.

Арье был богобоязненным евреем и опытным специалистом. Алтер 
Маѓаршак был предан сионистской идее всеми фибрами своей души. В его 
доме проходили собрания знатоков Торы и сионистов. Он был также страст-
ным любителем иврита, время от времени публиковал статьи в газетах 
на иврите и даже написал несколько книг на святом языке.

По ночам городские улицы обходили сторожа, которые должны были 
отпугивать воров. Они были «вооружены» деревянными трещотками вроде 
тех, которыми гремят дети, когда в Пурим во время чтения Свитка Эстер 
звучит имя Ѓамана. Сторожа обходили улицу за улицей, гремя в трещотки, 
чтобы владельцы недвижимости были уверены, что есть «око зоркое и ухо 
чуткое»507. Будочникам жители Слуцка не доверяли, поскольку те не отходи-
ли от своих будок и не ловили воров, обчищавших дома и лавки. Сторожа 
же очень гордились тем, что их «оружие» обеспечивает покой горожан.

Трактиры и гостиницы славились чистотой и качеством блюд. Для эки-
пажей и телег постояльцев во дворах было специальное место.

Среди последних были арендаторы и торговцы, приезжавшие в город 
с женами и детьми. Первоклассными гостиницами считались «Мигдал» 
и «Европа». Здесь останавливались чиновники и помещики, а также другие 
важные персоны. Попроще считались заведения Бокшицкого, Крейнеса, 
Яброва. Здесь были отдельные комнаты для торговцев, агентов и прочих по-
стояльцев средней руки.

Наконец, на постоялых дворах попроще останавливались в основном 
простолюдины и жители соседних местечек, приезжавшие в Слуцк за по-
купками или по делам. В числе таких дворов были заведения Неймана, 
Некрича, «Тателех», «Лейвик» и «Хаим Ицкес». В таких местах останавлива-
лись возчики. Постоялые дворы служили местом сбора, встреч и ожидания 
для приезжих из ближних мест.

Самыми известными торговцами спиртным считались Хаим Ицкес 
и Ратнер, владелец пивоварни, продававшие в разлив вино для кидуша 
и ѓавдоле. По пятницам к ним выстраивались длинные очереди. Вино раз-
ливали в бутылки различных размеров. Недалеко от этого места был шинок 

506  То есть сделал им обрезание. В местечках многие резники исполняли также функции 
моѓэля: обрезали мальчиков. — Прим. пер.

507  См. «Авот», 2:1.
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Йошки Позняка, также торговавшего вином. Посетители сидели за стола-
ми, наслаждаясь плотным обедом с бутылочкой вина или кружкой пива.

На Копыльской улице торговал вином Меер Рипс. Финкельштейн дер-
жал пивоварню на Виленской улице.

На свадьбах играли два клезмерских оркестра. Один, под руководством 
Айзла, славился прекрасной организацией. Его музыканты хорошо знали, 
как найти путь к сердцам слушателей. Когда они играли печальные мело-
дии, публика рыдала. Вторым клезмерским оркестром руководил Шимен-
Лейб. Он был еще достаточно молод, но собрал евреев с хорошим музыкаль-
ным слухом, которые играли под его руководством. Местные помещики, 
время от времени дававшие приемы и устраивавшие праздники в своих 
имениях, приглашали эти оркестры, чтобы порадовать и повеселить себя, 
свои семьи, гостей и многочисленных слуг. Религиозные евреи старались 
не замечать, что музыканты ходят без головных уборов, а некоторые из них 
к тому же гладко выбриты.

Большой известностью пользовался верующий музыкант по имени 
Хаим-Довид-бадхен. Из кармана у него торчала книга псалмов, которую он 
читал каждую свободную минуту. У него была приятная внешность, улыба-
ющееся лицо, густая борода и черные блестящие глаза. Накануне субботы 
он заботился о том, чтобы студентам йешивы было где поесть. Если кого-то 
из них никто не звал, он приглашал его к себе и кормил до отвала.

Из числа городских трубочистов один мне запомнился особо. Это был 
высокий худой еврей с лицом, перемазанным сажей. Он залезал на крыши, 
чистил печные трубы длинной метлой, и зола сыпалась вниз, в кухонные 
печи.

«Конюхи» возились с тушами павших лошадей. Непригодных жеребят 
они отводили за город, там убивали, сдирали с них шкуру и продавали ее 
дубильщикам.

Щипальщицами называли бедных женщин, зарабатывавших на хлеб, 
за несколько копеек ощипывая птицу на бойне.

Около хедеров толпились мужчины и женщины с корзинами, в которых 
были обмотанные тряпками горшки с вареными бобами. В горшке было 
три мерки: большая — по две копейки, средняя — по копейке, и малень-
кая — по полкопейки (такую монету называли грош). Дети слетались к этим 
корзинам и покупали себе еду, чтобы подкрепиться.

Мужчины и женщины откармливали гусей и торговали шкварками. 
Откармливать начинали в начале осени и продолжали до Хануки. Из-за не-
подвижности и перекармливания гуси наливались жиром. Затем их резали, 
тонкую кожу жарили с луком, а жир отделяли. Из него делали вкуснейшие 
шкварки — невероятно вкусное кушанье, которое могли позволить себе 
даже бедняки. Они покупали жареный лук с небольшим количеством шква-
рок. На Хануку на рынке можно было видеть замотанных во множество оде-
жек женщин, отвешивавших из стоявших рядом на горящих углях горшков 
порции шкварок. На вырученные деньги они покупали своим детям хлеб.

В обязанности служки раввинского суда входило вызывать на заседание 
суда тяжущихся, а по субботам — делать в синагоге от имени раввинов объ-
явления, касавшиеся общинных дел.

Стоит упомянуть еще одну редкую профессию — облизывателей глаз 
(ойгн лекерс). Покойный раби Голдберг из Нового Орлеана рассказал мне, что 
как-то в юности, когда он рубил дрова, ему в глаз попал крохотный кусочек 
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дерева, и мир вокруг окутался мраком. Тогда его отвели к облизыватель-
нице глаз, которая быстрым движением кончика языка удалила крошку, 
и зрение было восстановлено. Эта женщина с худым морщинистым лицом 
была очень бедна и жила в убогом домишке. Люди были готовы платить 
ей за ее услуги, но она отказывалась брать деньги за исполнение заповеди 
помощи ближнему. Поскольку приближались Грозные дни, она попросила 
учителя реб Кадиша помолиться, чтобы на грядущий год ей был подписан 
и скреплен печатью добрый приговор508.

Первоклассным фотографом считался Юхнин с Шоссейной улицы. Его 
фотографии получали призы на многочисленных выставках. Жители Слуц-
ка и окрестностей валом валили в его ателье, чтобы сфотографироваться. 
Второе фотоателье держала Ракова, владельцем третьего был Грозовский. 
У всех трех фотографов работали помощники.

В Слуцке действовали сотни частных хедеров, где преподавали сотни 
учителей. В городе было восемнадцать домов учения и при них разнообраз-
ное «духовенство»: хазаны, старшие служки, судебные исполнители и по-
сыльные раввинского суда, резники, судьи, два раввина и главы йешив.

Ремесленники Слуцка выполняли заказы неевреев города и окрестно-
стей, а также осуществляли сказанное в Талмуде: «Идите и зарабатывайте 
друг за счет друга»509.

По городу ходили старьевщики, скупавшие кости и тряпье и собирав-
шие в нем и в окрестных деревнях всевозможное старье и рухлядь.

* * *
«Знаменитые росписи в синагоге Могилева-на-Днепре были выполнены 

в 1740 г. Хаимом-Ицхоком-Айзиком Сегалем из Слуцка, сделавшим эту свя-

508  Согласно традиции, в Грозные дни — десять дней между Рош-ѓа-шана и Йом-Кипуром — 
Бог «подписывает» и «скрепляет печатью» приговор каждому человеку: кому жить и кому 
умереть, кто разбогатеет, а кто обеднеет, и т. д. — Прим. пер.

509  «Брахот», 3б.

Зхарья Финкельштейн
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тую работу. Рассказывают, что Сегаль расписал еще две синагоги, в Копысе 
и Долгинове».

(«Римон»510, 1923, № 3)
В типографии Томашова, помимо антологии «Ягдиль Тора», была из-

дана книга магида Мойше Идабера, а также книга слуцкого даяна Арье-Лей-
ба Неймарка «Эвен Яаков». В той же типографии была напечатана книга 
р. Меера Соловейчика (название неизвестно), а также комментарии к Торе 
реб Зеэва (Велвла Приживицера), известного слуцкого учителя.

Множество книг, большей частью по-русски, меньшей — на иврите, 
было издано в типографии Яброва и Фридлянда.

МОЯ ЮНОСТЬ В СЛУЦКЕ

Я. Пат

Реб Яков-Довид Слуцкер, основавший йешиву «мусарников» в Слуцке, 
зависел, насколько я помню, от главы йешивы Слободки (тоже при-
надлежавшей движению Мусар) и попросил его, чтобы тот прислал 

ему из Слободки учеников в слуцкую йешиву для ее укрепления.
Хотя в то время я был еще совсем юнцом, я уже несколько лет учился 

в Слободской йешиве и был там на хорошем счету, меня даже называли илу-
ем. Поэтому, когда пришел запрос от слуцкого раввина, меня позвал к себе 
машгиах реб Ноте-Ѓирш, главный распорядитель в йешиве, и шепнул мне 
по секрету, что он готовится послать в Слуцк группу своих лучших ребят-йе-
шиботников, но думает прибавить к ним пару мальчиков, которых считает 
замечательными, чтобы они «оживили» там йешиву. Он хотел, чтобы я был 
среди них.

Меня такая перспектива вдохновила, и я согласился. В слободской груп-
пе, отправленной в Слуцк, я оказался самым младшим.

Целые сутки мы добирались до Барановичей, там сели на поезд до Ля-
ховичей, а оттуда на дилижансе отправились в Слуцк. Три лошади тянули 
нашу огромную колымагу по размокшему от дождей тракту.

Поездка продолжалась часов десять, а то и больше. Пассажирами ди-
лижанса были в основном евреи. Осенняя ночь была холодной; мы были 
в полушубках-«бурках» и барашковых шапках, которые в том краю называ-
лись «кучмы». Дорога была узкой и петляла среди полей и лесов. Крестьяне 
и крестьянки, встречавшиеся нам, были одеты на белорусский манер: цвет-
ные платочки на женских головах, просторные сермяги у мужчин. Все ходи-
ли в лаптях, подвязанных и подшитых. Вместе с нами ехали евреи-торговцы, 
лавочники. Разговаривали о кожах и овсе… Мне было тогда лет тринадцать. 
От долгой дороги и тряски меня подташнивало, очень хотелось выйти и раз-
мяться. Балагола понимал наше состояние и время от времени останавливал 
коней — для того, чтобы накормить их или напоить. Пассажиры выходили 
на дорогу — пройтись и подышать свежим воздухом. Потом все возвращались 
в дилижанс и ехали дальше. В конце концов мы прибыли на место.

510  «Римон» (иврит) — «Гранат» — журнал еврейского искусства, выходивший в Берлине 
в 1922–1924 гг.
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В Слуцке, как и в других йешивах «мусарников», учащиеся не «ели дни». 
Такая практика вообще противоречила системе Мусар. Меня вместе с еще 
одним парнем поселили у Рувки, торговца зерном. Моим соседом по комна-
те оказался совсем юный паренек по имени Лейзерка Телзер. Родители-бед-
няки отправляли ему пару рублей в месяц на съем комнаты и на крупник 
с картофелем. Глава йешивы проэкзаменовал меня, и я был принят.

Вспоминая то время, я вижу большое помещение с двумя или тремя 
сотнями мальчишек, тесно сидевших за столами на лавках. Каждый за-
нимался, читая вслух что-то свое, но голоса их сливались воедино. Время 
летело быстро: казалось бы, только что было раннее утро, а тут уже тебя 
зовут на вечернюю молитву. В промежутках успевали съесть ломоть хлеба 
с огурцом, выпить стакан воды — и снова качались над книгой, снова вме-
сте погружались в мир мудрецов Торы, мир Раши и Тосафот. Каждый рас-
певал свой отрывок из Талмуда на собственный лад, задавал вслух сам себе 
вопросы и выкрикивал самостоятельно найденные ответы.

Входил глава йешивы, пробегал среди рядов, между скамейками, оста-
навливался здесь и там, задерживался у того или иного ученика, смотрел, 
что тот учит, задавал вопрос и ждал ответа. Если ответ был хорошим — щи-
пок за щеку, хлопанье по плечу, — и побежал дальше.

Раз в неделю реб Яков-Довид давал урок с бимы. Вокруг толпились 
йешиботники и слушали Учение из его уст. Трудный материал, сложные 
проблемы, но все постепенно становится более ясным, и в конце мы слы-
шим: «А сейчас задавайте вопросы». Вопросы летят со всех сторон, и глава 
йешивы ловит их, подобно фокуснику, и как будто складывает в мешок… 
Затем он достает их назад по одному, вопрос за вопросом, и сразу дает ответ 
за ответом, и мир становится для нас понятным и гармоничным…

То было чудесное время: во всяком случае так мне видится сейчас, изда-
лека, с горы лет. Расскажу о ночном бдении в слуцкой йешиве «мусарников» 
как человек, прошедший этот опыт и оставивший его позади…

Ночь, все йешиботники уже спят на своих квартирах, лишь немногие 
(полдесятка, десяток) усердно учатся во время ночного бдения. Вокруг 

Яков Пат

Вспоминая то время, 
я вижу большое по-
мещение с двумя или 
тремя сотнями маль-
чишек, тесно сидевших 
за столами на лавках. 
Каждый занимался, чи-
тая вслух что-то свое, 
но голоса их сливались 
воедино. 
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йешивы тихо и сумрачно, только внутри, над считаными столами, горят 
лампы, а под лампами — Талмуд, а за ним сидят ученики. Они раскачи-
ваются и напевают. Когда что-то становится трудно понять, они замол-
кают, выясняют, в чем дело, «схватывают» ответ, делая это с радостью 
(«нашлась потеря»), и вновь раскачиваются… Я слышу свой собственный 
голос, произносящий цитаты из Талмуда, перемежающиеся словами 
на идише, в нем сливаются напев-нигун и крик души. И не только сами 
йешиботники были зачарованы учением, но довольно часто в йешиву 
заходил один влиятельный житель Слуцка. Его к нам тянуло, он хотел 
видеть, как ребята учатся в его йешиве. Стоит этот богач между скамья-
ми, смотрит в книги, в лица учеников, гладит кого-то по голове, по плечу, 
улыбается и получает удовольствие. Достает из своих больших карманов 
яблоко, грушу и говорит с особым слуцким произношением: «Дитя, под-
крепись, перекуси».

Нет больше ни того слуцкого богача, ни его больших карманов с под-
мороженными яблоками. Нет больше его голоса и слов: «Дитя, подкре-
пись…» — но припоминается их отзвук, их эхо. Это когда-то было, а больше 
нет…

Как уже сказано, я жил на квартире торговца зерном Рувки. Там — со-
всем другой мир, иные виды, иная жизнь. Вокруг амбаров Рувки — длинные 
и широкие конюшни. Туда заезжают крестьяне из белорусских деревень, 
они привозят мешки с зерном и продают их Рувке. Крестьяне и крестьянки 
с мешками стоят у весов. Там взвешивается зерно, проводятся измерения, 
подсчеты, там торгуются, ссорятся, хлопают друг друга по плечам — людей 
так много, как будто приехала вся Белоруссия… Времени ждать нет — ру-
ками выбиваются пробки из бутылок с «монополькой», водка выпивается. 
Неевреи выпивают и — какая боль для моих глаз — закусывают толстыми 
ломтями сала. Тогда мне казалось, что весь мир становится трефным от это-
го крестьянского сала.

Крестьяне оставляли свои возы на постой в просторном дворе Рувки 
и заходили в большие комнаты его дома, усаживались на пол, на стулья, 
ставили огромные самовары, ели, пили. Наполовину раздевались и маза-
лись мазью, потому что каждый второй из них был чем-то болен, и большой 
«зал» Рувки превращался в подобие госпиталя. Из самоваров бил пар. Неев-
реи из деревень пили чай стакан за стаканом, вытирали полотенцами пот, 
который тек у них по лицам. Полупьяные, пели песни, кричали. В комнатах 
торговца зерном Рувки становилось шумно, суетливо, весело.

Еще меня нанимал у главы йешивы еврейский богач Туров, поместье 
которого находилось за городом. У него было много садов и полей. В старо-
сти он сидел в своем особняке, окруженном фруктовыми деревьями, и вре-
мя от времени пускал к себе пожить пару йешиботников, не беря с них 
за это плату. Однажды среди его гостей оказался и я. Рядом был огород, 
деревья, ветви которых гнулись под тяжестью плодов, посреди сада текла 
речка — все это живо в моей памяти. Хозяин с «царской» седой раздвоен-
ной бородой сидит на стуле, на который положена подушечка, и просит 
своего квартиранта-йешиботника, чтобы он с ним немного позанимался 
Торой.

– Пойму я или нет, — говорил он, — но так или иначе это большое удо-
вольствие, слушать Тору.
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Сионистская «чайная»

На порог йешивы время от времени приходили «миссионеры» двух видов: 
от социализма и от сионизма. Они бросали взгляд на какого-нибудь йе-
шиботника, завязывали с ним знакомство, начинали с ним беседовать — 
и завоевывали его душу. Много лет спустя я узнал, что не только на порог 
слуцкой йешивы они приходили — Слободка, Телз и Воложин тоже были 
хорошими опорными пунктами для двух движений, которые вели агита-
цию среди евреев.

С порога йешивы путь то и дело вел в сионистскую чайную. Я уже 
не помню названия улицы, на которой она находилась (Хапашкинская. — 
Прим. ред.), но ясно вижу перед собой тот деревянный дом. Попасть в чай-
ную можно было только через внутренний коридор. Войти туда в первый 
раз значило для меня как бы перейти границу иного мира. Мне кажется 
сейчас, что там было очень светло. Горели яркие лампы. Передние комна-
ты — одна побольше, две поменьше — полнились людьми, преимуществен-
но молодыми, девушками и парнями. Это, конечно, поражало йешиботника 
в то время: девушки с парнями вместе, и они разговаривают, кричат, сме-
ются, забавляются… Как далеко это было от йешивы «мусарников»!

По вечерам в йешиве было тихо и грустно. Напев «мусарников», отрыв-
ки из «Ховот ѓа-левавот»511, которые мы напевали и разучивали на опреде-
ленный мотив, раскачиваясь в большой, широкой и длинной комнате, еще 
больше усиливали грусть. Но здесь, в чайной, нет Мусара, нет скуки, здесь 
не раскачиваются над столами. Здесь кричат, дурачатся, смеются, а ко все-
му — поют песни на иврите. Те песни я услышал впервые. Одну из них сразу 
подхватил, прорычал, подпел… Мотив и слова ввели меня в молодое сио-
нистское движение.

Не устоял я и перед социалистической агитацией. Кто-то показал меня 
студенту, социалистическому агитатору, и предложил ему заняться мной, 
что студент и сделал. Занимался он мною всерьез — даже приходил домой, 
провожал меня из йешивы и в йешиву, рассказывая по дороге массу удиви-
тельных вещей. Люди собираются переделать мир, сбросить царя и отме-
нить черту оседлости, евреи получат все права, больше не будет погромов. 
Не останется больше бедных и богатых — все будут равны.

Вокруг меня кружатся отзвуки имен того времени, которые мне на-
зывал студент-социалист, и одно имя было выше всех — Софья Перовская. 
Благодаря моей фантазии в голове вырастали священные образы людей, 
идущих на виселицу.

И еще кое-что слышал я тогда: в моей памяти оживают упоминания 
о городах Бобруйске и Минске. В Бобруйске создавали большую библиоте-
ку, застрельщиком этого дела оказался бывший йешиботник по фамилии 
Киржнер. Количество книг мне тогда казалось фантастическим: три ты-
сячи, четыре тысячи, пять тысяч! И все это я должен буду прочесть. Мне 
приходилось изучать один трактат Талмуда целую зиму и целое лето — мало 

511  «Ховот ѓа-левавот» (иврит) — «Обязанности сердец» — книга р. Бахьи ибн Пакуды. Это наи-
более ранняя дошедшая до нас книга, полностью посвященная вопросам этики иудаизма, 
веры и достижения совершенства характера. Написанная первоначально на арабском язы-
ке ок. 1080 г., она была переведена в 1161 г. на иврит р. Йеѓудой ибн Тибоном и приобрела 
широкую известность. Трактат оказал значительное влияние на всю последующую еврей-
скую религиозно-мистическую литературу и еврейскую средневековую поэзию, а также 
веками служил практическим руководством для евреев в вопросах поведения.

Много лет спустя я 
узнал, что не только 
на порог слуцкой 
йешивы они приходи-
ли — Слободка, Телз 
и Воложин тоже были 
хорошими опорными 
пунктами для двух 
движений, которые 
вели агитацию среди 
евреев.
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того, что днями, так еще и ночами. А тысячи книг из новой библиотеки 
в Бобруйске просто поразили мое воображение!

К тому же и новости из Минска звучали совершенно фантастически. 
Там уже устраивались забастовки рабочих, там демонстранты ходят по ули-
цам, а революционеры со всей России собираются на подпольные собра-
ния… И это искушает, манит, и весь мир становится таким притягатель-
ным, что хоть бери и пускайся с йешиботной лавки в Минск!

Я пишу сейчас эти слова и снова ощущаю чудесное, притягательное, 
чистое настроение той эпохи. Это было время, когда боролись идеологии, 
загорались разумы и сердца йешиботников в Слуцке вместе со всеми в вели-
кой России.

От сионистской чайной шла еще одна дорога — к берегу Случи. Там ку-
пались, плавали в реке, прогуливались на лодках — мы туда ходили целыми 
группами. Я научился плавать и «мерял сажени», как это называлось в Слуц-
ке. Вечерами заплывал на глубокие места и возвращался взволнованный, 
взбодренный. Это было здорово — я чувствовал, что стоит жить в этом мире!

Не было богатства, роскоши, комфорта, но были и столы в йешиве, 
и столики в чайной, и прогулки по улицам, и плавание в слуцкой реке...

Так сложилась судьба, что российская революция вырвала меня из йе-
шивы. Оставив слуцкую йешиву, я уехал в свой родной город Белосток — 
от Талмуда, Торы, движения Мусар и его напевов. «Нужно работать для 
революции, нужно перевернуть мир, нужно наново построить еврейскую 
жизнь».

Из того времени выплывает в моей памяти интересная деталь. Я уже 
был в Белостоке, и ко мне пришел старый шамес из дома учения. Он сказал 
мне, чтобы я скорее пришел туда, что это нужно мне самому. «Нужно для 
чего?» — спросил я. Ответа не было, это значило: не задавай вопросов и при-
ходи.

Я пошел, не зная, кто послал за мной. Пришел. Меня провели к столу 
с книгами, и я увидел раввина Якова-Довида Слуцкера, но как он попал в Бе-
лосток? Что ему тут делать? И что ему нужно от меня? Вопросы сверлили 
мне мозг. Потом я узнал, что гаон, реб Яков-Довид, на пути куда-то в дале-
кий край остановился на пару дней в Белостоке.

Я подошел к мудрецу и, признаюсь, у меня заколотилось сердце, задро-
жали все конечности.

– Мир вам, ребе, — сказал я.
Он не сразу мне ответил, не сразу протянул руку, а посмотрел на меня… 

Я и сейчас вижу тогдашнюю печаль в его глазах. Он не спросил меня о том, 
что я делаю, учусь или нет, только долго смотрел, качал головой и в конце 
концов сказал:

– Янкл, у тебя еще есть время вернуться.
Ему не нужно было объяснять мне, какое возвращение имелось в виду. 

Я догадался. Когда ты сидишь в доме учения за длинным столом с книгами, 
а с тобой говорит реб Яков-Довид Слуцкер и призывает тебя к возвращению, 
ты уже должен сам знать, о чем идет речь.

Я встал из-за стола. Никакого возвращения не состоялось — во всяком 
случае такого, какого ждал от меня реб Яков-Довид.

Сейчас, когда я пишу эти слова, во мне снова звучат слова раввина: 
«Еще есть время вернуться…»

К тому же и новости 
из Минска звучали 
совершенно фан-
тастически. Там уже 
устраивались заба-
стовки рабочих, там 
демонстранты ходят 
по улицам, а рево-
люционеры со всей 
России собираются 
на подпольные со-
брания… 
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СЛУЦК, МОЙ ВТОРОЙ ДОМ

Л.-Э. Фогельман

Слуцк я всегда вспоминаю как мой второй дом. В Несвиже я родился, 
и там прошли мои детские годы, а также часть юности. Но со Слуц-
ком меня связывают совсем иные нити, более духовного характера.

В Слуцке жили моя старшая сестра Сора Кремер с мужем и детьми, 
а также моя тетя Ѓеня, которая тянулась ко мне, словно к своему ребенку. 
Я проводил у них ежегодно по несколько месяцев подряд.

Это была важная глава в моей жизни, глава, на которой следует остано-
виться более подробно, потому что в ней отражается жизнь молодого еврея-
учащегося в тогдашней Белоруссии (начало ХХ века).

В Несвиже тогда не было гимназии — она там появилась гораздо позже. 
Поскольку я решил получить европейское образование — а это решение 
я принял очень рано, к своей бар-мицве512, — то должен был ехать в Слуцк, 
в котором имелась казенная гимназия с внушительным числом учеников. 
Слуцк был более крупным городом, нежели Несвиж, и его гимназия яв-
лялась образовательным центром не только для самого города, но и для 
окрестных небольших местечек.

Молодежь стекалась оттуда в Слуцк двумя потоками: одни, чтобы по-
ступить в гимназию, другие — в йешиву. Между учениками слуцкой гимна-
зии и йешивы совершенно не было контактов, потому что речь шла о двух 
особых мирах.

Сказанным объясняется тот факт, что лишь в более поздние годы, когда 
я уже совсем вырос и встал на широкий путь самостоятельной жизни, мне 
выпало встретить в мире друзей, коллег и знакомых, учившихся в Слуцке 

512  Бар-мицва (арам.; букв. «сын заповеди») — мальчик, достигший возраста 13 лет и считаю-
щийся совершеннолетним.

д-р Л.-Э. Фогельман
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в те же годы, что и я. Но в начале ХХ века барьер разделял гимназистов и йе-
шиботников, и у нас не было повода познакомиться и общаться.

То время моей жизни я бы обозначил как «слуцкий период», и я не могу 
забыть о нем, потому что он тесно связан с первыми сильными (а часто 
даже драматическими) переживаниями и событиями молодых лет. Тогда 
я впервые почувствовал, что значит быть еврейским юношей, который 
во времена старой царской России пытается получить светское, европей-
ское образование. Еврею поступить в российскую гимназию было почти 
невозможно из-за пресловутой процентной нормы. Туда принимали тогда 
большей частью детей зажиточных родителей, не стесненных в средствах 
и неустанно хлопотавших о том, чтобы их детей приняли. Часто родители 
прибегали к разным трюкам, таким как взятка.

Шолом-Алейхем, как мы знаем, мастерски обрисовал в рассказе «Гим-
назия» трагикомедию таких еврейских родителей и детей, рассказав о труд-
ной процедуре приема еврейского сына в гимназию в царской России. 
И сам я в молодые годы побывал в этой ситуации.

Я был сыном небогатых родителей, у которых денег на взятку попросту 
не было, и должен был пройти трудным путем — путем экстерна. Молодые 
евреи, не имевшие возможности поступить в российскую гимназию, брали 
частные уроки. Они осваивали все предметы и каждый год держали экзаме-
ны. Так и был создан странный, сугубо еврейский институт экстерната, и сам 
я принадлежал к несчастливой категории экстернов при слуцкой гимназии.

Почему я называю эту категорию несчастливой, нетрудно понять, если 
знаешь обо всех мучениях, хлопотах, нервном напряжении, да и гонениях, 
которые претерпевал каждый экстерн на своем долгом пути к аттестату 
зрелости. Русские педагоги в гимназии большей частью косо смотрели 
на «побочных» соискателей образования, которые крутились возле гимна-
зии в летние месяцы (с мая–июня), чтобы держать экзамены. Некоторые 
учителя были открытыми антисемитами и сами изобретали для экстернов 
немыслимые требования.

Было общепринято, что экстерн, чтобы выдержать экзамен, должен 
знать намного больше, чем обычный гимназист. Предметы изучали путем 
зубрежки всех фактов и цифр, чтобы они хорошо вспоминались и на экзаме-
не «отскакивали от зубов». Это было мучительно, и лишь очень способные, 
старательные и терпеливые молодые люди выдерживали экзамен.

Часто бывало так, что труд целого года пропадал. Это случалось из-за 
одного испытания по одному предмету, на котором бедняга-экстерн про-
валивался, очень часто из-за какой-то мелочи, лишь потому, что память ему 
изменяла в критический момент либо во время письменной экзаменовки, 
либо во время устной. Тогда он должен был выдерживать экзамен заново 
через год по всем предметам — даже по тем, которые он уже сдал успешно.

Итак, я тоже встал на тернистый путь экстерна при слуцкой гимназии 
и шел по нему в 1900–1905 годах. К 1906 году, ежегодно сдавая экзамены, я 
добрался до седьмого класса, а тогда наконец чудом смог поступить в седь-
мой класс Второй варшавской гимназии. Ее я окончил с медалью, благо-
даря чему был принят в 1908 году на юридический факультет Варшавского 
университета, диплом которого получил четыре года спустя.

После этого я вновь столкнулся с большими трудностями, когда при-
шел в адвокатуру, потому что в ней еврей должен был долгие годы работать 
лишь помощником присяжного поверенного, не имея всех прав адвоката.

Я был сыном небога-
тых родителей, у ко-
торых денег на взятку 
попросту не было, 
и должен был пройти 
трудным путем — путем 
экстерна. 
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Я всегда вспоминаю Слуцк с теплыми чувствами благодарности и гру-
сти, ведь там я получил первую возможность подготовки к вступлению 
в жизнь, что вскоре открыло мне широкий путь к высшему образованию 
и получению профессии. Я благодарен Слуцку за его вклад в мое духовное 
развитие и тоскую по нему, потому что он вызывает во мне теплые воспо-
минания, связанные с моими молодыми годами.

По сей день я помню моих друзей тех лет, их семьи, в которых мне до-
водилось бывать. Близкими стали для меня семьи двух местных частных ад-
вокатов — Ратнера и Карпмана. Я вспоминаю также Виткиных, владельцев 
аптеки; Канторовичей, Гецовых; экстернов Люстерника и Зунина, которые 
прославились как способные молодые люди (как иначе они смогли бы прой-
ти все восемь классов гимназии, занимаясь у репетиторов!)

Но кроме этих близких мне семей и отдельных людей я вспоминаю 
и иных евреев, игравших важную роль в Слуцке, например, очень попу-
лярного еврейского доктора Шильдкраута, который разъезжал на дрожках 
по слуцким улицам, оказывая медицинскую помощь. Он, между прочим, 
женился на миловидной молодой девушке из несвижской семьи Свержин-
ских, хорошо мне известной благодаря ее младшим братьям, моим 
товарищам.

Доныне я вспоминаю крупные по масштабам того времени фирмы Зин-
де, Деречина, Гецова. Мне их лавки тогда казались огромными, богатыми, 
почти роскошными.

Полным жизни и шума был тогда слуцкий рынок у Шоссейной улицы. 
Там всегда были толкотня и гул голосов, в толпе сновали разносчики с гро-
шовым товаром.

Я вспоминаю и приятные свежие вечера в мае и июне, когда парни и де-
вушки ходили гулять по улицам города, ведя задушевные беседы или весе-
ло, по-юношески флиртуя. Сердца загорались, взгляды встречались, и про-
гулки длились до поздней ночи, хотя нужно было готовиться к утренним 
экзаменам. Кто тогда чувствовал усталость? Мы были молодыми, здоровы-
ми и крепкими, и горячая кровь быстро текла в наших жилах…

Куда же вы исчезли, мои далекие, любимые слуцкие годы! Они сейчас 
видятся, как сон, как далекие тени, пролетающие по экрану памяти, — гор-
дые стройные молодые люди, одетые в гимназическую форму, красивые де-
вушки, полные грации и очарования, часто пробуждавшие в нас любовные 
чувства, пожилые горожане, собиравшиеся вместе по вечерам после долгих 
дней, наполненных трудом и хлопотами о заработке…

Несколько лет спустя я распрощался со Слуцком, моим вторым домом, 
но позже судьба вновь занесла меня туда, уже при иных обстоятельствах. 
Тогда произошли моя последняя встреча с городом и горькое прощание 
с ним.

Это было уже через несколько лет после большевистской революции, 
в 1921 году. Меня, как и многих других евреев, революция на своих волнах 
несла в различные края, в разные города и местечки, пока не забросила на-
зад, в Слуцк. Советский комиссариат просвещения назначил меня на долж-
ность учителя в той самой гимназии, порог которой когда-то в летние меся-
цы я с трепетом переступал, чтобы держать экзамены в качестве экстерна.

Для меня тогда было странным переживанием — стоять в тех же боль-
ших комнатах и учить советских учеников, поступивших в гимназию уже 
без ограничений и трудностей.
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Во время моих уроков я невольно вспоминал о тяжелых днях, пережи-
тых мною в этом месте много лет назад. «Что знают эти ребята, — думал 
я, — обо мне, стоящем сейчас перед ними? Что они знают о боли, которую 
мне тут когда-то причиняли?» Я видел в своей новой слуцкой роли каприз 
судьбы: потребовалась кровавая мировая война, а затем кровавая револю-
ция, чтобы Слуцк дал мне, несвижскому еврею, новую функцию в той же 
гимназии. Я почувствовал в своем преображении что-то вроде акта истори-
ческой справедливости.

О том, как была устроена образовательная система в советской России 
в те годы, то есть спустя пять лет после Октябрьской революции, можно 
судить по тому, что меня советский комиссариат просвещения назначил 
в Слуцк учителем математики, хотя у меня вовсе не было полноценной под-
готовки по предмету. Прежде я специализировался по русскому языку и ли-
тературе, слушал по этим предметам лекции в высших школах Петрограда. 
Но имелся такой острый недостаток в учителях, что комиссариат просвеще-
ния не считался с их подготовкой — лишь бы заполнить вакантные учитель-
ские места. Как это отличалось от прежнего времени, когда, чтобы стать 
учителем в гимназии по определенному предмету, нужна была специальная 
подготовка в течение многих лет!

Так дело обстояло и с другими подобными должностями на советской 
службе в разных областях. Тогда был период, когда советская власть хвата-
лась за каждого интеллигента, за всех людей с образованием и стремилась 
загрузить их работой в разных правительственных учреждениях. Большин-
ство из них в ту пору не имели большого желания впрягаться в советский 
воз, но были вынуждены сделать это: выбора у них не было.

В советской школе мне довелось встречаться с некоторыми учителями 
из тех, кто экзаменовал меня в годы экстерната. Теперь я был с ними на рав-
ных. Эти люди, между прочим, отнюдь не выказывали восхищения ни но-
вой властью, ни новой образовательной системой.

В школе в то время не было никакой дисциплины — наблюдался пол-
ный контраст с годами царской власти. Ученики делали все, что хотели, 
и никто не мог призвать их к порядку. Только спустя годы советская власть 
установила строгую дисциплину в классах, но я уже не застал перемен, по-
тому что вскоре покинул Слуцк, да и советскую Россию.

Вообще, жизнь в Слуцке в то время так изменилась в сравнении с преж-
ней, что город было просто не узнать. Он приобрел совсем иной вид после 
трагических лет войны и революции. Я чувствовал себя в нем посторон-
ним, с ним меня уже мало что связывало.

Моя сестра, тогда уже вдова, со своими оставшимися тремя дочерьми 
пережила много горя и еле сводила концы с концами. В ее доме было не-
весело, говорили только об очередях, продуктах и разных хлопотах да пре-
вратностях судьбы, о которых раньше и не слышали. Я уже не нашел в Слуц-
ке прежних друзей и знакомых, остро ощущал свое одиночество и понимал, 
что еврейской жизни в городах и местечках России пришел конец.

Понятно, я не мог знать о предстоящих ужасах, кровавой волне на-
цизма, которая сметет и смоет еврейское население. Я не мог тогда и по-
мыслить, что весь мой народ станет жертвой беспредельной жестокости, 
падет от рук палачей. Но уже в то время, за многие годы до того, как гитле-
ровская чума захватила Европу, я почувствовал в Слуцке признаки будущей 
бойни.

В советской школе мне 
довелось встречаться 
с некоторыми учителя-
ми из тех, кто экза-
меновал меня в годы 
экстерната. Теперь я 
был с ними на равных. 
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Я покинул город со смешанными чувствами озабоченности, жалости 
и грусти. Скрепя сердце я со своей женой отбыл из города и поехал дальше, 
в первый мой родной город Несвиж. Ехали мы через Клецк, где жили еще 
две мои сестры с семьями, — он находился уже на польской территории. 
Там я тоже, как и в Слуцке, ощутил приметы опасности, дух приближав-
шейся гибели. В воздухе как будто была растворена всеобщая тревога, не да-
вавшая людям вести нормальную жизнь…

ЛЕТО 1919 ГОДА В СЛУЦКЕ

Н. Канторович

В начале лета 1919 года я получил распоряжение от властей в Минске 
отправиться в Слуцк в качестве помощника народного контролера. 
То было время, когда интеллигенция в России не хотела сотруд-

ничать с новообразованной советской властью, считая, что та захватила 
руководство в стране по-узурпаторски, путем кровавого переворота, распу-
стив всероссийское Учредительное собрание, избранное демократическим 
путем.

В то время советская власть мобилизовала нужных специалистов 
и интеллигенцию среди недружественного населения. В моем родном 
городе Минске власти призвали всех людей с высшим образованием, 
а также студентов вузов поступить на государственную службу. Я, моло-
дой студент Рижского политехнического института, эвакуированного 
во время войны в Москву, был назначен на работу в «народном контроле», 
несмотря на то что отучился лишь один год. Назначение произошло, 
вероятно, не только из-за моего технического образования, но и благода-
ря тому, что «народный контроль» как неполитическая ветвь управления 
мог себе позволить набирать служащих, не вполне согласных с властью, 
даже заподозренных в оппозиции или голосовании против большевиков. 
И действительно, весь «народный контроль» в Минске, насколько я пом-
ню, состоял из служащих небольшевистского толка. Единственным боль-
шевиком там был рабочий-столяр Ходош, еврей, который, между прочим, 
совсем слабо читал по-русски и выполнял, кажется, роль большевистско-
го комиссара в учреждении, за которым, с точки зрения правительства, 
надо было следить.

Этого Ходоша, кстати, добрым словом вспомнили в книге об истории 
Минска, вышедшей в издательстве Белорусской академии наук при Хруще-
ве. Однако в этой книге ничего не говорится об истории еврейской общи-
ны, разрушенной нацистами. Во всей книге евреи упоминаются, может 
быть, несколько раз: чтобы сообщить читателю, что еврейский Бунд был 
против большевистского переворота, и т. п. Даже не сказано, что в Минске 
было еврейское отделение Белорусского педагогического института, что 
там выходила большевистская газета на идише «Октябер» и другие подоб-
ные издания… Даже обо всем том, что, казалось бы, шло в ногу с больше-
визмом, совершенно не говорится в этой книге. Похоже, согласно новой, 
хрущевской линии не нужно вспоминать евреев. Для Ходоша было сделано 
исключение, хотя он был невеждой, обычным евреем-столяром, к тому же 
еще и не знал толком русский язык.

В моем родном городе 
Минске власти при-
звали всех людей 
с высшим образова-
нием, а также студен-
тов вузов поступить 
на государственную 
службу. 
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Командировку в Слуцк я воспринял не без радости. В то время я пере-
жил наибольшую трагедию моей жизни: потерял мать, и мне хотелось 
сменить обстановку.

На жалованье в минском «народном контроле» было не разгуляться. 
Между тем люди знали, что в маленьких городах положение с продоволь-
ствием было значительно лучше, не такая дороговизна, правительство 
реквизирует не так много продуктов, и вообще жить там легче. Вторым 
и важным для меня положительным обстоятельством оказалось то, что 
у меня появилась перспектива завязать прямые связи с организацией мо-
лодых сионистов «Цеирей-Цион» в Слуцке, укрепить ее социалистическое 
крыло и поспособствовать тому, чтобы на предстоящем съезде организации 
в Белоруссии была принята социалистическая программа.

В Слуцк я прибыл в конце мая или начале июня. С помощью членов «Це-
ирей-Цион», принявших меня очень тепло, я вселился в дом семьи Ѓаркави, 
находившийся в конце одной из центральных улиц города. Отец и братья 
Ѓаркави, беженцы, оказались где-то далеко в России, кажется, в Ростове-
на-Дону. Они занимались производством сыров. В доме жила дочь Ѓаркави-
старшего Муся со своим мужем. Позже, уже после советско-польской войны, 
я узнал, что они перебрались в Страну Израиля и Муся умерла в Тель-Авиве.

Приехав в Слуцк, я должен был явиться к начальству. Оказалось, что 
весь жалкий «народный контроль» города ютится в хибарке, а заведует им 
некто Соловьев, еврей из Бобруйска. Этот человек всячески расхваливал 
большевиков и новый режим, не проявляя при этом большого ума. К рабо-
те он не тяготел; вообще неясно было, понимает ли он, в чем состоят его 
обязанности. Но все же он был намного интеллигентнее минского Ходоша, 
хотя последний явно превосходил его в еврейской самобытности и добро-
желательности. Не припоминаю даже, говорил ли Соловьев на идише, а вот 
для Ходоша это был единственный язык, на котором он мог высказывать 
свои примитивные мысли. Ходош любил и пошутить, отпустить острое 
словцо в своем учреждении. А кому он мог адресовать свои шуточки, если 
не паре евреев, которые сидели в «народном контроле»?

Надо заметить, что русские, поляки и иные неевреи массово потяну-
лись в «народный контроль», чтобы работать в нейтральном, неполитиче-
ском учреждении, и еврей иногда чувствовал себя там неуютно, поскольку 
со всех сторон его сопровождали враждебные взгляды. Ко мне, к примеру, 
подходил бывший царский полковник и спрашивал, что я делаю в «народ-
ном контроле», когда мое место как еврея должно быть в сугубо больше-
вистском учреждении. Было такое в те времена, вскоре забытые: «белые» 
противники советского режима любили повторять, что все евреи — боль-
шевики. А так как среди руководителей страны был Троцкий и с ним еще 
кучка евреев, юдофобы в «народном контроле» только и ждали, что режим 
в Минске падет и тогда они, захватив власть, рассчитаются с «жидобольше-
виками».

Лето в тот год выдалось прекрасным, в садах созревали разнообразные 
плоды. Больше всего я любил груши-сапежанки. Кто-то из местных жителей 
мне объяснил, что Слуцк — вообще родина этого сорта. Так что город может 
гордиться не только слуцкими пирогами, но и маленькими, с медовым вку-
сом грушами, которые просто тают во рту. Название их восходит к польско-
му графу Сапеге, имевшему большие поместья у Слуцка, где и был выведен 
этот сорт. Из-под Слуцка груши уже распространились по всей Минской 
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губернии. Не припоминаю, удалось ли мне тогда попробовать второй важ-
нейший вид еврейской продукции Слуцка — знаменитый слуцкий пирог.

Впрочем, пироги вообще вскоре вылетели у меня из головы, потому что 
дороговизна установилась и в Слуцке. Обычные продукты настолько по-
дорожали, что на жалованье в «народном контроле» прожить стало очень 
трудно. Местные жители еще как-то сводили концы с концами, а мне, при-
ехавшему, было намного тяжелее. Сейчас я с благодарностью вспоминаю, 
что мне помогали обитатели дома, где я жил, а также некоторые члены 
«Цеирей-Цион» и просто друзья, в том числе студент Синегубко, позже ра-
ботавший врачом в Харькове.

У «Цеирей-Цион» в Слуцке был комитет, возглавляли его Ф. Мельцер, 
младший сын раввина, Чипчин, Альтман и еще кто-то. Дискуссии велись 
в основном о будущей программе «Цеирей-Цион» как организации соци-
алистов-сионистов. Среди слуцких членов «Цеирей-Цион» различия по-
зиций не так явно проявлялись, как, скажем, в Минске, где ожесточенные 
дискуссии часто вели к отдалению и даже отчуждению между социали-
стами и несоциалистами. Случчане, в общем, склонялись к социализму. 
Автор этих строк в то время, кстати, был сторонником «народнического» 
социализма — в отличие от марксистского с его классовой борьбой, кото-
рый тогда завладел российскими поалейционовцами и многих увел далеко 
от сионизма.

Однако недолго нам было суждено вести дискуссии в «Цеирей-Цион». 
Собрания проводились раз в неделю, а затем, в связи с жарой, еще реже. Тем 
временем настроение в городе, в принципе спокойное, изменилось к худ-
шему. Из местной большевистской прессы нельзя было понять, что проис-
ходит в большом мире и даже в соседней Польше, где правительство Пил-
судского решило расширить страну «от моря до моря», то есть вернуть ей 
исторические, как оно утверждало, границы. Его целью стало забрать себе 
Белоруссию и часть Украины.

* * *
В середине лета в городе началась суета, в нем появились беженцы-

«западники» из районов, к тому времени уже занятых польскими легионе-
рами. Слуцк охватила паника. Дошло до того, что учреждения власти нача-
ли эвакуироваться. От своего Соловьева я ничего не мог добиться и понял, 
что надо убираться восвояси. Я поехал на вокзал, надеясь через Осиповичи 
добраться до Минска, но выяснилось, что поезда оттуда в Минск уже не хо-
дят: он захвачен поляками.

На железнодорожной станции Слуцка собралась целая толпа бежавших 
из города — они ждали, что подадут поезд на Осиповичи. Вдруг из соседне-
го леска донеслась стрельба. Напуганные люди решили, что город окружи-
ли поляки. Поднялась неописуемая суматоха: все бросились по шоссе назад, 
в Слуцк. Общий порыв заставил меня бежать вместе с толпой. Вернувшись 
в город, я вместе со всем еврейским населением остался ждать появления 
поляков.

Вторжение легионеров в Слуцк сопровождалось погромом. Городом ов-
ладел страх. Грабили как солдаты, так и кое-кто из наших соседей, поляков 
и белорусов.

Когда все немного успокоилось, евреи по-прежнему боялись показы-
ваться на улицах и по ночам сидели по домам, заперев двери на засовы. 

Среди слуцких членов 
«Цеирей-Цион» раз-
личия позиций не так 
явно проявлялись, 
как, скажем, в Минске, 
где ожесточенные 
дискуссии часто вели 
к отдалению и даже 
отчуждению между 
социалистами и несо-
циалистами.
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Но банды хозяйничали в городе именно по ночам. И что могли беззащит-
ные евреи? Кому-то пришло в голову начинать выть, как только банда напа-
дет на дом, где живут евреи. Выли все жители. Вой переносился в соседние 
дома, постепенно нарастал — и вот уже выла целая улица, другая, третья… 
Целый квартал голосил, прямо-таки моля Небеса о помощи.

Этот страшный вой отпугивал нападавших; благодаря ему многие 
евреи были спасены от смерти. Рассказывали, что, когда делегация еврей-
ской общины явилась к польским властям с петицией против нападений 
и грабежей, те вынуждены были признать, что беспомощны против солдат-
ни, которая бесчинствовала в городе. Ночной вой в еврейских домах и на 
улицах, подвергавшихся нападениям, смог сделать то, на что оказалось 
неспособным польское командование.

Интересно, что год спустя, когда я очутился в подобной ситуации 
в Вильно, там так же слышались ночные вопли и вой из еврейских домов 
как способ напугать и прогнать нападавших. Ими вновь были поляки. Город 
тогда был взят легионерами генерала Желиговского, и в Вильно тоже нача-
лись погромы, грабежи, убийства беззащитных евреев.

Несколько недель спустя знакомые, отправлявшиеся на повозке в Го-
родею с целью добраться до Минска, взяли меня с собой. Мы ехали целый 
день и были поражены отсутствием людей на всем нашем пути. В одном 
месте нас остановили и обыскали польские солдаты. Счастье, что перед 
этим я сообразил выбросить красную брошюру с отчетом о Гельсингфор-
ском съезде социалистов-революционеров. Поскольку я был одет в сту-
денческую тужурку, молодой офицер спросил у меня, куда я направляюсь, 
и посоветовал мне ехать учиться в Варшаву.

Поздно вечером мы прибыли в Тимковичи, и снова меня поразила мерт-
вая тишина в местечке. Вскоре пришел еврей, который отвез нас к равви-
ну. Там мы обнаружили нескольких напуганных евреев, которые немного 
взбодрились от нашего рассказа о том, как мы целый день ехали из Слуцка 
и ничего с нами не случилось.

Назавтра мы поехали в Несвиж и сели в минский поезд. В нем я встре-
тил совсем других, не запуганных польских евреев, которые везли товары 
из Варшавы. Они ели белый хлеб, густо намазывая его маслом, что для меня 
было немалым чудом. В Минске друзья встретили меня с распростертыми 
объятиями.

БЕЗВЛАСТИЕ513

После Октябрьской революции в России настали бурные, неспокой-
ные времена. Между большевиками и их противниками шли жесто-
кие непрекращавшиеся бои. Власти менялись, как в калейдоскопе: 

большевики, немцы, поляки, украинцы, гетманы, генералы, атаманы… 
В этой всеобщей войне еврейский народ оказался козлом отпущения.

Евреев убивали и грабили, по стране прокатилась волна погромов. 
Люди превратились в диких зверей, а за спиной у этих хищников в челове-
ческом облике стояли вожди, подстрекавшие их убивать. Да будут навеки 
прокляты их имена: Петлюра, Деникин, Колчак, Врангель, Булак-Бала-

513  Автор составителями не указан.

Мы ехали целый день 
и были поражены 
отсутствием людей 
на всем нашем пути. 
В одном месте нас 
остановили и обыска-
ли польские солдаты. 
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хович514, Махно, Семосенко515, Григорьев, Зеленый516 — вместе с именами 
Богдана Хмельницкого и Гонты!

Чаша сия не миновала и Слуцк. Одна власть сменялась другой, и каж-
дая следующая беспощадно преследовала сторонников предыдущей. Кроме 
того, в окрестностях города бродили банды белорусов, жестоко расправляв-
шиеся с евреями.

Несколько слуцких евреев, выехавших из города по торговым делам, 
попали в руки одной из таких шаек. Бандиты издевались над несчастны-
ми, а затем убили их, а тела сожгли. Когда обезображенные трупы при-
везли в город, взглянуть на них собрались все местные евреи. При виде 
этого страшного зрелища начался всеобщий плач: «Господи, спаси нас 
и помилуй!» В глазах у евреев застыл ужас. Молодые же сжимали кулаки 
и скрежетали зубами: «Неужели нам суждено гибнуть от погромщиков, как 
от разбойников»517?

* * *
В 1920 году Белоруссия оказалась под властью поляков. Однако вскоре они 

начали отступать по всему фронту. Красная армия развила стремительное 
наступление, изгнала поляков из российских пределов, вторглась в Польшу 
и под лозунгом «Даешь Варшаву!» почти дошла до польской столицы.

Уже тогда, когда поляки первый раз заняли Слуцк, они обращались 
с местными евреями весьма сурово. Но в это время они вели себя все же до-
статочно сдержанно, ограничиваясь насмешками и мелкими издевательства-
ми над евреями: срезали им бороды и пейсы, называли обидными прозви-
щами и т. д. До более серьезных вещей дело не доходило. Когда же польская 
армия начала терпеть поражение, поляки начали отыгрываться на евреях.

По мере того как фронт приближался к Слуцку, польские солдаты стано-
вились все более жестокими. Начались грабежи: солдаты врывались в лавки 
и брали все, что пожелают, без всякой платы. Прежде евреи решительно 
защищали свое имущество. Однако в нескольких случаях им пришлось за-
платить слишком высокую цену за попытку дать отпор грабителям. В одной 
лавке на Заречной улице солдаты забрали всю выручку. Лавочник, остав-
шийся нищим, валялся у них в ногах и умолял их оставить хоть что-нибудь. 
Когда же это не помогло, видя, что они собираются уйти со всеми его день-
гами, он в отчаянии схватил солдата, державшего деньги, за руку, и дернул 
изо всех сил. Монеты рассыпались по полу, и оба, хозяин лавки и солдат, 
кинулись собирать монеты. Рассердившись, поляк выхватил пистолет и за-
стрелил лавочника.

Этот случай напугал весь город. Жалобы властям ничего не дали. Стар-
шие офицеры с ненавистью смотрели на евреев, являвшихся к ним с жало-
бами, и заявляли: «Все вы большевики, ничего страшного, если вас немного 

514  Станислав Булак-Балахович (1883–1940) — военный и политический деятель эпохи Граж-
данской войны в России, генерал российской Белой армии и войска Польского. Осенью 
1920 г. отряды Булак-Балаховича вторглись в Белоруссию, где отметились серией кровавых 
еврейских погромов. — Прим. пер.

515  Один из петлюровских офицеров. В феврале 1919 г. бригада под командованием Семосенко, 
подавив большевистское восстание, устроила погром в Проскурове, в ходе которого было 
убито несколько сотен евреев. — Прим. пер.

516  Даниил Терпило, известный как атаман Зеленый.
517  Парафраз слов пророка: «И оплакал царь Авнера, сказав: “[Кто бы сказал, что] такую подлую 

смерть примет Авнер? Руки твои не были связаны, и ноги твои не в оковах, и ты пал, как 
падают от руки разбойников!”» («Шмуэль II», 3:33, 34).

Чаша сия не миновала 
и Слуцк. Одна власть 
сменялась другой, 
и каждая следующая 
беспощадно пресле-
довала сторонников 
предыдущей. 
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потреплют!» Тем временем солдаты окончательно перестали стесняться, 
и в воздухе стал витать запах организованного погрома. Они обходили 
улицу за улицей, дом за домом. В лучшем случае дело ограничивалось тем, 
что они забирали все, что им нравилось. Тех, кто пробовал сопротивляться, 
жестоко избивали. Больше всего боялись молодые девушки и женщины, по-
скольку имело место несколько случаев изнасилования.

Когда польские солдаты входили в дом, евреи выбегали с громкими 
криками: «Гвалт! Пожар!» В некоторых случаях крики помогали. Успешнее 
всего этим средством пользовались жители Бобруйской улицы. Стоило 
солдатам появиться на этой улице, как все жители собирались вокруг дома, 
куда они зашли, и начинали истошно кричать: «Гвалт! Пожар! Ратуйте!» 
Естественно, все было организовано заранее. Некоторые достигли в крике 
такого мастерства, что их голос звучал на всю улицу. Крик оглушал солдат 
и преследовал их, куда бы они ни направлялись. Не зная, что делать, сол-
даты пинками и кулаками разгоняли толпу, однако стоило им зайти в сле-
дующий дом, евреи снова собирались и начинали голосить, пока наконец 
поляки не убирались с улицы восвояси. Таким образом, эта улица пострада-
ла меньше, чем все остальные.

Больше всего жители Слуцка боялись по ночам. Евреи ходили как 
тени, — никто не мог быть спокоен ни за свое имущество, ни даже за свою 
жизнь. Воцарилось всеобщее уныние, и только в глубине души у каждого 
теплилась слабая надежда, что, может быть, большевики успеют занять 
город раньше, чем произойдет непоправимое.

* * *
Большевики тем временем наступали. Они уже подошли к городу. По-

ляки готовились к отступлению, ценное имущество поспешно упаковыва-
лось и вывозилось из города. Все, что не успевали вывезти, сжигали.

По ночам было светло как днем: горели деревни и усадьбы, горизонт 
был все время затянут багровым заревом. Слуцк тоже был объят пламенем. 
Поляки взрывали мосты, сжигали склады. Сожгли большое трехэтажное 
здание коммерческого училища, бывшее украшением города, и ряд других 
строений. Невдалеке уже гремела артиллерия, в городе разорвалось не-
сколько снарядов, разрушивших несколько домов. Посреди всей этой нераз-
берихи польские солдаты, знавшие, что скоро уйдут из города, находили 
время для издевательств над евреями.

Три солдата ворвались в дом на окраине города, стоявший рядом с ши-
роким полем. В руках они держали узлы и свертки с украденным из других 
домов добром. В этом доме жила еврейская пара с единственной дочерью 
Миреле. Несмотря на все предостережения соседей, хозяева ни за что не со-
глашались переждать лихие дни в более безопасном месте. Юная дочь не хо-
тела оставлять родителей. Прежде солдаты почему-то обходили этот дом 
стороной, однако на этот раз чаша эту семью не миновала.

– Миреле, беги! — успела крикнуть испуганная мать, однако поляки уже 
загородили дверь. Они успели заметить, кто есть в доме.

– Жид, гони деньги! — гаркнул один из них отцу Миреле, поднося кулак 
к его лицу. Тем временем его товарищи разошлись по комнатам: один рыл-
ся в шкафу, другой — в столе.

Миреле стояла как вкопанная, не в силах сдвинуться с места. Ее мыс-
ли беспорядочно метались, она никак не могла сосредоточиться на чем-то 
одном. Девушка не до конца осознавала всю серьезность ситуации и стояла, 

Когда польские 
солдаты входили 
в дом, евреи выбегали 
с громкими криками: 
«Гвалт! Пожар!» В не-
которых случаях крики 
помогали. 
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бессильно опустив руки. Тем временем на нее обратил внимание один из сол-
дат. Его глаза вспыхнули. Схватив Миреле за руку, он позвал товарищей. 
В тот же миг они оказались рядом, окружили девушку и потащили ее в сосед-
нюю комнату. Закричав страшным голосом, мать бросилась к солдатам. Один 
из них ударил ее кулаком в лицо, и она со стоном рухнула на пол…

И вдруг ставни одного из окон распахнулись, и раздался громкий мно-
гоголосый крик: «Гвалт! Пожар!» Крик был страшный и пугающий. В общем 
хоре можно было различить самые разные голоса: низкие голоса мужчин, 
полные стонов и рыданий голоса женщин, тоненькие голоса детей… В этом 
крике слышались страх, ужас, отчаяние и безнадежность.

Напуганные солдаты отпустили Миреле. Она же почувствовала прилив 
сил, оттолкнула насильников, бросилась к окну, ставни которого кто-то 
открыл снаружи, обеими руками разбила стекло и предстала перед толпой 
евреев, собравшихся около дома, с растрепанными волосами, с пеной на гу-
бах, в разодранной одежде… Увидев ее, евреи стали кричать еще громче. 
Люди взмахивали руками, женщины принялись рвать на себе волосы… 
И вдруг раздался страшный грохот, треск выстрелов, цоканье копыт и гром-
кие крики «Ура!» В город ворвались большевики.

Польские солдаты, оцепеневшие от еврейских криков, пришли в себя. 
Выскочив из дома, они попытались бежать в поле, однако евреи окружили 
их со всех сторон. «Держите их, ловите их!» — раздались крики. Страха как 
не бывало, всех евреев охватило одно-единственное чувство: отомстить 
за все унижения, за поруганную честь, за погубленные жизни, за изнасило-
ванных женщин. Со всех сторон к солдатам тянулись руки. Поляков схва-
тили, сорвали с них конфедератки, обрушили на них град ударов. Их били 
кулаками, палками, досками — всем, что подвернулось под руку. Лица по-
громщиков превратились в кровавое месиво, но евреи продолжали топтать 
и избивать их без всякой жалости.

Тем временем на улицах города звучали радостные голоса. Поляки 
бежали из города, а тех немногих, кто не успел бежать, жители перебили. 
Опьяненные победой, с винтовками наперевес появились красноармейцы. 
Евреи встретили их ликующими криками, обнимали, плакали от радости; 
их лица сияли от счастья. Неважно, что ждет их в будущем; неважно, что 
и при советской власти жизнь их наверняка будет нелегкой, — самое глав-
ное, что сейчас они избавились от страшной опасности.

ЛЮБАНЬ ВО ВЛАСТИ БАНДИТОВ

Б. Вольфсон

Резня

Осенью 1920 г., когда Польша и Россия прекратили боевые действия, 
представители этих стран собрались для разрешения споров и уста-
новления границ. Между странами оставалась нейтральная полоса, 

не подчиненная центральной власти. Там не было порядка и безопасности: 
поляки замкнулись на собственной территории, а советская власть еще 
не организовалась. Поэтому в округе властвовали банды Балаховича, они 
грабили и убивали евреев в деревнях и местечках.

Польские солдаты, 
оцепеневшие от ев-
рейских криков, приш-
ли в себя. Выскочив 
из дома, они попыта-
лись бежать в поле, 
однако евреи окружи-
ли их со всех сторон.
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28 ноября 1920 г. мы узнали об убийствах в окрестных деревнях и объ-
явили в связи с этим пост. Перед молитвами наш раввин взошел на биму 
и воззвал с горьким плачем:

– Братья! Плохая новость! В Кузьмичах убили резника, и нескольких 
евреев убили в других деревнях!

После молитвы была выбрана комиссия, чтобы обсудить положение. 
Мы побоялись поехать и привезти останки убитых. Только перед Ханукой, 
в начале декабря, мы добились от ревкома, чтобы он отдал приказ христиа-
нам доставить их. Так и было сделано, и мы тихо похоронили трупы. После 
Хануки привезли еще тела из округи. Подобное происходило и в других 
местечках. На кладбище появились свежие могилы святых мучеников.

Наша комиссия нашла лишь один способ обезопасить евреев: попро-
сила у власти прислать в местечко солдат. И действительно, власти присла-
ли два специальных подразделения для охоты на бандитов и дезертиров. 
Солдаты заняли синагогу для использования ее в качестве арестного дома. 
Еврейское население к тому же вынуждено было содержать солдат.

Приехал следователь, который только пил еврейскую кровь. Он прика-
зал евреям выплатить крупные суммы, выпускал бандитов за деньги и аре-
стовывал невиновных, что лишь распалило гнев христиан.

Перед Пуримом (т. е. в марте 1921 г.) солдаты уехали. В то время было 
смертельно опасным покидать местечко; если безвыходное положение ино-
гда вынуждало еврея поехать в деревню, его там грабили или убивали. Те 
немногие евреи, что жили в деревнях, подвергались нападениям и уничто-
жались. После того как перед Пейсахом (апрель 1921 г.) в соседних деревнях 
убили нескольких евреев, оставшиеся перебрались в Любань, хотя в местеч-
ке тоже было неспокойно. В Пейсах во время сейдера ходили по улицам 
стражи-наблюдатели, на каждой улице организовали что-то вроде само-
обороны. Молодежь собрала кое-какое оружие. Жизнь будто остановилась. 
После Пейсаха более зажиточные евреи уехали из местечка, а у бедных 
не было денег даже на повозку.

Ближе к празднику Лаг б-оймер (май 1921 г.) распространился слух 
о том, что готовится нападение на Любань. Я уже нанял повозку, чтобы 
куда-нибудь вывезти детей, но самооборона не разрешила выехать из ме-
стечка. Они заверили, что из Минска и Бобруйска обещано прислать солдат 
и оружие для самообороны. Но настроение было угнетенным. Ревком оста-
вил местечко, из Погоста прибыли семь красноармейцев. Нам сообщили, 
что в пути находятся сорок вооруженных солдат, и это нас успокоило.

Вдруг раздалась стрельба с другого берега речки, и солдаты ответили. 
Началась паника, люди попытались бежать, не зная куда, оставляя дома 
открытыми. Многие побежали в направлении Уречья, в двадцати верстах 
от Любани; самооборона выслала конный отряд, чтобы вернуть этих людей. 
Объяснили стрельбу со стороны семерых солдат тем, что надо было создать 
впечатление, будто в местечке находится много военных. Все решили вер-
нуться и переночевать в Любани.

Вдруг послышалась пулеметная стрельба. В то время находились вместе 
я, моя жена, трое маленьких детей, дочь с десятимесячным ребенком, а так-
же свояк со свояченицей, которые оставили деревню и перебрались к нам. 
Их дети были в Слуцке.

На улице была неразбериха, беготня. Все суетились и время от времени 
прятались кто куда. Тут раздался крик по-русски: «Стой!» И вскоре мы были 

Вдруг раздалась 
стрельба с другого 
берега речки, и солда-
ты ответили. Началась 
паника, люди попыта-
лись бежать, не зная 
куда, оставляя дома 
открытыми. 
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окружены бандитами. Они у нас все забрали и загнали всех в дом. Скрепя 
сердце, мы сели и стали ждать смерти. Голоса, истошные вопли и плач 
перемешались со звуками сильной стрельбы.

Мы тихо произнесли «видуй»518 и попрощались друг с другом. Вдруг 
ворвались два бандита, как дикие звери, разбили всю посуду, зеркало, на-
стенные часы. Все, что им понравилось, они забрали себе, а остальное по-
ломали. Нас же они выстроили в ряд и поднесли острия своих пик к нашим 
сердцам, крича:

– Давайте сюда золото, которое вы спрятали!
Мы их упрашивали, пытались объяснить, что у нас нет золота.
Они не хотели ничего слушать, били нас прикладами. Один из них вы-

тащил веревку, подал ее другому, чтобы тот нашел место, где нас повесить, 
если мы не отдадим им золото. Второй бандит сказал:

– Что нам тут брать, у этих бедняков? Поищем-ка место побогаче!
Они ушли, пригрозив, что скоро вернутся. Подождав немного, мы по-

лезли на чердак. Бедные дети тряслись от страха и холода; мы их укутали 
в старые зимние вещи, тогда они немного согрелись и заснули. Мы слыша-
ли, как бьют окна, ломают двери, истошные вопли несчастных и дикий рев 
бандитов, зверей в людском обличье. Так мы сидели на чердаке примерно 
до десяти часов. Услышав тихий плач, я спустился с чердака и увидел мою 
свояченицу, старшую сестру моей жены. Она рассказала: в синагоге избивали 
людей, мучили до смерти, издевались над женщинами. Бандиты хотели взор-
вать синагогу, но священник и местные жители упросили их не делать этого.

Вскоре к нам пришли еще несчастные. Каждый рассказал, что с ним 
произошло. Одна женщина оплакивала своего больного сына, которого бан-
диты отволокли в синагогу и замучили до смерти.

Когда мы узнали, что бандиты ушли, я вышел из дома и пошел ис-
кать нашу дочь с сыном. Проходя через один двор, я увидел убитых евреев, 

518  Видуй (иврит) — покаянная молитва, которую произносят, в частности, перед смертью.

р. Биньомин Вольфсон



328      Е В Р Е Й С К И Й  С Л У Ц К  –  З Е М Н О Й  И  Н Е Б Е С Н Ы Й

и в одном из них узнал моего свояка. В саду лежала девушка с прострелен-
ной ногой. Из хлевов и кустов выползали напуганные люди.

Так я какое-то время бегал по местечку, затем, вымотанный, вернулся 
домой. Там я обнаружил мою жену, и мы вдвоем ходили вокруг до пяти ча-
сов вечера, ища нашу дочь. В доме мы боялись оставаться. Мы пошли ноче-
вать на сеновал к добросердечному христианину. Наши дети были уже там. 
Вдруг мы увидели, как люди снова разбегаются из местечка, потому что, как 
выяснилось, и те семеро солдат-охранников имели связь с бандитами.

Тем временем мы отнесли несколько тел погибших в их дома, часть — 
в синагогу. Раненых распределили по разным домам. За местечком собра-
лись еще семьи с маленькими детьми и старыми слабыми людьми. Каждый 
куст, каждый шорох в лесу наводили на нас ужас. Поскольку голодные дети 
плакали, оставалось ночевать в лесу. Случайно мы нашли в лесу заброшен-
ный сруб, забрались туда и улеглись на траве.

Я беспокоился о том, где взять воды для нуждавшихся. Решил пройти 
пешком в местечко две версты лесом и полем, надеясь, что мне удастся 
принести воды. Девушка, чья бабушка осталась в местечке, пошла меня 
сопровождать. Выйдя из леса, мы увидели, что одни люди идут пешком, 
другие бегут. У кого были собственные кони, те ехали на них. Крестьяне, 
боясь бандитов, не одалживали евреям повозок.

Мы услышали, что бандиты идут следом, вернулись в лес и рассказали 
об этом. Все подхватились и кинулись бежать — весь лагерь несчастных 
людей с маленькими детьми. Повсюду лежали трупы. Когда мы проходили 
мимо хутора, вышла одна женщина и передала нам, что рано утром здесь 
была наша дочь с ребенком, они пошли в направлении Уречья. На полпути 
мы остановились заночевать.

У «еврейского погребения»

Издалека мы увидели солдата с винтовкой. Один из нашего лагеря опознал 
в нем еврея, который останавливался у этого человека в доме. Все броси-
лись к нему. Он расплакался и утешил нас тем, что сюда идут красноармей-
цы. Но он не советовал нам возвращаться в местечко.

Тем временем действительно показался отряд солдат, маршировавших 
в направлении Любани. С ним, как мы увидели, шли многие бежавшие 
из местечка. Они спрашивали о своих знакомых и родственниках. Некото-
рые остались ночевать в деревне, а другие ушли с солдатами в Любань.

Крестьяне не пускали евреев в свои дома, но на окраине жили еврей-
ские мельники, которые охотно принимали всех. Как только рассвело, мы 
оставили детей и вернулись в местечко: узнать, что там слышно. В доме 
учения лежали трупы, и не всех можно было опознать. Я встретил несколь-
ких своих знакомых; у нас щемило сердце, но надо было все-таки похоро-
нить убитых. Заниматься этим выпало мне, потому что я был старостой 
погребального общества.

Всего в доме учения было 23 убитых — 15 мужчин и 8 женщин. Мы за-
брали и трупы, лежавшие в домах. В каждом доме, где мы их забирали, про-
исходили печальные сцены.

Вдруг начался новый переполох из-за возвращения бандитов. Не-
сколько солдат оставались на вахте в местечке, но все подразделение ушло 
на фронт. Многие жители разбежались, но некоторые остались. Тем време-

Каждый куст, каждый 
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на нас ужас. Посколь-
ку голодные дети 
плакали, оставалось 
ночевать в лесу. 
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нем мы отвезли восьмерых погибших женщин на кладбище и похоронили, 
после чего некоторые из нас поехали за погибшими мужчинами. Кто-то 
привез тела, и мы предали их земле. Так продолжалось до шести вечера, 
тогда мы расстались с могилами мучеников и с тяжелым сердцем поехали 
домой. Там я застал мою свояченицу, ставшую вдовой, с сиротами. Они 
сидели, разбитые горем, и плакали.

Мои руки были запачканы кровью убитых, и я, подавленный, пошел 
в местечко, где встретил еще несчастных. Все это происходило в канун 
субботы. Мы, люди, только что потерявшие близких, помолились в сумраке, 
произнесли кадиш. Со всех сторон неслись стоны, и всех интересовал один 
вопрос: рядом ли еще солдаты. Утром в субботу в синагоге стояло такое на-
строение, как на 9 ова.

В воскресенье утром мы несколько воспряли духом и собрали миньян 
с родственниками жертв. Я хотел записать в книге похоронного общества 
расположение могил, но залил эту книгу слезами, как и сами могилы. Тогда 
я вышел на улицу. Разрушения в местечке были велики, окна повсюду раз-
биты. Из каждой семьи оставался только один или два человека, остальные 
убежали.

Я пошел домой, и мы стали думать, что делать дальше, потому что 
дети, оставленные нами в деревне, перебрались в Уречье. Они боялись 
возвращаться домой. Мы решили, что их действительно не надо привоз-
ить сюда, и я стал собираться в путь: взял белье, молоко и еще кое-что для 
детей.

Вдруг — снова беда: поскольку солдаты ушли, люди боялись оставаться 
в местечке без них. Мы решили идти, куда все идут. Дети к тому времени 
вернулись домой из Уречья, потому что там тоже произошло нападение 
на одну семью, и они убежали оттуда. Дети и так были замученными почти 
до потери сознания, а теперь им приходилось отправляться назад в Уре-
чье… С большими трудностями я добыл повозку у моего знакомого, усадил 
на нее моих детей, и еще несколько человек усадили своих. Старики и боль-
ные шли пешком.

Вечером мы прибыли в Уречье. Напуганные евреи из Любани и других 
местечек спрашивали: что слышно, что делается? Из слуцкого беженско-
го комитета принесли хлеб и разные вещи. Руки у меня тряслись, когда я 
брал этот дарованный нам хлеб. Дети улеглись на твердом полу, а родители 
сидели во дворе до утра. Даже не везде было где сидеть, потому что Уречье 
горело, поляки подожгли его перед своим отступлением. Было решено, что 
мы поедем в Слуцк.

Дорога в Слуцк

Я с детьми поехал в Слуцк, а жена со старшей дочерью остались тем вре-
менем в Уречье, ожидая, не приедет ли еще кто-то из Любани. На въезде 
в город мы получили разрешение туда попасть. Маленьких детей мы несли 
на руках. Никто из комитета нас не встретил — то ли они не знали, то ли 
не хотели.

Мы расспросили о друге, который бежал из Любани за несколько дней 
до погрома. У него нас приняли тепло. На улице я встретил еще несчаст-
ных из нашего местечка. Некоторые остановились у друзей или знакомых 
в Слуцке, другие нашли приют в синагогах. Я искал квартиру, но у меня тре-
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бовали деньги вперед, а их не было. Тогда я отправился на край города. Там 
стояло много повозок из Любани, и крестьяне приехали туда из деревень 
на своих возах. Несчастные отдавали последнее, нанимая воз до Слуцка. 
От приехавших я узнал, что моя дочь тоже наняла воз и что она везет вещи.

Приехав, она рассказала, что в местечке уже не видно евреев. Она схва-
тила кое-какие постельные принадлежности и белье, закрыла дом на замок, 
а ключ отдала соседке-христианке, чтобы та смотрела за домом, коровой 
и курами.

Мы развезли немногие наши вещи нескольким знакомым, потому что 
у всех было тесно. Наконец мы нашли квартиру на краю города. Денег зара-
нее у нас не требовали, приняли по-дружески, выделили отдельную комна-
ту. Но не было еды. Наш хозяин тоже был из бедняков, и мы вместе молча 
страдали.

Тем временем беженцы прибывали в Слуцк из всех окрестных месте-
чек и деревень. Нам посоветовали выбрать беженский комитет, которому 
правительство оказало бы помощь. У раввина состоялось собрание местных 
жителей, и они собрали деньги, хлеб, вещи, белье. Выбрали комитет, в ко-
торый я также вошел.

Из Минска приехал представитель, регистрировавший бездомных. 
Процедура тянулась много дней, но снабжение нас продуктами так и не 
было налажено. Пообещали выдать пять фунтов ржаной муки, а перед этим 
для маленьких детей уже выдали пшеничную муку, сахар, картофель, соль, 
которая в те времена была большой редкостью. Только два или три раза 
распределяли продукты, и для их получения нужно было приложить много 
труда, побегать, чтобы что-то достать.

Был основан приют для сирот, в который принималось ограниченное 
их число. Приходилось многих обегать и попросить, чтобы получить право 
на место в нем. Поскольку места для всех сирот не было, нужно было доби-
ваться, чтобы еда выдавалась домой.

Я посещал госпиталь, где лежали люди, раненые в погромах. Приходя 
домой, я мучился мыслями, где достать пищу. Так я прожил почти месяц — 
то голодал, то брал что-то в долг. Настроение мое было сумрачным.

Резня в Стареве

Но пришло еще большее горе. Одна моя сестра много лет жила в Стареве 
(там была стекольная фабрика). Ее семья состояла из пяти душ: она с мужем 
и трое детей. Одна ее дочь прорвалась в Польшу и готовилась уехать в Аме-
рику. Они думали, что со временем тоже эмигрируют. Когда начался разгул 
бандитизма, они решили перебраться в Слуцк. Поехали за немногими сво-
ими вещами (это было в среду) и собирались вернуться в Слуцк на субботу. 
Но наступила пятница, затем суббота, воскресенье, а их все не было. Я сам 
поехал к ним, но по дороге встретил знакомую женщину, у которой име-
лись родственники в Стареве. Она ударилась в плач:

– Вы слышали, что произошло в Стареве? Бандиты были там прошлой 
ночью.

На мой вопрос, что известно о происшедшем, она ответила, что точно 
не знает. Я застыл, словно окаменевший. После этого она рассказала, что 
моего племянника привезли раненым.
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Я отыскал племянника и отвез его в больницу. Ему было всего семнад-
цать лет, над ним издевались, выбили зубы. Сквозь слезы он рассказал, что 
ночевал у соседа. Ночью напали бандиты, всех мучили, дом разграбили. 
Когда он пришел в себя, то побежал домой и увидел, что мать и сестра 
мертвы, отец сидит избитый…

Пока он рассказывал, прибыли христиане из Старева и сообщили о че-
тырнадцати погибших, среди которых были и моя сестра со своей дочерью. 
Немало было раненых, среди них и мой шурин. Многие из нас хотели ехать 
в Старево, но мы боялись. Пошли просить, чтобы с нами послали туда сол-
дат. Надо было привезти мертвых и раненых.

Это было 26 июня 1921 г. В сопровождении десяти солдат мы отправи-
лись в Старево. Cолнце клонилось к закату, и солдаты торопили нас, чтобы 
мы поскорее собрали трупы. Окна домов были забиты досками, дом моей 
сестры был закрыт. Я отыскал ключ и наткнулся на еврея, который прятал-
ся. Вместе с ним я вошел в дом. У меня потемнело в глазах, когда я увидел 
сестру, лежавшую в луже крови. В другой комнате была моя двухлетняя 
племянница, тоже мертвая. Я стоял, словно оглушенный, даже слезы у меня 
не лились. Меня вывели из дома и позвали сесть на воз, на который был 
уложен мертвец. Это была моя сестра. Возницы отвезли трупы на двор слуц-
кой богадельни, выпрягли лошадей и поехали по домам. Лишь я остался 
стоять у возов.

На рассвете сторож позвал меня в дом и уложил отдохнуть, но рыдания 
и вопли родственников убитых не давали мне уснуть. Раненых из Старева 
отвезли еще раньше другой дорогой. Несколько часов спустя двор богадель-
ни был переполнен. Плач и вопли стояли ужасные.

Порядок похорон был установлен р. Мельцером и городскими хозяе-
вами. Нужно было собраться на синагогальном дворе, а оттуда процессия 
должна была отправиться ко всем главным правительственным учрежде-
ниям в знак протеста против того, что они допустили пролитие еврейской 
крови. Никакого оружия для самообороны нам не выдали, а своего у нас 

Удостоверение члена 
Временного комитета 
слуцких беженцев 
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Нохема Гутцайта, 
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не было. Мертвецов везли на тех же возах, на которых их привезли в Слуцк. 
Лавки в тот день были закрыты, и мы провели демонстрацию перед всеми 
правительственными учреждениями. На кладбище произносили прощаль-
ные речи, кричали и плакали. Хоронили целые семьи. В одном дворе Старе-
ва бандиты растерзали восемь человек: отца, мать, дочь, зятя, трех внуков 
и учителя.

Так тянулось до ночи. Возвращаясь с кладбища, я зашел в больницу. Мой 
племянник все еще спрашивал о матери и сестренке. Я ему сказал, что они 
тоже ранены и находятся в другой больнице.

Шурин тем временем не приходил в себя. Две недели он не разгова-
ривал и меня не узнавал. Каждый день после чтения кадиша я приходил 
в больницу навещать раненых. В конце концов прекратились страдания мо-
его племянника, и мы его отвезли в то место, где лежали его папа и мама, 
дедушка, бабушка, сестра и братья (в разных могилах).

Голод в нашем доме усилился. Встречая знакомого, обычно такого же 
несчастного, мы выговаривались и в тишине вместе выплакивались. 

В Польшу

В то время еще никто не уезжал назад в Любань. Туда ехали без огласки, 
что-то оттуда привозили. Те же евреи, кто рискнул и остался там, большей 
частью погибли. В местечке замерла вся еврейская жизнь, даже миньян 
не собирался. Все свитки Торы и религиозные книги были перевезены 
в Слуцк. Но немного погодя мы уже слышали о том, что на субботу миньян 
в Любани собирается.

Мне с моими маленькими детьми и слабой женой не к кому было ехать. 
Жена с детьми съездила в Любань и привезла немного молока, зелени из на-
шего огорода. Но всего этого было мало. Я искал способы, как улучшить 
наше положение. Комитеты к тому времени уже прекратили поддержку 

Реб Монес Львович
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беженцев. Кредиторы откладывали выдачу займов то на завтра, то на бо-
лее поздний срок, так что противно стало ходить к ним. Я решил пересечь 
границу с Польшей и оттуда просить помощи у родственников в Америке. 
Пугала разлука с семьей, но надо было спасать от голода и себя, и их.

На дорогу у меня не было никаких денег. Друг одолжил мне две с по-
ловиной тысячи рублей, и я стал собираться в путь. 18 июля 1921 г. я выехал 
в местечко, близкое к границе, и стал искать способ пересечь ее. Я при-
соединился к компании, ехавшей через границу. Два дня мы прятались, 
потом целую ночь бежали по лесам, полям, болотам, оврагам, но это уже 
не было для меня тяжелым испытанием. Наконец, рано утром в пятницу 
мы, голодные, томимые жаждой, напуганные, попали в польское местечко. 
К несчастным бездомным добавилась новая порция людей, и среди них был 
Биньомин Вольфсон из Любани.

ЛЮБАНЬ В ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД

Э. Капчиц

От редакции: в Любани находилось около 600 еврейских семей. Погром на-
чался 26 мая, в три часа утра, и продолжался примерно пять часов. Было 
убито 28 человек и ранено 19. Еврейское имущество грабилось и уничто-
жалось. Нижеследующие записи о погроме мы берем из отчета местного 
жителя, учителя Элийоѓу Капчица.

25 мая после полудня в Любань приехала разведка из семи кавале-
ристов 21-й пограничной бригады. Они направлялись в деревню 
Плюсна. В Любани они хотели встретиться с отрядом пехоты 

из 60 человек, у которых был пулемет, но и к ночи отряд не прибыл в Лю-
бань, и пограничники остались ночевать в местечке. Окрестные крестьяне 
уже передали по секрету своим знакомым евреям, что бандиты около Лю-
бани готовят нападение. Все же мы хотели верить и надеялись, что помощь 
сразу же подоспеет. Мы делегировали людей в Повстынь (под Уречьем), в ба-
тальон, стоявший там, а также в Слуцк, в 21-ю бригаду. Но никакой помощи 
не пришло. Паника в местечке усилилась, самооборона не спала и всю ночь 
была на вахте в Большой синагоге. Красноармейцы были этим довольны, 
они сказали нам пароль и пошли спать!

* * *
Выбежав из синагоги, я в то же мгновение застыл как вкопанный. «Бан-

диты!» — пролетела в моей голове мысль. Увидев, как все бегут, я подумал, 
как бы задержать банду, чтобы все могли убежать. Некоторые товарищи 
стояли рядом со мной. У одного из них была винтовка, но он не мог стре-
лять — затвор заклинило. Я выхватил у него винтовку и выстрелил пять 
раз, а больше пуль не было. На рынке слышались возгласы по-русски: «Ура, 
ура, сдавайся!» Я побежал к Синагоге портных через Раввинский переулок. 
Увидел, как целые толпы людей бегут в ржаное поле. Здесь товарищ дал 
мне пуль про запас, я зарядил винтовку и выстрелил еще четыре раза. Тут я 
услышал неподалеку: «Сдавайся!» Два бандита вбежали в переулок, но они 
боялись подбежать и схватить нас, звали своих товарищей: «Ребята, сюда!» 
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Показались еще три бандита, но мы были уже на Цыганской улице. Там 
снова посыпались пули. Вся улица была полна бандитов, и мы побежали че-
рез двор в поле. За нами охотился целый отряд, началась сильная стрельба. 
Из местечка доносились громкий плач и крики. Тем временем мы бежали 
через ржаное поле, лес и болото к дороге на Уречье. Там нас еще преследова-
ли одиночные выстрелы, но опасность уже была не такой сильной.

Мы обогнали большую толпу беженцев — стариков, женщин, девушек, 
маленьких детей. Они бежали молча, и лишь время от времени спрашива-
ли друг друга, не видел ли кто-то из них своих близких среди бежавших.

Вот, вытянувшись, лежит на дороге старик, никаких ран на нем не вид-
но; похоже, он умер, когда убегал. Вот тянется через дорогу длинная крас-
ная лента. Солнце стоит уже высоко в небе, мы идем через деревню. У всех 
дверей стоят группы крестьянок, заламывают себе руки, не зная, что им де-
лать. Крестьяне смотрят на нас без интереса и ни о чем не спрашивают. Вот 
лежит на крыльце еврейского дома раненый. Он просит о помощи. Один 
из наших друзей-христиан, бежавших с нами, красноармеец Бородаев, про-
сит у председателя сельсовета коня, чтобы отвезти раненого, но ответ был 
таков:

– Мы подчиняемся не тем, кто впереди, а только своим, тем, кто сзади.
Мы бежим дальше, но тяжело бежать в пальто, с винтовкой в руке и с 

коробкой для пуль в кармане. Помня о судьбе всех несчастных, которые впе-
реди и сзади, бежим дальше. В половине восьмого мы уже в Уречье. Я даю 
телеграмму о нападении на Любань в Слуцк, Бобруйск и Минск.

Здесь, в Уречье, собралась уже половина жителей Любани. Каждый 
бежит ко мне навстречу и спрашивает о своих отце, матери, сестре, брате. 
Душераздирающие вопли стоят в воздухе. Некоторые целуются, другие из-
дают отчаянные крики, плачут. Все ходят голодные, измученные. Многие 
бедолаги не знают, где их родители, дети. Большая масса людей пустилась 
бежать в Слуцк.

Я чувствовал себя угнетенным, глубоко оскорбленным. В одном доме 
я свалился и сразу же заснул. В пятницу, 28 мая, на рассвете я пошел назад 
в Любань.

В местечке осталось очень мало людей. Бандиты загнали в синагогу 
всего около 200 человек — женщин, детей и мужчин. Негодяи выискивали 
девушек покрасивее и помоложе, тянули их в женскую часть синагоги и там 
насиловали. Остальных били шомполами и нагайками. Когда в синагогу 
вошел атаман, крики избиваемых стихли. Он встал на биму и потребовал, 
чтобы к десяти часам утра ему доставили миллион рублей, 20 фунтов сере-
бра, 10 фунтов золота, 80 пар обуви и 500 пар белья. Он также выбрал трех 
старых евреев, которые должны были все это собрать. Но это оказалось со-
вершенно невозможно, и людям приходилось откупаться по одному. Другие 
взяли взаймы у священника несколько тысяч рублей и откупились. Один 
старый еврей из числа трех сборщиков был тем временем убит.

Через некоторое время их предводитель снова явился в синагогу и сказал:
– Благодарите ваших попа и попадью! Если бы не они, мы бы тут всех 

вас сожгли вместе с вашей синагогой! 
После этого один из бандитов забрался на биму и еще полчаса раздавал 

приказы.
Дикость и жестокость бандитов не поддаются описанию. Они верну-

лись в гимназию, где проводили время с директором Ясеновым, доктором 

У всех дверей стоят 
группы крестьянок, 
заламывают себе руки, 
не зная, что им делать. 
Крестьяне смотрят 
на нас без интереса 
и ни о чем не спраши-
вают. 
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и другими неевреями. Особенно они хорошо поладили со священником. 
Перед уходом они сожгли дом волисполкома. В спешке атаман забыл в си-
нагоге на столе портфель со всеми своими документами. В одиннадцать 
часов утра они ушли назад в деревни Шипиловичи, Юрковичи, в леса и на 
хутора.

Имена нескольких убитых

1) Довид Кустанович из Рачкевичей.
2) Яков-Эли Эйзенцон из Обчина.
3) Шмарьяѓу Каплан.
4) Рефоэл Тирушкин из Закального.
5) Мотэ (Масисьйоѓу) Подлипский.
6) Йеѓошуа из Кузьмичей.
7) Его сын.
8) Цви Кустанович.
9) Залмен Каплан.
10) Авром из Шипиловичей.
11) Хаим Эпштейн.
12) Молодой человек Авром Крик.
13) Мойше Гафун.
14) Шмуэл из Тройчан.
15) Файтл Факин, умер от ран на второй день в Уречье.

(«Форвертс»519, 13 октября 1921 г.)

СЛУЦК В МОЕЙ ПАМЯТИ

Г. Ланг

Мои первые встречи

Из местечка Шкуды в литовской Жемайтии, на границе с Курлянди-
ей и Восточной Германией, я, подросток, в один прекрасный день 
в самом начале века выехал в далекий белорусский Слуцк, город 

со знатной еврейской историей. Я был в хорошем настроении по ряду при-
чин: во-первых, в сравнении с названием моего родного местечка слово 
«Слуцк» звучало намного солиднее. Во-вторых, я ехал в йешиву движения 
Мусар, где мне предстояло учиться вместе со взрослыми парнями из разных 
мест. И главное, там я встречусь с великим раввинским родом Пеймеров, 
благодаря которому Слуцк снискал себе славу. С Пеймерами мой отец имел 
прямые родственные отношения и всегда мне рассказывал о них удивитель-
но красивые истории.

После долгого путешествия на поезде до Барановичей и оттуда на ди-
лижансе, осенним вечером я сквозь туман впервые увидел Слуцк. Туман 

519  «Форвертс» (идиш) — «Вперед», газета (в 1897–1982 гг. — ежедневная, с 1982 г. — еженедель-
ник), выходящая в США.
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этот висел, подобно белой шали с тоненькими серебряными ниточками. 
В городе были разбросаны огоньки: искрились зажженные уличные фона-
ри, в окнах мерцали светлячки домашних ламп. Удивительная панорама 
оставила в моей детской душе впечатление редкого зрелища, мистического 
сияния. Это был как бы символический свет слуцкой учености, и это первое 
впечатление осталось в моем сердце навсегда.

С письмом от отца в кармане я в первый же день отправился к семье 
Пеймеров, как спешат в царский дворец, чтобы увидеть монарха во всем 
его великолепии в окружении свиты. Увы, тот визит оказался моим первым 
разочарованием в Слуцке. Тогда для династии Пеймеров уже наступило вре-
мя упадка, им на смену приходили более молодые преемники. Над Слуцком 
в то время взошла и сияла великолепная звезда гаона Якова-Довида Вилов-
ского, известного под акронимом Ридбаз.

Желание в первые же дни заглянуть во все дома учения города при-
вело меня в синагогальный двор. Там я увидел импозантную фигуру Рид-
база, одетого в длинный атласный праздничный сюртук. Он был пошит 
как халат и украшен пурпурными нитями, золотым шитьем, а на голове 
у мудреца был штраймл. В руке Ридбаз держал большую открытую книгу. 
Он почувствовал, что кто-то смотрит на него, закрыл книгу, подозвал меня 
и спросил, кто я такой. Я был всего лишь подростком, но, поскольку я при-
ехал учиться в йешиву из далекого местечка, он со мной разговаривал как 
со взрослым. У него было тяжело на душе, и и ему захотелось выговориться 
перед посторонним человеком. Ему было очень одиноко. Два года он отсут-
ствовал в Слуцке, ездил по Америке, и вот сейчас ему больше нечего делать 
здесь, и он скоро снова отправится за океан.

Ридбаз дважды был в Америке. В первый раз — чтобы заручиться под-
держкой для издания своих книг, прежде всего комментариев к Иерусалим-
скому Талмуду; во второй — с намерением остаться жить в Новом Свете. 
В итоге раввин отделился и от Слуцка, и от Америки.

Г. Ланг

Желание в первые же 
дни заглянуть во все 
дома учения города 
привело меня в сина-
гогальный двор. Там я 
увидел импозантную 
фигуру Ридбаза, одето-
го в длинный атласный 
праздничный сюртук. 
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Перед этим Ридбаз был слуцким раввином около десяти лет, и титул 
«раввин Слуцка» прямо-таки слился с ним. Вокруг этого вырос целый фоль-
клор, в том числе и рассказы о бурных ссорах Ридбаза с Пеймерами, жив-
шими в городе.

Имелась в этих ссорах философская подоплека, отзвук старого спора 
школы Шамая520 со школой Ѓилеля, спора «ригористов» и «либералов». 
Но присутствовали в них и личные мотивы.

Ридбаз шел путем Шамая: это соответствовало его характеру: твердому, 
жесткому, агрессивному. А поведение Пеймера было «ѓилелевским»: лег-
ким, мягким, невоинственным, склонным к компромиссам, а не к наказа-
ниям. Он считал, что лишь добрые слова вызывают добрые дела.

Для воина, считающего войну заповедью, весь мир — поле боя, и слуц-
кая доля Ридбаза перекочевала вместе с ним в далекую Америку. На кон-
ференции ортодоксальных общин в Филадельфии его увенчали титулом 
«старейшина раввинов». Попросили, чтобы слуцкий раввин приехал на-
вести порядок в еврейском доме Нового Света. Но вскоре для него начались 
бурные дни: те же общины отказали ему из-за его суровых методов, а когда 
он попробовал занять пост раввина Чикаго, там разгорелись ссоры из-за 
жесткости, на которой он настаивал. От этого поста он отказался: почув-
ствовал, что это для него уже слишком, что он принесет ему лишь множе-
ство мучений. Воображение вело его из одного города в другой — он пытал-
ся воссоздать в Америке что-то похожее на Литву, на Слуцк. Эти попытки 
не находили отклика. Тогда он понял, что ему нужно распрощаться со всей 
диаспорой и переехать в Страну Израиля: там он снова возьмется за написа-
ние своих комментариев к Иерусалимскому Талмуду.

В два трогательных момента его жизни — накануне отъезда из Слуц-
ка и накануне прощания с Америкой — судьба свела меня с Ридбазом. Это 
были внезапные встречи в неожиданных местах.

1905 год. Нью-Йорк, Ист-Бродвей. День за днем сюда прибывают тысячи 
еврейских детей из России, в том числе множество йешиботников из Лит-
вы. Здесь витают мечты моего слуцкого йешиботного поколения. И, как 
в волшебной сказке, я вдруг снова вижу Ридбаза. Он одет с той же роско-
шью: праздничный бархатный сюртук, вышитый пурпурными и золотыми 
нитями, на голове — штраймл. И вновь раввин держит в руке открытую 
книгу, и стоит он у парка Сьюард, между Ист-Бродвеем и Гестер-стрит, как 
стоял на синагогальном дворе в Слуцке. Мне показалось, что я сплю. Я по-
дошел к нему и встал рядом. Он меня узнал и снова говорил резко и горько: 
мол, в Америке он, одинокий слуцкий боец, лишний, а завтра утром вер-
нется из изгнания домой.

Глава йешивы

Йешива тогда размещалась в слуцком районе Остров, между садов и лугов, 
и стала особым миром, куда приезжала молодежь из Литвы и Белоруссии, 
а также из местечек Польши, вплоть до границ с Украиной. Главе йеши-
вы р. Исеру-Залмену Мельцеру, которого Ридбаз сам привез из Слободки 
в Слуцк, выпало стать наставником целого поколения еврейских детей, 
позже рассеявшихся по всем континентам.

520  Шамай — один из величайших мудрецов Талмуда, славившийся ригоризмом, в отличие 
от своего коллеги Ѓилеля, который отличался гибкостью и мягкостью. — Прим. пер.
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В теплоте великой духовности, исходившей от личности раввина, сфор-
мировался особый характер слуцкой йешивы. В нее приезжали ученики 
даже из тех городов, где существовали собственные, более крупные и ста-
рые йешивы. В Слуцке звучало так много названий тех мест, как будто он 
собрал весь молодой еврейский мир.

Тремя благословенными атрибутами обладала великая духовность 
р. Исера-Залмена.

Во-первых, это любовь. Просто любовь ко всему поколению еврейских 
детей, как если бы это были его собственные дети. Любовь с заботой о том, 
чтобы они ничего плохого не натворили, с молитвами об их благополучии. 
Кто сейчас говорит об учении ради него самого, из любви к нему как таково-
му? Реб Исер-Залмен говорил:

– Учитесь, и вокруг вас будет Шхинэ521, и с традиционным напевом при 
чтении святых книг входит в еврейские сердца новая сила. Учение — это 
заслуга, и уметь пользоваться этой заслугой — путь к величайшему наслаж-
дению!

Во-вторых, вера, редкая вера в силу духа юноши, сидящего за Талмудом. 
На него можно положиться, он не забросит святые традиции народа, а бу-
дет их защищать даже ценой жизни. Как только он пришел в йешиву, ему 
можно доверить любую книгу, и он сам разберется, что в ней верно, а что 
нет. Грех подозревать его в том, что он может выбрать кривую жизненную 
дорожку.

В-третьих, его скромность и самоотверженность были для изучавших 
Тору примером, своего рода прививкой от гордыни.

Три характерные особенности реб Исера-Залмена слились в единое 
целое с душой слуцкой йешивы, и потому процесс ее становления шел ины-
ми путями, чем у йешив «мусарников» в других городах.

В йешиве

В йешиве выделялись три категории учеников: те, кто уже имел смиху 
и мог быть раввином; те, кто глубоко погрузился в Ѓалаху, Агаду и коммен-
тарии, но не ставил себе целью получение смихи; и те, кто только «доспел» 
для изучения Талмуда, не имея рядом с собой наставника. Не разделенные 
на классы, все учились по-своему. На самом деле изучали один Талмуд, 
но углублялись в избранную часть «своего» трактата, и каждый выводил 
собственный напев, в который вкладывал всю силу ума и свое сердце. 
Интеллектуальный мир йешиботников музыкален, без всяких указаний 
регента они составляют слаженный небесный хор — и философскими диа-
логами, и своими напевами. К тому же духовная сила одних дополняет силу 
других путем «беседы ради учения». Это было примером плодотворной 
работы мысли.

Йешива не стоит на месте. Ученики прогуливаются между столами 
и вокруг бимы, и всякий пытается поделиться с товарищами проблемой, 
которую изучает. Но не только равные с равными прогуливаются в компа-
ниях и ведут «беседы ради учения»: старшие идут с младшими, знатоки — 
с начинающими. В помещении витают вопросы, висят в воздухе ответы. 

521  Шхинэ (идиш; букв. «пребывание», «проживание») — Божественное присутствие в сотво-
ренных мирах.

Во-первых, это лю-
бовь. Просто любовь 
ко всему поколению 
еврейских детей, как 
если бы это были его 
собственные дети. 
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Корифеи стремятся отточить свой ум, отвечая на наивные вопросы новых 
учеников, а новички стараются получить побольше знаний у корифеев. 
Здесь ведется духовное соревнование в атмосфере взаимной приязни.

Всех объединяет урок р. Исера-Залмена. Тогда ведется общий бой «всех 
против всех». Кто-то нападает на оппонента, прибегая к пафосу, кто-то 
жалит иронией, а кто-то повторяет свой вопрос до тех пор, пока на него 
не ответят. Реб Исер-Залмен сражается со всеми, и чем больше ученики 
распаляются, тем больше ему это нравится, но в итоге он приводит всех 
к согласию.

Слуцку была дорога традиция Воложина, согласно которой голос Торы 
никогда не должен замолкать в стенах йешивы и учение следует поддержи-
вать круглые сутки. На такую ступень, однако, Слуцк не поднялся. Начали 
с одного йешиботника, занимавшегося по ночам раз в неделю, и дошли 
до трех подвижников, продолжавших заниматься по ночам через день. 
Но таких были лишь единицы.

Нас было трое, учившихся три ночи в неделю — и летом, и зимой. Тот, 
кто не испытал такого ночного бдения, тот не изведал и духовного подъема. 
Представьте: глубокая ночь, мы сидим одни в йешиве, каждый за своим 
томом Талмуда. Освещения достаточно лишь для того, чтобы можно было 
читать. Читаем вслух, с особым напевом. Каждый выводит свою мелодию 
при тусклом свете, и мелодия — жалобная, полная грусти — звучит так, 
словно где-то плачет сама Шхинэ, таящаяся в тенях от парт, за которыми 
сидят ночные ученики. И вот кто-то замолкает, прислушиваясь к мелодиям 
двух других своих товарищей...

Зима. Йешиву, из окон которой сочится свет нескольких свечек, окру-
жили высокие сугробы. Снег продолжает падать всю ночь, ветер стучит 
в окна. Помещение обогревается еле-еле. Три ученика жмутся к печи, голоса 
их звучат все пронзительнее, как будто преодолевая свист ветра, стремяще-
гося заглушить напев, с которым они произносят текст. Вьюга кружит мо-
розный снег, который укутывает мир белым саваном. Это еврейская учеба 
во всей красе.

А краса требует короны. А короной учебы у нас был Мусар.

Как изучают Мусар

Абсолютного требования от каждого ученика в слуцкой йешиве изучать Му-
сар не было. Тот, кто хотел, мог держаться в стороне от боковой пристройки 
к ее зданию, где в промежутках между молитвами шла учеба. Тем не менее 
«домик Мусара» всегда был переполнен. Когда реб Исер-Залмен выходил 
давать урок, он надевал свой талес, и вскоре им овладевало совершенно 
особое настроение. Чувствовалось, что сейчас будет достигнут высший 
уровень обучения. И если каждый вкладывал в мелодию во время обычной 
учебы все свои устремления, то во время изучения Мусара это делалось 
в сто раз сильнее. Когда доходили до части, призывающей к раскаянию, все 
вставали, и один стих повторялся снова и снова, пока не становился огнем, 
полыхающим в крови.

Особенно вспоминается изучение Мусара в Слуцке по вечерам перед 
исходом субботы. Перед этим ученики встречались у йешивы в Острове 
и выходили на традиционную прогулку. Одевались мы аккуратно, но не 
подчеркивали свою религиозность одеждой: «мусарники» не носили долго-
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полые сюртуки, ни у кого из них не свешивались цицес522. Когда мы отправ-
лялись на свою субботнюю прогулку, прохожие на улицах останавливались 
и смотрели на нас с большим уважением. Гуляли мы обычно от Острова 
к Широкой улице, а оттуда по Шоссейной — к дому реб Исера-Залмена. 
Ходили и парами, и по четыре человека в ряд, и по шесть. Раввин выходил, 
чтобы отвести нас в особое помещение для субботних встреч «мусарников», 
которое было там же, в районе Остров.

Когда совсем темнело, реб Исер-Залмен проводил специальный урок. 
По субботам он прояснял тот или иной пункт из философии Мусара, рас-
сказывая истории о ком-то из кабалистов или основателей движения Мусар. 
Это были поучительные жизненные истории, несшие в себе Божественную 
искру. Они перебрасывали мост между Кабалой и Мусаром, и реб Исер-
Залмен фланировал по этому мосту с восхищавшей нас элегантностью. 
Слушатели ощущали душевный подъем и после этого с особым настроени-
ем переходили к вечерней молитве. После нее реб Исер-Залмен совершал 
ѓавдоле, и начиналась новая неделя учения, проходившего как в дневные 
часы, так и в тишине ночи.

В те годы — 1902–1904 — свет братства пронизывал слуцкую йешиву. 
Одна из организаций йешиботников носила название «Нер шабес»523. Она 
занималась тем, что обеспечивала приезжим ученикам домашний очаг, 
к которому можно приходить каждую субботу. Слуцкая йешива держалась 
обычая всех «мусарников», по которому традиция «есть дни» отменяется, 
но каждому йешиботнику следует выдавать из пожертвований хоть какое-
то денежное пособие. Его, конечно, не хватало, но тем не менее каждый 
обретал опору и внутреннюю силу. Он уже не был тем бедным парнем, 
который день за днем идет к другой двери, чтобы получить корку хлеба. 
Он — представитель учености в своем народе, пусть он беден, а часто даже 
голоден. Большинство из нас происходило из семей, где едва сводили 
концы с концами. Родители жертвовали многим, чтобы их сын учился 
в йешиве, отправляли ему посылки в далекий город из того, что удавалось 
собрать: пачка чаю, мешочек с сахаром. И очень многим помогали наши 
любящие сестры — они сыграли историческую роль в обучении евреев Торе. 
Они были первыми ласточками еврейской эмиграции — уезжали из роди-
тельского дома в Англию, Америку. Их братья время от времени получали 
от них, тяжело работавших эмигранток, иногда даже младших по возрасту, 
сердечные письма и немного денег. Сестры делились последним, лишь бы 
йешиботники могли учиться и радовать родителей.

Вообще же наши расходы и доходы исчислялись копейками. Считаные 
копейки тратились на съем квартиры, как и на пропитание. Обычно четыре 
парня ютились в одной комнатке, а хозяйками таких квартир, называемых 
«станции», были женщины, сами имевшие детей и жившие в горькой бед-
ности. Они же готовили еду для йешиботников. Большим подспорьем в еде 
был густой слуцкий крупник; иной раз ели редьку с жиром, а затем целую 
неделю сидели на «диете» из хлеба с чаем. Но суббота должна была совер-
шенно отличаться от будних дней. Суббота — это принцесса, королева, не-
веста, сама красота еврейской жизни. В субботу на столе должны быть халы 
для кидуша, мясное блюдо. Надо было иметь компанию для песнопений. 

522  Цицес (иврит в ашкеназском произношении) — сплетенные особым образом нити на углах 
талесов, необходимые для выполнения одной из заповедей Торы.

523  «Нер шабес» (иврит в ашкеназском произношении) — «Субботняя свеча».

Слушатели ощущали 
душевный подъем 
и после этого с особым 
настроением пере-
ходили к вечерней 
молитве. 
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Товарищество «Нер шабес» объединило в городе семьи, встречавшие суб-
боту с приезжими йешиботниками. Семьи их кормили, это делалось так, 
чтобы йешиботник чувствовал себя в доме дорогим гостем. Над субботним 
столом должен витать дух святости, а парень из йешивы был ее носителем. 
Пара сотен учеников рассуждали в этот день о высоких материях во многих 
слуцких домах, в том числе и у богатых русифицированных хозяев из тор-
гового сословия. И эта особенность Слуцка придала городу собственный 
характер, определила его место в еврейской истории.

В Слуцке также была восьмиклассная русская гимназия, притягивавшая 
в город абитуриентов изо всей Минской губернии, да и из других губерний. 
Среди них были дети из состоятельных еврейских семей. Многие из них 
в гимназию так и не поступили — то ли потому, что процент гимназистов-
евреев там был исчерпан, то ли из-за того, что не смогли выдержать экза-
мены. Но эти ребята оставались в Слуцке: учились у частных репетиторов, 
готовились к экзаменам в четырехклассную гимназию, которая со временем 
позволяла им получить профессию аптекаря. По этой причине Слуцк пред-
ставлял собой город с необычно большой концентрацией еврейской моло-
дежи, как йешиботников, так и «светских» учащихся. И лагеря эти не отго-
раживались друг от друга. Субботние встречи представителей обеих групп 
в домах слуцких хозяев расширяли горизонты еврейской духовной жизни, 
благодаря чему йешиботники пользовались еще большим уважением. Исче-
зало ложное впечатление, что каждый, кто приобретает еврейские знания, 
является дикарем, непригодным для современной цивилизации и всемир-
ной культуры, бездельником, зацикленным на прошлом. Оказывалось, что 
все как раз наоборот: из еврейских источников вышли идеи, захватившие 
все человечество.

Эпизоды и личности

Удивительные эпизоды из жизни города и йешивы остались у меня в памя-
ти; я их вижу, словно наяву.

* * *
В слуцкой йешиве читали кадиш по замученным в кишиневском по-

громе. Это чтение молитвы имело характер протеста против всех мучений, 
которым на протяжении поколений подвергались евреи в царской России. 
В городе узнали, что будет день чтения кадиша в йешиве, и туда пришли так-
же гимназисты. Известный адвокат встал на ступеньки у ковчега и подробно 
рассказал о погроме, отметив, что весь мир говорит о нем. Один из йешибот-
ников произнес кадиш, а второй прочел поэму Бялика «В городе резни» из ма-
ленькой книжицы, попавшей в Слуцк с нелегальной литературой. Во время 
чтения кадиша публика рыдала и стонала. Слушая поэму, люди стояли, слов-
но скованные льдом, со сжатыми кулаками и стиснутыми зубами.

* * *
Доктор Теодор Ѓерцль приехал в Россию для проведения бесед о сио-

низме с царским премьер-министром Плеве524. Когда Ѓерцль во время этой 

524  Вячеслав фон Плеве (1846–1904) был государственным секретарем (до 1902 г.), затем — ми-
нистром внутренних дел. — Прим. пер.

По этой причине Слуцк 
представлял собой го-
род с необычно боль-
шой концентрацией 
еврейской молодежи, 
как йешиботников, так 
и «светских» учащихся. 
И лагеря эти не от-
гораживались друг 
от друга. 
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исторической поездки оказался в Вильне, оттуда пришел слух, что кто-то за-
стрелил его. Каким образом слух так скоро достиг Слуцка — загадка. Почти 
все городские евреи вскоре собрались у почтового отделения на Широкой 
улице. Вообще говоря, евреи приходили туда слушать мировые новости 
каждый день: на почте можно услышать обо всем. И вот евреи побежали 
туда посреди дня, чтобы услышать о докторе Ѓерцле; торговцы позакрыва-
ли магазины, ремесленники оставили работу, парни из йешивы прервали 
учение…

* * *
Вспоминается и трогательный эпизод народного единения. В Слуцк 

пришла весть о том, что в соседнем Бобруйске разразился пожар и целые 
улицы выгорели. Слуцк сразу же начал собирать помощь: хлеб, одежду, по-
стельные принадлежности. Ребята из йешивы рассыпались по городу, что-
бы раздобыть все это. Извозчики поставили свои подводы на Широкой ули-
це посреди города, и каждая вскоре была нагружена до краев продуктами 
и вещами. Затем подводы одна за другой устремились по шоссе к Бобруй-
ску. Это был вклад извозчиков в дело помощи погорельцам. Когда повозки 
начали двигаться, йешиботники шли за ними и пели псалмы. Извозчики 
были посланцами Бога, и надо было, чтобы в дороге с ними не случилось 
ничего плохого. Из всех домов люди выходили поучаствовать в процессии.

* * *
Это было сразу после исторической сионистской конференции, которая 

состоялась в Минске в 1902 году. Она стала драматической главой в истории 
русского сионизма: там возобновился исторический спор между сиониз-
мом доктора Ѓерцля и сионизмом Ахад-ѓа-Ама. Ахад-ѓа-Ам и сам участвовал 
в конференции, где присутствовали почти все представители русско-еврей-
ской интеллигенции, потянувшиеся к сионизму, а также молодые раввины 
из разных местностей России. Последние к тому времени уже оформились 
в движение «Мизрохи», во главе которого стал раввин Ицхок-Яков Рейнес 
из Лиды. Он тоже приехал на минскую конференцию.

Группы делегатов, отправляясь домой после ее завершения, по дороге 
заехали в Слуцк. Они прослышали о новой еврейской молодежи, которая 
собралась в этом городе благодаря йешиве и гимназии, и захотели с ней 
увидеться. На протяжении нескольких недель каждый день в йешиве оказы-
вался новый гость, причем это были люди, уважаемые в русско-еврейской 
среде.

Я вспоминаю большую толпу, пришедшую послушать выступление 
раввина Рейнеса в слуцкой Большой синагоге. Многие ученики йешивы 
пошли туда. Рейнес имел репутацию современного раввина, и ортодоксы 
на него косо посматривали, но раввин есть раввин, и все относились к нему 
с почтением. Кроме того, он был удостоен короны мудреца Торы, которую 
ему присвоил мир российских йешив, — такое звание в Слуцке ставило его 
выше всех претензий.

Благодаря гостям, посетившим тогда Слуцк, у йешиботников возник 
интерес ко всем оттенкам сионизма. Хотя было распоряжение, чтобы никто 
из йешивы этим не занимался, все же йешиботники искали разъяснения 
в еврейской городской библиотеке, где можно было достать издания на ив-
рите и идише, в частности, журнал «Ѓа-Шилоах», который тогда издавал 

Рейнес имел репута-
цию современного 
раввина, и ортодоксы 
на него косо посматри-
вали, но раввин есть 
раввин, и все относи-
лись к нему с почте-
нием. 
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Ахад-ѓа-Ам. После этого молодежь заводила беседы об Ахад-ѓа-Аме, докторе 
Йосефе Клаузнере525 и докторе Шимене Бернфельде526. В то время они были 
авторитетными авторами в «Ѓа-Шилоах».

Библиотека создала совершенно новую среду в городе: вокруг нее обра-
зовался кружок просветителей с участием учителей иврита. Одним из этих 
учителей был в то время начинающий, а позже прославленный писатель, 
творивший на иврите и идише, новеллист, драматург и переводчик Шолом-
Алейхема на иврит И.-Д. Беркович. Молодое смуглое лицо, большие глаза, 
светившиеся умом и иронией… Йешиботники его необычайно ценили и лю-
били то, что выходило из-под его пера. После того как Беркович покинул 
Слуцк и до города дошел слух о его больших литературных успехах (его чу-
десный рассказ «Мошкеле-хазир»527 был отмечен премией на литературном 
конкурсе), у йешиботников был праздник, в котором все приняли участие.

В тот же период началась творческая биография уроженца Слуцка 
профессора литературы, историка Меера Ваксмана. Его многочисленные 
работы на английском языке о литературе на иврите и идише, о еврейской 
философии и этике были написаны очень ярко и содержали множество 
глубоких наблюдений.

* * *
Зимняя ночь в Слуцке. Снег, мороз, ветер. У нас — ночное бдение, в ко-

тором участвуют лишь два йешиботника: я и «кобринец», принадлежащий 
к хасидскому миру, сосредоточенному вокруг двора кобринских раввинов. 
Мы учим Талмуд с одним напевом, но звучит он по-разному. Мой товарищ 
читает ее на высоких тонах, и его голос напоминает мне молитву хазана.

У дверей йешивы слышатся шаги, и вот рядом с нами вырастает высо-
кий молодой человек, одетый в серое студенческое пальто с блестящими 
пуговицами, с башлыком на плечах, на голове — барашковая шапка. Можно 
подумать, что он — молодой военный, офицер. Мы прервали учебу. Гость 
представился. Оказалось, что он проходил мимо, услышал голоса в такое 
позднее время, ночью, и захотел посмотреть, что происходит. Его зовут Арн 
Сингаловский.

Между нами завязалась беседа. Сингаловский был чужим в Слуцке, при-
ехал в надежде поступить в гимназию. Он видит, чем мы, я и мой товарищ, 
занимаемся, но что мы учим? А что такое Мусар? А кого считать великими 
философами в Талмуде, кто такие геоним, кто относится к знатокам Каба-
лы? Мы не растерялись; посчитали нужным взять для него Талмуд и погово-
рить о величии и глубокой человечности его мудрецов. Рассказали об их тя-
желой жизни, о том, что многие из них были ремесленниками: кто-то был 
кузнецом, кто-то сапожником, дровосеком, бондарем, плел корзины, а в то 
же время они были учеными и поэтами. Зачаровал нашего гостя образ ка-
балиста раби Шломо Алькабеца, автора субботней песни «Лехо, дойди…»528 
Раби Исер-Залмен в те дни объяснил нам, что исторически Алькабец был 
предвестником Мусара — и своими мыслями, и своей высокоморальной 

525  Йосеф-Гдалья Клаузнер (1874–1958) — один из инициаторов возрождения национальной 
культуры на иврите, литературовед, историк, лингвист; сионистский деятель. — Прим. пер.

526  Шимен Бернфельд (1860–1940) — раввин, историк. — Прим. пер.
527  «Мошкеле-хазир» (иврит) — «Мошкеле-свинья».
528  «Лехо, дойди…» (иврит в ашкеназском произношении) — «Выйди, друг мой [навстречу не-

весте]…» — гимн, которым приветствуют наступление субботы. — Прим. пер.
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трудной жизнью. Сингаловский сидел, пораженный тем, что услышал. Он 
оставался с нами до утра, затем пришел и во второй, и в третий раз. В Слуц-
ке он основал организацию йешиботников и студентов «Бней-Йеѓуда»: она 
стала местом для самообразования и дискуссий о Мусаре, мудрецах Талму-
да, а также о европейских идеях, о социализме. Мы услышали там о Бунде 
и Ѓирше Леккерте529 из Вильны, о минских бундовцах и поалейционовцах. 
По капле воды мы узнавали о море; в той слуцкой организации «Бней-
Йеѓуда» уже заметен был весь будущий мир нашего поколения…

Слуцк тех дней мы унесли с собой за все моря. Мы захватили его во все 
политические и общественные движения, а кто-то поднялся с памятью 
о нем на видные позиции в культуре, литературе, журналистике, в универ-
ситетской жизни свободного мира.

Во время своих поездок по разным странам я снова пережил встречи 
с людьми этого города, и Слуцк остался на моей карте мира. Я посетил его 
в 1933 году, в год советского террора и голода, но перед тем побывал в Стра-
не Израиля и провел субботу в иерусалимском доме моего раввина Исе-
ра-Залмена Мельцера, тогда уже причисленного к величайшим знатокам 
Торы, и во мне пробудились воспоминания о его слуцком доме. Приятную 
компанию мне составил случчанин И.-Д. Беркович, уже входивший в группу 
ивритских писателей, вокруг которых создавалась литературная атмосфера 
будущего Государства Израиль.

Я ехал в Слуцк из Бобруйска, однако железнодорожная милиция пере-
крыла мне дорогу, дальше нельзя было ехать, впереди — военная зона. 
Но вот я уже почти в городе. Еще бы пять минут езды на автомобиле, и мы 
были бы в Острове, в том самом районе Остров, где стояла йешива. Но даль-
ше не дают идти. Я узнаю дорогу, я несу в себе память о всех улицах и тро-

529  Ѓирш Леккерт (1879–1902) — российский революционер, участвовал в еврейском рабочем 
движении, состоял в Бунде; сапожник по профессии. В 1902 г. стрелял в генерал-губернато-
ра Вильно Виктора фон Валя из револьвера и ранил его. По приговору военного трибунала 
был повешен. На суде вел себя гордо и не сожалел о содеянном.

Ѓилел Дубров 
и Арн Сингаловский

Слуцк тех дней мы 
унесли с собой за все 
моря. Мы захватили 
его во все политиче-
ские и общественные 
движения...
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пинках, где я когда-либо был. Мой советский гид от «Интуриста» дружелю-
бен, он понимает мою цель и хочет мне помочь. Гид подводит меня к будке 
постового и спрашивает, есть ли евреи в Слуцке. Появляется какой-то 
человек, подходит к нам. Я слышу от него, что прежнего Слуцка уже совсем 
нет, тот Слуцк давно умер. «Слуцк теперь — военный лагерь, — говорит 
он. — Повсюду стоят конюшни».

СТАРОБИН, ПОГОСТ, СЛУЦК…

Раввин Н. Ваксман

Когда местечко Старобин, где я родился и жил, сгорело, мы посели-
лись в деревне Метявичи, в четырех верстах от местечка Погост. 
На Грозные дни мы приезжали в Погост и оставались там. Мои 

первые воспоминания о погостском доме учения, освещенном большими 
мигавшими лампами, где

Раввин учил Торе перед молитвой, а реб Ѓиршл Эйдлес вел дополни-
тельные службы в эти дни, оставили в моей душе глубокое впечатление. 
О том, чтобы ходить каждый день в хедер в Погост, не было и речи, и моему 
деду пришлось самому заниматься со мной первые пару лет (папа уже был 
в Америке).

Мой дед Берл Хашес был типичным продуктом своего времени. Над-
ломленный нуждой и горестями жизни, он все же остался непоколебимым 
в духовном смысле. С виду он был человеком суровым, но его умные глаза, 
когда он смотрел на меня, излучали доброту и теплоту. Его можно было 
назвать «евреем Мишны»: он знал на память псалмы, все Пятикнижие, 
знал почти на память несколько книг пророков с комментариями Раши 
и всю Мишну с «Тосафот йом-тов», но и только. Он не был сведущ в Талмуде, 
но каждую субботу днем читал книгу «Зоѓар»530.

530  «Зоѓар» (иврит) — «Сияние» — основная книга, содержащая учение Кабалы. — Прим. пер.

Берл Хашес (Ривин), 
дед р. Ваксмана
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Дед занимался со мной до шести–семи лет, а затем возник вопрос, где 
мне продолжать учиться: в Старобине или Слуцке. Был выбран Слуцк, по-
тому что там жила его старшая дочь, и это снимало проблему с жильем для 
меня.

В Слуцке меня послушал раввин Берл, глава йешивы, и сказал деду:
– Хороший мальчик, но он все-таки мал еще. Пусть походит год к Липе 

Шинявкеру.
Так я остался у тетки, Раши-мясничихи, жившей в каменном доме, где 

находилась и ее мясная лавка. Учился у раввина Липы. Он-то уж был знато-
ком всего Танаха и Талмуда, очень переборчивым в выборе учеников. У него 
занимались целый день, но это не мешало мне бегать из хедера в Синагогу 
мясников и слушать реб Ляту-шамеса, который рассказывал нам притчи, 
легенды и предания из книги «Эйн-Яков» между послеполуденной и вечер-
ней молитвами. В субботу я еще слушал выступления реб Лейба Неймарка 
в Синагоге портных.

Когда Старобин отстроился после пожара, наша семья вернулась в род-
ное местечко. Несколько лет я учился в Старобине, а затем снова в Слуцке. 
Во время войны много новых людей из Польши и Галиции прибыли в город, 
спокойная жизнь кончилась. Это было начало конца. С приходом «красных» 
Слуцк начал угасать, агония была долгой. В течение двадцати лет город 
умирал — грустно было видеть, как душа покидала его…

ДОСТАТОЧНО ЗАКРЫТЬ ГЛАЗА…

Проф. Ц. Разран

Мне достаточно закрыть глаза, чтобы увидеть Слуцк моего време-
ни. Разумеется, я хорошо помню два года, проведенных в слуцкой 
йешиве: раввина Зундла Мельцера и его блистательные уроки 

Талмуда и раввина Шептла Кремера и его меланхоличные беседы о еврей-
ской этике в сумерках накануне субботы. В будние дни р. Кремер обычно 
являлся нам «свыше», наблюдая за нами из высокого балконного окна: пара 
внимательно всматривавшихся глаз и черная качающаяся борода. Впрочем, 
он никогда не пытался разыскивать «запрещенные» книги531, которые я 
читал в то время в йешивном нужнике. Хотите верьте, хотите нет, но имен-
но в этом нужнике началось мое серьезное светское образование, когда я 
впервые прочел Мапу532, Смоленскина533, Бялика и т. д.

Книги произвели свое действие. Вскоре я стал искренним поборником 
Ѓаскалы, в четырнадцать лет ушел из йешивы и погрузился в мир прямо 
противоположных идеалов и забот. Бренер, Бердичевский и Борохов, Гесс 
и Ѓерцль, Пинскер и Перец, а позже различные русские светила стали мо-
ими учителями и наставниками. Я вступил в «Цеирей-Цион», испытывал 
явную симпатию к «Поалей-Цион». (Поэтому много лет спустя, уже будучи 
в США, я был очень рад слиянию «Цеирей-Цион» и «Поалей-Цион».)

531  В отличие от инспекторов многих тогдашних йешив. — Прим. пер.
532  Авром Мапу (1807–1867) —писатель. Считается родоначальником современного романа 

на иврите. — Прим. пер.
533  Перец Смоленскин (1842–1885) — писатель и публицист, писавший на иврите; поборник 

Ѓаскалы, один из предвестников сионизма. — Прим. пер.

Во время войны много 
новых людей из Поль-
ши и Галиции прибыли 
в город, спокойная 
жизнь кончилась. Это 
было начало конца. 
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Первым образом, возникающим перед моим мысленным взором после 
этого, чаще всего оказывается кафе Соломяка с его сочетанием вкуснейших 
пирожных и изощреных общественно-политических и философских спо-
ров. Лысый ученый казенный раввин и правоверный марксист, меньшевик-
интернационалист Бронштейн; циничный и насмешливый сионист-соци-
алист Чарный; светский и приятный общественный деятель и фолькист534 
Файнберг и говорливый младосионист Ландау; преданный делу, красно-
речивый, пользовавшийся популярностью у девушек Габай; педантичный, 
но очень способный Млынский; ученый очкарик Соломон Чипчин; и нако-
нец, очаровательная красавица-бундовка Малка Борухович.

Второй образ — Холодная синагога и птицы, носящиеся под ее высоки-
ми сводами во время молитвы в праздник Швуес…

Третий… Хорошо, пусть это будут клубы младосионистов («Цеирей-
Цион»): один — пригородный, на утопавшей в зелени Юрьевской улице, 
второй, тесный и многолюдный, на рыночной площади и третий, про-
сторный и современный, освещенный двумя электрическими лампочками, 
на шоссе, в доме Файнберга. Впрочем, в третьем клубе меня больше инте-
ресовала романтика. Ярко, с явной ностальгией я вспоминаю скамейки 
на бульваре на Широкой улице, усыпанной цветами каштанов, на которых 
мы, молодые, любили посидеть, декламируя Надсона535, Шнеура536, Довида 
Эйнѓорна537, а кое-кто и Генриха Гейне.

Упомянутый Чарный говорил, что Слуцком правят «четыре Льва»: Лев 
Григорьевич, Лев Михайлович, Лев Исаакович и Лев Миронович. Будучи 

534  Член Еврейской народной партии (Фолькспартай), созданной историком Дубновым и сто-
явшей на позициях, близких к кадетским. — Прим. пер.

535  Семен Надсон (1862–1887) — популярный русский поэт, отец которого был евреем. — 
Прим. пер.

536  З. Шнеур — поэт и прозаик (настоящее имя Шнеур Залкинд; 1887–1959). Писал на идише 
и иврите. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе премии Бялика (1951) 
и Государственной премии Израиля (1955). — Прим. пер.

537  Довид Эйнѓорн (1886–1973) — поэт, драматург и публицист. Писал на идише. — Прим. пер.

Проф. Цви (Грегори) 
Разран (1901–1973), 
американский психо-
лог и исследователь 
в области психологии 
влияния
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секретарем слуцкой еврейской общины после революции и многолетним 
секретарем и председателем слуцкой организации «Цеирей-Цион», я знал 
их всех. Лев Григорьевич — не кто иной, как легендарный доктор Шиль-
дкраут, гигант разума и сердца, уважаемый и любимый евреями и неевре-
ями, богатыми и бедными, старыми и молодыми. По всеобщему мнению, 
Шильдкраут был самым умным человеком во всем уезде — несмотря на то 
что после революции он несколько утратил былую популярность из-за свое-
го политического консерватизма.

Лев Михайлович — состоятельный человек, сионист Лейбуш Гутцайт. 
Репутация этого человека, сложившаяся благодаря его богатству и припи-
сываемой ему деловой и коммерческой хватке, меня неизменно удивляла, 
поскольку не соответствовала моему впечатлению о нем как о мягком, веж-
ливом, порой даже неловком человеке, чуть ли не подкаблучнике, занятом 
духовными идеалами и самосовершенствованием и сумевшим приобрести 
обширные, но совершенно бесполезные познания о еврейской и мировой 
литературе. Хорошо помню, как однажды во время обеда в доме Гутцайта 
хозяин предложил тост за свою дочь, учившуюся в Италии — в то время 
неизвестной, вызывающей трепет и далекой для меня стране, — а также, 
разумеется, за своего талантливого и самого демократичного из всех демо-
кратов сына Яшу.

Львом Исааковичем звали бундовца Мышковского; Львом Мироно-
вичем — Бунина. Мышковский был женат на Кларе Мироновне, которая 
не просто была пламенной и деятельной сионисткой, но и придерживалась 
отчетливо правых взглядов. Поэтому мы никогда не спорили с Мышков-
ским — Клара Мироновна делала это гораздо лучше нас, — но постоянно 
дискутировали с Лейбеле Буниным. В ходе этих споров наше несогласие 
с его общественно-политическими взглядами перешло в личную непри-
язнь. Однако сегодня, оглядываясь назад, Бунин кажется мне прекрасным 
представителем Бунда и еврейских рабочих масс Слуцка. Это был замеча-
тельный организатор, лидер, отличавшийся порядочностью, возвышенны-
ми идеалами и принципами.

Я не смогу закончить свою эпитафию, не выразив своего отношения 
к очаровательным девушкам из нашей организации «Цеирей-Цион». Фаня 
Крепах, хрупкая блондинка с острым умом и глубокими чувствами; Бася Ба-
ронак, капризная, обладавшая редкой интуицией, непохожая на всех осталь-
ных; Муся Пеймер и Беся Хожик, в которую я был тайно влюблен, хотя она 
об этом даже не догадывалась, и другие… Где они теперь, и что с ними?

* * *
Был жаркий день 30 июня 1941 года. За несколько дней до этого мы с же-

ной и двумя друзьями выехали из Нью-Йорка, отправившись на автомоби-
лях в Мексику. Гитлер вторгся в Россию. Согласно коммюнике, которое мы 
прочли в газете, купленной в Нашвилле, штат Теннесси, его войска наступа-
ли на Барановичи и Луцк. Мы ехали весь день и остановились лишь поздно 
вечером в городке Палестин, штат Техас. На следующий день в Сан-Антонио 
мы купили «Нью-Йорк таймс». Там мы прочли, что бои продолжаются «в 
направлении Бобруйска и Борисова». Очевидно, что Слуцк уже находился 
в гитлеровском аду. Позже мне сказали, что мои родственники, оставшиеся 
в Чаплицах (местечко недалеко от Слуцка), утонули в реке где-то в Полесье, 
пытаясь спастись. Больше я ничего о них не слышал.

Гитлер вторгся 
в Россию. Согласно 
коммюнике, которое 
мы прочли в газете, 
купленной в Нашвил-
ле, штат Теннесси, 
его войска наступали 
на Барановичи и Луцк. 
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О ВРЕМЕНАХ МОЕГО ДЕТСТВА

З. Глускин

Река Случь была жизненной артерией Слуцка. Ее воды вращали колеса 
двух мельниц. Летом в реке купались и евреи, и христиане — по от-
дельности, каждые в своем месте. Зимой нееврейские дети катались 

по льду на коньках. Еврейская молодежь, впрочем, тоже любила покататься, 
а некоторым даже удавалось выписывать на льду всевозможные фигуры.

Жители Слуцка никогда не видели моря, и только из псалма «Борхи 
нафши эс Ад-ной»538 знали, что оно огромно, что по нему ходят корабли 
и что в нем резвится ливйосн539. Некоторые горожане знали, что в Одессе 
тоже есть море и что оттуда плывут в Страну Израиля. В те годы в Слуцке 
жили около тридцати тысяч человек, в большинстве своем евреи.

Слуцкие евреи делились на несколько условных сословий: богатые 
люди; зажиточные домохозяева; домохозяева со средним достатком; просто 
домохозяева; ремесленники; те, кто зарабатывал на жизнь, как придется; 
люди воздуха и духовные лица.

Настоящих богачей в Слуцке было немного, меньше, чем пальцев на руке. 
Первым из них считался реб Исер Исерлин, происходивший из очень извест-
ной семьи (он был потомком р. Мойше Иссерлеса). В городе он слыл богатей-
шим человеком, и каждый считал своим долгом посчитать его богатства. Его 
большой просторный дом стоял в самом центре города, на главной улице. 
Дом окружал широкий двор, где реб Исерлин построил красивую каменную 
синагогу, которую назвал «Исеркес шул»540. В этой синагоге молились, есте-
ственно, все члены семьи Исерлин, а также некоторые соседи, изучавшие 
Тору, а еще «асоро батлоним»541, которых реб Исер содержал, чтобы в ней 
всегда был миньян. Главой синагоги считался усердно изучавший Тору еврей 
по имени реб Мендл. Каждый день и каждую ночь в синагоге сидели и учи-
лись йешиботники и простые обыватели. Были среди них молодожены, 
жившие на содержании тестя, и молодые парни после бар-мицвы, закончив-
шие учить Талмуд с меламедами. (Такие парни собирались группами по три–
четыре человека и учили лист за листом Талмуд со всеми комментариями.) 
Рядом с ними сидели простые евреи, учившиеся в одиночку. Каждый вечер 
после молитвы в углу возле восточной стены сидел реб Менделе, прочитывав-
ший ежедневный урок542 и всегда готовый ответить на любой вопрос, связан-
ный с трудным местом в книге. Каждому, кто обращался к нему с вопросом, 
он отвечал ласково и приветливо и все объяснял. Я тоже как-то раз задал ему 
вопрос относительно непонятного места и получил исчерпывающий ответ.

Еще не женатые юноши543 считали учебу в Синагоге Исерке великой 
честью: она считалась своего рода царским двором. Сам реб Исер был бого-

538  «Борхи нафши эс Ад-ной» (иврит в ашкеназском произношении) — «Благослови, моя душа, 
Господа» («Теѓилим», 104).

539  Ливйосн (иврит в ашкеназском произношении; в русской традиции — Левиафан) — огром-
ное живущее в океане существо, не поддающееся идентификации.

540  Исеркес шул (идиш) — Синагога Исерке.
541  Асоро батлоним (иврит в ашкеназском произношении) — букв. «десять бездельников» — 

шутливое прозвище десятерых свободных от работы людей, постоянно присутствующих 
в синагоге для молитвы и учебы.

542  Лист Талмуда, который в этот день изучали в синагоге. — Прим. пер.
543  Молодые йешиботники, которым сваты искали партию — по возможности, в семьях бога-

тых евреев, считавших за честь выдать дочь за знатока Торы. — Прим. пер.
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боязненным евреем, однако не слишком ученым. Высокий рост, длинная 
борода и приятный голос — весь его облик свидетельствовал о том, что 
перед тобой настоящий хозяин. В самом городе у него не было никаких дел. 
Он торговал в Кёнигсберге, где заработал большие деньги. Однако в Слуцке 
у него тоже была работа — реб Исер был городским моѓэлем544. Он приходил 
к богачам и беднякам в синагогу, где молился отец виновника торжества, 
читал там утреннюю молитву, радостно спев при этом «…ве-хоройс имой 
ѓа-брис»545 от начала до конца. Помимо собственно заповеди, реб Исер из-
влекал из этого еще одну выгоду: возможность не читать таханун546. Бедным 
матерям он вручал конверт с деньгами.

Супруга реб Исера, Брайна-Рейзл, была добросердечной женщиной, 
щедро откликавшейся на любую просьбу о пожертвовании. Заболевший 
бедняк, нуждавшийся в тарелке супа или каши, приходил «ко двору», где 
его неизменно встречали ласково и говорили с ним приветливо — воисти-
ну, как при дворе доброго царя.

У реб Исерлина были два сына. Одному исполнилось пятнадцать, дру-
гому двенадцать. Оба мальчика не водились с городскими детьми и учились 
дома. У них были преподаватели, обучавшие их религиозным дисципли-
нам, а также чтению, письму и другим общеобразовательным предметам.

После того как Исерлины вместе с несколькими другими семьями пере-
селились в Кёнигсберг, они забрали с собой все свое имущество, а также до-
машнего учителя, бывшего наполовину религиозным, наполовину вольно-
думцем, чтобы он продолжал домашние занятия с сыновьями, дабы в семье 
не забывали еврейские традиции.

Весь город переживал, узнав об отъезде реб Исера и его семейства. 
Роскошный дом, возвещавший его славу547, опустел и осиротел. Всем, кто 
проходил мимо него, казалось, что стены плачут горючими слезами.

544  Моѓэль (иврит) — специалист, делающий обрезание. — Прим. пер.
545  «…Ве-хоройс имой ѓа-брис…» (иврит в ашкеназском произношении) — «…И заключил с ним 

союз…»
546  Таханун (иврит) — покаянная молитва, часть утренней молитвы в будни. Таханун не про-

износят в синагоге в ряде случаев — в частности, когда в ней присутствует отец ребенка, 
которому в этот день будут делать обрезание. — Прим. пер.

547  Парафраз слов из псалма: «Во храме Его все возвещает о Его славе» («Теѓилим», 28:9).

Зеэв Глускин 
с супругой

Весь город переживал, 
узнав об отъезде реб 
Исера и его семейства. 
Роскошный дом, воз-
вещавший его славу, 
опустел и осиротел. 
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Синагога, впрочем, осталась. И каждый вечер, между послеполуденной 
и вечерней молитвами, когда обыватели разговаривают о мирских делах, 
все разговоры были только о том, кто достоин жить в таком дворце. Однако 
то, чего не сделает разум, сделает время. Святой, благословен Он, поразил 
Слуцк пожаром, и этот особняк сгорел вместе со всем кварталом. Синагога 
чудесным образом уцелела, и весь город увидел в этом перст Всевышнего. 
Говорили, что огонь пощадил здание благодаря заслугам «асоро батлоним», 
живших в нем.

Через несколько лет на этом месте построили новое большое и краси-
вое здание, однако не особняк, а самый обычный дом, хотя и внушительных 
размеров. Все жители Слуцка вспомнали красоту прежнего дома Исерке, 
поэтому, видя новое здание, лишь качали головами.

Позже в этом доме жили семьи двух уважаемых людей, один из которых 
был мужем моей сестры. Помню, что, впервые побывав у них, я чувствовал 
легкий трепет: неужели я нахожусь в доме реб Исера?

Вторым среди слуцких богачей считался реб Шмуэл Симхович, отец 
доктора Симхони, который тоже был из семьи Исерлинов. Весьма свое-
образный еврей, он полагал себя большим человеком и презирал всех 
прочих жителей Слуцка. Вот что написано о нем в книге «Дор рабанав 
ве-софрав»548 Бен-Циона Эйзенштадта.

«Реб Шмуэл Симхович из Слуцка был одним из выдающихся знатоков 
Торы. Это был редкостный мудрец, обладавший обширными знаниями 
и происходивший из очень почтенной семьи, известной на протяжении 
многих поколений. Он вырос в богатстве, учился Торе и премудрости у мно-
гих учителей. Знал несколько языков: немецкий, польский, французский, 
английский и русский. Был известен как ученый, публиковал статьи в газе-
те на немецком языке «Petersburger Herold»549. В 5625 году был избран равви-
ном Вены, год спустя получил приглашение из Варшавы, однако быть там 
раввином не захотел. В 1893 году был приглашен правительством в Петер-
бург для участия в Раввинской комиссии550».

Симхович жил на широкую ногу, беспощадно критиковал всех и каж-
дого, сторонился простонародья. Общество, однако, относилось к нему 
с уважением: как-никак сам Симхович! По субботам он молился в Синагоге 
Исерке.

Шмуэл Симхович скончался в Слуцке 3 адара 1896 года.
Третьим среди состоятельных горожан был реб Биньомин Авин, пред-

приимчивый человек, о котором все знали, что он очень богат. Авин давал 
деньги в рост, причем не только помещикам, но и евреям (на основании 
«разрешения на сделку»551). Каждый уличный мальчишка знал, что этот 
человек скуп. Молился он в синагоге на Хапашкинской улице.

Четвертым в этом списке был Гершон Островский, которого обычно 
называли Гера Крейнес, в честь его супруги Крейны. Это был обычный 

548  «Дор рабанав ве-софрав» (иврит) — «Поколение, его раввины и писатели» — шеститомник 
биографий современных автору раввинов и еврейских писателей, изданный в 1895–1905 гг. 
в Варшаве, Вильне и Нью-Йорке.

549  «Petersburger Herold» («Петербургский вестник») — газета на немецком языке, выходившая 
в С.-Петербурге/ Петрограде в 1875–1915 гг. 

550  Раввинская комиссия — высший официально признанный орган для решения вопросов 
религиозного характера. Учрежден в 1848 г.

551  Еврейский закон запрещает ссужать под проценты. Разрешение на сделку (ѓэтер иска) — 
юридический ход, позволяющий обойти этот запрет. — Прим. пер.
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непримечательный еврей, чье истинное состояние никому не было извест-
но. Он жил в двухэтажном доме, в котором помещался большой магазин, 
торговавший продуктами и отборными спиртными напитками. Всеми де-
лами заправляла его жена, покупателями же были интеллигенты-неевреи, 
чиновники и богатые помещики; еврейских покупателей у них практиче-
ски не было. 

Уважаемых домохозяев из знатных семейств с высоким доходом, жив-
ших не слишком роскошно, но и не бедствовавших, в Слуцке было несколь-
ко десятков. Никто никогда не выяснял, сколько денег у каждого из них, од-
нако все знали, кто из них преуспевает. Что же касается домохозяев средней 
руки и просто домохозяев, то провести между ними однозначную границу 
было практически невозможно. Однако в таком городе умных и проница-
тельных людей, как Слуцк, разумеется, нашли способы проводить различие 
между этими тремя «сословиями».

Когда в городе вспыхнула эпидемия холеры, потребовалось организо-
вать лечение больных и помощь семьям бедняков. Нужны были деньги, 
и руководство общины придумало, где их взять: с согласия раввина во всех 
синагогах развесили объявление, что каждый случчанин должен сделать ра-
зовое пожертвование в благотворительную кассу в соответствии со своими 
обычными субботними расходами. А поскольку невозможно знать и нельзя 
спросить человека, сколько он тратит на одну субботу, каждый должен был 
внести фиксированную сумму: богачи — 36 червонцев, состоятельные домо-
хозяева — 18 червонцев, домохозяева средней руки — 9 червонцев, простые 
домохозяева — 5 червонцев. При этом каждый должен был сам решить, к ка-
кой категории себя отнести и соответственно какую сумму дать. Мама вру-
чила мне 18 червонцев и велела передать их руководству общины. Из этого 
я сделал вывод, что наша семья считается состоятельной. Впоследствии эта 
раскладка служила образцом всякий раз, когда община налагала «подать» 
на слуцких евреев.

К семьям домохозяев всех классов предъявлялись многочисленные 
требования. Если богачам достаточно было молиться в синагоге по суббо-
там и праздникам, в новомесячья и в полупраздничные дни, домохозяева 
считали, что непременно должны молиться с общиной и в будни. От богача 
никто не ждал, что он будет учить Тору, — от домохозяина требовали, чтобы 
он прилежно учился. Богачу дозволялось быть хоть полным невеждой, одна-
ко горе домохозяину, если общественное мнение усомнится в его еврейской 
учености!

Зарабатывавшие на жизнь всевозможным образом, лавочники и люди 
воздуха — все они выглядели одинаково серо и неприметно.

Ремесленники вызывали у меня больше симпатии. Это был простой на-
род, добывавший хлеб своими руками; он вел простую и скромную жизнь. 
Вид многочисленных ремесленников, еще до рассвета спешивших в синаго-
гу помолиться, а на закате возвращавшихся в свои «цеховые» синагоги, что-
бы посидеть за книгой «Эйн-Яаков» или прочесть псалмы, трогал за живое.

«Духовенство» включало раввинов, даянов и служек религиозных судов, 
а также служек общины, синагог и погребального братства.

Поговорим о тогдашних раввинах. Настоящий (духовный) раввин 
был истинным религиозным авторитетом, и Слуцк по праву им гордился. 
В принципе, в те времена раввины были подлинными руководителями 
и духовными лидерами города, которых слушались все. На улицах их виде-

Уважаемых домохозяев 
из знатных семейств 
с высоким доходом, 
живших не слишком 
роскошно, но и не бед-
ствовавших, в Слуц-
ке было несколько 
десятков. 
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ли редко — большую часть времени они проводили дома, восседая в своих 
раввинских креслах.

Казенный раввин по фамилии Шапиро, регистрировавший новорож-
денных и умерших, был своего рода государственным чиновником и в то же 
время знатоком Торы. На старости лет он уехал со всей семьей в Эрец-Ис-
раэль. На квартире казенного раввина хранились метрические книги, куда 
записывали всех родившихся и умерших, брачные свидетельства и прочие 
подобные бумаги. Он должен был регистрировать все брисы552, и к нему 
приходили, чтобы он сделал соответствующую запись в своих книгах. Если 
рождалась девочка, ему сообщали имя, которое он также вносил в метриче-
ские книги. Сын казенного раввина был знатоком Торы и ежедневно давал 
урок в синагоге. Он уехал в Эрец-Исраэль вместе с отцом.

Даянам приходилось вспоминать о своих обязанностях довольно ча-
сто — всякий раз, когда городскому раввину нужно было собрать бейс-
дин553. Кандидатуры на должность служек религиозного суда предлагались 
судьями и утверждались городским раввином. Синагогальных служек выби-
рали сами прихожане. В мое время большинство этих служек были людь-
ми пожилыми и учеными. С уважением вспоминаю служку синагоги, где 
молилась наша семья, которого звали Ѓерцл-шамес. Это был проницатель-
ный человек, наделенный множеством достоинств; прихожане очень его 
уважали. На старости лет он уехал в Страну Израиля. Я хорошо помню, как 
он пришел к нам домой попрощаться с моим отцом и всей нашей семьей. 
Пожав мне руку, он сказал:

– Ну, будь здоров, учись с удовольствием.
– Реб Ѓерцл, возьми меня с собой в Эрец-Исраэль, — сказал я ему.
Погладив меня по голове, он ответил:

552  Брис-мило, или просто брис (иврит в ашкеназском произношении) — обрезание.
553  Бейс-дин (иврит в ашкеназском произношении) — раввинский суд.

мать Зеэва Глускина 
Фейга Стысес

р. Лейзер, 
отец Зеэва Глускина

Кандидатуры на долж-
ность служек рели-
гиозного суда пред-
лагались судьями 
и утверждались 
городским раввином. 
Синагогальных служек 
выбирали сами при-
хожане. 
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– Когда ты вырастешь, ты тоже уедешь в Страну Израиля. А когда при-
дет Мошиах, туда уедут все.

Эти слова я и сегодня вспоминаю со священным трепетом. Ведь если 
исполнилась первая часть его благословения, можно надеяться, что и вто-
рая часть тоже когда-нибудь сбудется. Мошиах придет, когда в Израиле вы-
растет поколение, которое будет его достойно.

Синагог и домов учения в Слуцке хватало. Я хорошо помню Холодную си-
нагогу, где зимой молились в теплых пальто или меховых шубах. По словам 
стариков, этой синагоге было больше трехсот лет. Поговаривали, что после 
полуночи здесь собираются на молитву мертвецы, а с рассветом возвращают-
ся обратно в свои могилы. Поэтому ходить мимо этой синагоги ночью побаи-
вались. Рядом с Холодной синагогой лежал здоровенный камень. По слухам, 
на нем выпороли одного из хасидских наставников. Некоторые утверждали, 
что это был сам Бешт (все слуцкие евреи были убежденными миснагедами).

В мое время в Слуцке жил еврей, которого звали Ицик-хосид. В день 
Симхес-Тойре мы приходили к нему домой посмотреть, как он пляшет 
на столе. О хасидизме мы ничего не знали и думали, что весь хасидизм за-
ключается в том, чтобы плясать на столе в этот праздник.

Вокруг Холодной синагоги полукругом стояли несколько других синагог 
и молелен. Все это место называлось синагогальный двор, и именно здесь 
слуцкие евреи вставали под хупэ554.

С культурной жизнью в Слуцке все обстояло просто: «Талмуд Тойро 
ке-негед кулом»555. Все были «мракобесами», все получали образование 
в талмуд-торе и йешиве, все учили Тору в синагогах. В талмуд-торе учили 
Пятикнижие с комментариями Раши, кое-что из Танаха и Талмуд со всеми 
комментариями. Еврейских детей в Слуцке было как зернышек в гранате. 
Они учились в хедерах, а те, кто постарше, — в синагогах, домах учения 
и молельнях; учащихся насчитывались тысячи. Ѓаскала также понемно-
гу затрагивала слуцких евреев. У частных учителей, которых называли 
«шрайберс»556, учились писать красивым почерком и основам русского 
языка. Три–четыре мальчика объединялись в группу и занимались вместе 
за скромную плату. Такое образование получали все слуцкие дети. Для 
серьезного изучения русского языка нанимали гимназистов пятых–шестых 
классов, это стоило гораздо дороже.

В какой-то момент вышел «злодейский указ», согласно которому все 
ученики хедеров старше десяти лет должны были изучать русский язык, 
арифметику и географию.

В городской гимназии никаких ограничений для евреев еще не было. 
Насколько я помню, в подготовительный, а может быть, и в первый класс 
не принимали мальчиков младше десяти лет. Правительство было заинте-
ресовано в том, чтобы еврейские дети получали общее образование, однако 
их отцы в подавляющем большинстве были настроены против гимназии, 
видя в ней коридор, ведущий к вероотступничеству. Лишь немногие, не об-
ращавшие внимание на общественное мнение, отдавали туда своих сыно-
вей. Когда по субботам и праздникам гимназисты приходили в синагогу 
в форме с начищенными пуговицами и фуражках с блестящей эмблемой, 

554  Хупэ (иврит в ашкеназском произношении) — здесь: свадебный балдахин.
555  «Талмуд Тойро ке-негед кулом» (иврит в ашкеназском произношении) — «Изучение Торы 

равнозначно всему перечисленному» (Мишна, «Пеа», 1:1).
556  Шрайберс (идиш) — букв. «писатели».

Еврейских детей 
в Слуцке было как зер-
нышек в гранате. Они 
учились в хедерах, а те, 
кто постарше, — в си-
нагогах, домах учения 
и молельнях; учащихся 
насчитывались тысячи. 
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это пробуждало страшную зависть в сердцах всех мальчиков, не удостоив-
шихся такого счастья.

Таков был город, где я появился на свет 9 элуля 5619 (1859) года. Я был 
пятым ребенком, первым мальчиком после четырех девочек. Родители 
страшно обрадовались и всегда относились ко мне так, словно я был у них 
единственным сыном, несмотря на то что позже они произвели на свет еще 
двух мальчиков.

После Пейсаха, когда мне исполнилось четыре с половиной года, отец 
отнес меня в хедер, завернув в талес. В хедере «ангелы» осыпали меня кон-
фетами, а дома в мою честь устроили праздник. В тот Пейсах отец специ-
ально приехал из Кёнигсберга, где жил из-за своих торговых дел. Он привез 
мне маленький шелковый талес — вещь, каких в Слуцке еще не было, а так-
же книги — молитвенник и миниатюрное Пятикнижие на немецком языке, 
очень красивое. Каждый раз, приезжая из Кёнигсберга в Слуцк, отец дарил 
мне различные книги, роскошно изданные за границей, чтобы таким обра-
зом приохотить меня к чтению и учебе. И если я по сей день люблю книги, 
то эта любовь выросла из семян, посеянных моим отцом, когда я был еще 
совсем маленьким.

Я рос в достатке, однако без роскоши и расточительства. Мама послала 
меня в хедер известных меламедов, бравших достаточно высокую плату 
за обучение. Моими товарищами по учебе стали ровесники из хороших се-
мей. В классе нас было не больше шести–семи. Программа обучения в хеде-
ре начиналась алфавитом и заканчивалась Талмудом.

В хедер для самых маленьких, где я учился, мальчиков приводил специ-
альный «баѓелфер»557, который вечером отводил нас домой. Матери вручали 
ему завтраки и сладости для детей, которые он раздавал в хедере в строго 
определенное время. Было принято охранять нас, когда мы уходили и когда 
возвращались: от собак, чтобы не укусили, от коров, чтобы не затоптали, 
от хулиганов, чтобы не бросили камень, и вообще от любой возможной 
опасности.

Платили помощнику родители. Однако меламед отвечал перед родите-
лями за своего «баѓелфера», чтобы он добросовестно исполнял свои обязан-
ности и в самом хедере, и по дороге туда и обратно.

В хедер, где учили Пятикнижие с комментариями Раши, дети уже ходи-
ли самостоятельно, без провожатых. Они должны были сами избегать всех 
опасностей, подстерегающих путников. Благодаря этому у ребенка появля-
лись навыки самосохранения. Однако страх перед собакой и неевреем-хули-
ганом оставался с ним на всю жизнь.

Зимними ночами, когда в хедерах учились до позднего вечера, дети 
возвращались домой не по одному, а группами, поскольку ночью им было 
страшно.

Вот «станции», на которых во времена моего детства останавливались 
мальчики, которые шли учиться: учитель самых маленьких, учитель Пя-
тикнижия (просто Пятикнижия и Пятикнижия с комментариями Раши), 
для детей из богатых семей — начала Талмуда по книге «Леках тов»558 (Раши 
и несложные отрывки). После — лист Талмуда с Раши в неделю, затем 
Мишна559, затем лист Талмуда с Раши и Тосафот, затем — урок по Талмуду 

557  Баѓелфер (идиш) — помощник.
558  «Леках тов» (иврит) — «Благой удел».
559  Мишна — собрание Устного закона, древнейшая часть Талмуда.

В хедер, где учили 
Пятикнижие с коммен-
тариями Раши, дети 
уже ходили самостоя-
тельно, без провожа-
тых. Они должны были 
сами избегать всех 
опасностей, подстере-
гающих путников. 
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без ограничения количества листов в неделю. Важные меламеды знакомили 
учеников с «гостиницей» Маѓарши560 и постепенно показывали им «дворец» 
Маѓарама Шифа561. Изучение кодексов («Хаей-адам»562, «Шульхан арух» и др.) 
и книг по еврейской этике считалось «десертом» и не рассматривалось в ка-
честве серьезной учебы.

Светское образование, считавшееся необходимым каждому еврею, 
включало в себя основы русского языка и умение писать красивым почер-
ком. Поскольку мой отец жил в Германии, я учил также немецкий. Кроме 
того, я занимался ивритом, читал книги Аврома Мапу и другие, чтобы 
иметь возможность бывать в обществе просвещенцев.

В процессе учебы я месяц за месяцем ежедневно писал отцу в Кёниг-
сберг, отчитываясь в том, как она продвигается. Иврит я знал хорошо, Танах 
тоже, «Аѓавас-Цион»563 — наизусть, Талмуд — «почти удовлетворительно». 
Кроме того, я знал трактаты Мишны «Брахот» и «Шабат» практически 
на память. Отец очень радовался моим письмам и неизменно меня хвалил. 
Как-то раз он привез мне большой Талмуд издания братьев Ромм в прекрас-
ном переплете.

Так мы учились, я и мои товарищи, шесть дней в неделю. Час в день 
на «светское образование» (изучение иврита); пять раз в неделю, по часу — 
«гойское» образование: занятия русским языком, арифметикой и геогра-
фией с гимназистом. Русским чистописанием мы занимались с учителем 
иврита.

О временах моего детства у меня остались приятные воспоминания. 
В семье меня очень баловали. Мама радовалась, когда я читал ей свои 
письма, написанные отцу, и его письма, написанные лично мне. Во всей 
округе, равно как и в синагоге, где молилась наша семья, ко мне относи-
лись с уважением как к сыну богатого человека. Мама рассказывала, что ее 
покойный отец дал деньги на строительство синагоги. Разумеется, его ме-
сто, которое стало моим, было рядом с восточной стеной — первое кресло 
справа от ковчега.

По субботам во время послеполуденной молитвы я иногда читал пер-
вую часть следующей недельной главы. Кроме того, я читал с бимы свитки 
«Шир ѓа-ширим», «Рут»564 и «Коѓелет»565. Прихожане нашей синагоги отно-
сились ко мне по-дружески. В их глазах я был хорошим мальчиком и счаст-
ливчиком.

Когда мне исполнилось одиннадцать лет, я поступил в уездное учили-
ще566. Там я учился два часа после обеда ежедневно, кроме суббот. В учили-

560  Имеются в виду комментарии р. Шмуэла-Элиэзера Эйдельса (1555–1631), выдающегося за-
коноучителя и комментатора Талмуда. — Прим. пер.

561  Комментарий р. Меера Шифа (1605–1641), раввина немецкого города Фульды. — Прим. пер.
562  «Хаей-адам» (иврит) — «Жизнь человека» — популярный свод законов р. Аврома Данцига 

(1748–1820). — Прим. пер.
563  «Аѓавас-Цион» (иврит в ашкеназском произношении) — «Любовь к Сиону» — роман А. Мапу.
564  «Рут» — «Книга Руфи».
565  Соответственно в праздники Пейсах, Швуес и Сукес, когда в синагогах читают эти книги 

Танаха.
566  Повышенная начальная школа, вторая ступень образования в России XIX в. Согласно уста-

ву учебных заведений (1804), открывалась в губернских и уездных городах для подготовки 
учащегося «всякого звания» к поступлению в гимназию. В двухлетний курс входили: закон 
Божий, священная история, изучение книги «О должностях человека и гражданина», рус-
ская грамматика и грамматика родного языка, чистописание, всеобщая и русская геогра-
фия, всеобщая и русская история, арифметика, начальные сведения по геометрии, физике 
и естественной истории, рисование. — Прим. пер.
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ще мы проходили русский язык, арифметику и другие предметы и сидели 
на уроках с непокрытыми головами. Я окончил училище к возрасту бар-
мицвы. Все отметки в аттестате были — «отлично».

В день вручения аттестатов я отпраздновал свою бар-мицву. Праздник 
удался на славу. Моя речь продолжалась около получаса567. В последовавшей 
за этим обильной праздничной трапезе участвовали мои учителя, прихожа-
не нашей синагоги и несколько моих товарищей.

После бар-мицвы я продолжил самостоятельно учить Талмуд в Сина-
гоге Исерке, параллельно занимаясь с гимназистом четвертого класса, 
евреем, русским языком и другими предметами, перенимая у него все, что 
он знал сам. Втайне от всех я готовился к поступлению в гимназию. Мой 
учитель принес мне учебник церковнославянского языка, который нужно 
было знать для поступления в гимназию, а также сборник нееврейских мо-
литв, в которой было несколько изображений священников568, а на первой 
странице красовался огромный крест. Случайно именно эта книга попа-
лась на глаза моей матери. Открыв ее и увидев крест, она пришла в ужас 
и закричала:

– Горе мне, твой учитель хочет, чтобы ты крестился, и для этого замани-
вает тебя в гимназию!

Естественно, учитель был тут же уволен, и мама стала умолять меня вы-
бросить из головы все мысли о гимназии:

– Хватит с тебя того, что ты окончил училище. Я найму тебе гимнази-
ста, который будет тебя учить, и ты будешь знать все лучше всех мальчиков 
в Слуцке!

Поскольку я очень любил свою мать, ее слезы тронули меня, и я отказал-
ся от идеи учиться в гимназии, ограничившись одним учителем-гимнази-
стом, на сей раз неевреем.

Моя фамилия Глускин происходит от названия местечка Глуск. Мои 
предки были в нем раввинами на протяжении ряда поколений и написа-
ли несколько книг. В нашем доме сохранились некоторые из них, напри-
мер, известный труд раби Мойше-Зеэва Марголеса из Белостока «Агудас-
эйзов»569. Мой отец, уроженец Слуцка, был его внуком. Меня назвали Зеэвом 
в честь прадеда. Наречение в честь предка-мудреца считалось надежным 
духовным средством, чтобы новорожденный вырос знатоком Торы и пра-
ведным человеком.

Моя мама родилась в Слуцке, в семье Лифшиц, считавшейся знатной. 
Об этом свидетельствовало, в частности, то, что потомок глусских раввинов 
женился на девушке из именно этого слуцкого семейства. Мой дед со сто-
роны мамы умер в Кёнигсберге еще до моего рождения. Он был купцом 
и торговым агентом.

Бабушка владела в Слуцке большим магазином. После смерти мужа она 
ослепла и переехала жить к нам. Ее я помню хорошо. Она умерла, когда мне 
было пять лет. Звали ее Стыся, и в свое время она была известной женщи-
ной — мою маму все жители Слуцка называли не иначе как Фейга Стысес. 
Именно это имя можно увидеть на ее надгробии.

567  По традиции, на праздновании бар-мицвы виновник торжества произносит речь, демон-
стрирующую его познания в Торе. — Прим. пер.

568  Видимо, святых. — Прим. пер.
569  «Агудас-эйзов» (иврит в ашкеназском произношении) — «Пучок иссопа».

Втайне от всех я 
готовился к поступ-
лению в гимназию. 
Мой учитель принес 
мне учебник церков-
нославянского языка, 
который нужно было 
знать для поступления 
в гимназию...
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Моего отца называли Лейзер Стысес. Многие даже не знали, что его фа-
милия Глускин. В 1873 году, когда мне исполнилось четырнадцать, я уехал 
к отцу в Кёнигсберг.

ДЕТСКИЕ ГОДЫ

Ц.-Ѓ. Маслянский

Я появился на свет в Слуцке в третий день третьего месяца еврейского 
календаря (сивана). Хасидское предание гласит, что Бешт, находясь 
в своем «изгнании»570, как-то раз пришел в Слуцк, где местные жи-

тели встретили его очень неприветливо. Тогда он проклял город, сказав, 
что здесь никогда не будет хасидов. Проклятие сбылось: до сего дня Слуцк 
остается одним из четырех городов, в которых нет ни одного хасида. В этих 
городах было неслыханно, чтобы кто-нибудь произносил «Ѓойду» перед 
«Борух ше-омар»571. Одно поколение сменяло другое, однако молитвенника 
канона сфарад572 никто в городе так и не видел.

Мой покойный отец раби Хаим считался в Слуцке одним из ведущих 
знатоков Торы и обучал ей до конца своих дней, преподавая детям богатых 
людей Талмуд и комментарии к кодексу «Шульхан арух». Те гордились сво-
им замечательным учителем и восхищались его объяснениями и методом 
преподавания. «Раби Хаим Машкес» умел увидеть и оценить способности 
любого ученика и каждому из них давал особое прозвище: Йоська Догадли-
вый, Исролик Запоминающий и т. д. Меня, поскольку я тоже удостоился 
быть в числе его учеников, он называл Понимающим. По характеру это был 
добросердечный, мягкий и ласковый человек, поэтому все ученики продол-
жали любить и уважать его и после расставания.

Ривка, моя покойная мать, красивая и умная женщина, была известна 
всему городу своей мудростью и природными способностями к математике. 
Ее называли «умной Ривкой».

Она родилась в Мире в семье р. Пинхоса Папока, который всю свою 
жизнь был даяном города и происходил из рода Ѓаркави из Новогрудка. Пре-
жде чем я появился на свет, мать родила отцу шестерых сыновей, и все они 
оказались вундеркиндами и красавцами. Однако все мои старшие братья 
умерли в раннем возрасте, так что у родителей осталась одна-единственная 
дочь. Мама родила меня, когда ей было сорок. Четыре года до рождения 
моего младшего брата я оставался единственным мальчиком в семье и до 
сих пор помню, как дрожали надо мной родители. До пяти лет я надевал 
на талес-котн одежду из белого холста — это считалось древним испытан-
ным средством, гарантирующим долголетие.

Я часто вспоминаю, как моя красивая и добрая мама произносила бла-
гословение над субботними свечами. Эта картина и сейчас у меня перед 

570  Согласно хасидским преданиям, основоположник хасидизма некоторое время скитался, 
не открывая людям, кто он. Подобная практика была популярна в некоторых религиозных 
кругах. — Прим. пер.

571  «Благодарите…» и «Благословен сказавший…» — два отрывка из утренней молитвы. Хаси-
ды, в отличие от их противников, произносят «Ѓойду» до «Борух ше-омар». — Прим. пер.

572  Разные еврейские общины следуют разным молитвенным канонам (канон — нусах), отли-
чающимся незначительными деталями. Миснагеды молятся по т. н. ашкеназскому канону 
(нусах ашкеназ), тогда как хасиды — по нусах сфарад. — Прим. пер.
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глазами: она берет меня, маленького, за руку и ведет вокруг стола, накрыто-
го в честь субботы и застеленного белоснежной скатертью, на котором сто-
ят начищенные до блеска подсвечники со вставленными свечами. Мягкими 
руками она прикрывает свои светлые глаза и еле слышным голосом произ-
носит такую молитву:

– Бог милостивый и милосердный, окажи мне милость! Так же, как све-
тят эти свечи, зажженные в честь святой субботы, пусть глаза моего сына 
сверкают, когда он учит Твою Тору, которую Ты даровал Израилю, народу 
Своему, на горе Синай. Пошли ему долголетие, чтобы ни мне, ни моему 
мужу не пришлось больше оплакивать своих сыновей, срезанных с Дерева 
жизни во цвете лет!

Последнюю фразу она произносила со слезами в голосе. Закончив, мама 
целовала меня в щеку, которая становилась мокрой от ее горячих слез.

После этого к подсвечникам подходила моя двенадцатилетняя сестра. 
Она тоже произносила благословение над своими свечами, которые стояли 
в маленьком подсвечнике за большим подсвечником мамы. В своем дет-
ском воображении я всегда считал, что маленький подсвечник приходится 
дочерью большому. Перед зажиганием сестра также произносила личную 
молитву, однако слегка меняла ее текст: вместо материнского «глаза мо-
его сына» она говорила «глаза моего брата», а вместо «ни мне, ни моему 
мужу» — «ни мне, ни моим дорогим родителям».

Благословив Всевышнего над субботними свечами, мама надевала 
на меня шерстяной талес-котн и пальто, брала меня на руки и несла через 
синагогальный двор в маленькую пристройку при Большой синагоге, где 
сидел раби Рефоэл-Йосл, которого миснагеды почитали праведником и свя-
тым. Мама носила меня к нему каждую неделю, чтобы он меня благословил. 
Его я хорошо помню и сегодня. Высокого роста, с черной длинной бородой, 
высоким морщинистым лбом и сверкающими глазами, накануне каждой 
субботы он возлагал руки мне на голову и произносил благословение. После 
этого мама возвращалась со мной домой радостной и счастливой.

Цви-Ѓирш Маслянский
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Раби Рефоэл-Йосл был человеком не от мира сего и образцом благо-
родства. О его жизненном пути и деяниях будут рассказывать из поколения 
в поколение. В народной памяти он останется как один из величайших 
людей нашего времени, стоящий в одном ряду с такими гигантами, как 
раби Нохем Шамаш из Гродно573, раби Шимен Каплан из Вильны и раби 
Мотл Вайншенкер из Шавли. Все эти люди не были раввинами, не носили 
«короны»574, не унаследовали свою славу от отцов и дедов. Выходцы из про-
стого народа, они были преданы ему всей душой, а народ в свою очередь 
почитал их и помнил о них на протяжении многих поколений.

Раби Рефоэл-Йосл из Слуцка был портным. Обшивал он самых разных 
людей и тяжело трудился, чтобы обеспечить себя и свою семью. Ежедневно 
он уделял время изучению Торы. После утренней молитвы он давал урок 
по Мишне, между послеполуденной и вечерней молитвами — по книгам 
«Эйн-Яаков» или «Менорат-ѓа-маор»575. Его ученики из простонародья ува-
жали своего учителя, и никто из них не знал, что он делает по ночам. Они 
понятия не имели, что вот уже много лет он учит Вавилонский и Иеруса-
лимский Талмуд, мидраши «Сифра» и «Сифрей», Тосафот, «Мехильту»576, 
кодексы ранних и поздних законоучителей и что он обладает необыкновен-
ными умственными способностями и феноменальной памятью. Не кичась 
своими достоинствами, он стал одним из величайших знатоков Торы своего 
поколения, но продолжал при этом давать уроки простым людям, понятия 
не имевшим о его подлинном величии.

Его дела и праведность превосходили даже его ученость и мудрость. 
Множеству семей он помогал заплатить за квартиру или приобрести необ-
ходимые продукты, ежедневно навещал многочисленных больных, поддер-
живал сокрушенных духом, приходивших к нему со своими бедами, помо-
гал выйти замуж дочкам бедняков577 и веселился на их свадьбах…

Откуда он брал средства для своей деятельности? Он брал и давал, брал 
и давал всю свою жизнь, и все, кто давал ему или получал от него, относи-
лись к нему с огромным уважением и трепетом. Свои дневные и ночные 
часы он делил надвое. Часть времени он тратил на посещение местных 
богачей и сбор пожертвований, которые давали ему не скупясь. Некоторые 
приносили ему свои взносы прямо на дом, чтобы он не тратил на визит 
свое драгоценное время. Этому Рефоэл-Йосл ежедневно уделял несколь-
ко дневных часов. А вечером, с наступлением темноты, чтобы их никто 
не увидел, к нему приходили бедняки и нуждающиеся, вдовы и сироты, 
и он с ласковой улыбкой давал им деньги, возвращая свет и радость в жили-
ща многих и многих людей.

Раби Рефоэл-Йосл пользовался любовью и уважением и в мире Торы, 
и особенно среди простого народа.

573  Р. Менахем Каплан (р. Нохем Шамаш; р. Нохемке из Гродно, 1832–1880) — выдающийся 
праведник, посвятивший свою жизнь защите неимущих и преследуемых. — Прим. пер.

574  То есть не занимали никакой официальной должности. — Прим. пер.
575  «Менорат-ѓа-маор» (иврит) — «Светящаяся менора» — трактат средневекового испанского 

раввина Ицхака Абуава (1433–1493), один из классических трудов по еврейской этике. — 
Прим. пер.

576  «Мехильта» — собрание законодательных мидрашей и толкований к второй книге Пятик-
нижия — «Шмот» («Исход»).

577  Помогал им собрать приданое, без которого еврейской девушке в то время было трудно 
выйти замуж. — Прим. пер.

Раби Рефоэл-Йосл 
из Слуцка был порт-
ным. Обшивал он 
самых разных людей 
и тяжело трудился, 
чтобы обеспечить себя 
и свою семью. 
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* * *
Одним из наиболее эффективных средств, позволявших обиженному 

добиться справедливости, было прерывание чтения Торы. Если в городе 
случались кража, обман или какая-либо несправедливость, обиженный или 
обворованный приходил в синагогу во время утренней молитвы и в тот 
момент, когда начинали читать Тору, поднимался на биму и препятствовал 
этому, пока раввин и главы общины не выслушают его жалобы и претензии 
к обидчику и не пообещают восстановить справедливость. После этого оби-
женный спускался с бимы и чтение Торы продолжалось должным порядком.

Во времена царствования Романовых578 рекрутская повинность была 
возложена не на отдельных людей, а на целые общины. Главы их должны 
были выставить определенное число молодых рекрутов в возрасте от двад-
цати до тридцати лет, и правительство дало им право забирать тех, кто дол-
жен был идти служить. И каждый год с началом зимы появлялись охотники 
за людьми (хаперы), действовавшие от имени глав общины, которые хвата-
ли евреев, заковывали их в цепи и волокли в каѓальную избу. Там те сидели 
под замком, пока не наступал день представить их в воинское присутствие, 
где рекрутов подвергали врачебному освидетельствованию, после чего от-
правляли в армию, где им предстояло служить двадцать пять лет.

Бывали времена, когда правительство предписывало забирать в армию 
маленьких детей пяти–шести лет. Хаперы хватали детей под покровом 
ночи, вырывая их из рук матерей, невзирая на их отчаянные крики и гром-
кие рыдания. Хаперы были подлинными сынами дьявола, грубыми и же-
стокими, не ведавшими ни стыда, ни совести. Они получали плату от глав 
общины.

В Слуцке имел место следующий случай. Дело было в субботу, когда 
читают недельную главу «Мишпотим». Закончилась утренняя молитва, ха-
зан произнес: «Ва-йеѓи би-нсоа ѓо-орон…»579 Завеса, прикрывавшая ковчег, 
начала сдвигаться, как вдруг раздались громкие крики молодой женщины 
с тремя детьми, один из которых был годовалым младенцем, которого она 
держала на руках. Все они кричали, плакали, стенали — словом, не давали 
приступить к чтению Торы.

– Разбойники, убийцы, грабители! Сегодня ночью похитили моего 
мужа, заковали в цепи и отвели в каѓальную избу, оставив меня с тремя 
детьми без кормильца! Евреи, милосердные сыны милосердных, сжальтесь 
надо мной, верните моего мужа!

Городской раввин раби Йосеф-Дов Соловейчик снял талес, подошел 
к несчастной женщине, взял у нее младенца и велел шамесу принести ста-
кан молока. Стакан принесли, раввин напоил ребенка и успокоил женщину, 
сказав, что мужа скоро отпустят. Всех прихожан объял священный трепет 
при виде того, как выдающийся знаток Торы кормит голодного ребенка, 
сына нищего портного, которого ночью схватили хаперы, чтобы сдать в сол-
даты.

Тем временем главы общины успокоили и утихомирили женщину и ее 
детей. Раввин подошел к известному богачу и городскому заправиле Б. 

578  Речь идет о правлении Николая I. Уже при Александре II правила призыва были изменены, 
а затем рекрутские наборы были заменены всеобщей воинской повинностью. — Прим. пер.

579  «Ва-йеѓи би-нсоа ѓо-орон…» (иврит в ашкеназском произношении) — «И было так: когда 
двигался ковчег…» («Бемидбар», 10:35) — стих, который произносят перед тем, как вынуть 
свиток Торы из ковчега. — Прим. пер.

Во времена царство-
вания Романовых 
рекрутская повинность 
была возложена не на 
отдельных людей, 
а на целые общины. 
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и увидел, что тот держит в руках трактат Талмуда «Шабат», поскольку каж-
дую свободную минуту изучал Тору. Раввин вырвал у него книгу и заявил Б.:

– Ты — беглый солдат!
Все, кто был в синагоге, очень удивились словам раввина, поскольку Б. 

никогда не служил в армии и соответственно быть дезертиром не мог. Тогда 
раби Соловейчик обратился к прихожанам с такими словами:

– Сейчас я вам все объясню. В царской армии есть два вида воинов: 
пехотинцы и кавалеристы. Дети считают, что кавалеристом быть лучше, 
и завидуют им, что те ездят верхом и им не приходится ходить пешком. 
Однако на самом деле служба кавалериста в десять раз труднее службы пе-
хотинца. Пехотинец, закончив службу, может спокойно поесть и отдохнуть. 
Кавалерист же прежде должен расседлать, почистить, накормить и отве-
сти в стойло свою лошадь. Только после этого, усталый и измученный, он 
может наконец рухнуть на свою койку и уснуть. У Святого, благословен Он, 
тоже есть два вида солдат. Есть пехотинцы — простые евреи, бедные и убо-
гие, у которых порой нет даже хлеба. Однако есть у Него и кавалеристы, 
«гарцующие» на своем богатстве. Они должны правильно распоряжаться 
своим имуществом, чтобы в должный час предложить помощь ближнему. 
Вот к нам приходит бедная женщина с тремя несчастными детьми. Она 
пришла не к «пехотинцам», которые ничего не могут для нее сделать, — их 
обязанности ограничиваются изучением Торы и исполнением заповедей. 
Она пришла к «гарцующим» на своем богатстве, которые в силах ей помочь. 
Теперь я спрашиваю: как поступают с кавалеристом, который ушел из своей 
части, заявив: не хочу больше служить в кавалерии, хочу служить в пехоте? 
Его судят так же, как солдата, бежавшего из армии, ибо каждый должен 
оставаться на своем посту и не покидать свое место. Теперь, надеюсь, вы 
все поняли, почему реб Б. — беглый солдат? Он слез со своего «коня», взял 
Талмуд и делает вид, что он простой пехотинец. Поэтому я велю ему вер-
нуться на пост и спасти эту несчастную женщину!

Б. протянул раввину руку и пообещал, что уже сегодня вечером все бу-
дет сделано.

После чтения Торы раввин взошел на биму, пристально посмотрел 
на каѓального старосту и его помощника и дрожащим голосом произнес:

– В сегодняшней недельной главе мы только что прочли о том, что по-
хитивший человека и продавший его должен быть казнен580. Разве минув-
шей ночью мы не совершили этот страшный грех? Будем надеяться, что уже 
вечером эта ошибка будет исправлена.

В тот же вечер было устроено большое собрание с участием всех город-
ских заправил, где было принято решение сдать в солдаты одного из «охот-
ников», а бедного портного немедленно освободить и вернуть жене и детям.

Это был последний год, когда хаперы ловили детей. Позже правитель-
ство сделало воинскую повинность индивидуальной.

* * *
Во время поездки в Литву я выбрал в качестве первой остановки свой 

родной Слуцк, который не видел двадцать два года — с тех пор, как отец по-
слал меня в Паричи учиться у его ученика раби Йехиэла-Михла Вольфсона, 
тогдашнего раввина Паричей.

580  См. «Шмот», 21:16. 
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Я приехал в город ранним утром, на рассвете. Я сразу узнал старые 
дома, улочки, евреев, читавших молитвы кто во что горазд. Мне вспомни-
лись времена моего детства, я вновь почувствовал себя маленьким. Меня 
охватил страх ребенка, которого бросили на улице одного. Я почувствовал, 
что истосковался по маме, и пошел быстрее — вернее, почти побежал к ее 
дому.

Когда я уехал, мама была женщиной средних лет, красивой, как луна, 
и яркой, как солнце. Теперь же меня встретила сгорбленная старушка. 
Словно маленькая девочка, она рухнула в мои объятья, обняла меня и стала 
целовать своим маленьким ртом, в котором уже не осталось ни одного зуба. 
Я тоже разрыдался: как же так, Отец Небесный? Почему из красивой, строй-
ной здоровой женщины мама превратилась в исхудавшую старушку с под-
слеповатыми глазами? Но тут ее глаза вспыхнули молодым огнем, а голос 
зазвенел, как серебряный колокольчик.

Перемена обстановки после моего приезда в Литву произвела на меня 
неприятное впечатление. После веселой жизни хасидов я оказался среди 
серьезных и печальных миснагедов, холодных как лед. После сытых и до-
вольных лиц виленчан я увидел худые, истощенные лица слуцких евреев.

Все три поколения нашей семьи, а также многочисленные родственни-
ки пришли повидаться со мной, и я радовался им как ребенок.

Я посетил синагоги и дома учения, где прежде молился и учился. Од-
нако где же мои учителя? Где главы йешив? Где все раввины и хазаны того 
поколения? Увы, все они присоединились к моему отцу и обрели вечный 
покой на еврейском кладбище Слуцка. Я чувствовал себя так, словно все 
они умерли в один день. Ведь в день, когда я уехал, все они были живы 
и здоровы, а сегодня, приехав, я никого из них не застал в живых. Моего 
замечательного учителя раби Цви-Ѓирша Фалика тоже не стало. Сердце раз-
рывалось от охвативших меня горя и скорби.

В Слуцке я произнес несколько речей581. Старики, помнившие выступле-
ния Цви-Ѓирша Дайнова, говорили: «От Цви-Ѓирша до Цви-Ѓирша не было 
равного Цви-Ѓиршу»582, то есть со времен Дайнова им не доводилось слы-
шать такой замечательной речи. Однако русская полиция, не оставлявшая 
меня в покое даже в родном городе, помешала моей работе — мне было 
запрещено выступать перед публикой. Поэтому мне пришлось проститься 
с семьей, родными и близкими и ехать дальше.

Расставание с мамой, восьмидесятилетней старушкой, получилось 
душераздирающим. Словно маленькая девочка, она повисла у меня на шее, 
дрожа всем своим исхудавшим телом. Не произнося ни слова, она смотрела 
на меня заплаканными глазами, и ее взгляд проникал мне глубоко в сердце. 
Ах, этот чистый взгляд любящей матери, боящейся, что она видит своего 
сына в последний раз!.. Этот теплый взгляд мне не забыть никогда. Я тоже 
не мог вымолвить ни слова.

Я вспомнил, как двадцать пять лет назад в последний раз обнял ее пе-
ред тем, как сесть на телегу и уехать в йешиву Мира, а она трепетала в моих 

581  В нач. 1880-х гг. раввин Цви-Ѓирш Маслянский примкнул к палестинофильскому движению, 
а в 1885 г. стал одним из создателей екатеринославского отделения движения «Ховевей-Ци-
он». Разъезжая по южным губерниям России, он выступал в синагогах с призывом пересе-
ляться в Страну Израиля. — Прим. пер.

582  Парафраз известного высказывания о великом еврейском философе Рамбаме (Моше бен 
Маймоне — Маймониде): «От Моше (Моше-рабейну) до Моше (Рамбама) не было равного 
Моше (Рамбаму)». — Прим. пер.

Перемена обстановки 
после моего приезда 
в Литву произвела 
на меня неприятное 
впечатление. 
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объятьях, словно голубка. Мы крепко обнялись, несколько раз поцеловались 
и наконец простились:

– Счастливо оставаться, мама!
– Счастливой дороги, сынок!
Это был наш последний разговор.

ИЗ КОПЫЛЯ В СЛУЦК

Й. Моргенштерн

Дни «столовые» и «денежные»

Для еврейского мальчика, вынужденного питаться с чужих столов 
в собственном, родном местечке (из-за того, что жесткосердный от-
чим не хотел кормить сыновей своей жены), соседний город Слуцк 

с его йешивами обладал большой притягательной силой. И если уж «есть 
дни» с чужих столов, то пусть это будет не в Копыле, где все его знают, 
а в Слуцке, рядом с другими парнями, которые приезжают туда учиться 
из дальних местечек. К тому же Слуцк славился своими йешивами. Я наде-
ялся, что выучусь там и смогу заниматься чем-то серьезным.

Сорок верст от Копыля до Слуцка я и мой друг Ноех, мальчик моего воз-
раста, преодолели на возу балаголы, в тесноте, в компании людей, ехавших 
в Слуцк по делам. Прекрасная природа радовала глаз на протяжении всего 
пути. Но описывать ее мне нет нужды, ведь наш великий «дедушка» Мен-
деле уже мастерски нарисовал ее в своих замечательных книгах. Я вместо 
этого перейду собственно к Слуцку и моей жизни в нем.

Мы с Ноехом прежде всего добрались до синагоги «Клойз», очень из-
вестной в городе: в ней не только помещалась йешива, где ребята раска-

Р. Ошер Домнич, 
известный меламед, 
просветитель 
и сионист, со своей 
женой и сыном Зеэвом
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чивались над открытыми томами Талмуда день и ночь, она еще служила 
своего рода запасной станцией для всех, кому нужно было где-то остано-
виться.

Чтобы позаботиться о «днях», нужно было прийти к реб Исроэлу, кото-
рый учитывал все хозяйские дома, предоставлявшие «дни» иногородним 
йешиботникам. Но йешиботник не получал от реб Исроэла «дни» просто 
так, ни за что ни про что. За все дни, что тот предоставлял в течение учеб-
ного семестра в йешиве, учащийся должен был ему заплатить целый пол-
тинник наличными. А чтобы получать пропитание все семь дней недели, 
ему приходилось выплачивать посреднику рубль и пять копеек. Если же 
йешиботник такой суммой не обладал, ничего хорошего для него, бедняги, 
из этого не следовало. Мальчики, у которых-таки было немного налично-
сти, могли выторговать у реб Исроэла больше, чем семь дней. Но проблема 
заключалась в том, что не все «дни» были «столовые»; некоторые из дней 
мы, йешиботники, называли «денежные». Они бывали у лавочниц, которым 
не хватало времени взять парня домой к столу, поэтому они приглашали 
ребят к себе в лавку и давали им несколько копеек. За эти деньги йешибот-
никам самим приходилось покупать себе что-нибудь из еды.

Вот за такие «дни» реб Исроэл вел оживленный торг. Я выторговал для 
себя целых девять «дней» — семь «столовых» и два «денежных». Последние 
стоили мне тридцать копеек, но со временем принесли гораздо больше.

Иногда «денежный» день разочаровывал: это случалось, когда лавочни-
ца решала пойти домой и сварить еду для семьи, а заодно и для йешибот-
ника. В таком случае он съедал два обеда в день и утешал себя тем, что в тот 
день произносил двойное благословение, за которое получал двойную долю 
в Грядущем Мире.

Сон в молельне был бы неплох, если бы не нашествие сумасшедших. 
В Слуцке было много юродивых, собиравшихся изо всей округи. Их часто 
встречали в закоулках, на рынке они проклинали торговцев, а ночью неко-
торые из них находили себе приют в «Клойзе».

Трудным было для меня то время в Слуцке. Оно тянулось, будто смола. 
Как только семестр в йешиве закончился, я вернулся в Копыль.

Между тем я благополучно стал совершеннолетним и вдруг ощутил 
стыд из-за того, что «ем дни». «Нужно ли это мне?» — не переставал я спра-
шивать себя. На помощь мне пришел один из моих дядьев, его звали Ши-
мен. Он держал на рынке лавку скобяных изделий, где могла потребоваться 
моя помощь. Короче говоря, я начал зарабатывать хлеб насущный, работая 
за еду в лавке моего дяди, но тетя Брайна проявляла бережливость:

– В будние дни ты отрабатываешь свой хлеб, но в субботу ты не работа-
ешь, так за что же тебя кормить?

И она рассуждала правильно, эта тетя Брайна, земля ей пухом! Субботу 
я справлял голодным.

В вечерние часы я учился под руководством реб Шлойме Свизичера. 
Странный был человек этот реб Шлойме Свизичер. Когда он изучал с нами, 
бедными мальчуганами, Талмуд, его голос звучал во всю силу, но как толь-
ко урок заканчивался, никто не слышал от него даже звука, словно он был 
немой. Из него сочились не только молчание, но и прежде всего великая 
печаль. Высокий, сухопарый, костлявый, бродил он вокруг, словно чужак. 
Некоторое время я не мог понять, в чем причина, и чувствовал по отноше-
нию к нему неприязнь.

Трудным было для 
меня то время в Слуц-
ке. Оно тянулось, будто 
смола. Как только 
семестр в йешиве за-
кончился, я вернулся 
в Копыль.
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Его звали Свизичер потому, что он приехал в Копыль из соседней де-
ревни Свизичи (Свидичи), где жил долгие годы с женой, четырьмя сыно-
вьями и единственной дочерью, как живут арендаторы в деревнях. Будучи 
сведущим в Торе, он преподавал ее детям и радовался, когда к нему заходил 
какой-нибудь еврей, — тогда реб Шлойме мог исполнить заповедь гостепри-
имства. В праздники он являлся в местечко, как и все арендаторы округи. 
Реб Шлойме надеялся, с Божьей помощью, устроить свадьбы для своих 
детей, как заповедал Бог. Но вдруг случилось большое несчастье, которое 
его совершенно сломило. Единственная дочь, которую он берег как зеницу 
ока, влюбилась в сына соседа-крестьянина, и ничто не помогло в ее спасе-
нии. Когда она обвенчалась со своим возлюбленным в церкви, у попа, реб 
Шлойме покинул Свизичи со своей семьей и поселился в Копыле. До сих 
пор я не могу его забыть.

Копыль приобретает новый облик

На копыльских улочках начали показываться парни в русских блузах и кар-
тузах. Хотя их язык и представлял собой сочный идиш, он все-таки очень 
отличался от нашего. Это были рабочие, завезенные издалека, большей 
частью из Белостока, для сильно разросшегося к тому времени кожевенного 
завода Файвла Рыклиса.

Лексикон жителей Копыля пополнился такими словечками, как «со-
циализм», «стачка», «буржуй», и им подобными. Зазвучали песни «Сестры 
и братья», «Когда гибнут, гибнут лучшие», «Борух Шульман, храбрый ге-
рой». В общем, Копыль вдруг, незаметно для себя, получил хорошую встря-
ску. Сам же я сильно проникся идеалами сионизма, ведь наряду с новыми 
словечками и песнями о революции мы слышали от новоприбывших пар-
ней речи и песни о Земле Израиля.

Главным оратором сионистского толка был копыльский еврей-ап-
текарь, который выписывал из Вильны ежедневную газету «Ѓа-Зман»583. 
Я каждый день бегал к нему узнавать, заключен ли уже договор, можно ли 
пускаться в путь в Страну Израиля. Идея о том, что Земля Израиля пред-
назначена для евреев, которым нужно туда вернуться из Копыля, Слуцка 
и других «Копылей и Слуцков», захватила мое юное сердце настолько, что 
я присоединился к группе молодежи, собиравшей копейки на дело сио-
низма.

– Пусть они знают, что мы, бедные евреи, тоже не стоим в стороне, — 
говаривали мы.

В то время до нас дошла новость, что в Минске состоялся съезд сиони-
стов, и город Минск сразу вырос в моих глазах до величайших размеров. Он 
стал моей мечтой. Шутка ли, Минск! Этот город стал мне казаться круп-
нейшим центром мира, ведь там бьют ключом народные идеи — сионизм 
и социализм. В Минске, как говорили, еврейские юноши и девушки отка-
зываются от богатств, которыми владеют их родители, и идут сражаться 
за народ, за лучший, более свободный мир. Самым великим и чистым стал 
для меня образ знаменитого революционера Ѓершуни584.

583  «Ѓа-Зман» (иврит) — «Время».
584  Григорий Андреевич Гершуни (Ѓерш-Ицхок Гершуни; 1870–1908) — деятель леворадикаль-

ного революционного движения, один из создателей и руководителей партии социали-
стов-революционеров (эсеров), в частности, ее боевой организации.

Сам же я сильно 
проникся идеалами 
сионизма, ведь наряду 
с новыми словечками 
и песнями о револю-
ции мы слышали от но-
воприбывших парней 
речи и песни о Земле 
Израиля.
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Меня очень тянуло в большую минскую библиотеку, где книги были до-
ступны для всех. Я начал строить планы, как попасть в Минск.

Он не хочет, чтобы евреи, Боже упаси, говорили неправду

Когда р. Юделевич служил раввином в Копыле, не всегда между ним и го-
родскими хозяевами был мир. За прегрешения он никого не щадил и не 
боялся изобличать даже лучших людей местечка. Понятно, что местечковые 
заправилы тоже не помалкивали и высматривали у раввина недостатки, ис-
кали случая, чтобы прицепиться к нему.

Однажды перед Пейсахом взял раввин габая и пошел с ним через 
местечко, собирая пожертвования для бедных. Они шли от дома к дому, 
от лавки к лавке. Евреи давали пожертвования по своим силам, исходя 
из велений своей души. Давали, сколько хотели и сколько могли, до полови-
ны рубля. Габай держал красный платок в руке и складывал деньги туда.

На рынке они подошли к табачной лавочке, зашли внутрь, и раввин 
приказал дать ему пачку табака. Он наполнил трубку, закурил и приказал 
габаю заплатить из денег, завязанных в платке. Смотрит на него габай и ни-
чего не понимает.

– Раби, из пожертвованных денег?! — говорит он раввину. — Но ведь это 
для бедных евреев на мацу к Пейсаху!

Раввин строго на него посмотрел и сказал:
– Приказываю взять деньги из пожертвованных и заплатить. Я знаю 

копыльских хозяйчиков: каждый из них желает себе, чтобы он каждую не-
делю зарабатывал столько, сколько раввин берет себе из пожертвований. 
Потому говорю тебе: возьми из этих денег и заплати за табак. Я не хочу, 
чтобы копыльские евреи, упаси Бог, говорили неправду: пусть у них будет 
свидетельство, что они были правы, и пусть они с помощью Всевышнего 
зарабатывают в тысячу раз больше каждую неделю.

(Записал Х. Зейдес)

ГОРОД ТОРЫ И ЃАСКАЛЫ

Д-р А. Домнич

В йешиве раввина Нехемьи

В возрасте двенадцати лет я оказался в «шатрах Торы» — в йешиве 
раввина Нехемьи в Слуцке, располагавшейся в Синагоге Исерке. Раби 
Нехемья мало разговаривал с учениками, следил за учебной дисци-

плиной и наводил страх на детей одним своим взглядом.
После того как я проучился в йешиве несколько недель, произошел 

неприятный случай, после которого я опасался, что меня выгонят из нее. 
Случилось же следующее: в одном из своих писем отец велел мне, чтобы 
я писал домой исключительно на святом языке. Для этого он прислал мне 
с возчиком книгу пророка Ирмеяѓу с комментариями Мальбима585, а так-

585  Р. Меер-Лейб бен Йехиэл-Михл (1809–1879) — раввин, автор популярного комментария 
к Танаху. — Прим. пер.
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же известный учебник ивритской грамматики «Маслуль»586, написав мне 
при этом: «Изучай “Маслуль” полчаса в день перед сном, а Танах — полчаса 
между послеполуденной и вечерней молитвами». Так я и сделал: «Маслуль» 
читал, лежа в кровати, Танах с комментариями Мальбима — в синагоге 
между молитвами «Минха» и «Маарив».

Однажды ко мне подошел один из самых уважаемых горожан, молив-
шихся в нашей синагоге. Увидев, какая книга у меня в руках, он начал орать:

– Ты учишь «Сварбэ»587 в доме учения? Это закончится крещением!
С этими словами он со всего размаху залепил мне пощечину. Позже 

товарищи рассказали, что мой обидчик шептался с главой йешивы. Я испу-
гался, что меня выгонят.

На следующий день р. Нехемья провел свой урок, совершенно не упомя-
нув о вчерашнем инциденте. После урока он подозвал меня и задал неожи-
данный вопрос:

– У тебя есть все «дни»?
– Одного не хватает, — ответил я.
– И как же ты выкручиваешься?
– Мама присылает мне с возчиком хлеб и сыр.
– Это неплохо, но все-таки, сам понимаешь, горячая пища это горячая 

пища…
На этом наш разговор окончился. В его словах и голосе я почувствовал 

отеческую заботу, тепло и скрытую симпатию.
В тот же день после вечерней молитвы, когда глава йешивы и все при-

сутствовавшие, кроме йешиботников, разошлись по домам, вошел какой-то 
мальчик, подошел к йешиботнику, сидевшему в конце лавки, и что-то спро-
сил. Тот указал на меня. Мальчик подошел ко мне и сказал:

– Это ты получил пощечину от моего отца?
Я кивнул головой, и тогда он, оглядевшись по сторонам, прошептал:
– Хочешь изучать святой язык? Тогда приходи в пятницу днем в дом 

на Заречной улице, рядом с йешивой «Баалей-Мусар»588. Только никому 
ни слова!

Я пообещал, что в пятницу обязательно буду по указанному адресу.
В назначенный срок я вошел в комнату, полную книжных полок, устав-

ленных книгами. Молодой человек примерно двадцати лет, высокий, с ху-
дым лицом, задав мне несколько вопросов, чтобы проверить мои познания 
в Танахе, указал мне пальцем на раскрытую книгу и предложил прочесть 
вслух. Я взглянул и изумился — такую книгу я видел первый раз в жизни. 
В центре страницы — несколько строк, напечатанных квадратным шриф-
том, с огласовками, но без знаков кантилляции. На полях — пустое место, 
никаких Раши, Тосафот и других комментариев. Короткие строки, покры-
вавшие страницу, были разделены на группы по четыре строки в каждой.

Я прочел один отрывок.
– Ты понял то, что прочел? — спросил он меня.

586  «Маслуль» (иврит) — «Путь».
587  Сварбэ (идиш) — от эсрим ве-арбо (иврит в ашкеназском произношении) — «двадцять четы-

ре» [книги Танаха]. В представлениях особо ортодоксальных иудеев того времени основ-
ным источником для изучения в йешиве должен был быть только Талмуд и комментарии 
к нему.

588  «Баалей-Мусар» (иврит) — «Следующие Мусару». 



В О С П О М И Н А Н И Я       369

– Не все, — ответил я. — Однако все слова по отдельности я знаю.
– Если так, приходи сюда в ночь с пятницы на субботу, я помогу тебе 

учить иврит.
С тех пор я бывал там каждую неделю, в ночь с пятницы на субботу. 

Ко мне присоединился еще один юноша, и мы учились вместе: чтению, 
грамматике, изложению своих мыслей в письменном виде и т. д.

Фамилия человека, наградившего меня пощечиной за страшный грех 
изучения Торы между послеполуденной и вечерней молитвами, была Лиф-
шиц. Его сына, который ввел меня под сень иврита, звали Файвл. Через 
некоторое время Лифшиц-младший сбежал от родителей за границу, посту-
пил в университет, стал профессором в Швейцарии и опубликовал в жур-
нале «Ѓа-Шилоах» серию экономических статей «Политическая экономия: 
методы и направления», в которой наглядно изложил основные принципы 
экономической науки, начиная с английских физиократов и меркантили-
стов и заканчивая теориями Адама Смита, Давида Рикардо и Мальтуса. Про-
должить серию статьей о марксизме помешала цензура.

Я часто вспоминаю Файвла Лифшица и его отца, наградившего меня 
пощечиной, в итоге пошедшей мне во благо.

Раввин Яков-Довид Виловский (Ридбаз)

В конце XIX в. заметную роль в жизни Слуцка играл городской раввин раби 
Яков-Довид Виловский, известный впоследствии как Ридбаз. Вот несколько 
моих воспоминаний об этом человеке.

В то время он работал над своим комментарием к Иерусалимскому Тал-
муду и нуждался в технической помощи: находить ему книги, необходимые 
для изучения того или иного вопроса, копировать из них нужные отрывки 
и т. д. Для этой работы он привлекал учащихся близлежащих йешив, ко-
торые, с разрешения своих раввинов, по очереди приходили к нему на не-
сколько часов в неделю.

В числе этих помощников был и я. Чаще всего он поручал мне особую 
работу: переписывать набело черновики. Это была интересная, но труд-
ная задача, поскольку у раввина был очень неразборчивый почерк, буквы 
наползали друг на друга и часто были не похожи на себя: зайн выглядел 
как гимель, тет как шин… Кроме того, он, по обычаю всех раввинов, часто 
пользовался сокращениями и аббревиатурами. Потратив на это немало 
сил, мне удалось многое исправить. Кроме того, я обнаружил несколько 
орфографических ошибок: алеф вместо айн и наоборот, тет вместо тав 
и т. д. — и описок.

Первое время я боялся показывать свои исправления, чтобы не смутить 
выдающегося знатока Торы. Когда мне все-таки пришлось это сделать, его 
лицо стало очень серьезным. Но буквально через секунду он сказал мне с ла-
сковой улыбкой:

– Отлично сделано! Ты умный мальчик. Исправляй и дальше, я уверен, 
что могу на тебя полагаться, — и потрепал меня за ухо.

После этого я некоторое время был его личным секретарем.

Это была интересная, 
но трудная задача, по-
скольку у раввина был 
очень неразборчивый 
почерк, буквы на-
ползали друг на друга 
и часто были не похо-
жи на себя...
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Раби Виловский и доктор Шильдкраут

Как-то безоблачным утром в один из жарких летних дней раби Виловский 
предложил нам сходить с ним на речку искупаться. По дороге он беседовал 
с нами о Торе и задавал каверзные вопросы о разделе Талмуда, который 
мы в это время изучали в йешиве. Все это происходило непринужденно, 
в шутливой манере, поскольку раввин любил время от времени развлечься 
в нашей компании. Те, кто знал материал, удостаивались похвалы. Тот, кто 
не мог ответить, получал выговор и наказание: сидеть в доме учения целую 
неделю, пока не выучит урок.

В Слуцке река протекала прямо через город; для купальщиков строили 
деревянные купальни. Зайдя в одну из них, мы обнаружили там доктора 
Шильдкраута, который только что вышел из воды и начал одеваться. Доктор 
Шильдкраут говорил на идише с русским акцентом. Он считался прекрас-
ным врачом. Раввин и доктор узнали друг друга, поздоровались, и между 
ними завязался уважительный разговор, как подобает между двумя солид-
ными людьми, достигшими успеха каждый в своем деле.

Что же касается нас, мальчиков, то мы сразу бросились в реку. Раздев-
шись и повесив одежду, раввин тоже прыгнул в холодную воду. Посмотрев 
на него, доктор Шильдкраут воскликнул:

– Уважаемый ребе, как же так можно, это же вредно для здоровья! Снача-
ла нужно смочить грудь, и только потом входить в воду!

Улыбнувшись, раби Виловский ответил:
– Уважаемый доктор, если бы каждый человек слушался нас обоих, мир 

бы погиб, — и рассмеялся от всего сердца.
Услышав это, доктор застыл от удивления, а затем воскликнул по-

русски:
– Ребе, это замечательно! Это жизненная мудрость, которую способен 

изречь только великий раввин! — и они засмеялись уже вместе. 

СЛУЦК И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

Б. Домнич

Слуцк — сколько величия заключено в этом имени! Сколько сладост-
ных воспоминаний и образов рождает во мне это слово! Перед моим 
внутренним взором встают его улицы и переулки, обыватели и рав-

вины. Вспоминаются синагоги и йешивы, где с утра до вечера толпился 
народ: молящиеся и изучающие Тору, мечтательные студенты йешив, съез-
жавшиеся в Слуцк из всех окрестных местечек, чтобы слышать слова Торы 
из уст великих мудрецов, живших и учивших в этом городе: раби Якова-До-
вида Виловского, раби Меерке, раби Исера-Залмена Мельцера, раби Нехе-
мьи Ерузелимского, раби Михла и раби Берла из синагоги «Карноим»…

В городе жили торговцы и лавочники, ремесленники и интеллигенция. 
Были здесь и влиятельные рабочие организации: Бунд, сионисты-социали-
сты и «Поалей-Цион». Действовали сионистские партии: общие сионисты 
во главе с Лейбушем Гутцайтом, в числе которых были Алтер Шохер, Ру-
вен Альтман, Ратнеры, Лифшицы и другие — одним из них удалось уехать 

Доктор Шильдкраут 
говорил на идише 
с русским акцентом. Он 
считался прекрасным 
врачом. 
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в Страну Израиля, другим нет; и «Цеирей-Цион», в том числе Авром-Ицхок 
Шпилькин (писавший свое имя и фамилию в виде аббревиатуры: ИШ589), 
Авремеле Ратнер, Йосеф-Элийоѓу Ровнич, Шмуэл и Ноех Ландау, запом-
нившийся мне черными умными глазами и светлой улыбкой. Также нельзя 
не вспомнить замечательных преподавателей иврита Хазановича, Гутцайта 
и Кацнельсона, а также подростков, учившихся в городской гимназии, а еще 
прекрасных девушек, наших подруг, работавших не жалея сил, порой даже 
с риском для жизни: Фаню Крепах, Ашке Лев, Соню Цимеринг, Ѓеню Эрн-
бойм, Рухаму Ицкович и девушек помладше, например, Рохл Бергман, умер-
шую в восемнадцать лет от простуды, перетекшей в воспаление легких. Рохл 
заболела, промокнув и замерзнув под дождем, когда, собрав деньги и необ-
ходимые вещи для наших арестованных товарищей, простояла несколько 
часов около тюрьмы, чтобы отдать все одному из заключенных лично. Ее 
голубые глаза сверкали от радости, когда она подробно описывала мне, что 
было в этой передаче, как она засовывала записки в пирожки и бублики...

* * *
Слуцк. Город Торы, ремесел и торговли, стоящий на берегу реки Случь, 

текущей сотни верст по Полесью, через леса и болота, и впадающей в При-
пять…

Кто не помнит сад Маевка? Наши ночные лодочные прогулки до Коло-
нии590 и обратно, до рынка? Веселые песни, которые распевала молодежь? 
Страстные мечты о любви, тайные поцелуи, пожатия мягкой нежной руки, 
тихие беседы при луне теплыми весенними ночами?..

Недалеко от Копыльской улицы находилась сельскохозяйственная 
ферма «Шулка», принадлежавшая Шмуэлу Шулкеру, которую называли 
«Эрец-Исроэл». Вечерами в субботу и праздники мы любили гулять вокруг 
этой фермы, где придерживались традиций и работали только по будням. 
Тамошние деревья и тропки, просторные луга, где паслись коровы, неспеш-
ные прогулки и отдых на мягкой свежей траве — все это дышало особым 
духом и бодрящей свежестью, которые трудно забыть. В этих местах мы 
мечтали о Сионе и Иерусалиме, о еврейских полях в Эмек-Изреэль591 и Гали-
лее и об Иордане, который во сто крат прекраснее, чем Случь.

Мы любили бродить по тихим переулкам, окруженным фруктовыми 
садами, где росли вишни, яблони и груши.

Вот Колония и Выгода с их широкими огородами, тянущимися чуть 
ли не до соседней деревни… А вот главная улица в центре города, Шоссей-
ная, с двумя широкими тротуарами, служившими своего рода «биржами»: 
правый — для Бунда, левый — для сионистов-социалистов и поалейционов-
цев… В середине улицы находилось кафе толстяка Соломяка, работавшее 
до глубокой ночи. Здесь собирались любители мороженого, флодн592 и хо-
лодного пива и просто веселые парни, любившие поболтать и позубоска-
лить о Слуцке и его обитателях, об Американской улице и тамошних про-
ститутках, о городских сумасшедших, возчиках, грузчиках и т. д.

589  Иш (иврит) — мужчина, муж. Слово иш состоит из букв алеф, йод и шин — первых букв име-
ни и фамилии Авром-Ицхок Шпилькин. — Прим. пер.

590  Колония — район Слуцка, в котором к середине XVII в. были построены общежития для 
студентов кальвинистского училища и дома для учителей.

591  Эмек-Изреэль — долина, отделяющая горные массивы Галилеи от гор Шомрона (Самарии), 
образуя сквозной проход от реки Иордан к Хайфскому заливу.

592  Рулетики из песочного теста с орехами и вареньем. — Прим. пер.
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По субботам улица заполнялась народом. Мужчины и женщины про-
гуливались с детьми; невесты, лузгая семечками, стреляли глазками во все 
стороны. Среди гуляющих сновали «босяки», острыми булавками коловшие 
девушек пониже спины, к всеобщей радости и веселью. Эту шайку органи-
зовали семь сыновей портного Манюка, жившие весело и безалаберно, по-
скольку родители не могли уследить за ними. Их называли «десять сыновей 
Ѓамана», что очень расстраивало старика Манюка, который в конце жизни 
практически ослеп.

Еще одной популярной улицей была Виленская, которую называли 
Позорной из-за распятия и икон, установленных недалеко от старинной си-
нагоги с толстыми стенами, построенной из белого камня. В этой синагоге 
молились знатоки Торы и представители религиозной интеллигенции.

Особым обликом и своеобразной жизнью отличалась Кузнечная улица — 
переулок, где обитала большая часть городских кузнецов и тележных дел 
мастеров. С самого раннего утра, когда весь город еще досматривал сладкие 
утренние сны, здесь уже кипела работа: были слышны цоканье копыт, кон-
ское ржание, удары тяжелым молотом по раскаленному добела железу, пы-
лали горны и раздувались кузнечные меха. Все это создавало неповторимую 
бодрящую гармонию, подлинную песнь труда, рождавшую веру в человека 
и еврейские силы. Именно там я нашел еврейских рабочих, живших своим 
трудом, крепких, широкоплечих, мускулистых, простых людей, не раз и не 
два защищавших от громил честь города и своего народа.

Ежегодно в октябре и ноябре, когда проходил очередной набор ново-
бранцев, в город стекались парни из окрестных деревень, которым предсто-
яло идти служить. Они слонялись по городским улицам и базару, забирая 
по дороге продукты и галантерею (естественно, не платя за товар), напа-
дали в переулках на стариков и неспособных постоять за себя. Тогда появ-
лялись наши ребята: кузнецы и извозчики, дубильщики и плотники. Они 
сводили счеты с деревенскими, демонстрируя им крепость своих кулаков, 
и учили их вежливости и уважению к евреям, чтобы те помнили и боялись.

А теперь несколько слов о неординарных людях, живших в моем Слуцке.

Слуцк, вид с моста 
Колонии

Особым обликом 
и своеобразной 
жизнью отличалась 
Кузнечная улица — 
переулок, где обитала 
большая часть город-
ских кузнецов и тележ-
ных дел мастеров. 
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Лейбуш Гутцайт

Общественный деятель, пламенный сионист, любитель иврита. Это был 
серьезный еврей с широкой душой и щедрой рукой, с еврейской печалью 
в черных глазах, публично и тайно помогавший отдельным лицам и целым 
обществам не ради славы, начисто лишенный гордыни. Большевики ото-
брали у него все (весьма значительное) имущество, однако оставили его 
директором большой фермы, винокуренного завода и лесопилки, где рабо-
тали только евреи, порядка ста человек и больше. Он много помогал нашим 
товарищам, сидевшим в тюрьме по обвинению в сионизме и преподавании 
иврита, и щедро помогал еврейской общине, сильно обнищавшей за время, 
когда власть переходила от большевиков к полякам и обратно.

Мне никогда не забыть час нашего расставания, когда я уезжал из Слуц-
ка. Когда я сообщил ему, что уезжаю в Эрец-Исраэль, Лейбуш заплакал — 
от горя и радости одновременно.

– Если бы я смог, — прошептал он, — если бы мог сбежать отсюда и по-
пасть в Страну Израиля, пусть даже нищим, я был бы счастлив! Ты счаст-
ливчик, что можешь уехать. Езжай, добейся успеха и не забывай меня.

Эти слова он произнес на иврите. Они тронули меня за душу, и я рас-
стался с ним с болью в сердце. Когда его имущество, мельница и большая 
лесопилка, было национализировано, рабочие пожалели бывшего хозяина. 
Благодаря этому он стал директором, а кроме того, ему оставили лошадь 
и пролетку — для личных нужд, а также в качестве напоминания о том, что 
колесо судьбы все время вращается593.

Хаим-Йеѓошуа Фридман

Знаток Торы, прекрасно знавший несколько языков: русский, немецкий 
и польский. Великолепно знал Талмуд и «Зоѓар». Ежедневно после вечерней 

593  В оригинале игра слов: агала (пролетка) — гальгаль (колесо [судьбы]). См. Талмуд, «Шабат», 
151б.

Лейбуш Гутцайт
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молитвы он давал урок по Талмуду, отличавшийся глубиной и в то же время 
удивительной простотой и доступностью. Его познания в мировой литера-
туре были воистину огромными. Он был частым гостем в доме раби Абрам-
ского, когда последний жил в Слуцке. Фридман часто представлял общину 
перед начальством. Его внук Шмуэл Фридман, единственный из всей семьи, 
сумел уехать в Страну Израиля.

Иче Нотес

Меламед Иче Нотес был известен как блестящий знаток Торы. Большую 
часть времени он проводил в доме раби Исера-Залмена Мельцера. Нотес за-
ботился об изучающих Тору, с любовью опекал йешиботников — хлопотал, 
чтобы по субботам и праздникам их приглашали на трапезу к кому-нибудь 
из случчан. Брат Иче, реб Тричанер, был главой йешивы.

Жена Иче Нотеса, Теѓила, слыла в городе праведницей. Она собирала 
деньги и помогала всем нуждающимся, а также заведовала хозяйством си-
нагоги «Ѓейхаль Талмуд»594 и йешивы «Ор зореах»595. Позже она организовала 
в Тель-Авиве беспроцентную ссудную кассу.

Михл Виленчук

Торговец мукой, славившийся глубокими познаниями и острым умом. 
Любил задавать вопросы, демонстрировавшие его ученость. Ревностный 
сионист. Когда я уже жил в Эрец-Исраэль, он прислал мне письмо с прось-
бой оформить ему сертификат596. К величайшему сожалению, я не смог это 
сделать.

Йосеф Кринер

Тесть Шпилькина. Скромный и прямодушный человек, сионист, знаток 
Торы и иврита.

Йешайоѓу-Мендл Деречин

Торговец галантереей. В юности учился в йешиве, был усерден, «ел дни» 
и сильно бедствовал, пока не женился на Фейгеле, женщине с лицом, изры-
тым оспинами, богатой торговке, происходившей из известной купеческой 
семьи. Деречин пользовался безукоризненной репутацией — он был на-
дежным, честным, прямодушным, чистосердечным и щедрым человеком. 
Деречин регулярно учил Тору и много жертвовал на благотворительность. 
Втайне от всех он собирал деньги для бедняков и изучающих Тору, но жив-
ших в нужде — в соответствии со словами «Вспомни о моем горе и моем 
страдании…»597 По понедельникам и четвергам он посылал еду бедным 
йешиботникам: на завтрак — хлеб, творог, селедку и горячий чай, на обед — 
картошку в гусином жире (без мяса) и чечевичный суп, а вместо ужина — 
по пять копеек на человека.

594  «Ѓейхаль Талмуд» (иврит) — «Дворец Талмуда».
595  «Ор зореах» (иврит) — «Сияющий свет». 
596  Документ, дающий право на эмиграцию в Палестину. — Прим. пер.
597  «Эйха» (в русской традиции «Плач Иеремии»), 3:19.

Нотес заботился 
об изучающих Тору, 
с любовью опекал 
йешиботников — хло-
потал, чтобы по суббо-
там и праздникам их 
приглашали на тра-
пезу к кому-нибудь 
из случчан. 
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Позже Деречин переехал в Барановичи, где стал богатым купцом. Там 
он по-прежнему занимался благотворительностью: организовал беспро-
центную ссудную кассу, помогал нуждающимся евреям… Так продолжалось 
до тех пор, пока Деречин был богат, то есть пока не пришли большевики, 
лишившие его всего.

Лейба Йойх

Кузнец Лейба был очень необычным человеком. Его звали Лейба Йойх, то 
есть Лейба Бульон. Почему ему дали такое прозвище? Потому, что каждую 
неделю накануне субботы он закидывал за спину огромный мешок, брал 
в руки крепкую палку и обходил дома зажиточных обывателей, выпраши-
вая у них «халэ мит йойх» для бедных детей и просто бедняков, у которых 
не было денег справить субботу как должно.

Несмотря на преклонный возраст, это был крепкий широкоплечий ев-
рей с яркими, ласковыми добрыми глазами и лицом, обрамленным широ-
кой лохматой бородой, которую он, похоже, никогда не расчесывал, с вью-
щимися пейсами, одетый в черную засаленную капоту и обутый в тяжелые 
сапоги, начищенные до блеска и благоухающие ваксой в честь субботы.

Его сыновья, работавшие и жившие вместе с ним со своими семьями, 
уважали старика, а в пятницу вечером неизменно дожидались его возвра-
щения с обхода, чтобы сесть за стол и освятить субботу над бокалом вина. 
Старый Лейба любил выпить, любил чолнт и кугл, любил субботние песно-
пения. Он наслаждался духом субботнего покоя, царившим на Колесниц-
кой улице с вечера пятницы до утра воскресенья, когда улица просыпалась 
и возвращалась к будничной жизни и работе.

Довидл Квартальнер

Среди тех, кто заботился о бедных, был и Довидл, чья внешность бросалась 
в глаза: левое его плечо было гораздо выше правого; из-под нижней губы 
выпирали четыре больших зуба; он был слеп на один глаз, а другой непре-
рывно косил то вправо, то влево. Нос у Довидла был красным и опухшим, 
поскольку насморк мучил его и зимой, и летом, так что он то и дело смор-
кался в рукав или в полу драной капоты.

У Довидла была палка, с помощью которой он находил по ночам дорогу. 
Днем же он носился как угорелый, словно за ним кто-то гонится. В левой 
руке он сжимал красный платок с бахромой по краям: «А недове, а недове, 
либе идн, а недове!»598 — кричал он гнусавым голосом. Те, кто его не знал, 
считали его скрягой, побирушкой, собиравшим деньги для себя. Однако 
на самом деле он раздавал беднякам все продукты, которые ему удавалось 
собрать, и заботился о нуждающихся с истинной любовью.

Сирые и убогие дневали и ночевали у него дома. Из-за этого там было 
все время грязно и стояла страшная вонь, однако это решительно не меша-
ло Довидлу помогать ближним. Особой заботой он окружал студентов йе-
шив, которые «ели дни». К кому бы он ни приходил, ему неизменно удава-
лось выбить постоянный «день» для кого-нибудь из нуждающихся юношей.

598  «А недове, а недове, либе идн, а недове!» (идиш) — «Пожертвование, пожертвование, до-
рогие евреи, пожертвование!»
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* * *
Что же касается праведных женщин, нельзя не вспомнить Рохл, супругу 

Янкла Поляка, двух сестер-молочниц, Эстер и Малку, и многих других. В де-
ятельности благотворительных организаций участвовали десятки мужчин 
и женщин, не жалевших времени для работы на благо общества. Жена рав-
вина Марголина помогала еврейским заключенным, сидевшим в городской 
тюрьме. В полиции ее хорошо знали и неизменно разрешали «незаметно» 
проскользнуть в тюремный двор и передать кашерную еду и деньги, собран-
ные для узников.

Лейзер-шамес

Низкорослый смуглый еврей с худым лицом и пытливым взглядом на про-
тяжении нескольких десятков лет был шамесом Большой синагоги. Этого 
энергичного человека слушались все.

Лейзер был старостой братства «Линас-ѓа-цедек», которое среди проче-
го одалживало больным вещи, необходимые для лечения: рожки для корм-
ления младенцев, пузыри для льда и т. д. Ему говорили: «Реб Лейзер, ты на-
стоящий спаситель от всех бед»599. Он был добрым, отзывчивым человеком. 
Когда его дочь, хохотушка Хая-Рейзл, увлеклась сионизмом, Лейзер сказал:

– Ты принесешь исцеление и окончательное избавление всему народу 
Израиля, а я — каждому отдельному человеку. Ибо то, что есть у каждого, 
и составляет общее.

Советская власть, установившаяся в городе, не жалела еврейское на-
селение, наложила на него строгие ограничения и обложила высокими 
налогами. Холодную синагогу отобрали и превратили в амбар. Изъяли 
хранившиеся в синагогах предметы культа: короны, серебряные буквы, 
украшавшие завесу ковчега, серебряные указки и даже медные умывальни-
ки. Экспроприировали кассу погребального братства, потребовав также сда-
вать государству деньги, получаемые синагогами в качестве пожертвований 
от вызванных к чтению Торы. Запретили работать меламедам, отобрали 
имущество еврейских школ с преподаванием на иврите. Из учителей иври-
та остались считаные единицы, подпольно занимавшиеся с детьми один 
на один. Учителя Хазановича заставили преподавать на идише.

Меня освободили от службы в Красной армии и послали в Минск, 
в педагогический техникум, где я проучился год, а затем вернулся в Слуцк 
и поступил на работу в ремесленное училище, работавшее под надзором 
Евсекции и готовившее столяров и закройщиков. Кроме того, мне поручили 
большую городскую библиотеку, которой руководил Эфрон. Я пользовался 
любой возможностью, чтобы выносить из библиотеки сионистскую лите-
ратуру на русском, идише и иврите, которую раздавал товарищам и просто 
хорошим знакомым. Книги, которые мне не удалось вынести, так и оста-
лись в закрытом спецхране.

Книги на иврите можно было получить, только предъявив особое раз-
решение. Надзор был очень строгим, но я сумел договориться с Эфроном, 
который знал иврит и любил литературу на этом языке. В нем оставалась 
«еврейская искра», несмотря на то что он был членом Бунда, а позже всту-
пил в Евсекцию.

599  Здесь обыгрывается близкое звучание имени Лейзер и глагола лейзн, означающего на иди-
ше «находить решение проблемы».

Советская власть, уста-
новившаяся в городе, 
не жалела еврейское 
население, наложила 
на него строгие огра-
ничения и обложила 
высокими налогами. 
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Старшим школьным инспектором была Неха Шапиро (Нехачка), при-
чинявшая нам много горя. Это была очень суровая, педантичная женщина. 
Учителя горько плакались о своей нелегкой доле. Ко мне, впрочем, она от-
носилась хорошо, поскольку, во-первых, я бывал в доме ее отца, а во-вторых, 
отслужил несколько лет в Красной армии.

Несмотря на всю уязвимость моего положения и постоянную слежку, 
я вел подпольную сионистскую работу, причем именно среди молодежи. 
Днем и ночью мы устраивали собрания в садах и на кладбищах, куда схо-
дились небольшими группами по пять–шесть человек. За мной постоянно 
следили, однако благодаря приятельским отношениям с одним из учени-
ков, коммунистом Авремеле Ѓарцманом, мне удалось ни разу не попасться 
в руки властей.

В городе были еще несколько коммунистов, помогавших своим знако-
мым. Были и те, кто лишь прикидывался коммунистом, в душе оставаясь 
преданным еврейству и еврейской традиции.

Одним из таких «маранов» был рыжий Вовка, сын молочницы Малки. 
Когда у него родился сын, Вовка стал ломать голову, как сделать ему обреза-
ние. В результате ребенка обрезали вечером в моем доме, за плотно закры-
тыми ставнями, в присутствии нескольких надежных знакомых600. Малка 
светилась от счастья, плакала от радости и неслышно молилась за здоровье 
новорожденного, ставшего настоящим евреем.

Эта Малка была очень доброй женщиной, готовой отдать последнюю 
копейку любому нуждавшемуся и страдавшему.

В 1925 году я попросил освободить меня от всех обязанностей и уехал 
в Эрец-Исраэль. Все мои личные бумаги остались в ГПУ. Мне также при-
шлось оставить много хороших книг.

Слуцк удостоился честь поучаствовать во Второй, Третьей и Четвертой 
алие. Множество уроженцев Слуцка можно встретить в Тель-Авиве и Хайфе, 
Иерусалиме и Петах-Тикве, в различных кибуцах. Среди них есть известные 
учителя и литераторы.

Немало уроженцев Слуцка пали смертью храбрых, сражаясь за родину. 
И нет для всех нас, выживших, лучшего утешения, чем возрождение нашего 
молодого государства.

ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО

Раввин М.-И. Голдберг

Раввин Слуцка, блестящий знаток Торы раби Исер-Залмен Мельцер 
благодаря своим познаниям и достоинствам был истинным светочем 
как для своих прихожан, так и для множества учеников, стекавшихся 

к нему из ближних и дальних краев.
Большинство слуцких евреев были миснагедами. Им был чужд хасид-

ский обычай преувеличивать и приукрашивать «чудеса и знамения», якобы 
совершенные тем или иным праведником или святым наставником. Тем 
не менее люди верили истинной и полной верой в то, что раввины и пра-

600 Видимо, приглашенных для того, чтобы был миньян. — Прим. пер.
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ведники наделены какими-то сверхъестественными силами: «благослов-
ленный ими — благословен»601; «Святой, благословен Он, исполняет волю 
боящихся Его»602 и т. д.

Помню, когда я был ребенком, мама рассказала мне о случае, подтвер-
дившем в глазах жителей города величие и праведность р. Исера-Залмена 
Мельцера. Как-то раз полицейский явился к нему с предписанием начальни-
ка полиции сделать то-то и то-то; неподчинение каралось арестом. Раввин, 
однако, не испугался и отказался исполнить распоряжение. Тогда полицей-
ский силой заставил его проследовать с ним в участок. У этого полицейского 
было семеро детей. Вскоре после этого возмутительного случая его первенец 
внезапно заболел и умер. Еще через несколько дней заболели и умерли все 
остальные дети, за исключением одного, балансировавшего между жизнью 
и смертью. Перепуганный отец, решив, что все это случилось из-за святого 
раввина, побежал просить прощения. Войдя в дом раввина, он пал перед 
ним ниц, разрыдался и начал умолять простить его и помолиться о выздо-
ровлении сына. Раввин простил его, и ребенок поправился.

Во время Первой мировой войны радость праздника Сукес была испор-
чена. Боевые потери росли день ото дня, линия фронта все ближе подходи-
ла к Слуцку. Синагоги были переполнены молящимися, однако прихожане 
были печальны. Из-за плохой работы транспорта слуцкая община приоб-
рела всего два эсрога, которые хранились у двух раввинов. Евреи толпами 
хлынули к обоим, чтобы исполнить заповедь о четырех видах растений. 
Покойный отец взял меня с собой, и мы были счастливы, что исполнили ее 
в доме р. Мельцера.

После отречения Николая II от престола все жители Слуцка, и евреи, 
и все остальные, поверили, что на смену прежнему прогнившему режиму 
пришло царство свободы и всеобщего равенства. Молодые евреи радостно 
высыпали на улицы города, устраивали бурные демонстрации, публич-
но высказывая все, что было крамолой при старом порядке. В шествиях 
участвовали представители различных сионистских организаций и соци-
алистического Бунда. Первые маршировали под бело-голубыми флагами 
и вдохновенно пели о Сионе. Бундовцы гордо шествовали под красным 
знаменем и пели свой гимн «Ди швуе»603 и «Марсельезу».

Никогда прежде евреям не было так хорошо! Руководство общины опа-
салось, что молодежь, увлеченная революционным потоком, окончательно 
порвет с традициями предков. В качестве превентивной меры решено было 
открыть современную религиозную гимназию. Чтобы привлечь молодежь, 
постановили, что учащиеся будут носить особую форму с блестящими 
пуговицами, украшенными еврейской эмблемой. Таким образом, они будут 
не хуже русских гимназистов ни с точки зрения учебы, ни с точки зрения 
внешнего вида и даже превзойдут их благодаря изучению еврейских дисци-
плин.

Эта идея быстро обрела сторонников, вызвав острую зависть у молодых 
людей вроде меня, росших исключительно «в шатрах Торы». Признаюсь 
без всякого стыда, что еще в царские времена я завидовал своим друзьям, 
учившимся в городской школе. Поэтому я был очень доволен идеей создать 
школы «Торы и науки», где я смогу и продолжать учить Тору, и получить 

601 См. «Бемидбар», 24:9.
602 См. «Теѓилим», 145:19.
603  «Ди швуе» (идиш) — «Клятва» — песня на стихи Семена Ан-ского.
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светское образование. Кроме того, в новой школьной форме я буду неот-
личим от гимназистов. Однако когда я сказал отцу о своем сокровенном 
желании, лицо его стало серьезным и он сказал:

– Нужно посоветоваться с раввином.
Папа сообщил раввину о моих планах. Тот ласково потрепал меня 

по щеке и сказал:
– Такая школа нужна детям, чье еврейство ослабло из-за революции. 

Люди боятся, что из-за новообретенной свободы эти парни еще больше 
отдалятся от своих отцов. Поэтому их нужно приблизить, чтобы удержать 
в рамках традиционной жизни. Однако мальчик вроде тебя, выросший 
в доме, полном Торы и богобоязненности, — зачем тебе мечтать о школе, где 
изучение Торы будет ограничено, а святое смешается с мирским? Возвра-
щайся в йешиву, там ты найдешь себя.

Эти простые и сердечные слова, сказанные ласково, но со скрытой 
тревогой, глубоко меня тронули, и я перестал мечтать о гимназии, форме 
и медных пуговицах. Кстати, стоит отметить, что ради создания этой шко-
лы была проделана колоссальная работа. К сожалению, из этой затеи так 
ничего не вышло в силу последующих событий, похоронивших радужные 
надежды русских евреев.

Медовый месяц революции был отмечен сильнейшим брожением 
среди евреев. При царском режиме было практически невозможно осуще-
ствить естественное стремление к свободному самовыражению, личному 
и коллективному, поскольку все боялись полиции, внимательно следившей 
за деятельностью лидеров национальных организаций. Однако как только 
последний Романов отрекся от престола, на еврейской улице сразу же по-
явились влиятельные общественно-политические силы. Я хорошо помню, 
как весь город волновался накануне выборов руководства еврейской общи-
ны и депутатов Учредительного собрания. «Агудас-Исроэл» выступила в ка-
честве организованной силы. Сионисты и Бунд вели ожесточенную пред-
выборную кампанию. Воздух был наполнен лозунгами; все стены и столбы 
покрылись плакатами. В самом центре города, на Шоссейной улице, ор-
тодоксы вывесили огромный плакат, изображавший юношей и стариков 
со свитками Торы в руках, шествующих в лучах нового солнца, взошедшего 
на еврейском небосклоне. Во время традиционной субботней прогулки 
сотни мужчин и женщин останавливались в изумлении, впечатленные кам-
панией религиозной партии, а возможно, просто самим фактом, что веру-
ющие евреи высказали свою позицию по политическим вопросам, которые 
прежде казались им несущественными.

Во время предвыборной кампании синагоги превратились в трибу-
ны, где ораторы обращались к массам. Как сейчас вижу, как около ковче-
га стоит реб Зелик Портман из Старобина (скончавшийся впоследствии 
в Нью-Йорке), один из лучших учеников слуцкой йешивы. Его пылкие слова 
буквально завораживали слушателей. Другой оратор, реб Авром-Ицхок 
Шисгаль, отличался прекрасной литературной речью. Когда же на биму 
поднимался глава йешивы раби Арн Котлер, из его уст словно вырывалось 
пламя. Изредка в числе ораторов выступал и слуцкий раввин раби Исер-
Залмен Мельцер, воплощение благородства и доброты.

Помню, как-то зимним вечером в Большой синагоге собралась толпа, 
чтобы послушать ораторов или, наоборот, помешать им говорить. Не успел 
раввин подняться на биму и начать свое выступление, как несколько наглых 
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юнцов начали его перебивать. Раввин отвечал им мягко, словно давал урок 
своим ученикам.

– Пусть мешают, сколько хотят, нам это не повредит, — сказал он и про-
должил свое выступление.

Первая мировая война, породившая множество острых проблем и со-
провождавшаяся страшными разрушениями в разных жизненных областях, 
нанесла тяжелый удар и по слуцкой йешиве «Эц хаим». Мобилизации, раз-
вал транспорта, опасности, связанные с чрезвычайной ситуацией, — все это 
привело к резкому сокращению численности учащихся.

Власти реквизировали просторное здание йешивы, и ей пришлось 
«отправиться в изгнание» — переселиться в Синагогу портных, а затем — 
в Синагогу Исерке. Я помню, как всех нас охватила радость, когда здание 
йешивы было очищено и мы смогли вернуться. Количество учеников 
возросло, но не хватало книг Талмуда, а как учиться, если нет текстов? 
Полки книготорговцев давно опустели, с издателями религиозных книг 
было не связаться. Йешиботники ходили из синагоги в синагогу, выпра-
шивая у старост трактат «Гитин». Некоторым счастливчикам удавалось 
достать нужный том, одолжив на время или купив за полную стоимость 
у частных лиц.

С моим товарищем Ицхоком Сокалицким, живущим сейчас в Израи-
ле, мы обошли все синагоги, но безуспешно. Вдруг у нас появилась идея: 
книги беженцев из Ляховичей! Когда тамошние евреи бежали от прибли-
жающихся ужасов войны, они взяли с собой святые книги: тома Талму-
да, сборники законов, респонсы и т. д., погрузили на телеги и привезли 
в Слуцк. А поскольку в частных домах места для всех этих сокровищ 
не было, беженцы согласились сложить все книги на подоконниках Хо-
лодной синагоги.

Нам очень хотелось забрать из этой сокровищницы трактаты «Гитин», 
но у нас были две проблемы: во-первых, как вскарабкаться на немалую вы-
соту, а во-вторых, можно ли взять книги без разрешения. За ответом на вто-
рой вопрос мы обратились к раввину. Он несколько раз прошелся по каби-
нету туда-сюда и после долгих размышлений принял решение: книги без 
разрешения взять можно, но при условии, что мы намерены их вернуть. 
Помнится, он предложил нам посоветоваться также с реб Мойше из Ляхо-
вичей, одним из старейших учеников йешивы. Этот реб Мойше был заме-
чательным знатоком Торы и достойным человеком. Позже, в начале двадца-
тых, он стал раввином Клецка. Говорят, что его убили нацисты.

Однако пришло время вспомнить свои грехи. В тот день мы долго ис-
кали реб Мойше, но так и не нашли, и решили действовать, полагая, что 
постфактум он одобрит наше решение. Операцию назначили на субботу, 
поскольку по будним дням синагога была закрыта. Мы зашли в здание 
во время послеполуденной молитвы и приоткрыли боковую дверь так, что-
бы шамес ничего не заметил. Когда прихожане закончили молиться и разо-
шлись по боковым комнатам, чтобы прочесть 119-й псалом и вечернюю 
молитву, мы покинули синагогу и проникли туда позже через незапертую 
дверь. Теперь предстояло самое трудное. Мы поставили одну на другую не-
сколько лавок и взобрались по ним, хотя они сильно раскачивались. Перед 
тем как окончательно стемнело, мы наконец нашли два тома виленского из-
дания трактата «Гитин». Благополучно спустившись, мы поставили лавки 
на место.

Власти реквизировали 
просторное здание йе-
шивы, и ей пришлось 
«отправиться в изгна-
ние» — переселиться 
в Синагогу портных, 
а затем — в Синагогу 
Исерке. 



В О С П О М И Н А Н И Я       381

На следующий день мы, смущенные, явились к раввину. К счастью, реб 
Мойше из Ляховичей оказался там. Мы рассказали ему, как было дело. Вы-
слушав нас с улыбкой, реб Мойше одобрил наши действия, тем самым сняв 
тяжкий груз с нашей совести.

На следующий день благородная фигура раввина появилась у дверей 
йешивы. Неторопливо войдя внутрь, он перекинулся парой слов с несколь-
кими учениками, словно сам был одним из них. Затем, погруженный в свои 
думы, он несколько раз прошелся туда-обратно. Когда он наконец сел, мы 
с моим товарищем подошли к нему, испытывая одновременно и страх, 
и радость. Начался экзамен. Раби не задавал сложных вопросов и не прибе-
гал к запутанным казуистическим рассуждениям. В итоге он решил, что мы 
готовы к самостоятельной учебе.

Я хорошо помню зимний день, когда слуцкая йешива отправилась 
в изгнание в Клецк. Согласно мирному договору между поляками и больше-
виками, Слуцк отошел к Советам. Раби Арн Котлер, его домочадцы и не-
сколько старших учеников погрузили свои пожитки в телегу, а сами шли 
пешком, низко склонив голову, с печалью в сердце. Слуцкая йешива «Эц 
хаим» отправилась в изгнание, однако не целиком: меньшая, но достаточно 
многочисленная часть учеников во главе с городским раввином и одним 
из руководителей йешивы реб Ошером Сандомирским осталась в Слуцке, 
чтобы продолжить свою святую работу, невзирая на предстоявшие трудно-
сти и опасности. Так йешива разделилась надвое.

Достаточно скоро оставшиеся в Слуцке йешиботники почувствовали, 
что советская власть наступает им на пятки, и также осознали необхо-
димость пересечь границу и перебраться в Клецк. Благодаря опытным 
контрабандистам перейти границу было не слишком сложно, однако до-
статочно опасно. Нескольких парней задержали советские пограничники, 
после чего их обвинили в контрреволюционной деятельности. В йешиве 
ходили слухи, что некоторых йешиботников схватили польские погранич-
ники, приговорили к тюремному заключению и подвергли порке и жесто-
ким издевательствам.

раби Арн Котлер

Достаточно скоро 
оставшиеся в Слуцке 
йешиботники почув-
ствовали, что советская 
власть наступает им 
на пятки, и также осоз-
нали необходимость 
пересечь границу 
и перебраться в Клецк. 
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Когда пришло время отъезда, я очень боялся, что меня схватят, и поде-
лился своими страхами с раввином. Мое беспокойство тронуло его, и он за-
думался, чем сможет мне помочь. В итоге он вручил мне рекомендательное 
письмо, написанное по-польски, свидетельствующее о том, что он знает 
меня как добропорядочного молодого человека, студента йешивы. Раввин 
полагал, что это письмо облегчит мою участь, если, не дай Бог, я попаду 
в руки польской пограничной стражи. Писарь, хорошо знавший польский, 
написал это письмо красивым разборчивым почерком, а раввин подписал.

В тот момент я не понимал, как сильно рисковал раввин, вручая мне 
это письмо. Попадись я с этим письмом советским пограничникам, его 
обвинили бы в том, что он помогает молодым людям бежать из России 
в Польшу. Нет никаких сомнений, что в «День суда» ему припомнили бы 
и этот грех, тем более что советское начальство и так уже смотрело на него 
недобрым взглядом (месяц спустя он тоже вынужден был бежать за грани-
цу). Тем не менее он вручил мне это письмо и благословил меня, чтобы я 
благополучно достиг своей цели.

По сей день я пребываю в недоумении: неужели он не чувствовал опас-
ность и готов был рисковать своей жизнью ради спасения одной еврейской 
души? Скорее всего, он все прекрасно понимал и тем не менее готов был 
сделать доброе дело, поскольку был твердо уверен в том, что с Божьей по-
мощью никакое зло его не коснется.

Слуцкая йешива 
«Эц хаим» 
отправляется 
в изгнание 
(по пути в Клецк)
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Меламед реб Кадиш

Мой дед Кадиш Крейнис, известный как реб Кадиш-меламед, был слабым 
и болезненным человеком с вьющимися пейсами, клочковатой бородой 
и большими добрыми глазами. Он преподавал Талмуд и Танах в четвертом 
классе городской талмуд-торы, и, подобно другим еврейским педагогам, 
наводил страх на учеников. Мой друг поэт Эфроим Лисицкий рассказывал, 
что учился грамматике иврита у меламеда Кадиша. Помимо службы в тал-
муд-торе, дед давал уроки для взрослых в одной из городских синагог.

По словам мамы, дед учил детей реб Шмуэла Лейбовича в соседней 
деревне Подлипцы. (Один из них, Борух-Бер, стал раввином Глуска.) Лей-
бович владел фермой и расплачивался с дедом натурой — например, при-
сылал воз картофеля, которого нам хватало очень надолго. Как-то раз мама 
и ее братья переносили эту картошку в погреб при свете висевшей на стене 
керосиновой лампы. К несчастью, лампа упала и керосин пролился прямо 
на картошку. Тем не менее семья съела ее до последнего клубня — такие они 
были бедные.

До фермы реб Шмуэла и обратно дед ходил пешком. Как-то зимой, ког-
да он переходил реку по льду, тот провалился под ним, и, если бы местные 
крестьяне не услышали его крики и не поспешили ему на помощь, он бы 
утонул.

Последние годы его жизни были очень нелегкими. Слуцк несколько раз 
переходил из рук в руки — от русских к полякам, от поляков к русским. Как-
то при советской власти по доносу еврейского осведомителя он был аресто-
ван прямо в синагоге в тот момент, когда учил Торе двух своих внуков. Деда 
арестовали и судили, однако вскоре освободили из-за преклонного воз-
раста. В городе говорили, что и доносчик, и судья оказались его бывшими 
учениками.

Когда наша семья уехала в Америку, мы долго убеждали деда ехать 
с нами. Он колебался, но в конце концов решил не ехать и провести остаток 
дней в родном городе рядом с другими родственниками.

В письмах к нам дед никогда не жаловался. Его младшая дочь и ее муж 
обеспечивали его всем необходимым. Он радовался, узнав, что даже в Аме-
рике его дети и внуки продолжают учить Тору и соблюдать заповеди.

Дед скончался в седьмой день праздника Пейсах 1926 года в возрасте 
семидесяти пяти лет. Слуцкие евреи похоронили его с подобающими по-
честями рядом с самыми уважаемыми членами общины.

Жизнь моего отца

Мой отец раби Хаим-Зеэв-Вольф Голдберг родился в Ковно в бедной семье, 
глава которой с трудом зарабатывал на жизнь плотницким ремеслом. В юно-
сти он учился в йешивах Ломжи и Слободки, а позже перешел в слуцкую 
йешиву «Эц хаим». Его женой стала Годл, дочь меламеда Кадиша. Получив 
смиху, он откликнулся на просьбу раби Мойше-Мордехая Эпштейна и от-
правился в Америку собирать деньги для йешивы в Слободке. Новый Свет 
и его демократические институты пришлись отцу по душе, и он подумывал 
остаться в Америке раввином, однако в конце концов вернулся в Слуцк.

По возвращении отец решил не становиться раввином, чтобы не де-
лать Тору источником заработка, и попробовал заняться торговлей, однако 

Слуцк несколько раз 
переходил из рук 
в руки — от русских 
к полякам, от поляков 
к русским. 
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он ничего не понимал в коммерции и дело у него не пошло. Большую часть 
времени он проводил за изучением Торы и чтением книг по еврейской 
этике.

С началом Первой мировой войны появилось много работы, связанной 
с помощью нуждавшимся единоверцам. Отец взял на себя заботу о несчаст-
ных соплеменниках, пострадавших от войны. Это стало основной его дея-
тельностью в те ужасные дни. Помимо многочисленных городских бедня-
ков, город заполнили толпы беженцев из прифронтовых районов — целые 
семьи, лишенные всего необходимого. Среди них были некогда уважаемые 
евреи, лишившиеся всего имущества, и женщины, чьих мужей призвали 
в армию, оставив их близких на произвол судьбы, без средств к сущест-
вованию.

В городе свирепствовали заразные болезни. Обеспечением беженцев 
продуктами, одеждой, крышей над головой и лекарствами занялась спе-
циальная тройка, в которую вошли доктор Шильдкраут, покровитель всех 
городских бедняков, Йешайоѓу-Мендл Деречин, энергичный общественный 
деятель с добрым сердцем, и мой отец.

Ежедневно они раздавали нуждающимся муку или хлеб. По пятницам 
каждая семья получала две халы для субботней трапезы. (Если память 
меня не обманывает, выдача проходила в Холодной синагоге, в конторе 
братства «Линас-ѓа-цедек».) Отец припрятывал несколько хал и отдавал их 
бывшим домохозяевам, потерявшим все, знатокам Торы или членам ува-
жаемых семей, чтобы избавить их от унизительной необходимости стоять 
в очереди.

Несмотря на то что отец был ортодоксальным евреем, он одобрял из-
учение иврита и не мешал мне читать современную литературу на святом 
языке.

После большевистской революции ситуация в городе изменилась к худ-
шему. Война между большевиками и поляками привела к разрухе. Когда 
приходили большевики, городу угрожали голод и болезни; кроме того, 
люди беспокоились за свою религиозную жизнь. В свою очередь, польские 
легионеры и «познанцы» издевались над евреями, убивали их, били, от-
резали бороды, выбрасывали из поездов. Многие гибли от рук бандитов 
из окрестных деревень, их трупы привозили в Слуцк для погребения.

В те годы отец смог уехать в Америку. Через три года ему удалось выпи-
сать к себе свою семью. Однако связь со Слуцком не прервалась: он помогал 
йешивам в Слуцке и Клецке. Об этом свидетельствуют хранящиеся у меня 
письма р. Арна Котлера и реб Ошера Сандомирского.

Вот отрывок из письма реб Ошера от 24 тамуза 5683 (1923) года, написан-
ного вскоре после того, как р. Исер-Залмен Мельцер вынужден был уехать:

«Здесь находятся около ста знатоков Торы, воистину рискующих жиз-
нью, подобно нашим великим мудрецам в эпохи гонений. О них можно ска-
зать: “Одом ки йомус бе-ойѓел…”604 Это учебное заведение — самое большое 
и важное, единственное, уцелевшее во всей стране. Боже упаси, если это 
святое учебное заведение погибнет из-за материальных трудностей!»

604  «Одом ки йомус бе-ойѓел…» (иврит в ашкеназском произношении) — «Человек, который 
умрет в шатре…» («Бемидбар», 19:14). Реб Сандомирский имел в виду «шатер Торы». — 
Прим. пер.

Несмотря на то что 
отец был ортодок-
сальным евреем, он 
одобрял изучение 
иврита и не мешал мне 
читать современную 
литературу на святом 
языке.



В О С П О М И Н А Н И Я       385

Доктор Лев Шильдкраут

Это был высокий широкоплечий человек с благородной душой, не искав-
ший ни богатства, ни почестей. Он занимался общественной работой и по-
могал людям и в мирное время, и в чрезвычайных обстоятельствах. Входя 
в какой-нибудь дом, он словно приносил с собой уважительную атмосферу, 
и хозяева неизменно принимали его с любовью.

Зимой он навещал больных в хорошей меховой шубе и меховой шапке, 
словно польский помещик. Однако на самом деле перед тобой оказывался 
еврей, любивший своих бедных братьев и всегда готовый прийти им на по-
мощь, если случилась беда. Своим обликом и воспитанием доктор Шиль-
дкраут, разумеется, отличался от простых евреев, однако он хорошо пони-
мал их душу, говорил на их языке и умел найти к ним подход.

Как-то раз мне довелось беседовать с земляком, поэтом Эфроимом Ли-
сицким, поделившимся со мной воспоминаниями. В юности он как-то раз 
заболел лихорадкой и пришел к доктору Шильдкрауту незадолго до Девято-
го ова. Врач велел ему есть мясо605.

Ради городских бедняков доктор Шильдкраут поставил в своей прием-
ной специальную кружку, куда пациенты клали плату за визит, каждый в со-
ответствии со своими возможностями. Иногда, осмотрев на дому заболев-
шего бедняка, доктор незаметно клал ему под подушку монету, а прощаясь, 
говорил: «Рецепт под подушкой, желаю больному полного выздоровления».

Доктор часто повторял шутку, что в воскрешение мертвых верить 
нужно: «Если в субботу еврей способен съесть огромную порцию чолнта, 
ложится спать и встает совершенно здоровым, то что это, если не воскресе-
ние из мертвых?»

В синагогу доктор Шильдкраут не ходил, лишь в Йом-Кипер — на завер-
шающую молитву «Неила».

После Октябрьской революции вспыхнула эпидемия дизентерии. Поло-
жение было катастрофическим. Больных было много, врачей мало. Боль-
шинства нужных лекарств не было, а те, что были, стоили огромных денег. 
Но прежде всего не хватало еды, чтобы укрепить организм, и многие умира-
ли от голода. Доктор Шильдкраут трудился день и ночь, не щадя собствен-
ного здоровья.

Как-то утром по городу рассыпались солдаты, проводившие обыски. 
Официально искали контрабанду, однако забирали все, что попадалось 
под руку. В городе началась паника; не было никого, кто мог бы остановить 
грабеж. Но вдруг произошло чудо: обыски прекратились. Прошел слух, что 
доктор Шильдкраут послал телеграмму в Москву какому-то начальству, 
и оттуда пришел приказ прекратить произвол. Я хорошо запомнил этот слу-
чай, поскольку через несколько дней мы с мамой пошли на какой-то склад, 
подписали заявление о том, что у нас было похищено два мешка муки, 
и украденное нам вернули.

Из-за советско-польской войны слуцкая община совершенно обнищала. 
Оставалось только одно: обратиться к американским евреям с просьбой по-
мочь ограбленному, страдающему Слуцку. Три лидера общины — два равви-
на и доктор Шильдкраут — опубликовали «Призыв к нашим американским 

605  На протяжении трех недель накануне поста Девятого ова соблюдают некоторые законы 
траура. В первые девять дней этого месяца не принято есть мясо.

Но вдруг произошло 
чудо: обыски прекра-
тились. Прошел слух, 
что доктор Шильдкраут 
послал телеграмму 
в Москву какому-то на-
чальству, и оттуда при-
шел приказ прекратить 
произвол. 
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братьям о помощи», появившийся 24 ноября 1920 года на страницах газеты 
«Ѓа-Цфира».

«Просьба о помощи от еврейской общины Слуцка!
Услышьте нас, братья! В годы войны мы жестоко страдали, множество 

бед выпало на нашу долю. Мы оказывались то под одной, то под другой 
властью, наше положение беспрерывно менялось, всевозможные бедствия 
обрушились на нас. Нашей жизни угрожала опасность, мы жили в смер-
тельном страхе. За последние несколько месяцев мы совсем обнищали. 
На дорогах не стало путников, мы наги и ограблены. Недавно мы видели 
сверкание обоюдоострого меча, ибо война шла в самом городе. Над нашими 
головами летали дротики — смертоносные дротики, начиненные взрывчат-
кой. Множество домов было разрушено, множество людей убиты и ранены. 
В городе вспыхнул пожар. Целиком сгорели баня, несколько зданий и лавок. 
Благотворительные учреждения, сиротский приют, богадельня и больница 
находятся в плачевном состоянии, нет ни еды, ни одежды. Старики и дети 
протягивают руки, моля о помощи. Мы не в силах удовлетворить их нуж-
ды, даже просто хлебом и водой. Школы закрыты, поскольку нет ни денег 
платить жалование учителям, ни дров для отопления. Дети бродят по улице 
голодные, босые и раздетые и просят подаяние. Но чем мы можем им по-
мочь? Люди, которые прежде щедро помогали тем, кто просил, сами стали 
теми, кто просит и побирается.

Единокровные братья, живущие в Америке! Наши глаза обращены 
к вам, и мы простираем к вам руки: помогите нам! Вы знаете, как посту-
пить. Спешите, не медлите, ибо мы обессилели и ничего не можем сделать. 
Мы лежим перед вами, словно камень, который некому перевернуть. Ваш 
долг — спасти нас!

Воскресенье, 27 хешвана 5681 г., Слуцк
Доктор Л. Шильдкраут,
р. Исер-Залмен Мельцер, 

председатель раввинского суда и глава йешивы,
р. Йосеф бен Меер.

Переводить деньги на имя общины Слуцка просим через общину 
Варшавы».

Внезапно прошел слух, что доктор Шильдкраут тяжело заболел. Вскоре 
пришло еще более печальное известие: он скончался. Множество народа 
стеклось со всех концов города, чтобы проводить его в последний путь. 
Когда вынесли гроб, воцарилась полная тишина. Тысячи людей стояли, 
не произнося ни слова. Наконец плотная масса сдвинулась с места, и по-
хоронная процессия двинулась вперед. Гроб на руках отнесли в больницу, 
а оттуда — в старую богадельню, где лежали больные евреи, которых доктор 
лечил на протяжении десятков лет.

На кладбище надгробную речь произнес раби Авром-Ицхок Шисгаль, 
учившийся в йешивах Слуцка и Клецка. Однако не успел он произнести: 
«Драгоценная жемчужина была у нас, и вот мы ее потеряли» — как все со-
бравшиеся зарыдали. Еще один оратор, раби Йосеф Пеймер, не пожалел 
добрых слов об усопшем, сказав, в частности, что тот пожертвовал своей 
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жизнью, возложив ее на алтарь ради братьев и земляков, и потому подобен 
жертве всесожжения, целиком принадлежащей Всевышнему. Услышав это, 
один из отвергнувших Завет подскочил, словно ужаленный змеей, и начал 
оскорблять раввина. На кладбище едва не началась драка, однако раввин, 
несмотря на всю свою кротость и робость, не смутился из-за этой выходки 
и продолжил надгробную речь.

ВОСПОМИНАНИЯ ЕВРЕЙСКОГО 
РЕВОЛЮЦИОНЕРА. В СЛУЦКОЙ ТЮРЬМЕ

Б. Михалевич

Вместе с группой из примерно пятнадцати человек я был отправлен 
из Копыля в слуцкую тюрьму. Эта тюрьма считалась тяжелым местом 
заключения. Бывалые уголовники вздрагивали, когда слышали слово 

«Слуцк», настолько строгий, «железный» режим там был установлен.
В Копыле мы пересеклись с бундовцами. Они предложили нам пользо-

ваться их чайником и рассказывали нам о своих партийных делах. Вскоре 
всех нас отправили в Слуцк по этапу. Путь туда продолжался неделю и про-
легал через широкие поля и густые леса. Молча, мелкими шагами, усталые, 
мы подошли к нашему новому «дому» — небезызвестной слуцкой тюрьме.

В напряженной тишине стоим мы в тюремной канцелярии. Со злым 
интересом рассматривают нас несколько стражников и писарь. Ждут на-
чальника. Открывается дверь, вбегает запыхавшийся, низенький толстый 
человечек с глазами навыкате, небритый, с пухлыми волосатыми руками. 
Он бросает на нас свирепый взгляд, осматривает сверху донизу и начинает 
листать наши бумаги.

Тем временем где-то в углу у солдата падает винтовка. Нервное созда-
ние в мундире начальника затряслось от страха; это выглядит так комично, 
что одна из наших арестанток смеется во весь голос. Глаза у начальника 
наливаются кровью, он подбегает к нам в угол и начинает кричать, «тыкая» 
всем и грубо ругаясь. Он сразу же получает от нас всех решительный отпор, 
отчего приходит в некоторое замешательство, смотрит на нас выпученны-
ми глазами и обращается к старшему конвоиру:

– Что это за люди?
– Политические! — отвечает тот.
Начальник продолжает лихорадочно листать наши документы. «В рас-

поряжение министерства юстиции», «по приказу министра внутренних 
дел», «по полицейскому департаменту»… Названия всех этих инстанций 
вызывают у маленького слуцкого сатрапа, который, похоже, до сих пор 
имел дело только с уголовниками, посаженными по приговору местного 
суда, немалое почтение и страх. Он уже не говорит нам ни слова и тихо от-
дает распоряжение старшему конвоиру о том, куда нас отвести.

Мы оказываемся в коридоре, стены которого побелены, похоже, со-
всем недавно, с дверьми по обеим сторонам. Каждого из нас запирают 
в отдельную камеру, не давая общаться между собой. Мы решили ковать 
железо, пока оно горячо, и устраиваем известную «музыку»: стучим в двери 
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и орем как резаные. Начальник прибегает в смятении и спрашивает, чего 
мы хотим. Он сам не знает, что с нами делать, и просит нас подождать пару 
часов. Вскоре к нам приходят представители правящей верхушки уездно-
го города: исправник, молодой прокурор — видно, только с университет-
ской скамьи, какой-то офицер и даже предводитель местного дворянства. 
Главный оратор среди них — юный помощник прокурора. Мы выдвигаем 
наши требования: хотим иметь возможность общаться между собой, хотим 
сами себе готовить, книги, прогулки и тому подобное. Он спрашивает еще, 
каковы были условия нашего содержания в Минске, и мы рассказываем без 
прикрас. Он заверяет нас, что здесь будет не хуже. Прокурор удовлетворяет 
все наши требования и добавляет, что все здесь только временно: он еще 
спишется по поводу наших условий с жандармерией.

После такой беседы начальник тюрьмы был ошарашен настолько, что 
отдал в наше распоряжение весь верхний этаж. Мы были там вполне ав-
тономны и установили свои порядки. Весь день, когда двор был свободен 
от уголовников, мы могли гулять, устраивать разные игры, к примеру, игра-
ли в крокет. При этом мы смеялись и шумели, словно находились где-то 
на воле за городом.

Бывало не раз, что начальник вызывал меня к себе домой (товарищи вы-
брали меня старостой) и просил, чтобы мы так не кричали.

– Я вам уступил двор, канцелярию, — молил он, — дайте же мне, 
по крайней мере, отдохнуть у себя дома!

Он жил по соседству с тюрьмой, а запирали нас только на ночь, причем 
каждый из нас мог выбрать камеру на свое усмотрение.

Еще позже, пару недель спустя, начальник вызвал меня к себе и конфи-
денциально сообщил, что из Минска пришла бумага с указанием кое в чем 
нас прижать, установив строгий режим. Но он не хотел с нами ссориться 
и поэтому просит, чтобы мы вели себя осторожно, не выдавали его. Его 
податливость в отношениях с нами объяснялась не только его трусостью, 
была еще одна причина. Мы располагали большой суммой денег, которая 
осталась в канцелярии. Ее начальник быстро растратил, и это привело 
к тому, что мы не могли приобрести необходимые продукты. Когда я бе-
седовал о растрате со старшим охранником, он сказал мне по секрету, что 
начальник с ним не поделился, и мясники, пекари, лавочники не хотят уже 
ему ничего отпускать в кредит.

Мне вспоминается один эпизод. В тот день дантист вырвал мне зуб. 
Ночью у меня после выпитого горячего чая открылось кровотечение. Я не 
хотел будить сокамерников и ждал, что оно пройдет само, но кровь все 
текла, и я уже не знал, что делать. Проснувшиеся товарищи начали стучать 
в двери и требовать доктора. Тот пришел только рано утром, и после этого 
я на несколько дней слег. Есть я не мог, только пил. Одна из наших девушек 
ухаживала за мной и послала охранника за лимоном. Тот пришел и заявил, 
что лавочник не хочет ничего давать без денег. Тут уже мера нашего терпе-
ния переполнилась, и моя «сестра милосердия» послала за начальником. 
Она обрушилась на него в сильном гневе, тот стоял сконфуженный, попро-
сил ее не кричать, а затем побежал в лавку и сам принес мне лимон…

Вообще, вся его семья была не совсем обычной. Сам начальник был 
азартным картежником, жена — запойной пьяницей, а сын, юный гимнази-
стик, тайно приходил в тюрьму по утрам и продавал арестантам потрепан-
ные колоды карт и водку.

После такой беседы 
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Если на нас начальник махнул рукой и полностью оставил нас в покое, 
то с арестантами-уголовниками он вел себя деспотично. Иначе как «скоты» 
он их не называл и нередко бил ногами. Большинство уголовников были 
маленькими, слабыми людишками: в чем-то проштрафившиеся крестья-
не, конокрады и случайные правонарушители. У них недоставало отваги 
противостоять жестокому режиму. Иногда в тюрьму пригоняли из других 
городов пару «каторжников» — он их не выпускал из карцера, и они там так 
страдали, что были уже не в силах протестовать. Хорошо сиделось в тюрьме 
лишь нескольким богатым ворам и бывшим чиновникам, растратившим 
казенные деньги.

Через короткое время после нашего прибытия в Слуцк в политической 
жизни страны произошло большое, очень важное событие: Русско-японская 
война. Мы о ней узнали вскоре после ее начала от уголовников, которым 
в воскресенье после молебна зачитали манифест о нападении врага. Мы по-
няли, что это имеет огромное значение для развития революции в России, 
и начали лихорадочно интересоваться всеми подробностями войны. Мы 
уже не могли жить без газетных новостей, а потому обратились к местному 
прокурору и потребовали от него, чтобы он нам позволил, ввиду чрезвы-
чайных обстоятельств, имеющих место в стране, получать газету. Прокурор 
узрел в этом обращении явное свидетельство того, что в нас прорезался 
патриотизм, и обещал присылать нам каждый день «Петербургские ведомо-
сти». В изданиях более левого толка нам было отказано.

Но к тому времени, когда мы добились получения этой газеты в тюрь-
ме, стражники уже не боялись за небольшую плату приносить нам другие 
газеты. Каждая новость о ходе войны нас сильно возбуждала и вызывала 
живые дискуссии. За толстыми стенами слуцкого острога мы на самом деле 
слышали сильные удары, которые царизм получал из-за своих неудач на по-
лях Маньчжурии и на море. С большим нетерпением мы каждое утро ждали 
чего-то нового, какого-то переворота.

В пасмурный зимний день к нам явился слуцкий прокурор со старшим 
чиновником юстиции из Минска и отвел нас всех в большую камеру для 
беседы. Они начали с разговоров о коварных японцах, поговорили о се-
рьезных битвах, ждущих страну, и к концу встречи просто предложили 
нам записываться добровольцами в армию. При этом они дали понять, что 
не отправят нас на фронт, — изъявление согласия будет не более чем актом 
примирения между правительством и теми группами, которые по-своему 
хотят счастья России. Мы все ответили на это предложение категориче-
ским отказом.

Как мы узнали позже, тогдашний диктатор Плеве попытался втянуть 
всех «политических» в патриотический поток, и предложение, полученное 
нами, делалось всем арестованным и сосланным по всей России. Но харак-
терно то, что среди тысяч «политических» нашелся лишь один сосланный, 
который согласился поступить добровольцем в армию. Все остальные с пре-
зрением отвергли сделку со всероссийским деспотом, протянувшим им 
окровавленную руку.

За толстыми стенами 
слуцкого острога мы 
на самом деле слы-
шали сильные удары, 
которые царизм полу-
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на полях Маньчжурии 
и на море. 
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ИЦХОК-ЛЕЙБУШ ПЕРЕЦ В СЛУЦКЕ

Н. Хинич

В конце лета 1913 г. в Слуцке распространился слух, что в город при-
едут Ицхок-Лейбуш Перец и Яков Динезон606. Их имена были извест-
ны каждому, и все любили этих писателей. Горожане с нетерпением 

ждали их приезда из Старева — близлежащей деревни (35 верст от Слуцка), 
где писатели проводили время на даче у Б.-А. Клецкина, владельца большой 
местной фабрики по производству стекла. Клецкин был также известным 
издателем. Окрестные евреи считали его безбожником.

Попытки организовать открытую лекцию Переца не удались. Полиция 
узнала, что лектор «некашерный», социалистических взглядов. Но все же 
банкет в честь высоких гостей был устроен — в доме богатейшего случчани-
на Лейбуша Гутцайта. Присутствовали около пятидесяти человек из «сли-
вок общества». Лейбуш Гутцайт, сионист и любитель иврита, лично пригла-
сил меня на вечер.

Зал был полон до краев. Звучал в основном русский язык, я чувствовал 
свою отчужденность от всех, мне было одиноко. Гостей приветствовали 
на русском и идише. Постепенно общее настроение становилось все более 
праздничным. Все взгляды были обращены к бодрому, подвижному Перецу 
и к добродушному молчаливому Динезону. Последнее приветствие на иври-
те от местного учителя Рувки Альтмана несколько смутило умы и вызвало 
шум. Он коротко, по-деловому пересказал талмудическую легенду, по кото-
рой в грядущие дни синагоги сорвутся со своих мест и окажутся в Стране 
Израиля, так же, как мертвецы переместятся туда со всего света через пеще-
ры и подземные ходы. Легенда не могла допустить, что мертвецы доберутся 
до Святой земли, а синагоги, духовные центры, останутся в голусе607. Ора-
тор сказал, что верит: произведения Переца возвысятся в ивритском пере-
воде и на земле еврейской надежды — в Эрец-Исраэль.

Присутствовавшие тем временем скучали, не понимая ни слова. Но Пе-
рец часто заморгал, он чувствовал себя уязвленным.

Бледный, дрожащим голосом он начал говорить (его речь я тогда запи-
сал):

– Я благодарю всех вас за честь и внимание, которыми вы меня одари-
ли. Но последнему из выступавших я все же должен заметить, что я не из 
тех, кто ни в грош не ставит жизнь в голусе. Кроме того, я не вижу, почему 
мои произведения должны быть оторваны от идиша и обязательно пере-
ведены на иврит, словно бессмертные вещи, которые найдут свое настоя-
щее место в Стране Израиля. Не хочу, чтобы вы поняли меня неправильно: 
я не против иврита, он мне столь же дорог, и вот доказательство: я много 
писал на иврите и до сих пор время от времени на нем пишу. Что же тог-
да? Я не шовинист и не согласен с тем, что вечность и правильное место 
принадлежат только ивриту и Земле Израиля… Позвольте мне сказать, что 
борьба и бесконечные трения между разными «-истами» надоели мне и вы-
зывают большую печаль. Неужели идиш занимает рабское положение и об-

606  Яков Динезон (1856–1919) — писатель, автор первых в литературе на идише сентименталь-
ных дидактических романов. — Прим. пер.

607  Голус (иврит в ашкеназском произношении) — диаспора.

Попытки организовать 
открытую лекцию 
Переца не удались. 
Полиция узнала, что 
лектор «некашерный», 
социалистических 
взглядов. 



В О С П О М И Н А Н И Я       391

речен на рабство? Против такого позорного к нему отношения я протестую 
во весь голос! Пришло время, когда мы должны открыто заявить: хватит 
играть в мелкие и пустые фразы! Пусть каждый идет своим путем и ищет 
свою правду! Пусть множатся и спорят действенные, конструктивные силы. 
Я должен снова подчеркнуть, что еврейская литература создается на народ-
ном языке. При этом я вовсе не против, чтобы мои произведения перево-
дились на иврит, но без тайных намерений, обиняков, намеков, создающих 
превратное впечатление о том, что важно, а что нет… Почтенные гости! 
Простите меня за эту речь, в которой я посчитал необходимым кое-что ясно 
высказать. Читайте на идише, иврите, но читайте, знакомьтесь с нашими 
богатствами и ценностями, и вы увидите, насколько мы богаты, только 
мы не знаем, как воспользоваться этим богатством, народным владением. 
И вот мы следуем наказу царя Шломо разрубить младенца608. И мы рубим 
наш живой организм — на три, четыре части…

Бледный, уставший, он уселся рядом со своим другом Динезоном. Когда 
попытались добиться, чтобы речь сказал Динезон, тот с улыбкой заметил:

– Мне нечего добавить, не могу сказать ничего нового. Я целиком 
и полностью согласен с моим другом Перецем.

ИЗ СЛУЦКА — В ЭЙН-ГАНИМ

Й. Символ

Мы покинули Слуцк много лет назад, но он не забывается. Прежде 
всего, помнится честность и душевная красота всех, кто был бе-
ден, а временами даже голодал.

Слуцкие праздники, слуцкие лакомства, слуцкие свадьбы, церемо-
нии обрезания… О, как я до сих пор скучаю по пирогам моей мамы, даже 
если они готовились без масла и яиц! В четверг мама всю ночь пекла халы 
и печенья для мужа и девятерых детей. Аромат разносился по всему дому. 
Каждой девочке полагалось по булке, мальчикам — по маленькой хале. 
В пятницу около полудня каждый ребенок получал булочку с тарелкой 
супа-крупника. Все имело праздничный вкус. Накануне Пейсаха отчищали 
и отмывали дом, кашеровали и окунали в кипяток посуду. Каждый ребенок 
имел свой бокал — кто-то зеленый, кто-то голубой, кто-то белый. Самый 
большой бокал предназначался Элийоѓу-пророку. Для всех детей готовилась 
новая обувь.

Теперь я хочу остановиться на нескольких известных людях.

Иче Боркер

Наши соседи Иче Боркер и его жена Цира были хлебопеками. Иче был вы-
соким, красивым мужчиной с длинной белой бородой, Цира — низенькой 
женщиной. Оба спокойные, хорошие люди. У них не было детей, и они 
вырастили сиротку из родственниц, ее звали Рейзеле. Когда она выросла, 
справили ей свадьбу и приняли зятя, Носна-писца, к себе домой на доволь-

608  См. «Млахим I» (в русской традиции — «3-я Книга царств»), 3:16–28.
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ствие. Выделили молодоженам лучшую комнату, а сами спали в темном 
закутке за печью. В кухне у них стояли стол и большая длинная скамья, где 
они выкладывали свежеиспеченный хлеб. У них в доме жила большая белая 
кошка с черными пятнами, но это была не простая кошка, не из тех, что 
бегают без дела… Ее работа заключалась в том, чтобы прогуливаться между 
теплыми буханками хлеба, лизнуть, попробовать их, покрутить хвостом 
и время от времени укладываться рядом с теплыми буханками.

Покупатели, упаси Бог, на это никогда не жаловались — полагали, что 
раз кошка Иче крутится рядом с буханками хлеба, то, наверное, так и надо.

Хава, разносчица бобов

Не знаю, были ли муж и дети у разносчицы бобов Хавы, но саму ее помню 
очень хорошо. Она была высокой толстухой с добрым веселым лицом. Це-
лую неделю Хава разносила желтый горох, хорошо сваренный и потолчен-
ный, — он прикрывался платком, чтобы, упаси Бог, не остыл. Вкус и аромат 
этого гороха был потрясающим. Свой товар она носила в большом горшке, 
а меркой у нее был грошовый деревянный стаканчик. Я до сих пор не по-
нимаю, как она могла таскать такую ношу на животе. В пятницу в честь 
праздника она продавала горячие бобы. «Горячие бобы! Горячие бобы!» — 
объявляла она всем портным, сапожникам и иным ремесленникам. У нее 
покупали бобов на грош и отводили душу.

Эх, Хава, Хава! Вкус больших горячих темных бобов и желтого теплого 
гороха до сих пор остается в моей памяти.

Мой дедушка Эли Флейщик

Мой дедушка Эли Флейщик был человеком честным, добросовестным, 
любил делать добрые дела и выполнять заповеди. Он был клезмером, а по-
скольку эта работа приносила в те времена мало денег, то перед Пейсахом 
он еще пек мацу на продажу. Но всего этого не хватало, чтобы содержать 
большую семью. Бабушка Хашка по ночам пекла печенье и все утро распре-
деляла его по харчевням и лавкам. Все эти заработки не сделали супругов 
богачами, что, однако, не помешало им воспитать чужих детей. Случилось 
так, что кто-то решил освободиться от незаконнорожденного ребенка, его 
подбросили в сени синагоги, и как знали — дедушка его взял, принес до-

Второй слева — 
клезмер Шимен-Лейб 
Флейщик
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мой. Бабушка, добрая по природе, воспитала ребенка наравне со своими 
детьми. Таких приемышей было, как я помню, трое. Естественно, они 
подросли и пошли учиться ремеслу, но от одного дед имел головную боль: 
тот влюбился в его дочь, мою тетку. Он был красивым парнем, и она хотела 
выйти за него замуж. Дед, однако, никак не соглашался, и свадьба не состоя-
лась. Слово моего деда было свято.

Моя тетя Сора-Рейзл

Тетя Сора-Рейзл была старшей дочерью моего деда. Она, бедняга, осталась 
вдовой с двумя маленькими детьми. Идя на рынок торговать, она несла две 
большие корзины. Жила она на Американской улице в маленьком доми-
ке. Посреди ночи она вставала, разжигала печь и варила крупник для себя 
и своих детей. По натуре она была доброй, но тяжелая жизнь испортила 
ей нервы. Она постоянно ругалась и кричала. Помню, как тетя Сора-Рейзл 
выбирала перья для дочери. Она нащипала много пера и наполнила четыре 
подушки: большую, поменьше, еще меньше и совсем крохотную. На по-
душках запрещено было спать, на ночь они укладывались на табуретку, 
а утром — на пышно застеленную кровать. В конце концов эти подушки 
утащил какой-то вор. Горе тети было неописуемо.

Моя тетя Хана-Ѓинда

Хана-Ѓинда была одной из дочерей деда. К большому несчастью, и она, 
рано выйдя замуж, вскоре осталась вдовой с двумя маленькими детьми. Ее 
муж Велвл уехал в «золотую страну» Америку на заработки — так в то время 
делали многие слуцкие евреи. Спустя короткое время он с одним своим 
другом погиб от удушья во сне, забыв выключить газ. Собралась семья деда 
и решила открыть для вдовы бакалейную лавку. Сложились — кто больше, 
кто меньше — и купили для нее товар. Так тетя сделалась лавочницей. И вот 
приходит еврейка покупать фунт крупы, а тетя ей еще подсыпает кучку, го-
воря: «Чтоб вы были здоровы — что вы будете делать с одним фунтом на це-
лую семью?» Когда к ней в лавочку приходили дети, она им давала печенье 
и конфеты. Вечером все покупатели встречались в лавочке у Ханы-Ѓинды, 
она угощала их чем могла — таким образом, понемногу полки в лавке опу-
стели. Снова собралась семья моего деда и купила новый товар, но история 
повторилась, товар снова исчерпался. Третий семейный совет постановил, 
что тетя должна выйти замуж, и добрые люди подыскали ей еврея из Уре-
чья. Девочку она забрала с собой, а тетин мальчик остался у деда. Когда дед 
умер, сирота «перешел в наследство» моему отцу, мальчик вырос у нас, и я 
всем еврейским детям желаю такого воспитания, какое он получил. В ишу-
ве он был известен как Авром Гафни из Кфар-Ганим.

Мой отец Шимен-Лейб Флейщик

Отец почти во всем пошел в деда. Он тоже был клезмером, у него было 
девять детей, он любил помогать людям, совсем как дед Эли-дударь («ду-
дарем» его прозвали, потому что он играл на дудке). Что только моя мама 
не делала, чтобы облегчить жизнь своим детям: занималась садами, огоро-
дами, разводила гусей, вытапливала жир и продавала его купцам из боль-

Ее муж Велвл уехал 
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ших городов, держала коров и продавала молоко, взбивала масло, изготав-
ливала сыр… Она давала пропитание йешиботникам. Когда дети подросли, 
она сказала, что не хочет, чтобы ее детей разбросало по всему миру, хоть 
в ту пору это и было обычным делом в Слуцке (дети не хотели мучиться, как 
старшее поколение, и бежали из Слуцка в большие города или в Америку). 
По мнению моей мамы, надо было ехать в Страну Израиля, купить землю, 
обрабатывать ее и жить всем вместе. К большому сожалению, она до этого 
не дожила — умерла от воспаления легких в 1910 г. В Страну Израиля мы 
прибыли без мамы в 1912 г. Мой папа умер в Петах-Тикве в 1940 г. в возрасте 
79 лет. Но желание моей мамы, чтобы дети жили все в одном месте, осуще-
ствилось: все мы собрались в Эрец-Исраэль.

Совершаем алию

Мы прибыли в Эрец-Исраэль в 1912 г. на корабле «Кириллов», старой гряз-
ной посудине. С корабля нас забрали и перевезли на берег в лодках арабы. 
Жара стояла ужасная. Мы чуть не заблудились в запутанных арабских улоч-
ках Яффо. Из Яффо мы на дилижансе отправились в Эйн-Ганим, где дядя 
Мордхе-Нисн подготовил для нас жилье: комнату с маленькой террасой 
и кухонькой в деревянном домике. Пустые стены и пустые поля вокруг про-
извели на нас жуткое впечатление, и в домике воцарилось ужасное настрое-
ние. Мебель состояла из двух кроватей — широкой и узкой. Ящики и короб-
ки от распакованных вещей служили нам столом и скамейками. Несколько 
сотен рублей, полученных папой за его дом в Слуцке, он имел при себе 
для покупки земли. Позже он сам сделал мебель из тех же ящиков: шкаф, 
чтобы вешать одежду, скамью и скамеечки. Некоторые из них и до сих пор 
как память стоят у моего брата во дворе под деревом. Мы все очень тяжело 
работали, много болели. Лихорадка в этих местах была обычным явлением. 
Докторов, да и медиков вообще, еще почти не было, как и больниц. Проис-
ходили постоянные нападения со стороны арабов.

Эли-дударь Флейщик

Хашка Флейщик

Лихорадка в этих 
местах была обычным 
явлением. Докторов, 
да и медиков вообще, 
еще почти не было, как 
и больниц. 
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Дом моего отца был открыт для всех. Для выходцев из Слуцка, приез-
жавших в Страну Израиля, он часто был первым местом проживания. Мы, 
дети, работали, а отец оставался «на хозяйстве». Когда приходили гости, то 
густой крупник немного редел. Мы с легким сердцем уступали нашу кро-
вать гостям, а сами ложились спать на полу. Во время войны между турками 
и англичанами, начавшейся в 1914 г., наш дом был разрушен, но позже мы 
построили новый.

ПРИ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ

М.-Л. Горин

Борцы и жертвы

Учитель Нохем Молодецкий, уроженец Слуцка, сын либерально на-
строенного торговца, был высокообразованным человеком. Анти-
еврейские погромы потрясли молодого учителя, и его молодая кровь 

закипела. Он решил положить свою жизнь на алтарь грядущей социальной 
революции и совершить террористический акт против министра внутрен-
них дел Меликова. Но министр был только ранен, а Молодецкого осудили 
на смерть через повешение.

Героем он взошел на эшафот и светло-синими глазами равнодушно по-
смотрел в лицо лютой смерти. Было ему тогда только двадцать три года.

Героический настрой Молодецкого, молодого еврейского парня, был опи-
сан в подпольном революционном журнале, который можно было увидеть 
в ленинградском Музее революции, что находится в бывшем Зимнем дворце.

В Октябрьской революции значительную роль сыграли следующие случ-
чане.

В центре Шимен-Лейб, 
клезмер, со своей 
семьей в Петах-
Тикве. Фотография 
сделана по случаю 
празднования его 
75-летия
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1
Велвл Кринский, младший сын адвоката Кринского, студент петербург-
ского учебного заведения. Он погиб при взятии Зимнего дворца, в резуль-
тате которого пало правительство Керенского. Рассказывают, что он был 
пылким оратором, одним из лидеров восставших, любимцем Ленина и его 
доверенным лицом-посланцем. Именем Кринского назвали улицу в Слуцке, 
а также ряд юридических учреждений.

2
Еще одним случчанином-революционером был Юдл Калманович — он слу-
жил комиссаром в московском правительстве и занимал высокие должно-
сти как эксперт по сельскохозяйственным делам (по специальности он был 
агрономом).

3
Третьим был Яков Голдберг — портной по профессии, из очень бедной се-
мьи. У него была хорошая голова, и он много занимался самообразованием. 
Это был человек энергичный, с сильной волей и тягой к знаниям, особенно 
в социально-политических вопросах. Выйдя из Бунда, он перешел к комму-
нистам и вскоре занял у них высокие посты — вначале служил в Евсекции, 
затем стал председателем слуцкого горсовета. Голдберг разделил трагиче-
скую судьбу почти всех старых большевиков во время партийных чисток 
1936–1937 гг. Его арестовали и как бывшего бундовца по подозрению в при-
надлежности к троцкистам бросили в печально известную слуцкую тюрьму.

В свое время он нажил себе много врагов, поскольку выжимал из лю-
дей налоги, чтобы обеспечить индустриализацию. Его обвинили в том, что 
большие суммы государственных денег он использовал на свои личные 
нужды.

Пару лет он томился в неволе и из-за своего слабого здоровья умер там, 
всеми оставленный, забытый…

Экономический и духовный упадок

Когда я впервые приехал погостить в Слуцк как американский гражданин 
(в 1927 г.), город уже десять лет находился под руководством большевиков, 
и это чувствовалось во всем. Ушла царская власть, которую представляли 
городовой, исправник. Не было больше уважения к религии и старшим, 
к раввину, их авторитет больше ничего не значил. Новый правительствен-
ный аппарат состоял в основном из молодых коммунистов. Дисциплина 
была твердой, словно железо. Партийная линия, сформированная в Цен-
тральном комитете, в Москве, была единственным моральным и полити-
ческим ориентиром для местного населения, которому нужно было следо-
вать, словно еврейскому Учению, не будь оно рядом помянуто.

Еврейская жизнь в Слуцке, как и во всех советских городах, находилась 
в прескверном состоянии. Особенно страдали коммерсанты, торговцы, 
большие и маленькие. По своему экономическому статусу они, согласно 
новым установлениям, являлись деклассированным элементом. Почти все 
они находились в подвешенном состоянии, так как потеряли постоянные 
источники заработка. Ситуация выглядела плачевной и весьма печальной, 
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потому что большевизм как новая фанатичная религия был безжалостен 
и лют. Он накрепко связал руки прежним стабильным, консервативным 
классам.

Лавки в Слуцке большей частью стояли пустые, так как частная тор-
говля находилась под дамокловым мечом ликвидации. Товар был в руках 
правительства, и оно учреждало кооперативные магазины — так, чтобы 
частная торговля не выдерживала конкуренции и сворачивалась ввиду вы-
соких налогов, которыми ее облагали.

Хозяева предприятий, «люди воздуха», арестовывались по подозрению 
в том, что они торговали валютой и нелегальными товарами на черном 
рынке. Их судьба была горькой и мрачной. Не было средств, а рты в семье 
ждали пищи. Выехать из России было невозможно, потому что занавес уже 
опустился — ни выхода, ни входа.

Почти все синагоги, дома учения были превращены в увеселительные 
заведения: театры, клубы — или в хранилища зерна, товаров. Многие сина-
гоги стали складами для армейских арсеналов.

Были закрыты все йешивы, хедеры, как и православная религиозная 
семинария и многовековой монастырь.

Только несколько молитвенных домов и Николаевский монастырь еще 
действовали. Синагоги посещали считаные молящиеся, молодежь больше 
в них не ходила, и трудно было даже собрать миньян.

Упадок среднего класса

В Тимковичах я остановился у моей сестры Малки, муж которой, Хаим-
Ѓирш Фиалко, был резником.

– Если бы не посылки, не помощь в виде нескольких долларов, которые 
присылали нам благословенные американские родственники, — сказала 
Малка, — мы бы, как и многие наши евреи, померли с голоду. Уехать отсюда 
мы не можем, потому что не выпускают, а в Америку не впускают. Так мир 
стал закрытым — ни туда ни сюда. Это показывает, что, вероятно, придут 
еще худшие времена, — так говорила моя богобоязненная и проницатель-
ная сестра, и слезы текли из ее глаз и из самого сердца.

– Мы пропадаем, — жаловался шурин. — Власть просто не дает нам 
существовать. Нам не нужно больше, чем раньше, в хорошие времена, когда 
у нас был сад, своя корова… Сейчас же наша жизнь висит буквально на во-
лоске.

– Помимо всего, у нас отнимают детей, они уже не хотят иметь со стар-
шими никаких отношений. Служат коммунизму и партии, а мы им не нуж-
ны, — сокрушался реб Лейзер-Залмен, оставленный всеми бывший раввин 
Тимковичей, ставший меламедом и учивший детей младшего возраста. — 
Сам я каждый день жду, что меня арестуют, потому что я вожусь с детьми, 
немного объясняю им Пятикнижие с комментариями Раши, учу произно-
сить благословения.

Лейбуш Гутцайт, крупнейший слуцкий богач, капиталист-промышлен-
ник, еще легко отделался. Правительство, правда, конфисковало у него все 
поместья, фабрики, наличные деньги, благодаря которым семья Гутцайта 
когда-то существовала в комфорте и роскоши. Но Лейбуш был известен как 
специалист в финансовых делах, и ему дали работу.

Почти все синагоги, 
дома учения были 
превращены в увесе-
лительные заведения: 
театры, клубы — или 
в хранилища зерна, то-
варов. Многие синаго-
ги стали складами для 
армейских арсеналов.
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– Плохо, брат! — говорил он мне. — Завидую вам, что вы американец. 
Если бы только вы могли взять меня к себе в багаж, я бы охотно поехал… 
Сыну богача Хаима-Михла приходится немало мучиться, чтобы заработать 
себе на жизнь. Теперь я завишу от милости новых правителей.

СЛУЦК МЕЖДУ МИРОВЫМИ ВОЙНАМИ

Я родился в Слуцке в 1914 г. и все время жил там. Учился я в пятой 
еврейской школе, где идиш был языком преподавания, за исключе-
нием некоторых предметов на русском. Помимо этого, нам с пятого 

класса преподавали немецкий язык и рисование. В школе было двадцать 
учителей, а учеников в возрасте от восьми до шестнадцати лет — около 
двухсот. Наша школа находилась рядом с бывшей женской гимназией. Фа-
милию одного из учителей я помню: Лабус.

В школе мы не осмеливались говорить о Земле Израиля, а лишь восхва-
ляли великие достижения Октябрьской революции.

В 1925 г. власти наложили большие подати на жителей города. Торговцы 
не могли выдержать такого налогообложения и постепенно ликвидировали 
свои магазины и лавки. Сапожники, портные, столяры работали как куста-
ри-единоличники, но должны были получить разрешение и объединиться 
в артели. Ремесленник был обязан сдать в артель свой инструмент, а бала-
голы — лошадей и возы. За помещение каждый должен был рассчитываться 
сам и ремонтировать его за собственный счет.

До 1935 г. в Слуцке были еврейские школы, где изучали идиш и русский. 
В 1935 г. большинство еврейских родителей перестали посылать своих де-
тей в еврейские школы, а вместо этого посылали в русские. Они заботились 
о будущем своих детей, и многие начали ассимилироваться.

Пригодное в пищу мясо было нам доступно до 1927 г. Мясники поку-
пали коров, а резник их забивал. В 1927 г. вышел запрет кашерного забоя, 
а мясников вынудили объединиться в артель. Не подчинившихся приказу 
сослали в Сибирь. Приходилось, рискуя многим, как-то обходить этот указ. 
Крестьяне прятали тельных коров. Телушек оставляли на откорм, а бычков 
продавали. Крестьянин привозил бычка к мяснику-еврею рано утром, на-
крыв соломой и сеном, и оба совершали сделку. В хлеву бычка резали, как 
положено: заднюю часть отдавали крестьянину609, а остальная часть теляти-
ны шла в пищу евреям — это был единственный способ добыть кашерное 
мясо. Домашнюю птицу было позволено продавать, но резать ее можно 
было только на бойне.

Население тогда состояло из трех категорий: кулаки, середняки и бед-
няки. Владельцев определенного надела земли высылали как кулаков. 
Середняков загоняли в колхозы. В 1928 г. средний человек был ни жив 
ни мертв, и с него не спускали глаз.

Трудным было экономическое положение слуцких евреев. Из-за каждой 
мелочи людей отправляли в Сибирь — например, если кто-то осмеливался 

609  В задней части туши животного находятся седалищные сухожилия, которые запрещены 
евреям в пищу (см. «Берешит», 32:32, 33). Из-за трудностей их извлечения и тогда, когда нет 
специалиста по их удалению, евреи употребляют в пищу все, кроме задних ног.

В 1925 г. власти нало-
жили большие подати 
на жителей города. 
Торговцы не могли 
выдержать такого 
налогообложения 
и постепенно ликвиди-
ровали свои магазины 
и лавки. 
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продать платье, пару брюк, мешок муки. Эшелоны, набитые «преступни-
ками», часто покидали Слуцк, и на них смотрели с ужасом. За фруктовый 
садик, за пару коров каждому приходилось платить сбор, и эта ноша была 
тяжела для слуцкого еврея. Кстати, среди жителей Слуцка было лишь при-
мерно десять процентов христиан, а остальную часть составляли евреи. 
Антисемитизма, во всяком случае открытого, в то время не замечалось.

В 1929 г. власти ликвидировали рынок и превратили его в засаженный 
цветами сквер, а часть площади заасфальтировали. Все будки и магазин-
чики снесли, посреди сквера установили большой памятник Ленину. Вся 
роскошная площадь была огорожена красивой изгородью. В здании слуцкой 
йешивы был открыт клуб еврейских кустарей, в кондитерской Соломяка — 
государственный ресторан. Власти также основали государственные уни-
версальные магазины для рабочих и госслужащих.

Хедеры уже не существовали. Меламеды тайно посещали отдельных 
родителей, которые еще хотели, чтобы их детей учили Танаху, ивриту. Холод-
ная синагога была превращена в арсенал, обнесенный колючей проволокой. 
Вооруженная охрана стояла у здания день и ночь. Синагоги были реквизирова-
ны, как и, не рядом будь помянуты, знаменитый монастырь и многие церкви.

В 1928 г. слуцких евреев начали обвинять в распространении сионист-
ской пропаганды. Если на кого-то падало подозрение, что он связан с си-
онизмом, его высылали. Евреи, оставшиеся в паре последних миньянов, 
быстро расходились после молитвы.

В самом Слуцке голода не было, однако, чтобы получить килограмм хле-
ба, приходилось выстаивать в очереди почти целый день или ночь. Часто 
у самого входа в магазин объявляли: «Больше хлеба нет».

Летний семинар 
для учителей слуцких 
еврейских школ, 1924.
Первый ряд снизу 
(справа налево): 
вторая — дочь р. Не-
хемьи, главы йешивы, 
третья — Малка Бору-
хович.
Второй ряд. Сидят: 
учитель Лейбович, 
четвертая — известная 
сионистка Клара Миро-
новна Мышковская, 
пятый — Мойше Эфрон, 
седьмой — Мейсл 
Борухович.
Третий ряд: шестой — 
учитель Бревде 
(инспектор еврейских 
школ), девятый — 
Шимен Маѓаршак.
Четвертый ряд 
(верхний): вторая — 
дочь р. Нехемьи, главы 
йешивы, третий — 
учитель Шор, четвер-
тая — Нехама Шпиль-
кина-Билер, последний 
в ряду — Карлин
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Когда выдавали пару килограммов зерна, то религиозные евреи, уже 
имея в виду Пейсах, сберегали и отбирали зерно для мацы. Вместо хлеба 
они месяцами довольствовались картофелем, лишь бы была маца на Пейсах.

Поскольку все мельницы были в руках государства, люди копили вы-
данные им килограммы зерна. Однажды несколько семей накопили за год 
тридцать восемь килограммов пшеницы к Пейсаху. Пришел балагола и рас-
сказал, что едет в Уречье, где на частной мельничке можно смолоть зерно. 
Подготовили список имен тех, кому принадлежала пшеница. Посреди до-
роги зерно забрала милиция, и по списку стали вызывать людей на допро-
сы. Убедившись, что это было зерно для мацы, шестнадцать килограммов 
вернули, а остальное реквизировали.

Плохие времена не прекращались для слуцких евреев. Хлеб и сахар 
каждый житель получал по карточкам. У торговцев не было карточек. Страх 
царил и дома, и на улицах. Если собирались три человека и беседовали, то 
не было уверенности в том, что один из них не окажется доносчиком. Дети 
в школе невольно, без умысла выдавали старших. Страх перед собственны-
ми детьми был очень велик, и в их присутствии не осмеливались сказать 
лишнее слово.

В домах думали в первую очередь о еде. Летом — еще о том, чтобы за-
готовить два-три кубометра дров на зиму, ведь иначе холод в доме стоял 
такой, что вода замерзала. За припрятывание или даже хранение десяти 
килограммов муки можно было получить пять лет лагерей. Со страхом 
в сердце добывали себе валенки или теплые штаны. Среди евреев ходила 
поговорка: «Тяжел день, пусть хоть ночь будет спокойной».

1934–1936 гг.

Эти годы были «золотым веком» для тех, кто имел золотые монеты. Еврей-
ские рабочие — кузнецы, столяры — не брали за работу у крестьян других 
денег, только золото. Но это было и горькое время для евреев, на которых 
падало подозрение, что они владеют золотом.

Один еврей четыре раза сидел в тюрьме, и всякий раз у него требовали 
золото. Четырежды он его отдавал, а на пятый раз, не имея больше ни од-
ной монеты, умер после тяжких пыток. Другой еврей, которого три недели 
держали в тюрьме среди преступников и убийц, под пытками рассказал, 
что жена оставила ему двадцать пять золотых монет и написала в завеща-
нии, что это ей на могильную плиту. В сопровождении агентов спецслужб 
его привезли домой, и в их присутствии он разломал печь. Они забрали зо-
лото. Его выпустили только потому, что какой-то дальний его родственник, 
видный коммунист, замолвил за него словцо.

По списку вызывали евреев, у которых были родственники в Амери-
ке, и требовали подписать просьбы выслать доллары. Эти доллары потом 
забирали. Если кто-то отказывался подписать такую просьбу, его сажали 
в тюрьму. Но это плохо действовало, потому что американские евреи по-
няли смысл распоряжения и не всегда предоставляли то, на что надеялись 
большевики, ожидавшие «долларового дождя».
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1941 г.

22 июня ко мне кто-то подошел и сказал: «Война с немцами началась». Я по-
бежал на рынок и купил мешок картошки, принес домой, а затем явился 
в свой военкомат. В четыре часа дня распространились слухи, что у города 
поймали немецких парашютистов.

В шесть часов вечера немцы сбросили бомбы в районе вокзала. Люди 
всю ночь бегали как сумасшедшие, не зная, куда им податься.

23 июня показалась эскадрилья из пятнадцати самолетов, которые сбро-
сили бомбы на Заречную улицу. Шум, толкотня и беспорядок были неопи-
суемы. Дети терялись, царила большая паника.

24–25 июня все дороги были забиты людьми, потерявшими жилье, они 
шли на Бобруйск и дальше — к Минску.

26 июня снова прилетели самолеты и начали беспрестанно бомбить 
город. Вся Заречная улица была охвачена пламенем. Все дома опустели 
и были заперты, люди находились в полях, с собой у них были только по-
душки и еда.

27–28 июня в Слуцке уже не было советских военных. Город горел, 
и связь с Минском прервалась. Ходили слухи, что немецкие шпионы специ-
ально собрали в кучу все машины и автобусы, на которых уезжали люди, 
и затем немцы их разбомбили. В больницу у торгового училища попала 
бомба, и сотни больных погибли. В городе остались пожарные, врачи и ох-
ранники тюрьмы.

29 июня 1941 года немцы находились уже в пятнадцати километрах 
от Слуцка. В шесть вечера из города ушел последний отряд Красной армии, 
он направился в сторону Минска. Я был в его рядах.

В шесть часов вечера 
немцы сбросили бом-
бы в районе вокзала. 
Люди всю ночь бегали 
как сумасшедшие, 
не зная, куда им по-
даться.
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ЃИЛЕЛ ДУБРОВ610

Ш. Н.

Ѓилел Дубров родился в 1887 году в местечке Стрешин Могилевской 
губернии. Еще в детстве он лишился матери. Мальчика отослали 
в Слуцк, к родственнику отца.

Уже в раннем возрасте Ѓилел приобрел репутацию вундеркинда. Когда 
в йешиве ему стало тесно, он перебрался в Большую синагогу, где в оди-
ночестве корпел над Талмудом, комментаторами и кодексами еврейского 
права ранних и поздних законоучителей. Ѓилел славился обширными и глу-
бокими познаниями в Торе. Он любил общество наиболее ученых евреев, 
с которыми юноша, как равный с равными, беседовал о еврейском Законе.

Однако прошло всего несколько лет, и выдающийся талмудист про-
явил себя совсем на другом поприще. Ѓилел Дубров стал одним из наиболее 
пламенных адептов преподавания иврита в Слуцке, душой сионистских 
кружков и популяризатором светской культуры на этом языке. Это была 
эпоха зарождения политического сионизма, первых сионистских конгрес-
сов и расцвета новой литературы на иврите. И Ѓилел Дубров, деятельный 
и энергичный по своей природе, ушел из дома учения, с удивительной 
быстротой приобрел какое-то светское образование и полностью посвятил 
свою жизнь сионистскому движению и возрождению святого языка.

Маленькая комната этого юноши на окраине города стала Меккой для 
всех, кто интересовался сионизмом и культурой на иврите. Лучшие пред-
ставители городской интеллигенции, обладавшие всенародной известно-
стью, высоко ценили и не уставали хвалить Ѓилела. Он обладал огромной 
силой убеждения, поэтому вокруг него сплотился кружок молодежи, состо-
явший из юношей и девушек, знавших иврит. Благодаря усилиям Дуброва 
иврит зазвучал на собраниях, вечерах, посвященных старинной и современ-
ной литературе, и даже на улицах и в частных домах. Ѓилел умел поддер-
жать людей с литературными способностями, и несколько молодых людей 
его круга заняли заслуженное место у «восточной стены» нашей литерату-

610  Материалы, публикуемые без указания авторов, взяты составителями из разных источников.
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ры. (Из наиболее известных назову исследователей и писателей профессора 
Симху Асафа, Аврома Эпштейна, И.-Д. Берковича, профессора Меера Вак-
смана.)

В 1905 году Дубров уехал из Слуцка. Сначала он поселился в Екатерино-
славе, где преподавал иврит. Затем служил у Йехиэла Ѓальперина611 в Варша-
ве и Одессе — преподавал в училищах, готовивших воспитательниц детских 
садов. С началом Первой мировой войны переехал, по семейным обстоя-
тельствам, в Бессарабию, где создал первую в регионе современную иврит-
скую школу, прививавшую ученикам национальное самосознание (многие 
из них впоследствии уехали в Эрец-Исраэль). В Бессарабии Дубров стал 
одним из ведущих активистов «Цеирей-Цион». Его дом в Бессарабии был 
еврейско-ивритским во всех смыслах этого слова: в семье говорили исклю-
чительно на иврите, детей воспитывали в сионистском халуцианском духе.

В начале 1935 года Дубров со всей семьей прибыл в Страну Израиля. 
Поскольку в это время он был уже немолод, то отказался от активной обще-
ственной деятельности и проработал учителем еще целых семнадцать лет. 
Ѓилел Дубров скончался 3 января 1955 года в Тель-Авиве.

Некоторое представление о том, как выглядел Дубров в годы своей 
деятельности в Слуцке, дает шутливое письмо И.-Д. Берковича, работавше-
го в это время литературным редактором в ежедневной газете «Ѓа-Зман», 
выходившей в Вильне.

«Об освобождении агунес612

Мужа своего ищу я!
Вот уже пять месяцев, как мой любимый муж, Ѓилел сын Мойше по фа-

милии Дубров, оставил меня одну, и я не ведаю, где он находится. Перед 
отъездом он сказал мне, что будет в Екатеринославе, и даже прислал мне 
оттуда одну открытку. Однако вот уже много времени я не получаю от него 
никаких вестей. А ведь я — женщина слабая и бедная, с маленькими детьми 
на руках. Он красив и статен, и надежные свидетели сообщили мне, что все 
девицы того города положили на него глаз, и я не знаю, чем это закончится, 
ибо он нравится всем, кто его видит. Еще видели его поющим и веселящим-
ся «с царицами и наложницами». А еще он великий циник и гуляет со все-
ми просвещенцами и молодежью, включая и девиц. Поэтому я молю вас, 
евреи, милосердные сыны милосердных: сжальтесь надо мной и спасите 
меня, ибо я совсем пропадаю! Ибо я слабая женщина с маленькими детьми, 
которая знать не знает и ведать не ведает, где он, почему не пишет и почему 
позабыл меня и своих детей. Благословение Всевышнего пребудет на вас, 
величайшая заповедь и т. д.

Приметы: роста среднего, одет он так: летом носит белый тканый тюр-
бан и черную рубашку с хасидским поясом, который тоже черный, а зимой 
он носит то, что по-иностранному называется “тужурка”. Волосы у него 
светлые, губы тонкие, а когда он говорит, то раздувает ноздри и причмо-
кивает — и это явно доставляет ему удовольствие. В кармане у него всегда 

611  Йехиэл Ѓальперин (1880–1943) создал систему еврейских детских садов, писал стихи и сказ-
ки для детей. — Прим. пер.

612  В эпоху массовой еврейской миграции количество агунес резко возросло, и еврейские га-
зеты были полны отчаянных писем женщин, разыскивавших своих мужей. И.-Д. Беркович 
пародирует такое письмо. — Прим. пер.



П О Р Т Р Е Т Ы       405

есть большая перьевая ручка невероятной формы. А в кармане за пазухой 
он всегда держит маленькую книжечку и записывает туда всякую мелочь. 
А главное, мой муж очень хорош собой, и все женщины говорят, что он 
красавец. А все девки по нему сохнут. Это навлекло на меня и на моих детей 
большую беду: я осталась одна с маленькими детьми, помилуй нас Бог во-
веки и присно.

Ответ писать на имя раввина, выдающегося знатока Торы, судьи и пра-
ведного учителя. Спасите дщерь Израиля от гибели!

От имени несчастной женщины и ее бедных детей
Ицхок-Дов Беркович.

Подтверждаю, что все, сказанное этой женщиной, истинно.
А. Сингаловский.

Отправлено из Вильны».

АВРОМ-ИЦХОК ШПИЛЬКИН

Н. Х.

Сын переписчика святых текстов Бен-Циона и Эстер-Малки, дочери 
известного праведника Рефоэла-Йосефа. Выучился у отца его про-
фессии. Товарищи обычно находили его за рабочим столом склонив-

шимся над свитком Торы. В рукописных брошюрах, выходивших на идише, 
Шпилькин публиковал острые фельетоны и стихи на актуальные темы. Это 
был настоящий человек, самоучка, который развивался и со временем при-
обрел положение в обществе.

Дом Шпилькина стал местом, где собирались сионисты и велась под-
польная сионистская работа. Внезапно Авром-Ицхок оставил свою работу 
и занялся преподаванием иврита — сначала в Тимковичах, а затем в Слуцке. 
Параллельно он стал деятельным активистом «Цеирей-Цион».

Советская власть припомнила Шпилькину грехи его юности, сионизм 
и преподавание иврита, и он получил срок. К счастью, Авром-Ицхок с дет-
ских лет был мастером на все руки, поэтому, освободившись, стал зара-
батывать на жизнь ремеслом сапожника. До конца своих дней он мечтал 
о Сионе. Его письма товарищам, уехавшим за океан и в Эрец-Исраэль, брали 
за душу затаенной тоской.

Справа налево: 
доктор Яков-Цви 
Лифшиц, Авром-Ицхок 
Шпилькин, Нохем 
Хинич
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Когда нацисты подошли к Слуцку, Шпилькин успел эвакуироваться 
и оказался в Армении. По дороге погибла его жена Кейла, дочь реб Йосефа 
Аронзона. Авром-Ицхок умер в эвакуации.

Из учителей — в сапожники

Он сидит у станка с ботинком в руке и тихо мурлычет песенку о молоточке-
кормильце. В доме нет хлеба. Вокруг — горькая бедность, жена больна, дети 
голодны и плохо одеты.

Кто-то заходит к нему с парой обуви для починки, и он оживляется, ему 
хочется работать, он поет грустным голосом все о том же молоточке, при-
носящем семье пропитание. Забивается гвоздь за гвоздем, и перед глазами 
пробегают молодые годы. Он был горячим сионистом, занимался нелегаль-
ной работой, читал разные газеты и книги на иврите, основал общество 
любителей иврита и кружок говорящих на нем… Но Авром не хотел делать 
обучение языку целью своей жизни и своим будущим — он зарабатывал 
ремеслом переписчика святых книг.

Когда вспыхнула мировая война и спрос на такие книги упал, а большое 
число учителей были мобилизованы, Авром-Ицхок Шпилькин решил стать 
учителем иврита. Он чувствовал себя как временный распорядитель, кото-
рый ведет дела, пока не вернулись настоящие хозяева.

Что он извлекал из жизни? Он себя всегда недооценивал… Когда в го-
роде имелись более крупные специалисты, большие, чем он, Авром-Ицхок 
не имел храбрости и дерзости соревноваться с ними, настоящими просве-
тителями, наставниками иврита.

В мировую войну его не мобилизовали по возрасту. И ему выпало встать 
у руля…

Когда свершилась российская революция, он уже был известным обще-
ственным деятелем, преподавателем иврита с хорошей репутацией. Он 
женился на Кейле, дочери реб Йосефа Аронзона (Рикинера), был доволен 
и счастлив. Рьяно взялся он за педагогическую и общественную работу.

При большевиках его выкинули из еврейских школ, хотя и признавали 
его профессионализм и пылкость как просветителя. Ему, сионисту, не до-
верили воспитывать пролетарское коммунистическое поколение. Он попро-
бовал организовать нелегальные домашние группы для изучения иврита. 
Первое время большевики не обращали на это внимания, но со временем 
это стало трудно делать, так как частные курсы попали под запрет.

Муки, горе… Больная жена, маленькие дети, просившие кусок хлеба. 
Холод, пробиравший до костей…

Застав Аврома-Ицхока за обучением детей, его посадили на несколь-
ко месяцев в тюрьму. Выйдя на волю, он все время думал над тем, как ему 
жить дальше: пойти в Евсекцию и попросить, чтобы его взяли учителем? 
Отвергнуть все, что ему дорого и свято, ради куска хлеба? Вести жизнь «ма-
рана» — внешне коммуниста, а в душе сиониста? Его друзья, выступавшие 
против власти, умирают в Сибири от голода и холода. Но они боролись, 
протестовали, а он продастся за «чечевичную похлебку»?.. Нет уж, лучше 
он станет пролетарием, простым рабочим. И Авром-Ицхок, купив необхо-
димые инструменты и материалы, чинит ботинки, словно всю жизнь был 
сапожником.

Когда вспыхнула 
мировая война и спрос 
на такие книги упал, 
а большое число учи-
телей были мобили-
зованы, Авром-Ицхок 
Шпилькин решил стать 
учителем иврита. 
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Сидит он за маленьким столиком, забивает гвоздики. На улице идет 
снег, бушует метель, в домике темно. Грусть выдает себя тихой монотонной 
песней про молоточек. Бодрее работают руки человека, который рад тому, 
что стал пролетарием, а не продал свою душу. Он живет с чистой совестью 
и поет на иврите о том, что работа спасает от всех бед. В звуках песни он 
находит успокоение, утешение, надежду…

Так проходят два десятилетия. Эвакуированный в Армению, он теряет 
жену и одного из двух сыновей. Снова стучит молоточек и звучит песня, 
но уже тише, безнадежнее… 

РУВЕН АЛЬТМАН

Это был выпускник слуцкой йешивы, сионистский деятель, предан-
ный ивриту и литературе на нем. Иврит был разговорным языком 
в доме Альтмана. Вместе с другим учителем, Кацнельсоном, Альтман 

открыл в Слуцке второй «прогрессивный хедер», проработавший вплоть 
до установления советской власти.

О своей жизни в Советской России Альтман поведал в письмах, послан-
ных им в 1932 году в Америку Элийоѓу Альтману, своему брату. В годы Ката-
строфы Рувен разделил судьбу прочих евреев Слуцка, убитых нацистами.

Вот одно из его писем.

«3 мая 1932 г.
Дружище Элийоѓу!
Получил твое последнее письмо и очень за него благодарен. Каждый раз, 

когда приходит твое письмо, этот день становится для меня праздником. 
Твои письма пробуждают забытые воспоминания — воспоминания детства 
и юности. Вот я пишу тебе письмо, и дни, которые мы провели в роди-
тельском доме, все тогдашние образы проходят передо мной как живые. 
Вот, например, день твоего появления на свет. Ты знаешь, где ты родился? 
В какой-то развалюхе после пожара. Наш дом сгорел, мы нашли развалюху, 
в которой много лет никто не жил, поскольку это было очень опасно. Там-то 
ты и родился. Мы соорудили во дворе какой-то шалаш, и там тебе сделали 
обрезание.

А вот другая картина: я в Стареве, учу еврейских детей. Я выхожу 
на улицу и вижу вдалеке какого-то подростка в желтой одежде. Я удивил-
ся: ведь это одежда моего младшего брата, как он здесь оказался? Я под-
хожу ближе, и это действительно ты, приехал с музыкантами на чью-то 
свадьбу.

А вот меня призывают в армию на войну с германцами. Меня и еще не-
скольких “арестованных”613 окружают солдаты, я оглядываюсь назад и вижу, 
как покойный отец провожает нас взглядом со слезами на глазах. Я воевал, 
вернулся домой, но его уже не застал и не удостоился быть рядом с ним, 
когда он умирал.

613  Очевидно, это шутка. — Прим. пер.
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Тем не менее образ покойного отца глубоко врезался в мое сердце. Это 
был Бонче-молчальник614, один из обижаемых, которые никогда никого 
не обижают. У меня тоже есть много отцовских качеств. Вот ты, я и Мин-
ка615 стоим у могилы отца. Мы фотографируемся. Фотография вышла очень 
удачной, она всегда со мной, и когда я хочу ненадолго забыть настоящее 
и вспомнить прошлое, я беру эту карточку, и прошлое возвращается.

Моя жизнь проходит передо мной как сон. Вот я смотрю на фотографии 
своих детей: какие они стали большие, какие красивые! Моему Ицхоку уже 
двадцать два, Йешайоѓу тоже скоро исполнится двадцать, а ведь буквально 
вчера они были маленькими мальчиками, которых я носил на плечах. Я хо-
дил с ними в синагогу и говорил с ними на иврите. Мне хотелось, чтобы их 
разговорным языком стал иврит.

Сегодня, когда вокруг меня люди с совсем другими понятиями, поста-
вившие целью разрушить старый и построить новый мир, строящие новую 
жизнь, я понимаю, как я мелок со своей мечтой возвести дом для еврейско-
го народа. Мои дети мечтают возвести целый мир — новый мир и новую 
жизнь.

Я послал тебе фотографию детей, почему ты не написал, получил ли ты 
ее и как она тебе понравилась? Нам сейчас очень грустно. Мой Ицхок уже 
два года не был дома. Мы надеялись, что он приедет этим летом, ждали его 
с нетерпением, и тут выяснилось, что его послали работать в город Хаба-
ровск. Взгляни на карту, и ты поймешь, как это далеко; письмо оттуда шло 
целых три недели. Я уже считал Ленинград своим вторым домом, а теперь 
мое гнездышко разрушено. Вот так члены нашей семьи рассеялись по всем 
четырем концам света. Я же постарел и поседел, у меня не осталось преж-
ней энергии. К тому же я должен заниматься физическим трудом, чтобы 
заработать на кусок хлеба.

614  Герой классического рассказа Ицхока-Лейбуша Переца. — Прим. пер.
615  Сестра Альтманов. — Прим. пер.

На могиле отца. 
В центре Рувка (Рувен) 
Альтман, рядом с ним — 
Минка и Элийоѓу

Мои дети мечтают 
возвести целый мир — 
новый мир и новую 
жизнь.
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В своем письме ты написал, что я на тебя обижен. Не знаю, с чего ты 
это взял. Может быть, потому, что я мало пишу, поскольку у меня не всегда 
есть свободное время? Ты единственный, с кем я могу поговорить по ду-
шам, поскольку все мои друзья разбрелись кто куда и вокруг теперь совсем 
другие люди с другими понятиями, и я не могу стать одним из них. Ока-
завшись в их обществе, я чувствую себя скорбящим, попавшим на свадьбу. 
Я думал написать тебе о твоих знакомых, но не осталось почти никого, 
один только Шпилькин. Он теперь сапожник, работает в артели, а о его 
и моих юношеских грехах нельзя даже вспоминать и говорить вслух.

Разруха в нашей духовной жизни еще страшнее, чем в жизни экономи-
ческой. Не найти ни одного ребенка, который умел бы читать на иврите 
или понимал на иврите хоть слово. Из всех синагог и домов учения оста-
лись только молельня и “Карноим”. Ну, хватит на сегодня, прощай и будь 
здоров.

Желающий тебе всего самого лучшего твой брат 
Рувен».

МОЙШЕ ЯРХО

Мойше Ярхо был порядочным и добросердечным человеком. Жите-
ли Слуцка его любили и ласково называли «Мойше-фельдшер». Он 
и на самом деле был фельдшером, преданным своему делу и за-

ботившимся о больных, не жалел для них ни сил, ни времени. Он лечил 
людей с любовью, боролся с их хворями, терпеливо старался облегчить 
их страдания. Мойше не проводил разницу между богатыми и бедными, 
не обращал внимания на общественное положение больных, помогал всем. 
Посещая заболевшего бедняка, он не брал с него денег — наоборот, старался 
незаметно подсунуть ему несколько монет под подушку.

Мойше Ярхо был помощником доктора Шильдкраута. Они были род-
ственниками и приятелями и проработали вместе двадцать пять лет. Жени-
лись оба в один год и умерли тоже в один год. Шильдкраут скончался за три 
дня до Пейсаха, а мой отец — через три дня после Швуес.

р. Мойше и его жена 
Гитл
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ЙОСЕФ ЧЕРНИХОВ

Йосеф Чернихов был сыном р. Йеѓуды-Лейба и Ривки, дочери из-
вестного раввина Йосефа Пеймера-первого. Он родился в Слуцке 
в 1862 году. Известный торговец сельскохозяйственной продукцией, 

он был близок к народу и много помогал людям, щедро жертвуя на благо-
творительность и руководствуясь при этом принципом: когда человек зна-
ет, сколько дает, деяния его не во имя Небес. Накануне Пейсаха он приоб-
ретал для пасхальной кассы целые амбары картофеля616 и раздавал его всем 
нуждавшимся.

Каждый день он сидел до полудня в синагоге на Копыльской улице 
и учил Тору. Окрестные помещики хорошо знали, где его найти, и после 
полудня заезжали на синагогальный двор в своих каретах, запряженных 
четверкой лошадей, чтобы обсудить с ним разные торговые дела.

Йосеф обладал отменным коммерческим чутьем и замечательно раз-
бирался в торговле сельхозпродукцией. До начала Первой мировой войны 
он продавал свой товар в Германию на огромные суммы. Он переписывался 
на иврите с Эфроимом Розенбергом и Лифшицем, уважаемыми комиссио-
нерами из Кёнигсберга.

Жил он жизнью отшельника, уединившись «в шатре Торы» и доволь-
ствуясь самым малым. Как-то раз сын спросил его:

– Зачем ты мучаешь себя, почему не наслаждаешься жизнью? Разве мож-
но жить в одиночестве, ограничиваясь тайной благотворительностью?

Ответ был кратким:
– Бог повелел боящимся его повергать свою душу в прах617. Я поступаю 

по слову Всевышнего, и вот я прах и прах.
Тем не менее на его долю выпало немало суровых испытаний. 

В 1931 году его арестовали, в 1932 году перевели в Минск. Все его имущество 
было конфисковано, самого реб Йосефа выслали в Казахстан. Когда же он 
вернулся в Минск, его настигла рука нацистов, и он погиб в 1942 году в мин-
ском гетто вместе с остальными евреями города.

Р. ИЦХОК-ЦВИ БРОДОЦКИЙ

Родился в Слуцке 14 мая 1873 года в семье раввина. Учился в йешивах, 
работал резником, магидом и меламедом. Позже переехал в Иркутск, 
где был учителем, а с 1908 года стал шамесом в местной синагоге.

Печатался в газетах «Ѓа-Мелиц», «Ѓа-Цфира», «Ѓа-Зман», «Ѓа-Дерех» и «Ѓа-
Модиа». В приложении к «Ѓа-Модиа» опубликовал 300 талмудических по-
словиц и поговорок, изложенных в стихах. Изучал историю евреев Сибири 
и Урала и опубликовал на эту тему несколько статей в различных газетах.

616  Поскольку на Пейсах евреи не едят хлеб и крупы, картошка становится для них в это время 
основной пищей. — Прим. пер.

617  Парафраз слов из молитвы «Шмонэ-эсре»: «Пусть душа моя повергнется в прах перед каж-
дым».
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ШИМШОН НАХМАНИ (НАХМАНОВИЧ)

Родился в 1885 году в Грозове. Учился в хедерах и слуцкой йешиве. 
Один из создателей первого «прогрессивного хедера» в Слуцке, один 
из первых его преподавателей и сионистских активистов. Как-то раз 

Девятого ова, когда Нахмани продавал на слуцком кладбище марки «Керен 
кайемет ле-Исраэль», боевик-бундовец проломил ему голову.

Из Слуцка Нахмани переехал в Любар, где вместе со своими товарища-
ми работал в детском саду и в школе, в которых говорили только на иврите.

Через несколько лет Нахмани уехал в Эрец-Исраэль. Преподавал в шко-
ле «Пория», в Тверии и Цфате. Позже работал в тель-авивской школе для 
девочек «Неве-Цедек»618. В общей сложности в израильских школах про-
работал сорок лет. Нахмани был одним из основоположников образования 
на иврите в диаспоре и в Израиле, то есть воспитателем целого поколения. 
Он перевел с русского языка на иврит больше двадцати книг: «Бурю» Эрен-
бурга, «Далеко от Москвы» Ажаева, «Повесть о настоящем человеке» Полево-
го и несколько других.

Печатался в газетах «Кунтрес»619 и «Давар». Один из создателей Объеди-
нения выходцев из Слуцка и окрестностей.

ЭЛИЙОЃУ ЯРКОНИ (ГРИНФЕЛЬД)

Родился в Слуцке 24 элуля 1886 года. Учился в слуцкой йешиве. Затем 
решил получить образование, сдал экзамены в городской гимназии, 
получил диплом народного учителя. Около года преподавал в «про-

грессивном хедере» в Слуцке. Летом 1912 года уехал в Эрец-Исраэль, стал 
учителем в школе «Неве-Цедек», преподавал на вечерних курсах иврита. 
Яркони поселился в Петах-Тикве, «матери еврейских поселений», и препо-
давал в школе PJCA620, первой светской еврейской школе в Стране Израиля.

Не успел Яркони как следует обосноваться в Эрец-Исраэль, как началась 
Первая мировая война. В те годы многие «сошли в Египет»621 и так и не вер-
нулись. Яркони остался и вместе со всеми голодал и переносил все тяготы 
и лишения последних лет османского владычества. После того как англи-
чане освободили часть Страны Израиля и создали Еврейский легион622, 
Яркони променял учительскую указку на винтовку, чтобы принять участие 
в освобождении Эрец-Исраэль от турок.

Сорок пять лет Яркони работал учителем в начальных школах и стал од-
ним из тех, кто заложил основы израильского образования. Помимо обще-

618  «Неве-Цедек» (иврит) — «Обитель справедливости».
619  «Кунтрес» (иврит) — «Брошюра» — двухнедельник партии «Ахдут ѓа-авода».
620  Аббревиатура слов Palestine Jewish Colonization Association — Палестинская еврейская коло-

низационная ассоциация, способствовавшая поселению евреев в Палестине, основанная 
в 1924 г. и распущенная в 1957 г. Играла важную роль в экономической поддержке ишува 
в подмандатной Палестине, а затем — Государства Израиль.

621  В начале 1915 г. турецкие власти выслали в Египет значительную группу евреев, россий-
ских подданных. — Прим. пер.

622  Еврейский легион в составе британской армии был создан летом 1917 г. и принимал уча-
стие в боях за Эрец-Исраэль. — Прим. пер.

Нахмани был одним 
из основополож-
ников образования 
на иврите в диаспоре 
и в Израиле, то есть 
воспитателем целого 
поколения.
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образовательных предметов, которые преподавал Яркони, он учил детей 
природоведению и основам земледелия, знакомил их с землей и природой 
их родины — Эрец-Исраэль.

Кровавые столкновения, происшедшие в Петах-Тикве в двадцатые 
годы623, потрясли Яркони до глубины души, и он принял деятельное участие 
в защите поселения. Днем он преподавал в школе, а по ночам занимался 
организацией самообороны.

Яркони воспитал несколько поколений учеников, которых сегодня можно 
встретить в любом уголке Израиля. Среди них есть педагоги и воспитатели, 
чиновники разного ранга и защитники отечества. В ходе прощального вечера 
в связи с выходом на пенсию, устроенного петах-тиквенскими ветеранами 
«Ѓаганы»624, приняли участие бывшие ученики Яркони, включая нескольких 
высокопоставленных офицеров. Находясь на пенсии, он руководил отделени-
ем профсоюза учителей в Петах-Тикве. Элийоѓу Яркони скончался в 1973 году.

Д-Р ШРАГА-ФАЙВЛ МЕЛЬЦЕР

Родился 25 адара 1897 года в Ковно в семье р. Исера-Залмена Мельце-
ра, позже переехал вместе с родителями в Слуцк. Учился в йешивах 
в Слуцке и Слободке, в Берлинском университете. Был активистом 

«Цеирей-Цион» в Польше.

623  В 1921 г. в Стране Израиля произошел арабский бунт, сопровождавшийся нападениями 
на евреев в Яффо, Реховоте, Петах-Тикве, Хадере и Кфар-Саве. В ходе беспорядков были 
убиты 47 (из них четверо — в Петах-Тикве) и ранены 146 евреев. — Прим. пер.

624  «Ѓагана» (иврит) — «Оборона», «Защита» — сионистская военная подпольная организация 
в Эрец-Исраэль, существовавшая с 1920 по 1948 г. во время британского мандата. Британ-
ские власти наложили на деятельность «Ѓаганы» запрет, однако это не помешало ей орга-
низовать эффективную защиту еврейских поселений. С образованием еврейского государ-
ства стала основой ЦАЃАЛа — Армии обороны Израиля. — Прим. пер.

Элийоѓу Яркони 
(справа) и Шимшон 
Нахмани 
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С 1921 года жил в Эрец-Исраэль, окончил учительскую семинарию «Миз-
рахи» в Иерусалиме. Был активистом движения «Мизрахи», участвовал в ра-
боте различных общественных комитетов. В 1935 году стал представителем 
«Керен кайемет ле-Исраэль» в Восточной Европе. Читал лекции в йешиве 
им. р. Эльхонона Спектора в Нью-Йорке, получил степень доктора литера-
туры в «Йешива-Юниверсити». Жил в Иерусалиме и читал лекции в Бар-
Иланском университете. Преподавал в учительской семинарии «Мизрахи». 
Был директором школы, товарищем председателя совета еврейских общин 
Иерусалима. Умер в 1973 году.

Д-Р МОЙШЕ ХИГЕР

Родился в Слуцке в 1901 году. Внук р. Шахне. Учился в йешиве сначала 
в Слуцке, а затем в Клецке, а также в йешивах Мира и Слободки. При-
ехав в Израиль, учился у р. Исера-Залмена Мельцера, а также у р. Ав-

рома-Ицхока Кука в йешиве «Мерказ ѓа-рав»625; ежедневно самостоятельно 
изучал лист Талмуда. Сдал экзамены на право быть раввином и даяном 
и был приглашен в этом качестве в Южную Африку, где получил и степень 
доктора права. Жил в Иерусалиме, работал в Министерстве религий со-
ветником по вопросам деятельности религиозных судов. Член редколлегии 
«Энциклопедия талмудит»626. Скончался в 2004 году.

МОРДХЕ ХАЗАНОВИЧ, УЧИТЕЛЬ ИВРИТА

Ц. Ѓа-Гивати (Хазанович)
Памяти моего отца и учителя

Школа с преподаванием на иврите, так называемый прогрессив-
ный хедер в Слуцке, стала важной вехой на пути сионистского 
ивритского образования. В ней работал педагогический коллек-

тив, состоявший из талантливых, преданных своему делу учителей (в чис-
ле которых были даже писатели и литераторы), не жалевших сил, чтобы 
привить ученикам любовь к ивриту и стремление жить на исторической 
родине народа Израиля. В какой-то степени их усилия не пропали даром: 
многие их ученики связали свою судьбу с сионизмом, Эрец-Исраэль и халу-
цианским движением. Некоторые из них занимались подпольной работой, 
были арестованы и приговорены к ссылке или высылке в Палестину.

625  «Мерказ ѓа-рав» (иврит) — «Центр рава [Кука]») — первая и ведущая национально-рели-
гиозная йешива сионистской направленности. Основана в 1924 г. в Иерусалиме главным 
раввином Эрец-Исраэль Авромом-Ицхоком Куком в Иерусалиме.

626  «Энциклопедия талмудит» (иврит) — «Талмудическая энциклопедия» — фундаментальный 
труд коллектива виднейших талмудистов своего времени, содержащий статьи, обсуж-
дающие главные ѓалахические вопросы и прецедентные заключения Талмуда. Иници-
аторы — р. Меир Берлин (1880–1949) и р. Шломо-Йосеф Зевин (1890–1978). Первый том 
напечатан в 1947 г., уже вышло 44 тома. В 1969 г. начал издаваться и английский перевод — 
«Encyclopedia Talmudica».
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С другой стороны, многие ученики пошли другим путем и отреклись 
от идеологии, в которой их воспитывали. В сердцах некоторых из них 
продолжало теплиться пламя, и они хранили верность ивриту (которую 
тщательно скрывали). У большинства, однако, этот огонь угас окончатель-
но и бесповоротно. Отвернувшись от прежней идеологии, они объявили ее 
националистической и реакционной, несовместимой с идеалами великой 
русской революции и ставящей ей палки в колеса. Поэтому, утверждали 
они, с ней следует бороться на уничтожение.

Участь преподавателей иврита была печальной. По мере укрепления со-
ветской власти, с появлением Евсекции начались жестокие преследования 
всего, что связано с сионизмом и ивритом, среди еврейского населения. 
Школы с преподаванием иврита были закрыты, обучение этому языку за-
прещено. Преподаватели иврита лишились источника заработка. Некото-
рые из них осмеливались обучать ему тайно, однако это было очень опасно 
и сопряжено с множеством трудностей.

* * *
Перед моим мысленным взором встает образ моего отца, Мордехая 

Хазановича, на протяжении многих лет бывшего директором «прогрессив-
ного хедера» и дававшего частные уроки ученикам общеобразовательных 
русских школ. Он был очень привязан к культуре на иврите и к этому языку 
и прививал своим детям и их товарищам идеалы сионизма.

Я помню собрания учителей иврита, проходившие в нашем доме, когда 
педагоги беседовали на самые разные темы. Помню также, как отец на-
вещал учителей: Аврома Эпштейна, Зеэва Гутцайта, Бергера, Кацнельсона 
и Нахмановича (Нахмани).

Атмосфера этих встреч была теплой и домашней, несмотря на очевид-
ные признаки приближавшейся катастрофы. Чувствовалось, что над препода-
вателями иврита висит дамоклов меч, который вот-вот упадет и обезглавит 
их. И это действительно произошло. Иврит был запрещен, начались гонения. 
Школы с преподаванием на этом языке насильственно превратили в школы 
с преподаванием на идише. И поскольку опытных учителей были единицы, 
моего отца против его воли заставили преподавать в одной из таких школ. 
Его сердце обливалось кровью, когда он видел, что идет планомерное уничто-
жение дела всей его жизни, образования на иврите. Этому чувству, буквально 
убивавшему отца, он давал выплеснуться в своих письмах в Эрец-Исраэль.

* * *
В 1924 году меня в третий раз арестовали и выслали в Палестину. Мы 

постоянно переписывались с отцом вплоть до его кончины в 1948 году. В от-
цовских письмах явственно чувствовался его буйный и непокорный дух, 
ощущалась тоска по Стране Израиля, ивриту и свободной жизни. Столь же 
явственно ощущалась политическая маскировка, к которой он вынужден 
был прибегать, чтобы его письма прошли цензуру.

Отец уточнял, комментировал, спрашивал об обновленных и новых 
словах627, исправлял те или иные выражения, указывал мне на мои ошибки, 

627  Первая половина ХХ в. стала для иврита эпохой активного словотворчества, когда одни 
слова «обновлялись», т. е. приобретали новое современное значение, а другие придумыва-
лись специально, чтобы не пользоваться заимствованиями. — Прим. пер.
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с преподаванием 
на идише. 
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а также, пользуясь тайным языком, передавал мне конспиративные сведе-
ния о судьбе моих товарищей, арестованных и сосланных в Сибирь.

В одном из своих первых писем он писал:
«Вот уже много лет я не видел ивритской газеты, новой ивритской кни-

ги, ивритского слова. Мне не пишут, и я тоже не пишу. Сейчас, первый раз 
за долгое время, я пишу на иврите. И кому? Не товарищу, не другу, но тебе, 
дорогой мой сын! Можешь ли ты представить мои чувства и мою радость?..

Я жадно впитываю любые сведения, любые новости из Страны. Мне 
интересно все. Для меня все будет новостью, поскольку, по правде говоря, я 
ничего не знаю о происходящем в Стране, не знаю, что такое квуца, кибуц, 
мошав, мошава628. Что такое плуга629? Я не знаю большей части тамошних 
партий и какая у них программа. Я хотел бы знать, сколько душ проживает 
в Тель-Авиве и во всей Стране. Сколько репатриантов приезжает каждую 
неделю? Каков новый урожай, хороший или нет? Сколько дунамов630 земли 
у евреев в Эрец-Исраэль? Как обстоит дело с новой литературой на иврите 
и писателями? Как дела у Бялика, продолжает ли он творить?

Как я могу все это знать, если так долго был от всего отрезан? Здесь нет 
партий, нет Пурима, нет Пейсаха, религия агонизирует. Впрочем, ты и так 
знаешь, что здесь происходит. С тех пор как ты уехал, порядок мироздания 
не изменился».

В некоторых своих письмах отец анализировал обороты, которыми я 
пользовался, и делал замечания:

«Теперь что касается огласовок. Огласовки не были даны на Синае. 
Система огласовок, если я не ошибаюсь, возникла в эпоху геоним631, то есть 
достаточно поздно. Поэтому она не является для нас святыней; она подле-
жит исправлению и ее можно трогать. Тем более необходимо прилагать все 
силы, чтобы облегчить маленьким детям чтение и обучение».

«Однако решать этот вопрос должны ученые-филологи, писатели и пе-
дагоги. Именно их следует привлечь к исправлению и улучшению языка; 
именно им следует проследить, чтобы изменения, которые будут сделаны, 
соответствовали правилам фонетики и морфологии. Что же до меня — кто я 
такой, чтобы всерьез рассуждать о таких серьезных вещах?»

«Что касается предложения Итамара Бен-Ави632 перейти на латинский 
алфавит, эта идея кажется мне очень странной. Разве у нас нет собствен-
ного алфавита? Подобное “заимствование” может закончиться большими 
потерями. Не понимаю, кто может поддерживать это предложение».

В одном из своих писем отец писал:
«В том, что я пишу на иврите, есть двойная и даже тройная польза. Моя 

измученная душа находит в этом утешение. Мой стиль обновляется, отта-
чивается и шлифуется. Множество выражений, цитат и библейских стихов, 

628  Кибуц и квуца (иврит) — коллективные сельскохозяйственные поселения. Мошав и мошава 
(иврит) — кооперативные сельскохозяйственные поселения. — Прим. пер.

629  Гдудей-ѓа-авода (иврит) — рабочие батальоны — делились на плугот (роты). Гдудей-ѓа-авода 
были созданы в 1920 г. молодыми последователями Йосефа Трумпельдора, одного из наи-
более известных активистов раннего сионистского движения. — Прим. пер.

630  Дунам (тур.) — единица измерения площади земельных участков в некоторых странах и на 
территориях, находившихся в прошлом под властью Османской империи. — Прим. пер.

631  Гаон (иврит; мн. геоним) — здесь: официальный титул глав йешив Суры и Пумбедиты в Ва-
вилонии. — Прим. пер.

632  Итамар Бен-Ави (1882–1943) — сын Элиэзера Бен-Йеѓуды, первый ребенок, с рождения гово-
ривший на иврите. Сионист и публицист, сторонник латинизации иврита. — Прим. пер.
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которые я позабыл, терзают мою душу и предъявляют мне претензии: как 
тебе не стыдно, человек, если ты столько лет нас использовал, а теперь 
совершенно о нас забыл? Я ясно вижу, что с тех пор, как опять стал писать 
на иврите, многое вспомнил. И все же есть много слов, вызывающих у меня 
затруднения, особенно новые слова в твоих письмах. Однако я рад, что кое-
что еще помню».

* * *
В 1928 году уехал из Эрец-Исраэль и вернулся в Слуцк Н. Н., рассказы-

вавший ужасы о Стране Израиля. Отец был совершенно сбит с толку. Он 
написал мне: «Положение в стране Н. описывает исключительно черными 
красками, так что у меня волосы встают дыбом: дескать, в Стране голодают 
и нет никаких шансов, что ситуация изменится к лучшему. Работа каторж-
ная, заработков еле-еле хватает на хлеб и воду. Случчане в кибуце не едят 
досыта и выглядят как скелеты».

Рассказы Н. Н. произвели сильное впечатление на тех, чьи дети жили 
в Эрец-Исраэль. Многие, впрочем, ему не верили. Баскин, отец Шабсая, 
сказал, что все равно был бы счастлив, если бы смог добыть визу для своего 
сына. Отец попросил написать ему правду и опровергнуть злостную клевету.

* * *
После репатриации первой группы случчан многие наши товарищи 

по сионистскому движению еще оставались в Слуцке. Некоторые из них 
сидели в тюрьме. На мои вопросы, что с ними и как у них дела, отец отве-
чал эзоповым языком: например, писал, как дела у наших родственников, 
упоминая в их числе и наших товарищей. Вот одно из таких писем:

«Что касается прочих родственников: Мойше, Файвла, Идельмана 
и Минского [наши товарищи, находившиеся в тот момент в заключении, 
а впоследствии высланные в Эрец-Исраэль], то все плохо. Это несчастное 
семейство. Мне кажется, оно насчитывает 15–17 душ. Они не учатся и не 
работают, болеют».

Или вот из другого письма:
«Шрага [Эфрон, сосланный в Нарымский край] еще до Пейсаха купил 

себе хорошую длинную шубу, так что он не почувствует холода даже в со-
рокаградусный мороз, если наденет ее. Что касается Н. [нашего товарища, 
ставшего провокатором]: все, что он получил за ритуальный убой, — все 
пропало. Мне говорили, что у него дома — ссоры и скандалы между домо-
чадцами. Один любит такое блюдо, Н. любит курицу. Из-за этого домочад-
цы ссорятся, ругаются с ним, бранят его и проклинают. В общем, скандал, 
гвалт и суматоха.

Я счастлив, что ты не в тюрьме, что ты живешь в Стране спокойно 
и счастливо».

* * *
Отец часто писал о политике и вынужден был хвалить режим Сталина, 

однако между строк можно было прочесть совсем другие вещи. Вот, напри-
мер, что он писал мне в 1946 году:
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«Мне уже исполнилось семьдесят, я постарел и поседел. Многие 
из 248 органов моего тела633 ослабли. Сейчас я читаю “Всемирную исто-
рию” — про древнюю и современную историю. Я нахожу аналогии, про-
вожу параллели, делаю выводы, применяю методы “гзейро шово”634 и “кал 
во-хоймер”. И никак не могу понять, как решить еврейский вопрос в Стране 
Израиля. Этот вопрос можно решить с позиций марксистского учения или 
национальной политики, согласно методу товарищей Ленина и Сталина. 
Однако до тех пор, пока мы достигнем идеала и “поселится волк вместе 
с ягненком”635, волки и львы успеют сожрать овец». 

* * *
В 1947 году отец писал мне из Ленинграда:
«В последний день праздника Пейсах я пошел в синагогу. Видел там 

много случчан. Я все время простоял у входа в синагогу и не мог сдвинуть-
ся с места, поскольку синагога была набита битком. Я отыскал старый 
том Талмуда и начал его читать. Я наткнулся на некое обсуждение, заин-
тересовавшее меня гораздо больше молитвы. Я не мог произнести вме-
сте с общиной “…ибо навеки милость Его”636 после того, как Гитлер и его 
приспешники уничтожили шесть миллионов евреев — стариков, женщин, 
юношей и детей. Люди молились и взывали к Всевышнему, но я больше 
не верю, что одних молитв будет достаточно, чтобы отменить суровый 
приговор».

* * *
Моему отцу не посчастливилось дожить до возрождения еврейского го-

сударства, о чем он мечтал всю свою жизнь. За несколько месяцев до этого 
он скончался. Я еще успел написать ему о голосовании в ООН и о решении 
создать еврейское государство, о радости, царящей среди евреев Эрец-Исра-
эль и о начале боевых действий.

Мои учителя в «прогрессивном хедере», равно как и большинство пре-
подавателей иврита, так и не удостоились попасть в Страну Израиля, за ис-
ключением немногих счастливчиков, уехавших из России еще до Первой 
мировой войны или сразу же после нее. Учителям не суждено было стать 
свидетелями чуда: возрождения еврейского государства. Однако их труд 
не пропал даром — многие их ученики пустили глубокие корни в Эрец-Ис-
раэль. И все они неизменно с благодарностью вспоминают свою альма-ма-
тер — «прогрессивный хедер».

633  Согласно традиционным еврейским представлениям, человеческое тело состоит из 248 
органов и 365 сухожилий. — Прим. пер.

634  Гзейро шово (иврит в ашкеназском произношении) — аналогия: метод традиционной еврей-
ской герменевтики — заключение, основанное на тождественности выражений. — 
Прим. пер.

635  См. «Йешаяѓу», 11:6.
636  «Теѓилим», 118:1. Строчка из Ѓалель — подборки псалмов, которую произносят во время 

утреннего праздничного богослужения. — Прим. пер.

Учителям не суждено 
было стать свидетеля-
ми чуда: возрождения 
еврейского государ-
ства. Однако их труд 
не пропал даром...
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РАБИ ШАХНЕ-ШАМЕС

Д-р М. Хигер

В лицо его называли раби Шахне, за глаза — раби Шахне-шамес, однако 
в любом случае — непременно с титулом «раби». Это был блестящий 
знаток Торы, наделенный острым умом. Помимо глубоких познаний 

в Талмуде и кодексах еврейского права, он прекрасно знал Танах и еврей-
скую литературу и считался одним из немногих избранных, умевших соче-
тать Тору и науку, традиционное изучение святых текстов и Ѓаскалу.

Однако ни Тора, ни наука не приносили ему никакого дохода. Он не де-
лал из них ни корону для самовозвеличивания, ни лопату для того, чтобы 
копать637, — они служили ему для того, чтобы радовать других.

Раби Шахне был не раввином и не преподавателем, а служкой и секре-
тарем городского раввина. В то время, о котором я пишу (1912–1920), он был 
секретарем р. Исера-Залмена Мельцера.

Для евреев России это время (период перед Первой мировой войной, 
сама война и последующие годы) стало эпохой тревог, гонений, страданий 
и бедствий. То и дело приходилось обращаться с воззваниями к еврейскому 
населению, призывая воздерживаться от тех или иных действий. Раби Шах-
не был в числе тех, кто и писал, и распространял эти воззвания.

Раби Шахне был великим книжником. Благодаря богатому и разноо-
бразному словарному запасу он всегда находил нужные правильные слова, 
чтобы верно и четко объяснить цели и причины, побудившие глав общины 
выпустить то или иное воззвание. Сами эти воззвания отличались про-
стотой и ясностью. Несмотря на краткость, они были понятны всем, даже 
маленьким детям, никаких дополнительных объяснений не требовалось. 
Эти объявления были плодом серьезных размышлений и свидетельствова-
ли о талантах и образовании их автора.

В Слуцке было около двадцати синагог, из них около трети в центре 
города, а остальные разбросаны по разным улицам и переулкам. Практи-
чески каждую субботу во время утренней молитвы можно было видеть 
раби Шахне, который обходил пешком улицу за улицей, спеша из одной 
синагоги в другую. Усталый и измученный, тяжело дыша и истекая по-
том, он поднимался на биму и начинал зачитывать объявление. У него был 
ясный и звонкий голос, так что можно было разобрать каждое слово. Голос 
и жестикуляция менялись в зависимости от характера объявления. В его 
выступлении не было ничего искусственного, никаких внешних эффектов; 
в голосе звучало осознание серьезности и важности вопроса. По лицам 
слушателей было видно, что слова раби Шахне производят на них глубокое 
впечатление и попадают прямо в цель.

Выступления раби Шахне славились и тем, что он приправлял их на-
родными шутками и прибаутками, поскольку обладал веселым характером. 
С его губ не сходила улыбка, глаза светились внутренним покоем и радо-
стью. Раби Шахне никогда не упускал случая отпустить шутку, соответ-
ствовавшую обстоятельствам места и времени. Рассказывая какой-нибудь 
анекдот, он прибегал к красочным образам и сравнениям, благо фантазия 

637  То есть делать из своих познаний в Торе источник заработка. См. «Авот», 4:7.

Практически каждую 
субботу во время 
утренней молитвы 
можно было видеть 
раби Шахне, кото-
рый обходил пешком 
улицу за улицей, спеша 
из одной синагоги 
в другую. 
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у него была богатейшая. Слушатели стояли вокруг него, разинув рты, жадно 
впитывая каждое слово. Когда он отпускал очередную шутку, раздавался 
взрыв веселого искреннего смеха, к которому присоединялся смех самого 
рассказчика, любившего порадовать и повеселить других.

Много лет спустя раби Исер-Залмен Мельцер, пребывая в веселом на-
строении, любил развлекать своих слушателей шутками раби Шахне, неиз-
менно добавляя при этом:

– Если бы вы услышали эту шутку в исполнении самого раби Шахне, то 
получили бы в семь раз больше удовольствия.

Поскольку раби Шахне очень любил людей, и прежде всего изучающих 
Тору, он взял на себя заботу о студентах йешивы, съезжавшихся в Слуцк 
со всей России, чтобы учиться Торе у раби Исера-Залмена Мельцера. Во вре-
мя каникул в Пейсах и Сукес можно было видеть, как раби Шахне в сопро-
вождении нескольких парней обходит дома слуцких обывателей, выясняя, 
нельзя ли поселить у них одного, а то и двух йешиботников. Поскольку в то 
время студенты йешивы «ели дни», раби Шахне находил для них гостепри-
имные семьи. Позже, когда йешиботники начали тяготиться таким положе-
нием вещей, было решено создать для них специальную столовую.

Поскольку эту столовую называли «комитетом», можно предположить, 
что для попечения о ней был создан какой-то специальный комитет из луч-
ших людей города. Однако на практике вся работа легла на плечи раби 
Шахне. Он же в свою очередь трудился не покладая рук, никогда не жалуясь, 
но искренне радуясь, что удостоился исполнить важную заповедь. Жена 
его, женщина добрая и сердобольная, сшила ему белый холщовый мешок, 
с которым он обходил горожан, собирая для «комитета» ломти хлеба и дру-
гие продукты. Каждое утро на улицах Слуцка можно было увидеть низкую 
сгорбленную фигуру раби Шахне с тяжелым мешком, свисавшим чуть ли 
не до земли, спешившего в столовую, чтобы поскорее накормить йешибот-
ников завтраком.

Снаружи его домик на улице Америка выглядел убого, однако внутри 
было тепло и чисто. Название «Америка» требует пояснений. Разумеется, 
эта улочка никогда не отличалась чистотой, блеском и богатством улиц 
Нового Света. Напротив, она славилась лужами, грязью и ветхими покосив-
шимися домами. Здесь обитали слуцкие бедняки и представители преступ-
ного мира. Безобразие и разврат, скандалы и пьянство, скупость и нищета 
находили пристанище на этой улице. Местные жители предлагали два 
объяснения, почему их улицу так называют. Пьяницы и дебоширы утверж-
дали, что она символизирует американскую свободу, когда каждый может 
поступать, как его душе угодно. Бедняки, однако, говорили, что это назва-
ние содержит глубокую иронию, поскольку здешнее убогое существование 
не имеет ничего общего с богатством и свободой Америки, страны, куда 
они стремились всеми фибрами своей души.

Раби Шахне поселился именно на этой грязной улочке. Возможно, 
в данном случае он руководствовался любовью к ближним и желанием по-
мочь нуждающимся. И действительно, его дом стал своего рода твердой 
лужайкой посреди болота, тенистым деревом посреди выжженной песча-
ной пустыни.

Поскольку раби Шахне пользовался репутацией тертого бывалого чело-
века, хорошо разбирающегося в торговле, к нему часто приходили торговцы 
и другие деловые люди, чтобы заключить сделку или подписать договор. 
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Их визиты к раби Шахне несколько улучшили атмосферу этой убогой улоч-
ки. Это особенно чувствовалось по субботам и праздникам, когда раби Шах-
не приглашал к себе гостей. Среди них были магиды, писатели, посланцы 
Страны Израиля и просто знатоки Торы, собиравшиеся в его доме, чтобы 
насладиться содержательной беседой с ним, а также замечательными ку-
шаньями, приготовленными его энергичной женой, ласково и приветливо 
встречавшей любого гостя. Чистые капоты и начищенные шляпы гостей 
ярко выделялись на убогом фоне улицы Америка.

Интересно отметить, что ни раби Шахне, ни его домочадцы совершенно 
не страдали от окружающего их безобразия. Обитатели улицы, как евреи, 
так и христиане, уважали раби Шахне, причем это отношение распростра-
нялось не только на служку и его семью, но и на его дом, двор и небольшой 
садик. Ему ни разу не били окна, не ломали забор, не обчищали сад. Каза-
лось, что местные пьяницы и хулиганы предоставили экстерриториальный 
статус самому раби Шахне, его дому и всему, что ему принадлежало.

В свободное время, то есть глубокой ночью или ранним утром, раби 
Шахне сидел в своем «кабинете» и учил Тору. Обычно он учился нараспев, 
в полный голос в то время, как снаружи раздавались пьяные песни, звуки 
драки или разборки между очередным забулдыгой и его женой. Сладкий 
голос раби Шахне брал за душу и завораживал его соседей.

Раби Шахне дожил до глубокой старости. Он скончался за несколько 
лет до начала Второй мировой войны и был похоронен с соблюдением всех 
еврейских традиций. Большая часть его семьи погибла от рук нацистов. 
Из огромного разветвленного рода уцелели лишь несколько человек, живу-
щих теперь в Америке и Израиле.

ХАИМ КРИВИЦКИЙ

Р. Ривин

Хаим Кривицкий родился в 1896 году в Старобине. Получил традици-
онное образование в хедере и йешиве. В 1916 году был призван в ар-
мию, попал на фронт. Позже пошел добровольцем в Красную армию.

Уже в юности Хаим присоединился к сионистскому движению. В начале 
Первой мировой войны, когда оно было запрещено, сионисты собирались 
в его деревенском доме, находившемся за городской чертой, куда также 
перенесли маленькую библиотечку, копилку для сбора пожертвований 
на нужды евреев Святой земли, марки Национального фонда и т. п. Демо-
билизовавшись из армии, Кривицкий вернулся к сионистской и обществен-
ной деятельности. Он стал членом совета местной ячейки сионистского 
движения, а также одним из первых членов «военного Ѓе-Халуца», который 
возник в России в 1919 году. Кривицкий также стал одним из организаторов 
еврейской самообороны в местечке, жестоко страдавшем как от частой сме-
ны власти, так и от безвластия. Он организовал первую группу, готовившу-
юся к переезду в Эрец-Исраэль до того, как в 1920 году городок был оконча-
тельно занят Красной армией.

Однажды родственники из Америки прислали ему деньги и необходи-
мые документы, чтобы он приехал к ним. Однако Хаим отказался и раздал 

Он организовал пер-
вую группу, готовившу-
юся к переезду в Эрец-
Исраэль до того, как 
в 1920 году городок 
был окончательно за-
нят Красной армией.
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деньги своим товарищам, у которых не было средств, чтобы ехать в Святую 
землю.

Тем не менее вскоре и он оказался в Стране Израиля. Около полугода 
Кривицкий работал на прокладке шоссе Неве-Шаанан — Хайфа и возглавлял 
там отряд самообороны. Оттуда вместе с группой товарищей он перебрался 
в Атлит, где служил в компании по добыче соли из морской воды. Кривиц-
кий стал одним из первых сотрудников этой компании и проработал в ней 
до конца своих дней. Он входил в число организаторов местного отряда 
Ѓаганы, который возглавлял вплоть до начала Войны за независимость.

Кривицкий пользовался любовью своих товарищей и всю жизнь охотно 
помогал другим. Смыслом существования стало для него строительство 
нового общества в Эрец-Исраэль на основе труда и социальной справедли-
вости. Хаим Кривицкий скончался 5 хешвана 5772 (1961) года.

ПЕЙСАХ КАРОН, ОН ЖЕ ПЕЙСАХ ЭЗРЕС

И.-Д. Беркович

Достигнув возраста религиозного совершеннолетия, я учился в своем 
родном городе в «малой йешиве»638, трудясь, не жалея сил, над из-
учением Талмуда с Тосафот и комментариями р. Шмуэла-Элиэзера 

Эйдельса (Маѓарши). Это, однако, не утоляло моей духовной жажды, и меня 
потянуло к светской литературе, к которой я припал, словно к источнику 
живительной воды. Я жадно проглатывал книгу за книгой, читая поначалу 
все, что находил в темном подвале какого-то убогого книготорговца. Затем 
я перешел к запасам более солидного магазина и наконец отыскал дорогу 
в еврейскую библиотеку, популярную среди городских просвещенцев.

Хозяином библиотеки был меламед, работавший с маленькими детьми. 
Это был замечательный человек — низкорослый еврей с длинной, всегда 
расчесанной бородой, носивший темные очки, блестевшие из-под густых 
бровей. Он был богобоязненным, но одновременно просвещенцем и па-

638  «Малая йешива» — йешива для подростков, в отличие от «большой йешивы», где учились 
юноши постарше. — Прим. пер.

Хаим Кривицкий
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лестинофилом. С учениками он обращался ласково, однако поддерживал 
строгую дисциплину; вечером в пятницу за праздничным столом разучивал 
с ними завтрашнюю ѓафтару на приятный мотив, берущий за душу. Своих 
сыновей он послал в дальние края учиться в нееврейской сельскохозяй-
ственной школе, чтобы, уехав в Эрец-Исраэль, они стали земледельцами 
в еврейских колониях. В его идеально чистой спальне, отделенной от хе-
дера темными сенями, стоял большой шкаф, набитый книгами на иврите. 
В моих глазах эта комната была местом, где хранятся величайшие в мире 
сокровища. А сам хозяин со связкой ключей под капотой (идеально чистой, 
без единого пятнышка!) казался мне хранителем этих волшебных сокро-
вищ, осторожным и строгим, который ежедневно приводил меня в свою 
комнату, чтобы дать насладиться лучом сокровенного света.

Книги я читал в йешиве — разумеется, украдкой. Сверху, на конторке, 
лежал раскрытый том Талмуда, а внизу, в темном ящике конторки, была 
открыта другая книга — «Ѓа-Тоэ бе-дархей-ѓа-хаим»639 Переца Смоленскина 
или «Ѓа-Дат ве-ѓа-хаим» Браудеса640. Снизу вверх пробивались и что-то на-
шептывали маленькие угрожающие язычки пламени, которым со временем 
предстояло превратиться в гигантский костер, поглотивший и сжегший 
все. Видел бы это глава йешивы! Однако он ничего не замечал и ничего 
не видел. Я считался одним из самых лучших, самых надежных учеников — 
как можно было заподозрить меня в такой контрабанде? Только товарищи 
знали правду, однако ни один из них не выдал мою тайну, поскольку и сами 
были не без греха — играли в карты! Правда, это были не настоящие карты, 
а записочки, которые называли ламед-алеф — «тридцать одно»641, однако 
играли они серьезно — на деньги.

В йешиве я читал мало. Подобно голодному, который не в силах тер-
петь, я лишь пробовал маленькие кусочки сокровенного знания. Основную 
«трапезу» я откладывал до вечера, когда возвращался домой. Я не ложился 
спать, не дочитав взятую в библиотеке книгу. Мама узнала об этом, посколь-
ку у нас стало уходить гораздо больше керосина. Однако ее это не волнова-
ло — она была уверена, что ее прилежный сын учит по вечерам Тору и до 
глубокой ночи засиживается за святыми книгами.

Одному только старому библиотекарю это перестало нравиться. Снача-
ла он хвалил меня за усердие, однако затем заметил, что за двадцать копеек 
в месяц я глотаю до тридцати книг. Во время летних каникул642 и в празд-
ники Пейсах и Сукес, когда йешива была закрыта и ученики сидели дома, я 
менял по две книги в день.

– Ты что, решил меня разорить? — спрашивал библиотекарь, делая вид, 
что сердится, глядя на меня сквозь темные очки и разглаживая густую боро-
ду, в которой переплелись черные и седые пряди.

Я не мог понять, шутит он или действительно сердится и переживает, 
что связался со мной.

Моя усидчивость стала причиной еще одной неприятности: непро-
читанных книг с каждым днем становилось все меньше и меньше. Соот-

639  «Ѓа-Тоэ бе-дархей-ѓа-хаим» (иврит) — «Блуждающий по путям жизни».
640  Рувен-Ошер Браудес (1851–1902, Вена) — писатель, редактор, публицист. Один из первых 

литераторов, писавших на иврите, освоивших опыт европейского социально-психологиче-
ского романа. «Ѓа-дат ве-ѓа-хаим» (иврит) — «Религия и жизнь». — Прим. пер.

641  В еврейской традиции любые буквы имеют числовое значение. Ламед — 30, алеф — 1. — 
Прим. пер.

642  Между Девятым ова и первым элуля. — Прим. пер.

Я не ложился спать, 
не дочитав взятую 
в библиотеке книгу. 
Мама узнала об этом, 
поскольку у нас стало 
уходить гораздо боль-
ше керосина. 
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ветственно, нарастало беспокойство: что я буду делать, когда прочту их 
все до единой? Что еще я смогу найти в этой жизни? Будущее казалось мне 
пустым, скучным и одиноким.

И вот это произошло. Небольшие рассказы и романы я к тому времени 
прочел уже все. Я также прочел все журналы, как новые, так и старые; все 
книги по еврейской и всемирной истории, природоведению и географии. 
Когда все ресурсы были исчерпаны, мой духовный наставник извлек из тай-
ника, устроенного им на чердаке, огромные тяжелые подшивки газеты 
«Ѓа-Мелиц», которые я сложил в мешок и отволок к себе домой. (Нести их 
в открытую я побоялся, чтобы не привлекать любопытных взглядов прохо-
жих.) На книги Мапу, Смоленскина, Браудеса и Брандштедтера643 я больше 
не рассчитывал, поскольку перечитал их по три–четыре раза. Что же теперь 
со мной будет? Откуда явится свет?

– Боюсь, сегодня ты уйдешь отсюда с пустыми руками, — сказал мне 
старый библиотекарь, разглядывая сквозь очки полки своего книжного шка-
фа и не находя там ничего, что могло бы меня утешить.

Сердце мое упало. Я подумал, что мне настал конец. Мрачная бездна 
разверзлась предо мной. Я стоял в полном оцепенении, не в силах сдви-
нуться с места.

– Подожди немного, — неожиданно сказал мне старик, который тоже 
был расстроен и обеспокоен. Его взгляд сквозь темные очки внушил мне на-
дежду. — Может быть, ты хочешь почитать на жаргоне?

На жаргоне? Я знал, что это принятое название идиша: немецко-ев-
рейского языка, языка простых евреев, на котором читают только невежды 
и женщины. Чтобы юноша, изучающий Талмуд, уже вдохнувший дух истин-
ного Просвещения и опьяненный раскрывшейся перед ним мудростью, со-

643  Мордхе-Довид Брандтштедтер (1844–1928) — писатель, писавший преимущественно на ив-
рите. Высмеивал нравы хасидов, впоследствии примкнул к «Ховевей-Цион». Дед польского 
поэта и драматурга Романа Брандштедтера. — Прим. пер.

Ицхок-Дов Беркович

Пейсах Карон (Эзрес)
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шел с вершины иврита в низины этого убогого языка — да где это слыхано? 
Поэтому, несмотря на всю тяжесть моего положения, это предложение при-
шлось мне не по вкусу. Однако, доверяя своему наставнику на ниве Ѓаскалы, 
я решил, что, возможно, в этом языке тоже есть что-то хорошее и достойное 
такого парня, как я.

Вместе со стариком мы вышли из сокровищницы иврита в темные 
сени, где в углу оказался шкаф, набитый книгами на жаргоне. Для начала я 
взял один из романов Шомера644 — первый, попавшийся мне под руку.

Я чувствовал, что для меня это страшное падение. Тем не менее из-за 
невыносимого книжного голода я набросился на романы Шомера и глотал 
их один за другим. Правда, в йешиву я их не приносил — мне было стыдно 
перед товарищами. Несмотря на то что все они увлеченно играли в трид-
цать одно, были среди них и те, кто в четверг, когда в йешиве устраивали 
экзамен, демонстрировали блестящее понимание хитроумных рассужде-
ний Маѓарши или раби Якова Фалька в «Пней-Йеѓошуа»645. По сравнению 
с величием «Пней-Йеѓошуа» мои «женские молитвы»646 казались мне жал-
кими и презренными. Поэтому романы Шомера я читал втайне от всех, 
субботними ночами, когда был дома. Однако и там мне не было покоя. 
Дома быстро узнали, что книги, которые я читаю по ночам, не имеют ни-
чего общего со святостью, это что-то вроде рассказов о чудесах на идише, 
которыми по субботам развлекаются служанки. И на такую ерунду я смею 
тратить керосин? Студент йешивы, на которого родители возлагали такие 
надежды, позволяет себе подобные глупости? Какой в этом смысл?

Мне самому тоже не слишком нравились романы Шомера. Хотя я читал 
их один за другим бесчисленное число раз, после прочтения у меня оста-
валось чувство, будто я наелся какой-то дряни, просто чтобы набить желу-
док. После такого грубого насыщения я впадал в глубокую тоску и ощущал 
упадок духа. Все эти красочные истории о нехороших, грешных, бессердеч-
ных евреях, неизменно преследовавших обладателей чистых душ, святых 
и безгрешных, подобных ангелам служения, не трогали меня за душу и не 
возбуждали мое воображение. Их голоса как будто звучали из пустоты и не 
вызывали никаких отзвуков во мне, юноше, который страдал от одино-
чества и интересовался тем, как устроен этот мир. Как далеки были эти 
персонажи, порожденные грубой фантазией, от чистой и возвышенной 
духовной атмосферы произведений Смоленскина и Браудеса, от пафоса их 
огненных пламенных речей, которые в моих глазах делали их равными про-
рокам, участникам священной войны и избавителями народа Израиля!

Тем не менее раз за разом я погружался в этот густой туман и напол-
нял голову вредными испарениями. Я боялся покинуть воображаемый 
мир, за воротами которого меня поджидала невыносимая скука да сухой, 
черствый хлеб Талмуда. Поэтому я читал роман за романом. От рассказов 
Шомера я перешел к романам из американской жизни. Наконец накануне 
Пейсаха мне попался роман на эту тему в двадцати четырех томах, которые 

644  Шомер (иврит) — псевдоним-акроним из первых букв фамилии и имени Нохема-Меера 
Шайкевича (1846–1905) — писателя, театрального деятеля, издателя и драматурга, писавше-
го преимущественно на идише. — Прим. пер.

645  Р. Яков-Йеѓошуа бен Цви-Ѓирш Фальк (Пней-Йеѓошуа; 1680–1756) — выдающийся зако-
ноучитель и комментатор Талмуда. Его главный труд — комментарий к Талмуду «Пней-
Йеѓошуа» — «Лик Йеѓошуа». — Прим. пер.

646  Не знавшие в большинстве своем иврита, женщины обычно читали на идише особые жен-
ские молитвы. — Прим. пер.
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я менял дважды в день, как обычно во время каникул, тем самым в очеред-
ной раз вызвав гнев старого библиотекаря.

– Ты понимаешь, что тебе говорят? — спросил он меня как-то вечером, 
когда я второй раз пришел за новой книгой. — Мне очень не по душе, что мо-
лодой человек вроде тебя тратит время на подобную ерунду. Какой прок тебе 
от этой писанины? Ты просто навсегда испортишь себе желудок, вот и все.

– Но что же мне читать, — чуть не плача, спросил «молодой человек», 
чувствуя себя павшим на сорок девятую ступень нечистоты647, — если у тебя 
нет для меня книжек получше?

– Знаешь что, — сказал мне старик, — если ты никому не расскажешь, я 
постараюсь достать для тебя одну вещь, которая, уверен, тебе понравится.

Он снова привел меня в свою тихую таинственную сокровищницу, эту 
святая святых, где я не был уже очень давно. Вытащив из-под капоты связку 
ключей, он склонился, едва не касаясь длинной бородой пола, к самой ниж-
ней полке своего шкафа с книгами на иврите — и передо мной предстал ряд 
прекрасных книг в хороших твердых переплетах.

– Книги, которые ты здесь видишь, — сказал мне старик, взглянув 
на меня сквозь темные очки, — мое самое потаенное сокровище. Я не да-
вал их никогда и никому. Я храню их здесь в качестве наследства, которое 
останется моему сыну после моей смерти. Однако для тебя я сделаю исклю-
чение, согласно принципу «не допускай страданий живых существ»648, — 
я ведь вижу, что твоя душа страдает. Храни их как зеницу ока, чтобы на них 
не было ни пылинки! Эти подшивки — ты их видишь? — переплетенные 
выпуски журнала «Ѓа-Шахар»649 Переца Смоленскина. Сейчас их не найти, 
никто не продаст их даже за тысячу карбованцев, разве что будет умирать 
с голоду. И хотя это очень дорогая книга, я, так и быть, дам ее сегодня по-
читать, но при одном условии. Слышишь? Не глотай ее в один присест, это 
тебе не «Людоеды»! Пей ее маленькими глоточками, постарайся прочув-
ствовать каждый глоток, поскольку это драгоценнейшая вещь. Правда, это 
тоже жаргон, но жаргон совсем другого сорта! Здесь ты найдешь все, даже 
птичье молоко. Пообещай же мне, что не забудешь милость, которую я ока-
зал тебе сегодня.

Затаив дыхание, я открыл книгу, которую добрый старик вручил мне 
с таким восторженным предисловием. Это оказался второй выпуск альма-
наха «Ди юдише фолкс-библиотек»650, который издавал Шолом-Алейхем.

* * *
Какими достоинствами обладала «Еврейская народная библиотека» 

Шолом-Алейхема, что старый библиотекарь удостоил ее почетного места 
рядом с переплетенными выпусками «Ѓа–Шахара» Смоленскина? Почему 
ее так высоко ценили просветители того поколения? Ответ на эти вопросы 
я найду еще очень нескоро — когда близко узнаю Шолом-Алейхема и позна-
комлюсь с его первыми шагами на литературном поприще.

647  Согласно традиции, евреи, будучи в Египте, погрузились на 49-й уровень скверны — низ-
шую степень духовного падения. — Прим. пер.

648  Речь идет о религиозном запрете мучить животных, так что старик откровенно подшучи-
вает над мальчиком. — Прим. пер.

649  «Ѓа-Шахар» (иврит) — «Заря» — журнал, выходивший в Вене (1868–1886). Инициатором 
издания журнала, издателем и редактором, а также автором значительного числа его мате-
риалов, был П. Смоленскин.

650  «Ди юдише фолкс-библиотек» (идиш) — «Еврейская народная библиотека».

– Книги, которые ты 
здесь видишь, — сказал 
мне старик, взглянув 
на меня сквозь темные 
очки, — мое самое 
потаенное сокровище. 
Я не давал их никогда 
и никому. 
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Старый библиотекарь не зря предсказал мне, что я никогда не забуду 
его доброту. Ибо каждый раз, когда я вспоминаю альманах Шолом-Алейхе-
ма, я вспоминаю и его. Звали его Пейсах Карон. Он был одним из тех, чье 
имя фигурирует в списке подписчиков, напечатанном во втором томе аль-
манаха, — единственный подписчик из моего родного города Слуцка.

СЛУЦКИЕ ПОРТРЕТЫ

Х. Зейдес

Йешайоѓу-Мендл Деречин и Зелик-гребенщик

Перед Первой мировой войной в Слуцке жили крупные торговцы, 
которые в молодости учились в Воложине. Несмотря на то что они 
вели большую торговлю, эти люди находили время и на Тору. Каж-

дый день они сидели в синагоге, изучая какой-то лист Талмуда. Например, 
оптовик Шая-Мендл ежедневно после молитвы сначала изучал с сыном 
лист Талмуда, а потом шел по своим торговым делам.

Йешайоѓу-Мендл Деречин был известен в Минской губернии. Его дом 
прославился как место для торговых сделок и центр благотворительности. 
У Шаи-Мендла каждый вторник сидели тридцать йешиботников, и он ведал 
всеми благотворительными учреждениями. Сам жертвовал на них и сле-
дил, чтобы и другие поступали так же.

Известный еврей по имени Зелик, гребенщик, занимался тем, что 
упорно собирал деньги для вдов и сирот, а особенно для изучающих Тору. 
Он очень часто посещал дом Шаи-Мендла и, видя, как там кормят по втор-
никам тридцать йешиботников, однажды сказал хозяину:

– Прекрасно с вашей стороны, что вы даете еду йешиботникам раз 
в неделю. Но ведь в неделе семь дней, и есть еще десятки парней в йешиве, 
которым хочется есть… Что вы можете сделать для них?..

Ответил ему Шая-Мендл:
– Реб Зелик, приходите ко мне вечером и скажите, как много цдоки вы 

собрали за день, я вам внесу свою долю…
Это обещание очень взбодрило Зелика, и он постарался собрать по-

больше пожертвований, потому что знал: реб Шая-Мендл внесет свою долю, 
исходя из суммы собранного. Он поведал о встрече своей добродетельной 
жене Ривке, которая сказала мужу:

– Сегодня у меня был удачный день в мясной лавке. Я дам тебе пять 
рублей, и ты удвоишь их у Шаи-Мендла.

Поздно вечером Зелик принес деньги Шае-Мендлу и пересчитал перед 
ним все пожертвования. Тот сдержал слово и отдал столько же денег, сколь-
ко было собрано. Зелик-гребенщик ушел очень довольный и пожелал себе, 
чтобы таких Шай-Мендлов были тысячи…

Хаим-Довид-бадхен

Жил в Слуцке также еврей, которого звали Хаим-Довид-бадхен, игравший 
на большой бандуре на всех свадьбах. Он был бедняком и ходил «в семи 

Известный еврей 
по имени Зелик, 
гребенщик, занимался 
тем, что упорно со-
бирал деньги для вдов 
и сирот, а особенно 
для изучающих Тору. 



П О Р Т Р Е Т Ы       427

одежках без застежек». Каждый день молился до полудня, шел на улицу 
и читал псалмы. Жил он на Колесницкой улице в маленьком домике, куда 
не доходили солнечные лучи. Там было кривое окошко, заткнутое тряпка-
ми, и в зимние дни мороз гулял внутри домика, словно на улице.

Каждую пятницу Хаим-Довид, человек уже немолодой, носился из сина-
гоги в синагогу, упрашивая хозяев, чтобы они приютили гостей на субботу. 
Он поступал так и летом в жару, и зимой в холода и метели. Случалось, что 
из-за своих просьб приютить других он задерживался и садился за суббот-
нюю трапезу уже посреди ночи.

Бывало — и не раз, — что кого-то хозяева не хотели к себе брать, и тогда 
он сам принимал у себя этих гостей.

Лея-с-Горок

Талмуд-тора находилась недалеко от рынка, там учились около сотни 
детей. Хаим-Берл Ольшанский, Лейба Йойх, кузнец, и вышеупомянутый Зе-
лик-гребенщик выстроили красивое здание на площади, где стояла старая 
баня. Они содержали лучших учителей, обучавших детей с азов и доводив-
ших их до чтения Талмуда.

В Слуцке было и общество «Линас-ѓа-цедек», которое предоставляло ус-
луги доктора и лекарства, а кроме того, каждую ночь отправляло к больным 
двух медсестер. Общество располагало всеми видами простейших меди-
цинских приборов и приспособлений и предоставляло их бесплатно. Не раз 
оно выдавало и деньги больным, чтобы те подлечились. Слуцкая больница 
для стариков находилась под опекой доктора Шильдкраута, а другие врачи 
каждый день посещали эту больницу, не требуя оплаты. Туда принимали 
занедуживших также из окрестностей Слуцка.

Была в городе женщина по прозвищу Лея-c-Горок — не получившая 
никакого образования, но с хорошим еврейским сердцем. Она ежедневно 
кормила у себя какого-нибудь йешиботника, часто приносила еду в йешиву. 
Лея жаловалась, что некоторые стесняются приходить и «есть дни». Таким 

Хаим Зейдес

В Слуцке было и обще-
ство «Линас-ѓа-цедек», 
которое предостав-
ляло услуги доктора 
и лекарства, а кроме 
того, каждую ночь 
отправляло к больным 
двух медсестер. 
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она приносила еду в йешиву и спрашивала, кто даст белье на стирку, — она 
постирает все бесплатно. Под разными предлогами она помогала неиму-
щим так, чтобы они не стыдились. Например, я вспоминаю, что в зимнее 
время она принесла дрова одной бедной семье, сказав, что у нее много дров, 
поэтому она отдает часть, но при условии, что на следующий год ей отда-
дут… Много раз она приносила нуждавшимся по несколько фунтов фарфл651. 
Она была очень энергичной, хорошей хозяйкой, и вот что она говорила:

– Знаете, мой Хаимке хочет кушать только лапшу… Возьмите у меня 
мешочек с фарфл, на следующий год отдадите мне лапшой.

У Леи не было машинки для вязания носков и чулок, но и с четырьмя 
спицами она ухитрялась вязать для бедных все виды чулок, особенно же 
старалась для йешиботников и бедных невест. У Леи была свекровь Песе-
ле, о которой в городе говорили, что у нее луженая глотка, но сама Лея все 
делала тихо, не ожидая от людей благодарности. Она лишь просила Бога, 
чтобы Он наградил ее детьми, чтущими Тору и уважаемыми в обществе.

Не однажды Лея делилась с бедняками последним. Ее не беспокоило 
собственное здоровье — лишь здоровье других. Когда ее спрашивали:

– Лея, разве не сказано, что надо сначала самому утолить голод? — она 
отвечала с улыбкой:

– Я сыта и довольна оттого, что насыщаю голодных и даю одежду бед-
някам.

Прием погорельцев и странников

После большого пожара 1899 г. многие случчане остались голыми и босыми.
Известный в городе реб Мордхе-Йона отстроил свой дом и объявил, 

что занимает для себя только одну комнату, а весь дом отдает под прием 
погорельцев, и каждый гость имеет право дважды в нем поесть и одну ночь 
переночевать.

Все бедные ученики талмуд-торы питались в доме реб Мордехая-Йоны 
два дня в неделю, и еще два дня в неделю у него питались йешиботники.

Бейла-Ѓинда, жена мудреца Мельцера, каждый день созывала комитет 
по приему странников. Шахне, шамес в Синагоге кузнецов, был казначеем 
комитета, а Мендл, николаевский солдат, сторожил здание.

Хотя и прежде в Слуцке был обычай принимать странников, с этого 
времени каждый в синагоге брал вечером в пятницу гостя на субботу, давал 
ему поесть и предоставлял ночлег.

ЛЕЙБА ЙОЙХ

Раввин М.-И. Голдберг

Лейба Йойх был кузнецом. В мои детские годы я очень часто видел 
его — он неуклюже, но весело шагал по улицам города. И когда я из-
далека слышал стук железных подковок по брусчатке, то уже знал, 

что это идет Лейба-кузнец. В отличие от других случчан он имел склон-

651  Фарфл (идиш) — мучная добавка к супу: тесто, натертое на терке и просушенное в духовке. 
В таком виде его можно хранить несколько месяцев.
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ность ходить именно по камням, а не по тротуару. Красота его лица была 
не характерной для кузнецов. Его густая белая борода подошла бы скорее 
раввину или солидному торговцу. Но коль скоро он ее завел, она иногда 
приходила ему на помощь. Потому что к еврею с белой бородой должно 
быть совсем иное отношение, хоть он и кузнец…

О себе Лейба мало заботился, даже почти не следил за своим внешним 
видом. Всю зиму он носил старый, затасканный тулуп, залатанные, хоть 
и подкованные, ботинки и шапку, которая считалась старой десять лет на-
зад или больше. Плащ его тоже был залатан и грязен. В такой одежке он по-
сещал всех богачей Слуцка. Всякий был с ним знаком, и было очень трудно 
отказать ему в пожертвовании. Все знали, что Лейба из собранного не берет 
себе ни гроша, а все отдает городским беднякам.

Перед Пуримом он уже стремился обеспечить их всех — кого мацой, 
кого картошкой, кого другими необходимыми продуктами. И все это дела-
лось для подготовки к великому празднику Пейсах.

Когда кто-то не хотел давать пожертвование, Лейба сам протягивал ему 
дар, который тот не мог ни принять, ни отвергнуть. Лейба-кузнец мог обру-
гать влиятельных богачей самыми резкими словами — он никого не щадил.

Однажды выдался год, в который заработки у слуцких евреев были 
очень скудны. Целую зиму лавочники высматривали редких покупателей, 
а ремесленники сидели практически без работы. Из-за этого в городе нака-
нуне Пейсаха было значительно больше нуждавшихся, чем обычно.

Лейбе тогда выпало больше забот, чем в прежние годы. Но он сохранял 
стойкость и говорил:

– Бог — наш отец, Он поможет мне позаботиться о своих детях.
Шлепая по глубокой грязи от двора к двору, он не собрал желаемого 

и сильно обеспокоился. И тут случилось так, что богатый хозяин с Заречной 
улицы дал ему уж совсем смехотворную сумму и не захотел добавить ни ко-
пейки. Сказал ему Лейба:

– Ты — собака! — и добавил: — Собака из собак! — При этом он объяснил, 
что имеет в виду:

– Когда пес хватает кость, он держит ее для себя одного. И то же самое 
ты делаешь со своими деньгами.

С этими словами Лейба ушел со двора, и началась вражда между ним 
и богачом.

Когда пришел канун Рош-ѓа-шоне, кузнец попытался попросить у оби-
женного им человека прощения, но тот отказался его простить. Лейба, бояв-
шийся греха, пошел к р. Неймарку, даяну, и рассказал о своей беде. Мудрый 
даян успокоил кузнеца и сказал:

– Раз вы попросили прощения, а он его не принял, то вы уже искупили 
свою вину.

Но Лейба-кузнец все же чувствовал себя виноватым из-за того, что на-
звал еврея собакой. Он счел себя обязанным попросить у него прощения 
еще раз и ждал, когда представится такая возможность.

При всей своей бедности кузнец старался соблюдать все заповеди. 
С приходом Пурима он, как всегда, отправил с соседским мальчишкой 
двум–трем знакомым шалахмонес652, в том числе богачу, которого назвал со-

652  Шалахмонес (идиш) — букв. «посылка яств» — одна из пуримских традиций: рассылка ла-
комств родным и знакомым. — Прим. пер.

Когда кто-то не хотел 
давать пожертвование, 
Лейба сам протягивал 
ему дар, который тот 
не мог ни принять, 
ни отвергнуть. 
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бакой. Смягчился тот человек и пожалел о том, что отказался принять изви-
нения кузнеца накануне Рош-ѓа-шоне. Он принял подарок и послал кузнецу 
целых пять рублей с запиской, где были такие слова: «Реб Лейба, примите 
пять рублей и можете с ними делать, что захотите. Я очень сожалею, что 
не простил вас тогда. Извините меня! Когда вам нужны будут пожертвова-
ния, приходите ко мне, я никогда вам не откажу. Веселого вам праздника!»

Бедняки смотрели на Лейбу как на родного отца, и дом его напоминал 
благотворительное учреждение. Каждый нуждающийся направлялся к нему. 
Он моментально проникался сочувствием к своим «клиентам» и с гордым 
видом — ни дать ни взять глава общины — отправлялся собрать для них не-
сколько монет.

Но если в глазах бедняков Лейба являлся кормильцем, то в глазах бога-
чей — прожорливым надоедой. Он был суровым человеком и его не пугали 
ссоры. Когда ему попадался упрямый богач, с которым трудно было догово-
риться, Лейба заявлял:

– Лейбу не отправляют прочь с пустыми руками. Если хотите от меня 
избавиться, то дайте же мне что-нибудь в руку, а если нет — я остаюсь у вас 
в доме, слышите? Вам придется дать мне поесть и место для ночлега, слы-
шите?

Бедняге-богачу в ответ на такие речи ничего не оставалось, кроме как 
открыть свой кошелек и дать, сколько Лейба требовал. Выкинуть Лейбу? Во-
первых, как можно прогнать со двора еврея с белой бородой? И во-вторых, 
если б кто-то и попробовал, то не поздоровилось бы ему при встрече с куз-
нецами, которые своих не давали в обиду.

Однажды Лейба пришел в богатый дом и, никого не найдя в кухне, от-
правился в залу, где хозяйка сидела на диване и читала книгу. Посмотрев 
на грязные ботинки Лейбы, она завопила:

– Вон отсюда, попрошайка! Ты загадил мне все полы!
Лейба хладнокровно ей ответил:
– Тихо, спокойно, не кипятитесь, моя госпожа, мы еще будем лежать 

под одной периной на кладбище.
Cлово за слово… Когда женщина увидела, что язык Лейбы работает бы-

стрее и лучше, чем ее собственный, она скрепя сердце дала ему пожертво-
вание и поблагодарила Бога, что легко отделалась. С тех пор она уже знала, 
что с Лейбой надо разговаривать вежливо.

Как только где-то устраивалась свадьба или обрезание, Лейба был тут 
как тут. Интересно, однако, что он не желал даже смочить губы спиртным. 
Его просили: «Реб Лейб, сделайте “ле-хаим” в честь хозяина празднества», 
но это не помогало. Он приходил, чтобы поучаствовать в выполнении за-
поведи, а не ради выпивки и закуски, и не хотел получать дополнительное 
удовольствие, чтобы не вышло так, что он берет награду за выполнение 
заповедей в этом мире.

Бедняки смотрели 
на Лейбу как на родно-
го отца, и дом его на-
поминал благотвори-
тельное учреждение. 
Каждый нуждающийся 
направлялся к нему. 



ИМИ ГОРДИТСЯ СЛУЦК

ДОКТОР НОСН КЛОЦ

Проф. М. Ваксман

В еврейском мире город Слуцк прославился не только как местопре-
бывание великих раввинов и знатоков Торы, сумевших приобрести 
репутацию в мире еврейских законоучителей, но и как город, вос-

питавший многочисленных писателей и ученых, внесших заметный вклад 
в еврейскую литературу и науку в самых разных областях. Среди них были 
доктор историк Симхони, исследователь средневековой литературы; И.-Д. 
Беркович, талантливый писатель с прекрасным стилем; поэт Лисицкий, 
занявший место в пантеоне еврейской поэзии; Авром Эпштейн, прославив-
шийся как беспощадный и в то же время глубокий критик.

Мне хотелось бы почтить память еще одного ученого, уроженца Слуц-
ка, блестящего знатока иудаики, специализировавшегося в первую очередь 
на изучении Писания, который в силу своей скромности (или, может быть, 
в силу бесконечной тяги к новым знаниям) был не слишком известен. Речь 
идет о докторе Носне Клоце.

Этот ученый, с которым мы дружили с детства, еще тогда отличался 
пламенной страстью к «мудрости Израиля». Имена основоположников 
академической иудаики (Л. Цунца653, Ш.-Д. Луццатто654 и других) не сходи-
ли с его уст. Каждый раз, встречаясь с кем-либо из друзей, Носн неустанно 
восхвалял важнейший вклад этих ученых в науку. Он мечтал вырваться 
из родного города, уехать в Германию, поступить в раввинскую семинарию 
в Бреслау655, чтобы «валяться в прахе»656 у ног тамошних мудрецов и жадно 
впитывать их мудрость и знания.

653  Леопольд Цунц (1794–1886) — живший в Германии историк, один из основателей иудаисти-
ки. — Прим. пер.

654  Шмуэль-Давид Луццатто (1800–1865) — живший в Италии комментатор Торы, поэт и пере-
водчик, один из основателей иудаистики. — Прим. пер.

655  Первая современная еврейская теологическая семинария была основана в городе в 1854 г. 
известным раввином Захариасом Франкелем. Благодаря преподавателям, среди которых 
был и выдающийся историк Генрих Грец, а также библиотеке, семинария стала центром 
еврейской научной и религиозной деятельности. — Прим. пер.

656  См. «Авот», 1:4.
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Эта мечта осуществилась после того, как он провел несколько лет в из-
вестной йешиве в Одессе, которой руководил доктор Хаим Черновиц, где 
преподавали историк доктор Йосеф Клаузнер и поэт Хаим-Нахман Бялик. 
Там Носн получил некоторое светское образование и изучал европейские 
языки, в первую очередь литературный немецкий. В Бреслау он специ-
ализировался в изучении Танаха и комментариев к нему и стал блестящим 
специалистом. Степень доктора философии он получил за написанную 
по-немецки монографию о раби Ш.-Д. Луццатто как библейском коммента-
торе.

Через несколько лет после Первой мировой войны Клоц переехал 
в Нью-Йорк и сразу же получил место профессора учительской семинарии 
при йешиве имени раби Ицхока-Эльхонона Спектора. Там он преподавал 
на протяжении двадцати четырех лет, вплоть до своей кончины в 1946 году.

В семинарии доктор Клоц получил возможность делиться с многочис-
ленными учениками своими огромными знаниями. Он вырастил поколе-
ние ученых, прекрасно разбиравшихся в еврейских святых текстах. Своим 
ученикам ему удалось привить любовь к академической иудаике, хорошо 
заметную в их книгах и исследованиях.

Как сообщили мне ученики и коллеги доктора Клоца по семинарии, 
его лекции отличались не только глубоким содержанием, но и подкупаю-
щей манерой изложения материала и производили глубокое впечатление 
на всех слушателей.

Ученый из Слуцка удостоился стать наставником сотен учеников, с ко-
торыми он не только поделился своими познаниями в Танахе, но и которым 
привил любовь к Торе и еврейской мудрости. Эти ученики, многие из кото-
рых стали раввинами или школьными учителями, поделились духом своего 
наставника со своими учениками и общинами, в которых им довелось 
работать. Это было главным подарком доктора Носна Клоца американскому 
еврейству.

д-р Носн Клоц
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ЯКОВ-НАФТОЛИ СИМХОНИ (СИМХОВИЧ)

Яков-Нафтоли-Ѓерц Симхони (Симхович) родился в Слуцке 2 февраля 
1884 года в семье раби Шмуэла Симховича и его жены Шани-Зисл, 
дочери Нафтоли-Ѓерца Бернштейна из Львова. Мальчика назвали 

в честь деда со стороны матери, который пользовался уважением евреев Га-
лиции в силу своего происхождения, богобоязненности и многочисленных 
достоинств. Память о нем была очень дорога его детям.

Реб Шмуэл, отец Симхони, славился способностями и прекрасным об-
разованием. Он отлично разбирался и в религиозных, и в светских науках 
и был большим знатоком еврейской литературы. Еще в юности он покинул 
родительский дом в Минске и перебрался в Слуцк, где в течение многих лет 
преподавал в талмуд-торе своего первого тестя реб Шахне Сиркина. Вскоре 
он приобрел репутацию знатока Торы, хорошо понимающего свой предмет. 
Однако общественные дела никогда его не интересовали, и он неоднократ-
но отклонял предложения стать раввином. Ему было комфортно оставаться 
в «четырех локтях еврейского Закона», изучая Тору ради нее самой. В тече-
ние долгого времени он посылал корреспонденции в газету «Petersburger 
Herold», а однажды, в 1893 году, был вызван правительством в Петербург для 
участия в работе Раввинской комиссии.

Первая жена родила ему четырех сыновей. Все они отличались раз-
нообразными способностями, но лишь один из них, Шахне, унаследовал 
интерес к науке. Он скончался в 1882 году в возрасте двадцати двух лет, 
успев закончить написанную на немецком языке книгу «Der Positivismus im 
Mosaismus: erlä utert und entwickelt auf Grund der alten und mittelalterlichen 
philosophischen Literatur der Hebrä er»657». Шахне Симхович дни и ночи 
трудился в шатрах Торы. Отец долго и безутешно скорбел о нем, и когда 
через много лет у него родился сын от второго брака, связал с ним все свои 
надежды и устремления. Когда Симхони появился на свет, его отцу было 
уже шестьдесят. Из-за огромной разницы в возрасте он плохо понимал, как 
«воспитывать сына сообразно его пути»658, и предъявлял к нему завышен-
ные трудноисполнимые требования. Несмотря на то что мальчик обладал 
неординарными способностями — в три с половиной года мать научила его 
читать на иврите и немецком, в хедере его называли вундеркиндом, — отец 
ни разу его не похвалил. Кроме того, он запрещал мальчику читать сказки, 
которые тот очень любил.

Отцовская строгость оставила в душе ребенка глубокие шрамы. В дет-
стве он был одинок, друзей у него практически не было. Только в одном 
он не слушался своего строгого отца: найдя в городе книжную лавку, тор-
говавшую книгами на иврите, он стал бывать там каждый вечер. Страсть 
к чтению, не оставлявшая Симхони до последнего дня, охватила его уже 
в детстве. В восемь лет он написал свое первое произведение: повесть 
«Мильхемет-элеф шана шель ѓа-офот»659. Снабженная иллюстрациями 
и картами, книга повествовала о войне между разными видами птиц, 
продолжающейся из поколения в поколение. Над этой повестью мальчик 

657  «Der Positivismus im Mosaismus: erlä utert und entwickelt auf Grund der alten und 
mittelalterlichen philosophischen Literatur der Hebrä er» — «Позитивизм в религии Моисея: 
объяснено и изложено на основании древней и средневековой еврейской философии».

658  См. «Мишлей», 22:6.
659  «Мильхемет-элеф шана шель ѓа-офот» (иврит) — «Тысячелетняя война птиц».

Только в одном он 
не слушался своего 
строгого отца: найдя 
в городе книжную 
лавку, торговавшую 
книгами на иврите, 
он стал бывать там 
каждый вечер. 
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работал полтора года. Ему повезло, что как раз в это время отец находился 
в Петербурге и не было никого, кто помешал бы ему творить. Когда отец 
вернулся, Яков некоторое время продолжал писать втайне — пока в один 
прекрасный день отец не обнаружил и не сжег все тетрадки.

Когда Симхони исполнилось десять, отец взял его в поездку по За-
падной Европе. Путешествие сблизило их. Они подолгу беседовали на на-
учные темы; критический настрой старика сильно повлиял на мальчика. 
В тринадцать лет Симхони лишился отца. Согласно с решением матери, 
он начал самостоятельно изучать гимназический курс и ежегодно сдавал 
экзамены при городской гимназии Слуцка. В эти же годы он начал писать 
стихи на иврите.

В 1898 году Симхони с матерью переехал в Минск. Там он нашел доста-
точно простора для развития. То, чего ему так не хватало в Слуцке, он обрел 
здесь, в городе, где можно было достать много книг. Юноша читал преиму-
щественно исторические хроники. Он выучил латынь и греческий и начал 
учить арабский. Три часа в день он отводил на изучение Талмуда с опытным 
наставником. В те же годы он приступил к научной работе. Первой его 
работой стало составление генеалогии семейства отца и (особенно) матери, 
в числе предков которой был раби Яков Фальк (Пней-Йеѓошуа). Из Минска 
он время от времени ездил в Галицию, на родину матери, или в Германию.

В 1903 году Симхони был готов сдавать экзамены на аттестат зрелости. 
Однако, когда он приехал в Слуцк экзаменоваться в местной гимназии, экза-
мен назначили на субботу. И хотя к тому времени он не слишком ревностно 
соблюдал заповеди, юноша решил не идти на экзамен, чтобы не нарушать 
субботу публично. Из-за этого ему пришлось отложить отъезд за границу, 
где он собирался поступить в университет. Тем временем в России началась 
первая революция, в которую еврейская молодежь бросилась со всем пы-
лом и страстью. Симхони, однако, не поддался всеобщему настроению. Он 
читал все партийные газеты, до тонкостей знал программы и тактику всех 
партий, однако все это было ему чуждо. Во время революции он работал 
над книгой по истории раввинов Гродно.

В 1906 году Симхони переехал в Петербург. Этот многолюдный город 
сделал его совершенно другим человеком. Здесь он подружился с учащейся 
молодежью, стал членом различных обществ и организаций и вообще на-
учился общаться. Выдержав экзамены и получив аттестат зрелости, Симхо-
ни уехал в Лейпциг и записался в тамошний университет. Мать посылала 
ему достаточно денег, чтобы он мог полностью сосредоточиться на учебе 
и имел возможность отдыхать. Лето он проводил в Швейцарии, где по-
знакомился с поэтом Яковом Кaѓаном660, который в это время собирался 
выпускать большой альманах «Ѓа-Иври ѓе-хадаш»661. В этом альманахе, вы-
шедшем в свет в 1912 году, была напечатана первая статья Симхони — «Раби 
Йеѓуда Ѓа-Леви бе-тор мешорер леуми»662, которая произвела на читателей 
большое впечатление.

Вскоре Симхони опубликовал статью на немецком языке о р. Фальке, 
которая была напечатана в «Monatsschrift  für Geschichte und Wissenschaft  des 

660  Яаков Каѓан (1881–1960) — израильский поэт, драматург, переводчик и лингвист, лауреат 
Государственной премии Израиля. Уроженец Слуцка. — Прим. пер.

661  «Ѓа-Иври ѓе-хадаш» (иврит) — «Новый еврей».
662  «Раби Йеѓуда Ѓа-Леви бе-тор мешорер леуми» (иврит) — «Раби Йеѓуда Ѓа-Леви как нацио-

нальный поэт».

Тем временем в России 
началась первая 
революция, в которую 
еврейская молодежь 
бросилась со всем 
пылом и страстью. 
Симхони, однако, 
не поддался всеобще-
му настроению. 
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Judentums»663 в 1913 году. В том же году в журнале Ш.-И. Ѓурвица «Ѓе-Атид»664 
вышла его статья о пророке Йехезкеле665.

В 1914 году Симхони получил степень доктора за диссертацию, посвя-
щенную исследованию упоминаний о хазарах у арабских авторов. Вплоть 
до начала войны он жил в Берлине, где собрал вокруг себя почитателей ив-
рита. После того как в русской Польше, занятой немецкими властями, воз-
обновилось издание газеты «Ѓа-Цфира» (1916), Симхони опубликовал в ней 
два крупных исследования: о р. Йеѓуде Ѓе-Хасиде666 и р. Ш.-Д. Луццатто.

В 1917 году Симхони пригласили в Лодзь в ивритскую гимназию док-
тора М. Брауде667 на должность преподавателя еврейских дисциплин. Там 
он прожил несколько лет и воспитал множество учеников, не прекращая 
при этом научную и литературную деятельность. Помимо нескольких ис-
следований и критических статей, опубликованных в журнале «Ѓа-Ткума»668, 
в Лодзи Симхони перевел с греческого оригинала на иврит «Иудейскую 
войну» Йосефа Флавия, снабдив свой перевод предисловием, примечания-
ми и индексом. Кроме того, он написал пространное предисловие к иврит-
скому переводу «Эпоса о Гильгамеше», сделанному Черниховским669, а так-
же трехтомный учебник еврейской истории.

В 1925 году Симхони получил предложение присоединиться к редакции 
Еврейской энциклопедии «Эшколь», выходившей в Берлине, и поработать 
над двумя изданиями, на иврите и немецком. Эта работа должна была стать 
венцом его научно-литературной деятельности, поскольку Симхони был 
прирожденным энциклопедистом, специалистом в самых разных областях. 
Сразу по приезде в Берлин он активно включился в работу, дневал и ночевал 
за письменным столом и через несколько месяцев стал одним из столпов 
проекта. Статьи, опубликованные в двух первых немецких томах, равно 
как и статьи, вошедшие в том энциклопедии на иврите, свидетельствуют 
об огромной работе и влиянии Симхони.

Неожиданно ученый тяжело заболел и скоропостижно скончался в воз-
расте сорока двух лет в начале сивана 1926 года, на следующий день после 
праздника Швуес. Ивритоязычный Берлин и Берлин иудаики проводили 
его в последний путь с большими почестями.

ПРОФ. МЕЕР ВАКСМАН

М. Ваксман родился в Слуцке, учился в йешивах. В восемнадцать 
лет получил смиху. Приехав в Америку, блестяще окончил про-
славленный Колумбийский университет. В 1912 году получил 

степень магистра искусств, в 1916 году — доктора философии.

663  «Monatsschrift  fur Geschichte und Wissenschaft  des Judentums» (нем.) — «Ежемесячник по во-
просам еврейской истории и науки», выходивший в Германии в 1851–1939 гг.

664  Шаул-Исроэл Ѓурвиц — эссеист и редактор (1861–1922). «Ѓе-Атид» — «Будущее». — Прим. пер.
665  Йехезкель — в русской традиции Иезекииль.
666  Йеѓуда Ѓе-Хасид (1150?–1217) — духовный лидер мистико-моралистического движения «Ха-

сидей-Ашкеназ». — Прим. пер.
667  Маркус (Мордехай-Зеэв) Брауде — реформистский раввин и сионистский деятель (1869–

1949).
668  «Ѓа-Ткума» (иврит) — «Возрождение». Сведения об издании не сохранились.
669  Черниховский Шауль (1875, с. Михайловка Таврической губ. — 1943, Иерусалим) — поэт, 

один из основоположников новой поэзии на иврите, переводчик, врач. — Прим. пер.

В 1917 году Симхони 
пригласили в Лодзь 
в ивритскую гимназию 
доктора М. Брауде 
на должность препо-
давателя еврейских 
дисциплин. 
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Ученый, писатель и исследователь. Известен в еврейском и нееврей-
ском мире благодаря четырехтомнику670 «A History of Jewish Literature»671. 
Более 3300 страниц посвящено произведениям еврейской литературы: 
Талмуду, сборникам законов, раввинистической, кабалистической и хасид-
ской литературе, притчам, литературе Ѓаскалы, современной литературе 
на иврите и идише.

М. Ваксман был профессором-эмеритом в «Бейс-мидраш ле-Тора» в Чи-
каго. С 1925 года играл видную роль в системе еврейского образования.

В «Бейс-мидраше» («Еврейском теологическом колледже») Ваксман пре-
подавал Тору, еврейскую историю и философию.

Двадцать пять лет он работал над пятым томом «A History of Jewish 
Literature». 

Среди других сочинений М. Ваксмана — перевод трактата Моше Гесса 
«Рим и Иерусалим», трехтомник «Ктавим нивхарим»672, а также недавно вы-
шедшая книга «Би-швилей-ѓа-сифрут ве-ѓа-махшава ѓа-иврит»673, изданная 
в Тель-Авиве.

М. Ваксман много писал на идише, опубликовал серию статей в идиш-
ских периодических изданиях.

Ваксман печатался в газетах и журналах «Ѓа-Олам»674, «Ѓа-Ткуфа»675, «Ѓа-
Доар»676, а также в ряде англоязычных изданий и сотрудничал с авторитет-
ными энциклопедиями. Скончался в 1969 году.

РОЗА СИМХОВИЧ

Родилась в Слуцке в богатой аристократической семье в 1887 году. Ее 
отец Шмуэл был одним из крупнейших знатоков Торы на литовско-
белорусских землях, к тому же видным просветителем, знатоком 

всемирной литературы. Оставил после себя несколько рукописей о Ѓалахе, 
написал немало статей в «Petersburger Herold». В 1894 году вошел в Раввин-
скую комиссию в Петербурге, его приглашали на должность раввина в Вене, 
Варшаве. Но он не хотел извлекать из своей учености материальную выгоду.

Брат Розы Яков-Нафтоли Симхони (1884–1926) был известным гебра-
истом и историком. Он получил хорошее еврейское и общее образование 
в родительском доме, изучал иврит и другие языки.

После смерти отца в 1896 году Роза вместе с семьей переехала в Минск, 
где в юном возрасте примкнула к социалистам. В возрасте шестнадцати 
лет она была арестована, но благодаря большим связям родственников 
освобождена с условием, что уедет за границу. Она училась в Женевском 

670  Уже после выхода мемориального сборника вышли в свет еще два тома. — Прим. пер.
671  «A History of Jewish Literature» (англ.) — «История еврейской литературы».
672  «Ктавим нивхарим» (иврит) — «Избранное».
673  «Би-швилей-ѓа-сифрут ве-ѓа-махшава ѓа-иврит» — «По тропам еврейской литературы 

и мысли».
674  «Ѓа-Олам» (иврит) — «Мир» — журнал Всемирной сионистской организации, выходивший 

в Берлине в 1921–1924 гг.
675  «Ѓа-Ткуфа» (иврит) — «Эпоха» — литературный, научный и общественно-политический аль-

манах на иврите, выходивший ежеквартально, затем ежегодно (с некоторыми перерывами) 
в 1918–1950 гг. в Москве, затем — в Берлине и Нью-Йорке.

676  «Ѓа-Доар» (иврит) — нью-йоркский еженедельник.

М. Ваксман был про-
фессором-эмеритом 
в «Бейс-мидраш 
ле-Тора» в Чикаго. 
С 1925 года играл 
видную роль в системе 
еврейского образо-
вания.
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педагогическом институте им. Ж.-Ж. Руссо, а также посещала философский 
факультет университета.

В 1919 году она стала заведующей Фрёбелевских курсов677 в Вильно 
(при Центральном еврейском комитете просвещения, ОЗЕ678 и ЕКОПО). 
В 1921 году возглавила только что созданный Еврейский учительский 
институт. Играла видную роль в современном еврейском школьном движе-
нии, выступала с докладами на педагогические и гуманистические темы. 
Ее литературная деятельность связана с участием в редактировании педаго-
гического ежемесячного журнала «Ди найе шул»679 (с 1921 г.), где она опубли-
ковала несколько работ, например, «Ян Амос Коменский». Вела отдел, зани-
мавшийся обзором немецких изданий по вопросам педагогики. Была также 
соредактором виленского журнала для родителей «Шул ун ѓейм»680. Некото-
рое время жила в Вене, Берлине. Умерла в Варшавском гетто в 1941 году.

РАВВИН НИСН ВАКСМАН

Родился в 1905 году в Старобине. Учился в слуцкой, минской, слобод-
кинской йешивах, а также в йешиве раби Ицхока Эльхонона. В тече-
ние 12 лет был раввином в Лейквуде близ Нью-Йорка.

Сотрудничал с изданиями «Тальпиот»681, «Дос идише лихт»682 (Нью-
Йорк), «Дос Ворт» (Вильно).

Выпустил целый ряд книг, самые известные из которых — «Маалот 
ѓа-Тора»683, «Томер Двора»684 с комментариями и историческими исследова-
ниями.

ИСРОЭЛ ЛЕВИН

Родился в 1876 году в деревне близ Романова. Был преподавателем 
иврита в Бостоне. Сотрудничал с нью-йоркским изданием «Тогблат». 
Переводил стихи Шауля Черниховского на идиш, также перевел 

«Теѓилим»685 и «Шир ѓа-ширим».

677  Фрёбелевские курсы — специальные курсы со сроком обучения до трех лет для подготовки 
воспитательниц по системе Ф. Фрёбеля (1782–1852; широко известный в Европе немецкий 
педагог, создатель понятия «детский сад», системы, теории и практики дошкольного вос-
питания), существовавшие в Российской империи в 1872–1917 гг. на платной основе.

678  ОЗЕ — Общество здравоохранения евреев, основанное в августе 1912 г. в Петербурге как 
Общество охранения здоровья еврейского населения. — Прим. пер.

679  «Ди найе шул» (идиш) — «Новая школа» — журнал, выходивший в Вильно в 1920–1930 гг.
680  «Шул ун ѓейм» (идиш) — «Школа и дом».
681  «Тальпиот» (иврит) — «Курганы» — ежеквартальный журнал, выходивший в Нью-Йорке 

в 40-х гг. XX в.
682  «Дос и́дише лихт» (идиш) — «Еврейский свет».
683  «Маалот ѓа-Тора» (иврит) — «Добродетели Торы».
684  «Томер Двора» (иврит) — «Пальма Дворы».
685  «Теѓилим» — «Псалмы».
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ШИМЕН МАЃАРШАК

Родился в 1904 году в Слуцке. Окончил Еврейский университет в Ие-
русалиме. Преподавал в тель-авивском коммерческом училище 
«Геула»686. Выпустил учебник «Алгебра» на иврите в трех частях.

686  «Геула» (иврит) — «Избавление».



ПИСАТЕЛИ, УРОЖЕНЦЫ 
СЛУЦКА И ОКРЕСТНОСТЕЙ687

ШОЛОМ-ЯКОВ АБРАМОВИЧ 
(МЕНДЕЛЕ МОЙХЕР-СФОРИМ)687

Родился около 1836 года688 в Копыле. Дата рождения указана приблизи-
тельно, поскольку и сам Менделе этого не знал достоверно. Его отец 
Хаим-Мойше, прямодушный и богобоязненный еврей, знаток Торы 

и достойный человек, был любим и уважаем жителями города. Он зараба-
тывал на жизнь, став городским сборщиком «коробочного сбора». В сво-
бодное время отец занимался общественными делами, выступал с речами 
на этические темы и давал городской молодежи уроки Танаха и Талмуда.

Реб Хаим-Мойше был знатоком религиозной литературы и хорошо знал 
жизнь. Горожане приходили к нему со своими проблемами. Мать будущего 
писателя Сора-Ниса, скромная женщина, тоже была по-своему образован-
ной: хорошо знала женские молитвы, читала сборник «Цеэна у-реэна»689, 
«Менорат-ѓа-маор» и «Кав ѓа-яшар»690, нередко устраивала чтения для дру-
гих, менее грамотных женщин.

Шолом-Яков был необычным ребенком — умным и сообразительным. 
Всего за один год он научился читать и приступил к изучению Пятикни-
жия, мгновенно запоминая все пройденное. Кроме того, он был очень 
впечатлительным и умел мастерски копировать все, что видел и слышал: 
характерные движения и жесты, любую манеру речи и т. д. Все, кто бы-
вал в доме его отца, хвалили развитого не по годам мальчика. Отец также 
считал, что его сыну уготовано большое будущее, и серьезно занимался его 
образованием и воспитанием. Не жалея денег, он находил для мальчика 

687  Все биографические и библиографические материалы в этом разделе взяты составителями 
из различных источников.

688  По новому стилю. Поэтому в российских изданиях нередко указывают другую дату: 
21 декабря 1835 г. — Прим. пер.

689  «Цеэна у-реэна» (иврит) — «Пойдите и посмотрите» — книга р. Якова Ашкенази из Янова, 
переложение историй Пятикнижия и пяти библейских книг («Рут», «Эстер», «Коѓелет», 
«Эйха» и «Шир ѓа-ширим»), а также отрывков из книг пророков, читаемых в синагоге 
по субботам, праздникам и в дни поста. Книга пользовалась огромной популярностью 
и считалась преимущественно женским чтением. — Прим. пер.

690  «Кав ѓа-яшар» (иврит) — «Прямая линия» — популярный этический трактат р. Цви-Ѓирша 
Кайдановера. — Прим. пер.
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лучших преподавателей, которые обучали его не только Талмуду и сводам 
законов, но и Танаху с комментариями раби Довида Альтшуллера691, и даже, 
в меру своих знаний, еврейской грамматике, что в те времена было еще 
не распространено.

Мальчику повезло, что он попал к меламеду Йосе Ѓа-Реувени (в автоби-
ографической книге «Ба-йомим ѓо-ѓем»692 — Липа Ѓа-Реувени), у которого 
была душа творческого человека. Он был поэтом и художником, обладате-
лем каллиграфического почерка, мастером на все руки, пользовавшимся 
безграничной любовью учеников. Нет никаких сомнений, что именно он 
первым пробудил в мальчике и развил в нем стремление достигать совер-
шенства в любом деле. Возможно, именно у него Шолом-Яков научился 
«шлифовать и шлифовать» текст до достижения идеального результата.

Учеба у Йоси Ѓа-Реувени позволила мальчику увидеть в еврейской 
религиозной литературе присущую ей поэзию. Мальчик так пламенно 
любил Тору и так страстно желал учить ее ради нее самой, что в возрас-
те одиннадцати лет начал заниматься с отцом, который предпочитал 
лично учить своих подросших детей. В это время изучение Торы больше 
не было для него обязанностью, но стало служением из чистой любви. 
Встав еще до рассвета, идя вместе с отцом учить Тору, он чувствовал тайну 
ночи, поэзию ночи, и ему казалось, что он чувствует поэзию Торы. «Душа 
его воспаряла, сердце преисполнялось поэзией и священной тоской, и он 
с радостью и удовольствием предавался изучению Торы ради нее самой» 
(«Ба-йомим ѓо-ѓем»).

Наделенный поэтическим воображением, в двенадцать лет юный Шо-
лом начал размышлять о совсем не детских вещах, упоминаемых в Мишне 
и обсуждаемых в Талмуде. В результате он стал меньше учиться и полюбил 
«бездельничать»: гулять по улицам Копыля и за городом, бывать в кузнице 

691  Популярный комментарий ко всем книгам пророков и к большей части Писаний. — 
Прим. пер.

692  «Ба-йомим ѓо-ѓем» (иврит в ашкеназском произношении) — «В те дни».

Шолом-Яков 
Абрамович 
(Менделе Мойхер-
Сфорим)
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и столярной мастерской двух соседей, наблюдать за их работой, слушать 
их разговоры и выпытывать их профессиональные секреты. Простые люди 
нравились ему с детства.

Тем временем финансовое положение отца ухудшилось. р. Хаим-Мойше 
заболел и скончался в возрасте 42 или 43 лет (примерно в 1849 г.), оставив 
вдову с маленькими детьми без всяких средств к существованию.

Шолому-Якову в это время было тринадцать лет — возраст религиозно-
го совершеннолетия. Родственники решили послать его учиться в йешиву 
в соседний город, чтобы мальчик не болтался без дела, а главное — чтобы 
не сидел на шее у матери. Позже в автобиографическом письме Менделе 
напишет: «В те беспокойные дни я остался без наставника и руково-
дителя». Об этом периоде своей жизни он писал: «Я шел стезей Торы 
и влачил скудное существование изучающих Тору: “ел дни” со всеми вы-
текающими».

Сначала Шолом отправился в Тимковичи, маленькое местечко недале-
ко от Копыля, где сидел в синагоге, учил Тору и «ел дни». В Тимковичах он 
впервые в жизни увидел хасидов (Копыль был оплотом миснагедов), и их 
восторженные пламенные молитвы заворожили юношу. Однако вскоре его 
замучила тоска по дому, и он вернулся в Копыль.

Страшная бедность, которую юноша обнаружил дома, заставила Шо-
лома снова уехать из Копыля. На сей раз он подался в Слуцк, где была 
знаменитая йешива, и начал учиться в младшем классе, предназначенном 
для подростков. Его наставником стал известный раввин раби Авром-Бо-
рух. Благодаря успехам в учебе Шолом быстро перешел в старший класс, 
где преподавал сам глава йешивы раби Михл. Из йешивы Шолом перешел 
в дом учения местного богача Йоны, где посещал уроки, которые давал луч-
шим ученикам известный знаток Торы раби Авремеле.

Как рассказывали дочери Менделе, они слышали от отца, что в Слуц-
ке он сопровождал с фонарем повитуху Сору, когда та по ночам посещала 
рожениц. В качестве платы за эту помощь она предоставляла ему ночлег 
в своем доме.

По обычаю тогдашних йешиботников, не остававшихся подолгу в одной 
йешиве, Шолом уехал из Слуцка. Он скитался по разным местечкам и в каж-
дом из них учил Тору в местной синагоге или доме учения, пока наконец 
богатый родственник р. Хаим-Нохем Бройда не пригласил его к себе в Виль-
ну. В этом городе Шолом учился у реб Майлы, пользовавшегося в те годы 
большой популярностью, затем поселился в Житомире, работал учителем 
в Каменец-Подольском, жил в Бердичеве, переехал в Одессу.

Свой первый рассказ на идише Абрамович подписал «Менделе Мойхер-
Сфорим» — «Менделе-книгоноша» на идише. Это имя стало его литератур-
ным псевдонимом.

Некоторые свои произведения, написанные на идише, писатель пере-
вел на иврит. Так, например, «Дос Винчфингерл»693 в переводе на иврит 
вышло под названием «Эмек ѓа-бохо»694 — именно там впервые появляется 
ставшее нарицательным местечко Кабцанск (ивритское Кабциэль), авто-
биографическая повесть «Ин йенэ тэг» — в ивритской версии «Ба-йомим 

693  «Дос Винчфингерл» (идиш) — «Заветное колечко».
694  «Эмек ѓа-бохо» (иврит в ашкеназском произношении) — «Долина плача».

Страшная бедность, 
которую юноша обна-
ружил дома, заставила 
Шолома снова уехать 
из Копыля. На сей раз 
он подался в Слуцк.
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ѓо-ѓэм»695, «Фишке дер Крумер»696 — «Сейфер ѓа-кабцоним»697; «Ди Кляче»698 — 
«Сусоси»699; «Масоэс Биньомин ѓа-шлиши» — «Масоойс Биньомин ѓа-шлиши»700.

ЙЕЃУДА ГРОЗОВСКИЙ

Филолог и писатель. Родился 18 февраля 1862 года в Погосте Слуц-
кого уезда. Сын торговца Йешайоѓу-Рувена. Образование: хедер, 
Воложинская йешива. Один из первых членов «Ховевей-Цион». 

С 1887 года жил в Стране Израиля. Работал в Ришон-ле-Ционе, был приказ-
чиком в лавке. С 1889 года учительствовал в Экроне, с 1891 года — в Зихрон-
Яакове. Один из первых, кто начал преподавать методом «иврит на иврите», 
пламенный поборник школы с преподаванием всех предметов на иврите. 
В 1891 году организовал вместе с Д. Юделевичем первый профсоюз учи-
телей; был одним из разработчиков учебной программы для подобных 
школ. В 1873 году стал секретарем учительской семинарии, переехавшей 
в Яффо. Один из редакторов «Михтавим ми-Эрец-Исраэль»701; один из соз-
дателей первой школы с обучением на иврите для мальчиков, где был 
одним из основных учителей. С 1899 года работал в школе «Миквэ Исраэль», 
с 1905 года — член Педагогического центра.

В 1906–1911 годах он — заместитель главы отделения Англо-Палестин-
ского банка702 в Бейруте. С 1911 по 1929 год — член директората Англо-Пале-
стинского банка в Яффо. В 1918 году приобрел первый участок земли на горе 

695  «Ин йенэ тэг» (идиш), «Ба-йомим ѓо-ѓэм» (иврит в ашкеназском произношении) — «В те дни».
696  «Фишке дер Крумер» (идиш) — «Фишка-хромой».
697  «Сейфер ѓа-кабцоним» (иврит в ашкеназском произношении) — «Книга нищих».
698  «Ди Кляче» (идиш) — «Кляча».
699  «Сусоси» (иврит в ашкеназском произношении) — букв. «Моя лошадь».
700  «Масоэс Биньомин ѓа-шлиши» (идиш), «Масоойс Биньомин ѓа-шлиши» (иврит в ашкеназ-

ском произношении) — «Путешествия Биньямина Третьего».
701  «Михтавим ми-Эрец-Исраэль» (иврит) — «Письма из Страны Израиля» — ежемесячник 

общества «Бней-Моше» (см. ниже), издававшийся в 1893–1895 гг.
702  Банк, созданный в 1902 г. по инициативе Теодора Ѓерцля для работы в Стране Израиля. — 

Прим. пер.

Йеѓуда Грозовский
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Кармель для Англо-Палестинского банка и для подготовки молодежи к сель-
скохозяйственной работе.

Активно участвовал в создании учебной и агрономической лите-
ратуры на иврите. Опубликовал много статей, регулярно посылал для 
газет и журналов диаспоры, выходивших на иврите (прежде всего для 
«Ѓа-Шилоах»), корреспонденции о жизни в Стране Израиля, которые под-
писывал псевдонимами Мадад, Гур и др. Написал трехтомный учебник 
«Бейт-сефер иври»703 (1896), перевел на иврит многочисленные произ-
ведения мировой литературы, прежде всего предназначенной для юных 
читателей: Диккенса, Жюля Верна, Марка Твена, Андерсена и других. 
Составил несколько словарей: Карманный словарь (вместе с Й.-Г. Клаузне-
ром, 1903), Словарь иврита (при участии д-ра Елина, 1920), Словарь языка 
иврит (1934–1935).

Умер в Тель-Авиве в 1937 году.

АВРОМ ЭПШТЕЙН (АБА АРИХА)

Уроженец Слуцка, родился в 1877 году704. Литературную деятель-
ность начал с интересных по содержанию писем в варшавскую 
газету «Ѓа-Цофе», написанных с большим вкусом, сочным живым 

языком и с отчетливыми лирическими интонациями. Писал стихи и про-
зу, его повесть была опубликована в нескольких номерах возобновленного 
«Ѓа-Цофе»705. В других еврейских газетах, «Ѓа-Мелиц» и «Ѓа-Зман», оценили 
таланты Эпштейна как фельетониста и критика.

Литературная деятельность Эпштейна достигла пика после Первой 
мировой войны. В антологии «Эрец»706 (Одесса, 1917) и еженедельнике «Бар-
кай», выходившем в Одессе во время русской революции707, Эпштейн публи-
ковал фельетоны и критические статьи, в которых в полной мере проявил 
свой талант критика. Однако свое законное место в литературе он занял 
после переезда в Америку. В Соединенных Штатах он прожил тридцать 
лет и все это время преподавал Тору в одном из учебных заведений Нью-
Йорка708, воспитав сотни учеников. Укоренившись в Америке, Эпштейн стал 
одним из тех, кто формировал облик современной еврейской литературы, 
а также одним из «садовников» ивритоязычной Америки, поскольку писал 
критические отзывы на произведения прозаиков и поэтов, поселившихся 
в Новом Свете и писавших на святом языке. Впоследствии эти критические 
статьи и заметки были изданы отдельной книгой «Софрим иврим бе-
Америка»709, вышедшей в Тель-Авиве в издательстве «Двир» в двух томах.

Авром Эпштейн скончался в Нью-Йорке в 1952 году.

703  «Бейт-сефер иври» (иврит) — «Еврейская школа».
704  Согласно другим источникам, 15 августа 1880 г. Сам Эпштейн называл разные даты своего 

появления на свет: 1879, 1880 или 1881. — Прим. пер.
705  Издание газеты прекратилось в ходе революции 1905 г., после того как члены Бунда взорва-

ли здание, в котором размещалась типография газеты. — Прим. пер.
706  «Эрец» (иврит) — «Страна».
707  До 1920 г. — Прим. пер.
708  В йешиве во Флэтбуше. Кроме того, Эпштейн преподавал литературу в семинарии 

«Ѓерцлия». — Прим. пер.
709  «Софрим иврим бе-Америка» (иврит) — «Ивритоязычные писатели Америки».

В Соединенных Штатах 
он прожил тридцать 
лет и все это время 
преподавал Тору 
в одном из учебных 
заведений Нью-Йорка, 
воспитав сотни уче-
ников.
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И.-Н. Адлер
Авром Эпштейн был личностью, наделенной множеством достоинств, 
часть из которых были явными, а часть оставалась скрытой от посторонних 
глаз. Это был великий человек, который тем не менее отличался смирени-
ем перед Богом и людьми. Он был истинным аристократом, словно бы от-
деленным от всех остальных тончайшей переборкой. Однако в то же время 
его сердце прислушивалось к каждому сердцебиению ближнего. Множество 
страданий выпало на его долю, он скитался из города в город, однако дух 
его оставался несломленным, и никакие трудности не могли стереть его 
аристократизм.

Помню, как-то раз Эпштейн вернулся в родной город из долгих стран-
ствий (за время которых он исходил вдоль и поперек всю черту оседлости), 
снедаемый черной тоской и охваченный множеством разных сомнений. 
Это было немудрено, ему достаточно было взглянуть на себя в зеркало: 
не то учитель иврита, не то экстерн, влекомый бурными волнами по штор-
мовому морю, не видя на горизонте твердого берега и надежной гавани… 
Переживавший тяжелый духовный кризис, Эпштейн обнаружил себя 
окруженным восторженными почитателями и почитательницами, неот-
вязно следовавшими за ним по вечерам во время коллективных прогулок 
вдоль шоссе и жадно впитывавшими его речи, густо приправленные ориги-
нальным остроумием и сдобренными налетом всепрощающей мудрости. 
Малышня, ученики «прогрессивного хедера», после уроков тоже ходили 
хвостом за любимым учителем. Впрочем, что же здесь удивительного? Ведь 
их преподаватель был детским поэтом! Поэтом скромным и никому не из-
вестным, однако эти дети, благодаря присущей им (и поэтам!) способности 
к интуитивному восприятию, чувствовали песню, звучащую в душе их учи-
теля. Услышав эту песню, они жадно внимали ей к вящему своему удоволь-
ствию — и удовольствию их наставника.

р. Йосеф (Йоселе) 
Пеймер-второй, 
сын р. Меера Пеймера

Малышня, ученики 
«прогрессивного 
хедера», после уроков 
тоже ходили хвостом 
за любимым учителем. 
Впрочем, что же здесь 
удивительного? 
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На первый взгляд могло показаться, что юные поклонники в конце 
концов исцелят измученную душу своего учителя и его душевный кризис 
наконец-то закончится. И действительно, лицо его просветлело. Однако кто 
сможет понять душу поэта, да еще детского? В один прекрасный день Эп-
штейн проснулся, взял свой страннический посох и ушел куда глаза глядят, 
чтобы никогда больше не возвращаться в свой город.

Последней станцией на жизненном пути Аврома Эпштейна стала 
Америка. Именно там он раскрылся и проявил себя в полной мере. Здесь же 
произошло еще одно чудо: именно в крикливой Америке тихий и скромный 
Эпштейн нашел себя в качестве писателя и критика и приобрел все права 
гражданства в литературе на иврите. Именно здесь, в материалистической, 
вечно спешащей Америке Эпштейн сплел свои лучшие венки из тончайших, 
нежнейших логических нитей и мудрых слов, идущих из глубины сердца, 
которыми он увенчал писателей и поэтов, сумевших найти путь к его душе.

Остается лишь сожалеть, что Эпштейн по неизвестной причине не счел 
нужным писать о проблемах американского образования на языке иврит, 
над которыми он немало размышлял в нелегкие времена в Нью-Йорке: 
сначала в йешиве в Боро-Парке, а затем в йешиве во Флэтбуше и ее филиале 
«Ѓерцлия». Возможно, это еще одно чудо. Все необходимые качества были 
налицо: критический взгляд, чуткое сердце, трудный жизненный опыт, 
профессиональное перо… Так почему же его педагогическое полотно оста-
лось практически совершенно чистым?

Впрочем, все это неважно. Ибо кто уразумел дух человека, и был совет-
ником у него, и учил его?710 Как бы то ни было, глава «Авром Эпштейн» — 
несомненно, одна из самых интересных, хотя и не слишком многочислен-
ных глав книги «Ивритоязычная Америка».

ЗАЛМЕН ВЕНДРОВ

Псевдоним Залмена Вендровского. Родился 17 января 1877 года 
в Слуцке. До тринадцати лет учился в йешиве и занимался с част-
ными учителями русским языком и ивритом. В восемнадцать лет 

переехал в Лодзь, работал в школе, начал писать стихи и рассказы. За-
тем уехал в Глазго, работал на заводе711. Опубликовал в газете «Ди идише 
цайтунг»712 большую повесть о скитаниях еврейского юноши и его тоске 
по еврейской среде. Затем поселился в Лондоне, публиковал рассказы в «Ар-
байтер фрайнд»713 и «Жерминале» Рудольфа Рокера714. Зарабатывал на жизнь 
тем, что преподавал в талмуд-торе, торговал вразнос в деревнях, работал 
наборщиком в типографии.

710  См. «Йешаяѓу», 40:13: «Кто уразумел дух Господа, и был советником у Него, и учил Его?» — 
Прим. пер.

711  По другим источникам, грузчиком на овощном рынке. — Прим. пер.
712  «Ди идише цайтунг» (идиш) — «Еврейская газета».
713  «Арбейтер фрайнд» (идиш) — «Друг рабочего» — анархистская газета, издававшаяся в Лон-

доне с 1885 года до начала 1930-х гг.
714  Рудольф Рокер (1873–1958) — активный участник анархо-синдикалистского движения, 

публицист. Несмотря на то что родился в немецкой католической семье, был деятельным 
участником еврейского анархистского движения, выучил идиш и издавал газеты и журна-
лы на этом языке. — Прим. пер.
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В 1905 году вернулся в Россию, поселился в Москве, зарабатывал част-
ными уроками английского. Затем уехал в Америку, которую объездил 
вдоль и поперек. Печатался в идишских периодических изданиях «Морген-
журнал»715 и «Американер». В 1908 году был послан в Россию в качестве 
корреспондента «Ѓайнта»716 и «Идишес тагеблат»717. До июня 1915 года жил 
в Варшаве, где вел в газете «Ѓайнт» раздел «Еврейские города и местечки». 
Параллельно писал фельетоны, которые публиковал в «Морген-журнал», 
«Американере», «Фрайе арбейтер штимме»718 и выходившем в Париже ев-
рейском еженедельнике «Идише вохеншрифт»719.

В 1915 году Вендров переехал в Москву, стал уполномоченным ЕКОПО 
на западном и северо-западном фронтах. Участвовал в работе «Общества 
для распространения просвещения между евреями» (ОПЕ) и Еврейского 
историко-этнографического общества (ЕИЭО). После Февральской револю-
ции стал представителем ЕКОПО в Орле и Сибири.

После Октябрьской революции служил в Еврейском комиссариате при 
Наркомате по делам национальностей, заведовал отделом печати в Нарко-
мате путей сообщения, печатался в русских газетах, прежде всего в «Эко-
номической жизни». Посылал заметки в «Тог», «Форвертс» и лондонский 
«Цайт».

Сборник Вендрова «Ѓуморескен ун дэрцейлунген»720 вышел в Варшаве 
в издательстве Шимина. Он опубликовал также сборники рассказов «Он 
а-ѓейм»721, «Баканте паршойнен»722 (1912) и другие. В 1912 году в Варшаве 

715  «Морген-журнал» (идиш) — «Утренний журнал».
716  «Ѓайнт» (идиш) — «Сегодня».
717  «Идишес тагеблат» (идиш) — «Еврейский ежедневник».
718  «Фрайе арбейтер штимме» (идиш) — «Свободный рабочий голос» — газета американских 

евреев-анархистов.
719  «Идише вохеншрифт» (идиш) — «Еврейский еженедельник».
720   «Ѓуморескен ун дэрцейлунген» (идиш) — «Юморески и рассказы».
721  «Он а-ѓейм» (идиш) — «Без дома».
722  «Баканте паршойнен» (идиш) — «Знакомые лица». 

Залмен Вендров
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Вендров издал двухтомник рассказов «Правожительство», целиком посвя-
щенный положению евреев в России. Сборник был замечен прессой и пере-
веден на русский язык. Автор до конца дней гордился тем, что выдержки 
из его книги зачитывались в Государственной думе, когда там обсуждался 
еврейский вопрос»723. 

ЯКОВ КАЃАН

Родился в 1881 году в Слуцке. В разные годы жил в Лодзи, Москве, 
Варшаве. Окончил Бернский университет. Доктор философии. Уехал 
в Страну Израиля в 1934 году. Редактор периодических изданий «Ѓа-

Иври ѓе-хадаш», «Ѓа-Оген»724, «Снэ»725 и «Ѓа-Ткуфа»726. Один из редакторов 
«Ѓа-Кнесет». Перевел на иврит несколько произведений Гете: «Ифигения 
в Тавриде», «Торквато Тассо» и «Фауст». Выпустил свое юбилейное двенад-
цатитомное собрание сочинений (изд-во «Масада»). В 1938 году удостоился 
премии Бялика. Дважды, в 1946 и 1957 годах, удостаивался премии Черни-
ховского; дважды, в 1953 и 1958 годах, — Государственной премии Израиля. 
Умер в Тель-Авиве в 1960 году в возрасте восьмидесяти лет.

723   В СССР Вендров печатался в таких изданиях, как «Советише литератур» (Киев), «Форпост» 
(Биробиджан), в московской газете «Дер Эмес» («Правда»). В 1941 г. в изд-ве «Дер Эмес» вы-
шла книга его рассказов. В том же году начал работать в качестве редактора, журналиста 
и переводчика в Еврейской редакции Московского радио. Кроме того, он продолжал писать 
статьи для Совинформбюро и Еврейского антифашистского комитета. Залмен Вендров 
был арестован в 1950 г. в возрасте 74 лет и осужден на 10 лет лагерей. B 1954 г. был освобож-
ден. В 1967 г. издал сборник рассказов «Ундзэр гас» («Наша улица»). Скончался 1 октября 
1971 г. — Прим. пер.

724  «Ѓа-Оген» (иврит) — «Якорь».
725  Снэ (иврит) — ежевика; из горевшего и не сгоравшего куста ежевики Всевышний говорил 

с Моше.
726  «Ѓа-Ткуфа» (иврит) — «Эпоха».

Яков Каѓан
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ИЦХОК-ДОВ БЕРКОВИЧ

Родился в Слуцке 15 октября 1885 года в семье Азриэла-Зелика, сына 
Дова, и Двоси, дочери Рувена Ривина. Отец происходил из семейства 
Хиничей из Старобина; в этой семье было несколько знатоков Торы. 

Несмотря на то что отец был человеком книги и с юности до глубокой ста-
рости занимался преподаванием, на хлеб он зарабатывал своими руками, 
сначала в Слуцке, а затем в Бруклине, где прожил вместе с дочерью вторую 
половину своей жизни. (В Нью-Йорке Беркович-старший открыл маленькую 
мастерскую по чистке и покраске одежды.) Мать будущего писателя роди-
лась в деревне под Слуцком, в семье торговцев скотом и земледельцев.

Беркович в возрасте семи лет приступил к изучению Талмуда, сначала 
в хедерах с меламедами, а позже в Синагоге домохозяев, у известного препо-
давателя р. Йосла, прозванного Порушем. Там он познакомился с будущим 
поэтом Эфроимом-Элийоѓу Лисицким, и они стали друзьями. Позже оба 
перешли в йешиву р. Нехемьи Имермана.

Согласно желанию отца, мечтавшего сделать сына «совершенным со-
судом», один из учителей занимался с маленьким Ицхоком грамматикой 
иврита по учебнику «Маслуль». Под влиянием дяди, просвещенца Липы 
Берковича, Ицхок, будучи еще студентом йешивы, заинтересовался еврей-
ской просветительской литературой.

В пятнадцать лет Беркович начал преподавать. Это было время первых 
сионистских конгрессов. Беркович, мечтавший о национальном избав-
лении и возрождении иврита, вместе с несколькими молодыми людьми, 
в числе которых были Авром Эпштейн и Ѓилел Дубров, создали сионист-
скую организацию «Доврей-иврит». Став секретарем организации, Берко-
вич зачитывал на собраниях свои первые литературные опыты. Дело кон-
чилось тем, что вместе с Эпштейном и Меером Ваксманом, тоже будущим 
литератором, они начали издавать на гектографе газету «Ѓа-Цаир». Три 
товарища приняли также деятельное участие в создании школ с преподава-
нием на иврите и в организации вечерних курсов изучения иврита и еврей-
ской истории для учащихся городских йешив.

В семнадцать лет Берковича пригласили в Лодзь стать домашним учите-
лем в одной семье, владевшей поместьем недалеко от города. Там он по-
знакомился и подружился с Ицхоком Каценельсоном727, чьи первые стихи 
были замечены читателями, и поселился в доме его родителей. По совету 
Каценельсона осенью 1903 года Беркович напечатал в варшавской газете «Ѓа-
Цофе» свои первые рассказы. Той же осенью его небольшой рассказ «Мошке-
ле-хазир» победил в литературном конкурсе, устроенном газетой. Это был 
первый конкурс в истории литературы на иврите. В нем приняли участие 
Ицхок-Лейбуш Перец, Эльхонон-Лейб Левинский728 и Йосеф Клаузнер. Через 
двадцать пять лет рассказ «Мошкеле-хазир» стал сюжетом пьесы, поставлен-
ной Морицем Шварцем729 в Нью-Йорке и театром «Ѓабима» в Тель-Авиве.

727  И. Каценельсон — переводчик, поэт и драматург (1886–1944). Писал на идише. Участвовал 
в восстании в Варшавском гетто. Погиб в Освенциме. — Прим. пер.

728  Э.-Л. Левинский — писатель и издатель, один из основателей движения «Ховевей-Цион» 
(1858–1910).

729  М. Шварц — американский актер, режиссер, сценарист и продюсер еврейского происхож-
дения (1880–1960). Снял несколько фильмов на еврейские темы, в том числе «Тевье» — экра-
низацию романа Шолом-Алейхема «Тевье-молочник». — Прим. пер.

Дело кончилось тем, 
что вместе с Эп-
штейном и Меером 
Ваксманом, тоже 
будущим литератором, 
они начали издавать 
на гектографе газету 
«Ѓа-Цаир».
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В ходе первой поездки в Варшаву Беркович познакомился с Залменом 
Шнеуром, опубликовавшим тогда свои первые стихотворения. Молодые 
литераторы стали друзьями и оставались ими до конца своих дней.

Из Лодзи Беркович по приглашению своего друга Аврома Эпштейна 
уехал в Екатеринослав, где занимался преподаванием. Вернувшись в Слуцк, 
он пригласил Ицхока Каценельсона пожить у своих родителей. Затем оба 
отправились в Варшаву, по дороге остановились на даче Йосефа Клаузнера, 
и там Беркович первый раз увидел Бялика, что стало для него одним из са-
мых ярких юношеских впечатлений.

Зимой 1905 года Берковича пригласили в Вильну стать редактором бел-
летристического журнала «Ѓа-Зман». Около полугода Беркович редактиро-
вал его, а также публиковал в одноименной ежедневной газете свои расска-
зы и еженедельный фельетон «Бе-арим у-ве-айарот»730, который подписывал 
псевдонимом «Барак»731. В Вильне он познакомился с Шолом-Алейхемом, 
и в Хануку 1905 года, после страшных октябрьских погромов, женился в Ки-
еве на Эстер, старшей дочери классика еврейской литературы. Вместе с се-
мьей своего тестя Беркович поселился в Галиции, а через полгода переехал 
в Швейцарию и полтора года прожил в Женеве, где познакомился с Менделе 
Мойхер-Сфоримом и Мордехаем Бен-Ами732. После того как Шолом-Алейхем 
вернулся из своей первой поездки в Америку, Беркович также отправился 
в США навестить родителей, живших там уже около года. В Америке он про-
жил недолго, публикуя рассказы и фельетоны в идишской прессе, а затем 
вернулся к семье в Женеву. Оттуда Беркович переехал в Италию, где посе-
лился с семьей Шолом-Алейхема в Нерви, недалеко от Генуи. Позже семья 
переехала в Шварцвальд.

730  «Б-арим у-ве-айарот» (иврит) — «В городах и местечках».
731  Барак (иврит) — молния.
732  М. Бен-Ами — писатель (1854–1932; настоящее имя Марк Яковлевич Рабинович). Писал по-

русски и на идише, умер в Тель-Авиве. — Прим. пер.

Ицхок-Дов Беркович
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Пока Беркович жил в России, в Одессе вышел его первый сборник рас-
сказов на иврите, а в Варшаве — сборник рассказов на идише. В 1910 году он 
начал переводить на иврит произведения Шолом-Алейхема и стал литера-
турным редактором журнала «Ѓа-Оман»733 (Вильна–Одесса). В 1913–1914 го-
дах писатель жил в Берлине, а с началом Первой мировой войны вместе 
с семьей Шолом-Алейхема уехал в Америку. В 1916 году вместе со Шмарьяѓу 
Левиным734 он начал издавать в Нью-Йорке газету «Ѓа-Торен»735, став ее 
редактором. В 1920–1921 годах редактировал журнал «Миклат»736, издавав-
шийся издательством Штыбеля737. Переводил произведения Шолом-Алей-
хема, ставил его пьесы на иврите и идише. В 1926 году в Нью-Йорке вышла 
составленная им книга «Дос Шолом-Алейхем бух»738.

В 1928 году Беркович уехал в Эрец-Исраэль, где стал одним из редакто-
ров еженедельника Союза еврейских писателей «Мознаим»739. В том же году 
был избран в Комиссию языка иврит, а после создания Израиля — в Акаде-
мию языка иврит. Удостоился премий Бялика и Черниховского за перевод 
произведений Шолом-Алейхема. В 1958 году был награжден Государствен-
ной премией Израиля.

После переезда в Страну Израиля Беркович поменял тематику своего 
творчества, переключившись с описаний еврейского местечка и жизни 
еврейских эмигрантов в Америке на израильские сюжеты. Помимо не-
больших рассказов о жизни в Израиле написал две большие повести: «Дни 
Машиаха» и «Менахем-Мендл в Палестине».

В 1966 году опубликовал книгу «День вчерашний» о своей жизни в Стра-
не Израиля в 1930-х годах. Тогда же вышли «Главы из детства» — воспомина-
ния о детских годах в России. И.-Д. Беркович скончался в 1967 году.

ЭФРОИМ ЛИСИЦКИЙ

Родился в Минске 15 швата 1885 года. Мать мальчика умерла, когда 
ему исполнилось семь лет. После того как отец снова женился, семья 
переехала в Слуцк. Оттуда отец эмигрировал в Америку, а Эфроим 

с мачехой жили в Слуцке еще восемь с половиной лет.
В Слуцке мальчик учился в хедере и йешиве. Приехав в Америку в пят-

надцать лет, некоторое время занимался в йешиве им. Эльхонона Спектора, 
а затем стал преподавать иврит. Три года прожил в Канаде, где был сель-
ским учителем. Затем перебрался в Милуоки и записался в тамошний уни-
верситет, где изучал химию и аптечное дело, однако не переставал мечтать 

733  «Ѓа-Оман» (иврит) — здесь: «Человек искусства».
734  Шмарьяѓу Левин — общественный деятель, сионист, публицист, депутат Государственной 

думы Российской империи I созыва от г. Вильны (1867–1935). — Прим. пер.
735  «Ѓа-Торен» (иврит) — «Мачта».
736  «Миклат» (иврит) — «Убежище» — ежемесячный литературный журнал, издававшийся 

в Нью-Йорке в 1920–1921 гг.
737  Штыбель Авром-Йосеф (1884–1946) — варшавский предприниматель, поставщик обуви для 

русской армии, открывший в Москве издательство «Штыбель», выпускавшее книги на ив-
рите. — Прим. пер.

738  «Дос Шолом-Алейхем бух» (идиш) — «Книга Шолом-Алейхема» — издание, в которое вошли 
письма Шолом-Алейхема и важнейшие документы, связанные с его жизнью и деятельно-
стью. — Прим. пер.

739  «Мознаим» (иврит) — «Весы».

После переезда в Стра-
ну Израиля Беркович 
поменял тематику 
своего творчества, 
переключившись 
с описаний еврейско-
го местечка и жизни 
еврейских эмигрантов 
в Америке на израиль-
ские сюжеты. 
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о преподавании иврита. Некоторое время учительствовал в Буффало и Ми-
луоки, а затем переехал в Новый Орлеан740.

Свое первое стихотворение Лисицкий опубликовал в журнале «Ѓа-
Меорер»741 Бренера. В 1928 году в Тель-Авиве вышел сборник его стихов, 
а в 1934 году увидела свет драматическая поэма «Нафтулей-Элоѓим»742. 
В 1937 году Лисицкий опубликовал «Медурот доахот»743 — поэму, написан-
ную по мотивам легенд американских индейцев размером «Песни 
о Гайавате».

Главные темы лирической поэзии Лисицкого — чувство одиночества, 
оторванности от корней, крушение надежд. С этой пессимистической точ-
ки зрения поэт оценивал как свою жизнь, так и все, что происходит в мире. 
В творчестве Лисицкого индивид противостоит обществу, извратившему 
свои устои, а еврейский народ — его многочисленным врагам и гонителям. 
Для стихотворений Лисицкого характерны бурный ритм, эмоциональность 
и красочность.

Последние книги Лисицкого (на иврите): «Нафтулей Элоѓим», Тель-
Авив, 1934; «Адам аль адмот»744, Нью-Йорк, 1947; «Бе-оѓолей-Куш»745, Иеруса-
лим, 1953; «Бе-маалот у-ве-морадот»746, Тель-Авив, 1954; «Аншей-мидот»747, 
Тель-Авив, 1958748.

Скончался Лисицкий в 1962 году.

740  В Новом Орлеане Лисицкий был директором еврейской школы (с преподаванием на иври-
те), считавшейся одной из лучших в США. — Прим. пер.

741  «Ѓа-Меорер» (иврит) — «Будильник» — журнал, выходивший в Лондоне.
742  «Нафтулей-Элоѓим» (иврит) — «Борьба Бога».
743  «Медурот доахот» (иврит) — «Гаснущие костры».
744  «Адам аль адмот» (иврит) — «Человек на земле».
745  «Бе-оѓолей-Куш» (иврит) — «В африканских шатрах».
746  «Бе-маалот у-ве-морадот» (иврит) — «На высотах и в низинах».
747  «Аншей-мидот» (иврит) — «Добродетельные люди». 
748  Статьи Лисицкого по вопросам литературы и воспитания собраны в книге «Би-швилей 

хаим ве-сифрут» («На путях жизни и литературы», 1961). Литературная репутация Ли-
сицкого основывается главным образом на его автобиографической книге «Эле толдот 
адам». — Прим. пер.

Эфроим Лисицкий
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БОРУХ КАЦНЕЛЬСОН

Родился 21 декабря 1900 года в Слуцке. Учился в хедерах и йешивах, по-
лучил светское образование. В 1919–1924 годах опубликовал на идише 
несколько стихотворений и критических статей. После этого писал 

уже на иврите.
В 1922 году эмигрировал в США, занимался преподаванием. В 1934 году 

уехал в Эрец-Исраэль и поселился в Кфар-Саве. До начала Второй мировой 
войны работал на цитрусовых плантациях, затем преподавал иврит в школе 
в Кфар-Саве. В 1939–1943 годах был членом городского совета.

Книги (на иврите): «Ле-ор ѓа-нер»749 (Нью-Йорк, 1930); «Бе-хур дмама»750 
(Тель-Авив, 1948); «Ми-лев эль лев»751 (Тель-Авив, 1954). Б. Кацнельсон скон-
чался в 1968 году. В 1970 году вышел двухтомный сборник его писем.

РУВЕН ВАЛЕНРОД

Родился 2 февраля 1899 года в местечке Вызна. Учился в хедере и йе-
шиве, затем в реальном училище в Слуцке. В 1920 году уехал в Эрец-
Исраэль. Был дорожным рабочим в Тверии и Кфар-Йехезкеле. Затем 

уехал во Францию, оттуда в США. В Америке работал на заводе, параллельно 
учился в Нью-Йоркском и Колумбийском университетах. Защитил доктор-
скую диссертацию в Сорбонне. Работал преподавателем литературы на язы-
ке иврит в Бруклин-колледже.

В своих рассказах описывал жизнь евреев Нью-Йорка, приспосабливав-
шихся к новой американской жизни. В первую очередь он подчеркивал, как 

749  «Ле-ор ѓа-нер» (иврит) — «При свете свечи».
750  «Бе-хур дмама» (иврит) — «В горниле безмолвия».
751  «Ми-лев эль лев» (иврит) — «От сердца к сердцу».

Борух Кацнельсон

Рувен Валенрод



П И С А Т Е Л И ,  У Р О Ж Е Н Ц Ы  С Л У Ц К А  И  О К Р Е С Т Н О С Т Е Й       453

менялась судьба иммигрантов из Восточной Европы, старавшихся пустить 
корни на новом месте.

Книги (на иврите): «Бе-дийота ѓа-шлишит»752 (Тель-Авив, 1937); «Бе-хуг 
мишпаха»753 (Нью-Йорк, 1939); «Швилим бе-сифрут Америка ѓе-хадаша»754 
(Нью-Йорк, 1940); «Ки пана йом»755 (Тель-Авив, 1946); «Бейн хомот Нью-
Йорк»756 (Иерусалим, 1952); «Бе-эйн дор»757 (Тель-Авив, 1953).

Скончался 1 декабря 1966 года.

АВРОМ РЕГЕЛЬСОН

Поэт и литературный критик, писавший на иврите. Родился в Глу-
ске в 1896 году. В возрасте одиннадцати лет эмигрировал вместе 
с семьей в Америку. Первые стихи Регельсона были опубликованы 

в журнале «Миклат». В дальнейшем он публиковал свои произведения в ев-
рейских газетах и журналах разных стран. В 1932 году была опубликована 
его поэма «Каин ве-Ѓевель»758. После приезда в Эрец-Исраэль (1933) стал чле-
ном редакции газеты «Давар». В 1936 году выпустил книгу «Маса ѓа-бубот 
ле-Эрец-Исраэль»759.

752  «Бе-дийота ѓа-шлишит» (иврит) — «На третьем этаже». 
753  «Бе-хуг мишпаха» (иврит) — «В семейном кругу».
754  «Швилим бе-сифрут Америка ѓе-хадаша» (иврит) — «Тропы современной американской 

литературы».
755  «Ки пана йом» (иврит) — «Ибо закончился день».
756  «Бейн хомот Нью-Йорк» (иврит) — «Меж стен Нью-Йорка».
757  «Бе-эйн дор» (иврит) — «Потерянное поколение».
758  «Каин ве-Ѓевель» (иврит) — «Каин и Авель».
759  «Маса ѓа-бубот ле-Эрец-Исраэль» (иврит) — «Путешествие кукол в Страну Израиля».

Авром Регельсон
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В том же году Регельсон вернулся в Америку и жил там до 1949 года. 
После возвращения в Израиль работал в издательстве «Ам овед»760, а затем 
в газете «Аль ѓа-мишмар»761.

Регельсон был знатоком английской и американской литературы, 
а также прекрасно разбирался в поэзии на иврите во всем ее многообразии. 
К своему творчеству он относился очень строго — много работал над каж-
дой вещью и не спешил с публикациями. Столь же строгим судьей был и Ре-
гельсон-критик, особенно когда дело касалось поэзии. Значительную часть 
своих публикаций он посвятил творчеству поэтов, писавших на иврите и на 
английском языке.

В своей поэме «Каин ве-Ѓевель» Регельсон изложил собственные пред-
ставления о силах, противостоящих друг другу на протяжении человече-
ской истории. Победа Каина в его глазах олицетворяла победу сил, обре-
тающих власть над мирозданием. Тем не менее в своих выводах Регельсон 
был оптимистичен и верил в нового человека, который сможет избавиться 
от проклятья Каина.

Регельсон выпустил несколько сборников (в Америке и Израиле), а так-
же перевел на иврит ряд произведений англоязычной литературы, в том 
числе «Книгу Тэль» Уильяма Блейка, «Танатопсис» Уильяма-Каллена Брай-
анта762, «Листья травы» Уолта Уитмена, «Земные блага человека» Лео Гу-
бермана763, «Билли Бад, фор-марсовый матрос» Германа Мелвилла, а также 
рассказы Киплинга.

Скончался в 1981 году.

АВРОМ-ЯКОВ ПАПЕРНА

Родился 2 элуля 5600 (1840) года в Копыле. Изучал Талмуд и труды еврей-
ских мудрецов. В 1863 году поступил в раввинское училище (семина-
рию) в Житомире. Публиковал стихи и критические статьи в журнале 

«Ѓа-Кармель» и газете «Ѓа-Мелиц». Работал учителем в Закрочиме, а позже — 
в Плоцке. Автор целого ряда педагогических работ, в том числе учебников 
русского языка для евреев. Его «Воспоминания» относятся к лучшим про-
изведениям мемуарной литературы на идише. На иврите вышло полное 
собрание произведений. Скончался в Одессе в 1915 году.

АВРОМ-ЯКОВ ЗИНГЕР

Родился в 1864 году в Копыле. В тринадцать лет поступил в копыльскую 
йешиву р. Бен-Циона Кацнельсона, позже учился в йешивах Слуцка 
и Мира. С 1885 года печатался в газетах «Ѓа-Мелиц», «Кнесет Исраэль» 

760  «Ам овед» (иврит) — «Трудящийся народ».
761  «Аль ѓа-мишмар» (иврит) — «На страже».
762  Уильям-Каллен Брайант (1794–1878) — американский поэт, журналист и редактор газеты 

«Нью-Йорк пост». — Прим. пер.
763  Лео Губерман (1903–1968) — американский писатель-социалист. — Прим. пер.

Регельсон был знато-
ком английской и аме-
риканской литературы, 
а также прекрасно 
разбирался в поэзии 
на иврите во всем ее 
многообразии.



П И С А Т Е Л И ,  У Р О Ж Е Н Ц Ы  С Л У Ц К А  И  О К Р Е С Т Н О С Т Е Й       455

и выходившем в Берлине журнале «Ѓа-Асиф»764. В частности, опубликовал 
в «Ѓа-Мелиц» роман с продолжением «Царат-ѓа-бат»765. С 1888 года жил 
в Варшаве. Скончался в 1920 году.

МАЙКЛ (МИХЛ) ФРЕНКЕЛЬ

Еврейский американский поэт и критик Майкл (Михл) Френкель был 
внуком Менделе Мойхер-Сфорима. Он родился в Копыле и эмигриро-
вал в Америку в начале ХХ в. Много путешествовал, в 1926 году неко-

торое время жил в Париже, где познакомился с Генри Миллером, делавшим 
первые шаги в литературе, и убедил его посвятить свою жизнь писатель-
ству. В соавторстве с Миллером Френкель написал книгу «Письма Гамлета» 
о философском смысле «Гамлета». Скончался в возрасте 62 лет.

МОРИС (ГЕРШОН) ЃИНДУС

Родился в Слуцке (по другим сведениям — в деревне Большое Быко-
во под Слуцком) в 1891 году. В 1905 году семья эмигрировала в США. 
Известный англоязычный журналист, писатель, лектор, специалист 

по Советскому Союзу и странам Центральной Европы.
В 1923 году по заданию журнала «Century Magazine» посетил СССР, 

во время Второй мировой войны провел три года в Советском Союзе в каче-
стве военного корреспондента «Нью-Йорк геральд трибюн», побывал также 
в Иране, Ираке, Египте и Эрец-Исраэль.

764  Асиф (иврит) — букв: сбор урожая.
765  «Царат ѓа-бат» (иврит) — «Трагедия дочери».

Авром-Яков Паперна

Морис (Гершон) 
Ѓиндус
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Со временем его первоначальное сочувствие советскому режиму усту-
пило место критике тоталитарной природы коммунизма. В 1961 году вы-
шла его книга на английском языке «House Without a Roof: Russia Aft er Forty-
three Years of Revolution» («Дом без крыши: Россия после сорока трех лет 
революции»), изд-во «Doubleday». Всего М. Ѓиндус написал около 20 книг.

Скончался в 1969 году.

АРН НИСЕНЗОН

Родился в 1897 году в деревеньке Чепели под Слуцком, в бедной семье. 
Его отец был мельником и брал в аренду землю. В 1911 году Арн от-
правился в Америку.

Публиковал стихи в «Дос идише фолк»766, «Фрайе арбейтер штимме», 
«Ди цукунфт»767, «Ди федер»768, «Ди цайт»769, «Варѓайт»770. Писал также эссе. 
Был соредактором ежемесячного журнала «Дер онѓейб»771. Опубликовал 
восемь сборников стихотворений на идише, среди них «Ѓундерт лидер»772 
(Нью-Йорк, Унзер журнал, 1920). Его творчество отличалось прежде всего 
зрелостью формы и стиля.

Скончался в 1964 году.

766  «Дос идише фолк» (идиш) — «Еврейский народ» — ежемесячный нью-йоркский журнал.
767  «Ди цукунфт» (идиш) — «Будущее» — ежемесячный нью-йоркский журнал.
768  «Ди Федер» (идиш) — «Перо» — ежемесячный нью-йоркский журнал.
769  «Ди Цайт» (идиш) — «Время» — ежедневная нью-йоркская газета.
770  «Варѓайт» (идиш) — «Правда» — ежедневная нью-йоркская газета.
771  «Дер Онѓейб» (идиш) — «Начало» — ежемесячный нью-йоркский журнал.
772  «Ѓундерт лидер» (идиш) — «Сто стихотворений».



СЛУЦК В ЕВРЕЙСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ

ПЕСНЯ О СЛУЦКЕ НЕИЗВЕСТНОГО АВТОРА

Вспоминаю себя я в родном городке,
Где впервые я свет увидал,
Где я в хедер ходил и купался в реке,
Где из мальчика юношей стал.
Припев:
Слуцк мой родной! Ты в душе поселился навек.
Может ли детство свое позабыть человек?
Ветры твои колыбельку качали мою,
Веют они надо мною в далеком краю.
Помню, мама на рынок спешит поутру,
Чтобы нашу семью накормить,
А отец унимает нас, детвору,
И сажает нас Тору учить.
Припев.
Разгорается пламя субботних свечей.
Мы с отцом в синагогу идем,
И приводим оттуда веселых гостей,
И пируем, и песни поем.
Припев.

(Перевод с идиша)
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МЕНДЕЛЕ МОЙХЕР-СФОРИМ

(Из книги «Ба-йомим ѓо-ѓем» — «В те дни»)

Детство и юность писателя Менделе Мойхер-Сфорима (Шолома-Якова 
Абрамовича) прошли в местечке Копыль и соседних городах, прежде всего 
Слуцке и Тимковичах. В автобиографической книге «Ба-йомим ѓо-ѓем» 
нашлось место и для описания этих городов. Ниже приводятся отрыв-
ки, описывающие тогдашнюю жизнь йешиботников в Слуцке. Название 
городов Менделе обозначал первыми и последними буквами: С-к — Слуцк, 
Т-ц — Тимковичи (еврейское название — Тимковиц). Для удобства читате-
лей названия этих городов приводятся полностью.

Через несколько дней после праздника, рано утром, когда солнце не-
приветливо выглянуло из-за облаков, подобно человеку, опасающе-
муся грядущих перемен и прикрывающему лицо, Шлоймеле неза-

метно выбрался из города и пошел в Слуцк. В мешке у него лежали тфилн, 
краюха хлеба и запасная рубаха. Дорога из Копыля была ужасной: вся в кол-
добинах, утопавшая после дождя в грязи. Шлоймеле это было непривычно. 
Что же он сделал? Решил подождать, пока мимо не проедет какая-нибудь 
телега, куда он сможет забраться бесплатно. При этом, правда, придется си-
деть, скрючившись, сжатым со всех сторон, как всякий не принятый возни-
цей в расчет пассажир. И он стоял и ждал, не явится ли избавитель, но ему 
упорно не везло.

Шлоймеле размышлял, что же делать. Он мог думать только о Слуцке, 
его душа рвалась к этой заветной цели, чтобы вовремя приготовить там 
все необходимое, дабы его не опередили, — и вот, застрял в пути. Нако-
нец, Шлоймеле решил идти пешком. Ноги его утопали в грязи, в ботинках 
хлюпала вода, поскольку верх порвался, подошвы прохудились, каблуки 
сбились; капота промокла насквозь, от воротника до подола. Силы его ис-
сякли; он подумал, что, если пройдет еще немного, свалится прямо посреди 
дороги. Но в этот момент раздалось щелканье кнута, и он увидел несчаст-
ную измученную лошадь, всю покрытую грязью, и усталого человека в над-
винутой на глаза теплой шапке и замотанного по самые уши. Из-под груды 
тряпок он услышал глухой голос, словно доносившийся из пустой бочки:

– Сын раби Хаима, что ты здесь делаешь? В такой ненастный день даже 
глупая собака не высунется на улицу!

– Ой, реб Михл! — закричал Шлоймеле, протягивая к нему руки. Он ли-
шился дара речи, слова застряли в горле. Но тут тот же голос воззвал к нему 
снова:

– Стой, парень! Залезай в телегу!

В йешиве в Слуцке

Город Слуцк — один из городов Литвы, ставших пристанищем Торы и сту-
дентов йешив. Местная йешива была хорошо известна всем окрестным 
евреям — если бы не она, город был бы забыт и о нем не осталось бы ника-
ких воспоминаний. Возможно, кто-нибудь скажет, что йешива служила для 
многих источником заработка, подобно университету, что она приносила 
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благосостояние местным жителям, что йешиву в городе любили. Боже со-
храни! Мало того, что йешива не приносила горожанам никаких выгод, — 
они терпели из-за нее немалые убытки! Преподавали там люди неимущие, 
учениками же были бедные юноши без гроша в кармане. Они приходили 
в Слуцк пешком, неся за плечами все свое богатство: латаную-перелатаную 
рубаху да пару нестираных носков. Заботу о себе они вверяли городу. Его 
жители и так терпели нужду и должны были помогать местным беднякам, 
так вдобавок к этому им еще приходилось опекать этих парней. Однако 
они делали это с радостью. Даже последний нищий охотно делился куском 
хлеба с изучающим Тору — естественно, во имя нее.

В йешиве было два класса, младший и старший, у каждого — свой на-
ставник. Наставником старшего класса был сам глава йешивы, наставни-
ком младшего — его заместитель, который ему подчинялся. Каждый день 
после утренней молитвы он давал урок Талмуда с комментариями, при-
держиваясь простого смысла. Наставник сидел в центре, ученики живым 
венцом рассаживались вокруг его стола. Наставник экзаменовал их, задавая 
вопросы, относящиеся к изучаемой теме: следовало убедиться, что те не от-
влекаются и учатся как должно. Когда он был недоволен учеником, он его 
бранил, а порой давал пощечину, чтобы тем самым напомнить, что Тора 
требует серьезного к себе отношения.

Большинство йешиботников были новичками, приехавшими совсем 
недавно, к началу очередного семестра. Днем глава йешивы давал урок 
старшим ученикам, оттачивая их понимание с помощью вопросов и пиль-
пуля773. Знатоки Торы воодушевлялись и начинали яростно спорить, напря-
гая глотки, размахивая руками, наморщивая и потирая лбы. Все старались 
понять глубокий смысл часто встречавшегося выражения «иными словами» 
и того, что имел в виду тот или иной комментатор, говоря, что «на это мож-
но возразить».

Заканчивался ежедневный урок, и старшие ученики расходились для 
самостоятельной учебы, чтобы приготовить урок на завтра. Каждый учился 
там, где ему больше нравилось. Однако младшие должны были заниматься 
в помещении йешивы под надзором своего наставника, который постоян-
но к ним заходил. Иногда он появлялся незаметно, когда мальчики, устав 
от учебы, откладывали Талмуд и начинали развлекаться. Тогда он обруши-
вался на них с упреками и доказывал с помощью нравоучительных книг, 
что пренебрежение Торой является страшным грехом и согрешившему по-
лагается на том свете суровое наказание: его будут кормить раскаленными 
углями. К этому он прибавлял от себя, что, по логике и здравому рассужде-
нию, сынам Израиля не следует радоваться в этом мире, ибо чего, по прав-
де, стоят все земные радости?

Однако ни нравоучения, ни логика на подростков не действовали. Они 
были людьми из плоти и крови; какой бы бедной и печальной ни была 
молодая жизнь, душа их порой требовала веселья, чтобы хоть ненадолго за-
быть обо всех трудах и горестях. Поэтому мальчики шалили и развлекались: 
в течение учебного года — так, чтобы этого никто не видел, а на каникулах, 
пока не возобновятся занятия в йешиве и когда не нужно бояться наставни-
ка, — при всем честном народе.

773  Пильпуль (иврит) — метод изучения Талмуда.

Большинство йешибот-
ников были новичка-
ми, приехавшими со-
всем недавно, к началу 
очередного семестра. 
Днем глава йешивы 
давал урок старшим 
ученикам, оттачивая их 
понимание с помощью 
вопросов и пильпуля.
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Каникулы были на Сукес — праздник, по окончании которого все сыны 
Израиля от мала до велика во всех общинах изгнания приступают к уче-
бе. Слуцкая йешива наполнилась юношами — новичками и старожилами, 
вернувшимися из родных мест, куда они добирались пешком, завидуя своим 
товарищам, жившим рядом с йешивой. В это время в йешиве начиналась 
грандиозная ярмарка. Товаром, пользовавшимся у йешиботников огромным 
спросом, служили «дни». Еда была «первоосновой мудрости»774 для всех 
и каждого. Поэтому — поиски и суета, конкуренция и зависть, ссоры и скло-
ки из-за «дней». Не каждому удавалось заполнить все дни недели. Счастлив 
юноша, чья неделя состоит из семи дней! Счастлив и тот, кому не хватает 
всего двух дней. И горе тому, у кого почти все дни недели остались пустыми! 
Что же до местных парней, то в сравнении со своими товарищами они были 
словно богатые купцы с набитыми кошельками рядом с мелкими торговца-
ми, торгующими на рынке во время ярмарки. У них заняты все семь дней, 
родители кормят их. Более того, судьба их товарищей по йешиве тоже в их 
руках! Они вольны заняться чужими нуждами, оказать услугу бедным нович-
кам, дать им совет и вообще показать, кто в доме хозяин, хорошим тумаком 
поучив их жизни среди них и стезям Торы во всех деталях и подробностях.

Юноша, впервые приехавший в йешиву, подобен младенцу, которому 
сделали обрезание и дали имя. Ибо отныне его станут называть не именем, 
данным ему при рождении, но новым, в зависимости от города, откуда он ро-
дом, — Несвижский, Клецкий, Слонимский, Ляховичский и так далее. Парню 
нужно забыть свое прежнее имя и свое прошлое775, свой дом и свое детство.

Во время ярмарки для йешиботников также решаются все дела, касаю-
щиеся лавок и столов. Право на лавку для спанья покупается и продается. 
Чем ближе она к печке, тем выше ее стоимость; ближайшая же к печке 
заслуживает всяческих похвал!776 Счастлив тот, кто удостоится этой лавки 
и будет спокойно спать по ночам. Однако еще лучше — сама печка: спящий 
на ней словно вкушает райское наслаждение, и есть очень мало тех, кто 
оказывается достойным этого.

Есть еще две вещи, приносящие легкий доход, которые не являются 
предметом торга: миньян и кошелек. Миньян — что имеется в виду? Йе-
шиботники, которые подряжаются утром и вечером молиться в миньяне 
в доме скорбящего в семь дней траура777, а затем в течение одиннадцати 
месяцев в синагоге в память о нем, получают за это плату. Кошелек — что 
имеется в виду? Речь идет о кошельке, куда собирают пожертвования на со-
держание йешивы. С этим кошельком заместитель главы йешивы вместе 
с одним из учеников обходят город каждый четверг и каждую пятницу. 
Помимо великой чести, выпадающей ученику, обходящему дома вместе 
со своим наставником, он получает еще и плату — восемнадцать грошей778. 

774  Подразумевается известный стих «Первооснова мудрости — трепет перед Господом…» 
(«Теѓилим», 111:10). — Прим. пер.

775  Букв. «память». Автор обыгрывает популярное еврейское проклятье «да сотрутся имя и па-
мять» — слова «сотрется» и «забудет» на иврите звучат очень похоже. — Прим. пер.

776  Автор обыгрывает известный пассаж из пасхальной Агады: «На нас лежит обязанность 
рассказывать об исходе из Египта. И кто больше расскажет, тот заслуживает всяческих по-
хвал». — Прим. пер.

777  Еврейская традиция предписывает в течение первых семи дней после смерти близкого 
родственника не выходить из дома. А поскольку поминальную молитву кадиш можно про-
изнести только в миньяне, скорбящему важно, чтобы миньян регулярно собирался в его 
доме. — Прим. пер.

778  Число восемнадцать обладает в еврейской традиции символическим значением, посколь-
ку является гематрией слова «жизнь».

Слуцкая йешива на-
полнилась юношами — 
новичками и старожи-
лами, вернувшимися 
из родных мест, куда 
они добирались пеш-
ком, завидуя своим 
товарищам, жившим 
рядом с йешивой. 
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Оба эти «подарка» предназначались исключительно старшим ученикам йе-
шивы, прославившимся успехами в изучении Талмуда, которым помогали 
«заслуги предков». Что же касается новичков, приехавших в йешиву совсем 
недавно, то им это не полагалось.

«Новорожденный младенец» — юноша, недавно поступивший в йе-
шиву, — словно оказывался в новом мире, подобном миру грядущему779, — 
со всеми вытекающими последствиями. Поступив в йешиву, он сразу же 
получал «хибут-ѓа-кейвер»780 — его бьют спереди и сзади, лупят со всех 
сторон. Товарищи, эти демоны и ангелы-губители, встречают его подража-
нием трубным звукам шофара, приветствиями и шутками. Сначала разго-
варивают с ним ласково, затем, в ходе разговора, переходят к насмешкам, 
от насмешек — к толчкам, от толчков — к тумакам, наносимым будто бы 
случайно и по ошибке. Заканчивается же все тем, что ему запихивают в нос 
какую-то вонючую дрянь и плюхают на голову мокрую тряпку.

В первые дни пребывания в йешиве новичок претерпевает муки, по-
добные мучениям преисподней. Пищей ему служит ломоть хлеба. Спать 
приходится на сокрушающей кости жесткой лавке, укрывшись капотой 
и подложив под голову руки; все ночь он крутится с бока на бок. Многое 
приходится ему пережить, пока он не станет другим человеком — новой 
душой, неразрывно связанной с душами своих товарищей, известных под 
именем «патроны». Муки, которые переносят юноши в этой преисподней, 
ни с чем не сравнимы. Причем для надменных и гордых эти страдания 
длятся дольше, чем для смиренных и нищих духом, которые терпят поно-
шения и не отвечают: гордецы ненавистны своим товарищам. Раз ты попал 
сюда, говорят ему, то должен следовать стезей Торы, как все, а не строить 
из себя знатного пана!

Эта ярмарка, ежегодно проходящая в йешиве в конце каникул, ста-
новится гораздо оживленнее к вечеру, когда и новички, и старожилы воз-
вращаются из города, где каждый из них весь день занят своим делом. 
Вечером, собравшись вместе, йешиботники говорят о насущных делах, то 
есть о пропитании. Один надеется, что, с Божьей помощью, заполнит все 
«дни», и сердце его преисполняется радостью. Другой отчаялся и горько 
сетует на невезение, поскольку смог найти пищу только в домах бедняков, 
у которых на столе только хлеб и каша. Его товарищ, напротив, хвастается, 
как ему повезло: Святой, благословен Он, устроил его на пятницу и субботу 
в доме богатого человека, который кормит и поит йешиботников так, как 
никто в целом мире. Накануне субботы юноша помогает там на кухне: чи-
стит рыбу, натирает хрен, а мать семейства, добрая женщина, благочести-
вая еврейка, дает ему каравай свежего хлеба, только что вынутого из печи, 
который служит ему пищей в воскресенье. В другой группе парни громко 
и ожесточенно спорят, подобно «щитоносцам»781 Мишны и Талмуда, и голос 
главаря этой шайки заглушает голоса всех остальных. Они кричат, спорят 
и вообще делают что хотят. А в темных задних комнатах их товарищ ложит-
ся на лавку, как царь на ложе, кладет под голову одежду и пытается заснуть.

779  Загробному миру, куда, согласно еврейским представлениям, душа попадает после смерти 
для награды или наказания. — Прим. пер.

780  Хибут-ѓа-кейвер (иврит в ашкеназском произношении) — «встряска в могиле» — испыта-
ние, которому всякая душа подвергается сразу после смерти для очищения от приставшей 
к ней духовной скверны. — Прим. пер.

781  «Щитоносцами» Талмуд называет мудрецов, имевших репутации наиболее успешных по-
лемистов.
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Шлоймеле хранили заслуги предков. Мало того, что он благополучно 
прибыл в йешиву, так и с «днями» все устроилось, и еще много чего хороше-
го произошло с ним там.

Шлоймеле привезли в Слуцк, в тот трактир, где всегда останавливались 
евреи из его города, не исключая и Михла-Бера, сына Ханы-Енты. Именно 
там выяснилось, что заслуги предков защищают от начала и до конца. Трак-
тирщик и его жена, люди добрые и благочестивые, очень уважавшие раби 
Хаима, согласились кормить его сына по субботам. Два брата-трактирщика 
вспомнили милости, оказанные им отцом Шлоймеле, и предложили ему 
«дни», а также постоянный ночлег в доме одного из своих родственников, 
человека почтенного и уважаемого. Таким образом, Шлоймеле получил все 
необходимое: кусок хлеба, чтобы не умереть с голода, и теплую печку, что-
бы спать по ночам. Воистину, не всякий йешиботник удостаивается такого!

Время, проведенное Шлоймеле в йешиве — два года с перерывами, — 
не заслуживает того, чтобы рассказывать о нем иначе как очень кратко. 
Большую часть этих дней он только и делал, что рос, ел и переваривал 
пищу, — в общем, наслаждался сытой жизнью.

Глубокий след в сердце Шлоймеле оставили бесчисленные дождливые 
вечера, которые он проводил в йешиве с компанией приятелей. На улице 
холодно, в доме темно. Йешиботники по одному возвращаются из домов, 
где их кормили, дрожа от холода и потирая озябшие руки. Пылает печка, 
в ней трещат поленья. Два парня — один, которому не досталось «дня», 
и другой, принесший из дома, где «ел день», несколько луковиц на ужин, 
сидят на корточках возле устья печи и внимательно следят за своими ко-
телками. Котелки кипят, в них булькает каша. Остальные ребята садятся 
полукругом, греясь возле огня, и начинают смеяться, шутить и зубоскалить. 
Внезапно одно из поленьев ярко вспыхивает, испуская длинные языки 
пламени; во все стороны летят искры. Печная труба гудит, издавая долгий 
звук «ткио гдойло»782. Луковицы испеклись, каша сварилась. Котелки выну-
ты из печи, и тут раздается «Бас коль»783, возвещающий: «Вставайте, друзья, 
пришло время читать “Шма…” Священнослужители, владельцы котелков, 
входите и вкусите свои дары784 — луковицы с кашей».

Из книги «Шлойме реб Хаимс»785

В слуцкой йешиве

…Шлоймеле, которому выпала удача быть сытым и высыпаться, со време-
нем приобрел авторитет и благосклонность в глазах всех йешиботников. 
Даже старшие были им завоеваны и приняли в свой круг. Гарт, несравнен-

782  Ткио гдоло (иврит в ашкеназском произношении) — долгий звук — последний, самый про-
должительный звук шофара, которым заканчивается служба в Рош-ѓа-шана. — Прим. пер.

783  Бас коль (иврит в ашкеназском произношении) в талмудической литературе — голос, воз-
вещающий волю Всевышнего.

784  Аллюзия на трактат Мишны «Брахот», где обсуждается время чтения утренней молитвы 
«Шма…»: «Когда читают “Шма…” вечером? С того часа, когда священнослужители прихо-
дят есть труму». Трума (дары) — часть урожая, которая, согласно Торе, полагалась храмо-
вым священнослужителям. — Прим. пер.

785  «Шлойме реб Хаимс» (идиш) — «Шлойме, сын реб Хаима».

Глубокий след в сердце 
Шлоймеле оставили 
бесчисленные дождли-
вые вечера, которые 
он проводил в йешиве 
с компанией приятелей. 
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ный баламут, любитель бросаться мокрыми тряпками и отпускать злые 
шутки, завел компанию со Шлоймеле — это значит, учился с ним вместе как 
друг. Гарт, как оказалось, был по природе замечательным малым, с золотым 
характером и глубоко спрятанной способностью любить и быть милосерд-
ным. Вполне добродетельным оказался он мальчиком, но бедным, убогим, 
несчастным.

Вот из-за этой большой удачи, из-за еды и питья на людях Шлоймеле 
и не учился; удача отвела его от Торы, к которой он ранее стремился и в 
которой имел потребность. Да, правда, такие удачи, не про нас сказано, на-
шим бы врагам, но «есть дни», даже на кухне, вдали от всех, рядом со злой 
кухаркой, это все же лучше, чем ломоть хлеба с солью. Редкий крупник 
лучше, чем миска воды, спать на теплой лежанке намного лучше, чем на го-
лой земле, а иной раз страдать из-за желаний, которые испытывает сытый 
грешный человек, все равно лучше, чем вести горькую жизнь голодного 
бедолаги.

Шлоймеле в Слуцке прожил около двух лет с перерывом, и потому сто-
ит остановиться лишь на некоторых моментах этой жизни.

Шлоймеле помнятся зимние вечера в йешиве. Солнце после короткого 
сумрачного пути садится, играя всеми цветами, в пышные, растянутые 
по небу облака. Последние солнечные лучи прорываются внутрь йешивы 
через толстые промерзшие окна и трепещут на противоположной стене 
всевозможными отблесками, отбрасывая неясные причудливые картины, 
нарисованные морозом на стеклах. Снаружи жжет, лютует мороз. Внутри, 
в помещении, просто холодно и сумрачно. Разбредшиеся было йешибот-
ники начинают собираться вместе. Печь протапливается. Двое из тех, кто 
оставался раньше, один — шлимазл, не имеющий «дня», а другой — «едя-
щий дни», принесли с собой на ужин несколько картофелин. Они сидят 
на коленях у открытой дверцы, напротив огня, и каждый следит за своим 
горшочком, где туда-сюда бегает крупа, зло ворча: «Тех-тех-тех!» Огонь 
трещит, освещая лица. Разгоревшееся полено выбрасывает из печи длин-
ные языки пламени, гордо постреливая у дверцы огненными пулями, 
а в конце издает звук, словно дует в шофар. Становится тепло, собравшиеся 
наслаждаются, коротают время за байками, гогочут, сыплют присказками. 
Ребята у горшков принимаются за еду: «Вставайте, евреи, в добрый час!» 
Коѓены заходят, чтобы съесть «пожертвованное» — похлебать их крупник! 
И все хлебают, работают со вкусом, <…> пробуждая в наблюдателях волчий 
аппетит. Собравшиеся почесываются, облизываются от большого желания 
поесть.

По средам обычно сидел здесь и Шлоймеле, он съедал «пожертвован-
ное» — кусок хлеба, который рыночная торговка Ента выдавала ему на этот 
день. Ел он с большой серьезностью, остерегаясь при этом, чтобы, упаси 
Бог, ни одна крошка не упала.

Этот хлеб был поистине дорог, его следовало трактовать как «дар, при-
несенный в Храм», ценить как яичницу, жареную на масле. Он был лучше 
всех «дней», учитывая, с какой горячей любовью к Богу и Его Торе его дали. 
Пара голубей — жертва бедного человека — в глазах Господа столь же доро-
га, как откормленный бык из Башана786, ведь она — последнее, что бедный 
человек может отдать!..

786  Неоднократно упоминаемая в Танахе область к северо-востоку от оз. Кинерет, славившаяся 
пастбищами.
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Первый раз накрыло лихо Шлоймеле, когда он отправился на «день» 
к зажиточному хозяину — пришел съесть свой ужин на кухню, как водится 
у йешиботников.

В углу кухни догорала cальная свечка. Еврейка с красным горбатым 
носом, толстыми губами и широким ртом без двух передних зубов рабо-
тала у печи, ворчала, зло бормотала — просто так, в пространство — и не 
смотрела в угол на Шлоймеле, словно он был пустым местом. Шлоймеле 
сидел как на иголках, душа из него словно испарилась, пока он ждал. 
Дверь кухни открывалась каждый раз со скрипом. Вот-вот, думал он, при-
дет избавление, ужин, но ничего не было, только слуги ходили туда-сюда! 
Он сидел и чуть не окочурился от ожидания. И вот уже поздновато, вре-
мя ему идти отдыхать на место ночлега. Там ждут его недорассказанные 
истории, а также и новые, свежие… Он пускается на все свои йешиботни-
ческие уловки и гримасы: каждую минуту привстает, чешется, вздыхает, 
кашляет, шмыгает носом, а от нее никакой реакции! Она продолжает бор-
мотать, как будто ссорится с кем-то невидимым, насылая на его голову 
казни египетские. Тогда, словно из-под земли, появляется перед глазами 
Шлоймеле картина его жизни в светлых красках — от прошлого до ны-
нешних дней. И в этот самый момент слышит он внутри себя женский 
голос, гудящий, словно голос женщины с кухни: «Иди, паренек, помойся, 
паренек!» Шлоймеле умывается слезами и начинает зло махать руками, 
как в псалме «Съу йедейхем…»787 Конечно, он машет руками не против 
Бога, а против своей мрачной доли и против красноносой женщины 
с кухни.

Он добыл себе кусок хлеба и пару ложек крупника, наспех помолил-
ся, сказал «доброй ночи» четырем стенам и быстро ушел в рассеянности, 
не поцеловав мезузу, сильно возмущенный, расстроенный, недовольный 
собой и всеми остальными. Ибо увы и ах — думалось ему, раздраженному, — 
нет ему счастья, ничего хорошего не было в его жизни! Он — бездарь, обыч-
ный йешиботник, он «ест дни», чего и врагу не пожелаешь… Беда ему с его 
привилегией ходить вместе с раввином по домам и выпрашивать пожерт-
вования в торбочку… И с его привилегией валяться в разных местах, спать 
на теплой лежанке. Вот так радость, вот так выгода…

Реб Йона

Среди всех диковинок замечательное место по праву занимал слуцкий 
богач реб Йона. Посмотрите на него и все, что ему принадлежит, — на его 
дом, его хозяйство, — подумайте о нем и нарисуйте его портрет! Дом одно-
этажный, деревянный, с крылечком и несколькими высокими ступеньками 
на входе, с рядом окон средней величины — стеклянных глаз — по обе сто-
роны дома. Они смотрят на большой огороженный двор. Именно под этим 
названием — «двор реб Йоны» — его жилище известно в городе. C одной 
стороны двора выстроена высокая, очень красивая синагога, называемая 
домом учения. Там молится множество людей — и члены семьи реб Йоны, 
и посторонние. Еще там сидят молодые и старые и учатся день и ночь. Так 
было в течение его жизни, и позже при сыне реб Йоны: миньян ученых 
евреев всех возрастов собирался в синагоге. Они получали определенную 
плату за то, что постоянно сидели и учились. Плату также получал глава йе-

787  «Съу йедейхем кодеш…» (иврит) — «Вознесите руки…» («Теѓилим», 134:2).
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шивы за то, что каждое утро после ранней молитвы давал урок по Талмуду 
и комментариям для ученых прихожан.

В пятницу к вечеру двор приобретал какой-то новый, праздничный вид. 
«Огненный столб» из многих горящих свечей в синагоге и в доме освещал 
двор, и свет от этих огней проникал в каждый уголок. Казалось, что добрые 
ангелы, слуги Всевышнего, посланные благословенным Господом с небес, 
витают вокруг, ожидая, что богач и его дети выйдут из синагоги, чтобы 
проводить их домой. Там, в большом светлом зале, для домочадцев и для 
десятков гостей, бедняков и зажиточных евреев, накрыты субботние столы 
со всевозможным добром — свечами для благословений, поставленными 
по три штуки в серебряные семисвечники, дорогими сервизами. Вино ис-
крится, переливается в гладко отшлифованных пузатых бутылочках с длин-
ными горлышками, отсвечивает всеми цветами радуги в хрустальных 
бокалах для кидуша. Возле каждого едока лежит на белоснежной скатерти 
пара свежеиспеченных булочек, словно молодые курочки. Глядя на все это, 
кажется, что все получают новую душу: дополнительную субботнюю. Все 
чувствуют, что приходит любимая невеста, и присутствующие идут к ней 
навстречу, встречают ее в синагоге пением «Бой бе-шолойм» из гимна «Лехо 
дойди»788. Высоко возносятся звуки этого вдохновенного, горячего пения!

Вот таким образом богач выполнял свой долг перед Богом, перед То-
рой. Но он как местный житель и еврей был сыном своего народа и выпол-
нял долг также перед городом и перед общиной Израиля. Он участвовал 
во многих общественных делах и, конечно, вносил большую долю. И в своих 
богоугодных делах, делая пожертвования для многих, он не выделял опре-
деленные категории нуждавшихся. Все получали от него какие-то деньги: 
бедняки всех видов, попрошайки с торбами или без, погорельцы, брошен-
ные жены, странники с письмами от раввинов или без писем, — никто 
не уходил от него с пустыми руками. Что уж говорить о своих, городских 
бедняках и тех, кто получал подарки анонимно! Многие у него ели и пили 
по закону гостеприимства праотца нашего Авраѓама.

Вот такая картина жизни, дорогие евреи, — прямо антикварная кар-
тина! В нынешние времена она редкость… Взгляните, пожалуйста, туда, 
во двор, что прямо напротив дома богача. Видите: cолидная постройка, 
длинная, без окон, с парой больших распахнутых дверных створок. Там 
стоит кто-то подпоясанный; засучив рукава, он что-то берет внутри и рас-
кладывает по мешочкам, а затем протягивает их людям, толпящимся сна-
ружи. Эти мужчины и женщины нагружены кульками, свечками и бутылка-
ми, и это значит — слышите, дорогие евреи, — что вы видите склад с едой 
и другими нужными вещами, откуда человек богача, ответственный за это, 
каждый четверг раздает беднякам подарки на субботу. А тем обессилен-
ным, замученным жизнью бедолагам, которые стесняются протянуть руку, 
подарки со всем почтением анонимно отсылают домой.

Немного в стороне большую площадь занимает флигель, из труб его 
тянутся столбы дыма. Слуги, женщины, девушки в белых фартуках, с бе-
лыми платками на головах роятся возле него, снуют туда-сюда с кухонной 
утварью в руках. Высокий молодой мужчина, здоровяк (только посмотрите 
на него!), широкий в кости, стоит в дверях. Он отдает команды и впускает 
людей, входящих один за другим. Взгляните, что может сделать старо-

788  «Бой бе-шолойм» — «Приди с миром»; «Лехо дойди» — «Приди, мой друг» (иврит в ашке-
назском произношении) — субботний гимн.

В пятницу к вечеру 
двор приобретал 
какой-то новый, празд-
ничный вид. «Огнен-
ный столб» из многих 
горящих свечей 
в синагоге и в доме 
освещал двор, и свет 
от этих огней проникал 
в каждый уголок. 
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светский богач, — он устроил у себя кухню, где варят и пекут разные блюда 
и каждый день кормят голодных, стариков из дома учения, тех, кто впал 
в бедность, измучен болезнями!.. Да, это кухня, которую слуцкий богач от-
крыл для бедняков и голодных! Он не ждал, упаси Бог, что ему за это ста-
нут воздавать почести или как-то вознаграждать. И он даже не думал, что 
однажды нарисуют его портрет — вот этот самый портрет!

А тот, кто там распоряжается, — это муж соседки, той женщины, что 
живет во второй комнате молельного дома. Ее муж не может оторваться 
от кухни — так много работы там всегда лежит на нем; он приходит домой 
только на пару часов в неделю и приносит с собой множество всякого до-
бра. Его корзина всегда полна всяких вкусных вещей, к которым душа и гла-
за Шлоймеле всегда тянутся, и тем больше, чем больше он пробует этих 
вещей. А злое начало, подстрекающее человека, сидит совсем близко в кор-
зине среди этой вкуснятины и манит Шлоймеле к себе, отвлекая от учения.

Реб Нохем Грозовер

Когда реб Нохем из местечка Розов789 выдал замуж свою младшую дочь 
и остался в старости вдовцом, он собрался ехать — не давая обетов — уми-
рать в Страну Израиля. Но прежде чем придет смерть, надо же человеку 
как-то жить, а еврею нужно еще и жениться. Это значит, ему нужны деньги, 
а что же в таком случае делать? И реб Нохем сделал то, что делают другие 
евреи в подобном положении: он несколько лет разъезжал по еврейским 
общинам из одного города в другой и прощался, то есть брал хорошие по-
жертвования и получал заказы — если он только отправится в дальний путь, 
если Всевышний захочет… Такой вид заработка, как «прощания», считается 
у евреев совсем неплохим, и тот, кто уезжает в Эрец-Исраэль помирать, 
принимается в гостях более радушно, чем всякие там талмудисты и пого-
рельцы. От такого гостя пахнет могильной землей, землей Израиля — и он 
уже кандидат в иерусалимцы…

Реб Нохем разъезжал так несколько лет, и нигде, упаси Бог, не задержи-
вался. Его приглашали — кто на ужин, кто на горячее блюдо, — и когда он 
прощался, совали что-то в руку. Реб Нохем со своей стороны давал очень 
много обещаний и заверений: одному то, другому — другое. Кому-то он обе-
щал помолиться за него на могиле Меира-чудотворца, кому-то — прислать 
горсть земли Эрец-Исраэль… Реб Нохем не обидел и местечко Копыль, где 
у него были знакомые и дальние родственники, и в один прекрасный лет-
ний день прибыл прощаться в это местечко.

Обычно в местечке летом ужинают при свете луны, если она светит, 
а если нет — то при свете грошовой сальной свечки. Ужинают быстро, 
и — доброй ночи, спать! Или же ложатся вскоре после того как немного 
проветрятся на дворе. Но одним летним вечером, очень светлым, хоть 
жемчуг собирай, в доме реб Хаима произошла перемена: стол был накрыт 
весьма изысканно, свечи горели в бронзовых подсвечниках совсем по-
праздничному. Да, реб Хаим пригласил реб Нохема Грозовера на ужин.

За столом завели долгую красивую беседу о Стене плача, о Пещере 
патриархов, о Масличной горе и могиле праматери Рахели, о других мо-
гилах и развалинах. Беседу приправляли инжиром, финиками, гранатами 

789  Скорее всего, под вымышленным местечком Розов у Мойхер-Сфорима выведено Грозово.
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и плодами рожкового дерева. Все при этом облизывались, глаза горели 
и искрились от наслаждения. Реб Нохем был очень разговорчив — говорил 
и говорил, как будто находился уже там и все видел своими глазами. Все 
смотрели ему в рот, смотрели с любовью и великим уважением, а в глуби-
не души страшно завидовали, что ему выпало там оказаться. Как-то очень 
легко произносилось: Земля Израиля, Иерусалим! Казалось, что люди летят 
над землей, и под ними страна, город: дома, земля, пыль, грязь, болото — 
но нет! Что-то там по-другому. Как по-другому? Неизъяснимо. Как-то все 
не так грубо, одна духовность. Это надо почувствовать, а пока просто пред-
ставьте себе: города, говорящие на святом языке, упомянутые в Торе!

Затем беседа перешла на другие, более приземленные темы. Реб Нохем 
все-таки повидал свет, попрощался перед этим со многими евреями (не 
сглазить бы), видел многое и слышал целую кучу новостей! Главную роль 
в беседе играл город Вильна — им интересовались больше, чем другими го-
родами. Реб Нохем рассказывал удивительные вещи о замечательных равви-
нах, о виленских богачах и невероятных силачах, о домах молитвы, йеши-
вах и бедных парнях… Рассказал он о «половине царства» — об улочке, где 
подстерегает опасность, где боятся ходить ночью, — и это уже говорилось 
приглушенным, тревожным голосом. Ой-ой! А в самом конце он сильно 
прошелся по «берлинчикам»790. «Эти евреи из тамошних школ, выкормыши 
Лилиенталя791…» — так говорил реб Нохем, крутя носом. И он принялся рас-
сказывать о них байки, высмеивать их — они, мол, дикие существа, сидят 
у себя, когда никто не видит, без головных уборов, и едят, не омывая руки! 
Тора для них — древнееврейский язык, разные поговорки и пышные слова. 
Ах-ах, ужас!..

О, половина царства! Эту часть рассказа Шлоймеле обдумывал долго. 
Вероятно, полцарства — это владение злых сил, таких «добрых дам», как Ли-
лит и русалки. Он слышал немало ужасных историй о том, как они неволят 
людей при помощи людских страстей. Эти дамы в сто раз хуже, чем дьявол, 
чем сам Ашмедай792. Немудрено, что виленцы остерегаются ночью ходить 
по тем пустынным улочкам. Но вот «берлинчики» — не шуты, просто 
евреи с головой, руками и ногами, евреи, которые не носят головной убор 
и едят, не омывая рук, — этого уже было не понять! Ну как же получается: 
еврей — и не покрывает голову! Как так: еврей — и не омывает руки перед 
трапезой! Они сумасшедшие или просто чего-то не хватает в мозгах? Разве 
они не знают, какое наказание причитается за такое: смола, сера, железные 
всадники!.. Да и без всех этих страстей — как выглядит еврей без шапки или 
ермолки?

Но реб Нохем, еврей, который прощался перед поездкой в Страну Из-
раиля, рассказал о них мало. Приходилось верить, что есть такие евреи. 
В голову Шлоймеле с тех пор уложились и они, а прозвище «берлинчики» 
с тех пор означало для него «евреи без головного убора, которые не омыва-
ют рук».

790  «Берлинчики» (уничижит. от «берлинеры») — так называли евреев —поборников Ѓаскалы, 
т.к. первый ее, т.н. берлинский, период начался во второй пол. XVIII в. Германии.

791  Лилиенталь Макс (1815–1882) — немецкий еврей-просветитель, которого в 1841 г. русское 
правительство пригласило на службу для осуществления проекта государственного пере-
устройства еврейской школы. — Прим. пер.

792  Ашмедай — в русской традиции: Асмодей — имя царя демонов.

Земля Израиля, 
Иерусалим! Казалось, 
что люди летят над 
землей, и под ними 
страна, город: дома, 
земля, пыль, грязь, бо-
лото — но нет! Что-то 
там по-другому. 
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Тимковичи

В чистом ровном поле, за девять–десять верст от Копыля, уже издалека 
различимо какое-то поселение. Въезжая туда, вы вскоре узнаете еврейское 
местечко, знаком чего служат рынок с его лавками, двор, где находится 
здание синагоги с домом учения, и баня с миквэ. Три этих признака говорят 
о том, что здесь собирается миньян евреев, без них евреям не прожить, как 
рыбе без воды.

Это местечко называют Тимковичами. В нем собираются несколько 
миньянов, и вот в начале лета к еврейскому населению добавился еще один 
паренек — чужак из тех, кто сидит целый день в синагоге и учится.

А являются ли Тимковичи центром Торы? Есть ли здесь йешива? Нет 
и еще раз нет! Местные жители нуждаются в заработке; как только молит-
вы заканчиваются, дом учения пустеет, и на дворе ни души, как будто все 
вымерли. Народ разошелся — кто домой, кто на рынок, а кто-то пошел 
на заработки. Не ради Торы приехал сюда паренек из чужих мест, а про-
сто ради еды. Это значит, он будет «есть дни» у хозяев местечка, у каждого 
по очереди. Приехал он сюда не по собственной воле — привела нужда. Его 
мать Сора, обездоленная вдова с малыми детьми, скрепя сердце отправила 
своего любимого старшего сына в местечко, рассчитывая на благосклон-
ность пары своих знакомых…

Раскачиваясь над Талмудом и грустно что-то напевая, в одиночестве 
проводил Шлоймеле время в опустевшем доме учения. Когда ему надоедало 
раскачиваться, он садился на лавку и замирал, глядя в одну точку, не делая 
ни единого движения. Или же он выходил во двор, где никого, кроме него, 
не было. Там Шлоймеле стоял, зевал, глазел по сторонам, не зная, кто он 
и что он.

Молитва была лучом света, который пробивался через тучи его мелан-
холии, освещал его сумрачную, сиротскую душу. В Тимковичах он не мог 
продвинуться в учении, но вошел во вкус молитвы… То была хасидская мо-
литва, с жаром; здесь, в Тимковичах, он впервые увидел хасидов, от которых 
в Копыле и следа не осталось. Тем не менее о хасидах в Копыле говорили 
дурное. Одержимые ортодоксы рассказывали о них некрасивые истории как 
об отщепенцах Израиля, диких существах, близких по своей сути к скоту.

Хозяин, у которого Шлоймеле ночевал и ел в субботу, хороший друг 
отца (да покоится отец с миром), был хасидом — и все же евреем, да к тому 
же ревностным евреем и прекрасным человеком. Человеком! Шлоймеле 
помолился там же, где и хозяин дома, — в хасидской молельне, и ему при-
шлись по душе как общая обстановка, так и характер молитвы. В Тимко-
вичах Шлоймеле получил первый толчок к размышлениям о проблеме 
еврейства, а позже он пошел значительно дальше… Тимковичи стали для 
Шлоймеле открытием, подобным тому, что совершает мореход, натыкаясь 
на новый остров в океане. Хасиды — тоже евреи! Но все же есть разница 
между ними и миснагедами, среди которых он рос в своем местечке. У мис-
нагеда словно бы замерзшая душа, он орудует лишь головой, а сердце холод-
но, как лед. Его учение, его молитва — все идет по писаному, все потому, 
что так положено. Он — как честный должник, платящий точно по векселю. 
Миснагед считает: по закону Израиля я делаю, что надо, искупаю свою 
вину — и свободен. Его Бог гневлив — если что-то идет не так, то Он сердит-
ся, сильно расстраивается и карает нарушителя… Хасид же, как Шлоймеле 

Молитва была лучом 
света, который про-
бивался через тучи его 
меланхолии, освещал 
его сумрачную, сирот-
скую душу. 
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здесь увидел, напротив: горяч и увлечен. Главное для него в служении Все-
вышнему — радость: еврей должен радоваться со своим Создателем, со сво-
им Богом, добрым, милосердным Отцом.

Святой Аризаль793 сказал, что человек не должен думать во время молит-
вы ни о чем плохом, — и здесь, в хасидской синагоге, молятся с огоньком.

…Однако молитва, этот светлый луч, пробивавшийся к душе Шлойме-
ле, освещала ее лишь ненадолго. В остальное время Шлоймеле был угнетен-
ным, выглядел глуповатым, сонным, бродил, словно Голем794…

Ему постоянно чудилась полная красная щека с закрытым слепым 
глазом, она витала в воздухе напротив него. Эта щека с глазом на самом 
деле принадлежала дочери хозяина дома, где Шлоймеле ночевал. Дочь была 
здоровой, плотной, сытой, широкой в кости девицей. Шлоймеле вообще 
не хотел иметь к ней отношения… Допустим, она слепа на один глаз — ка-
кое ему дело? Но беда была в том, что ее собирались, как он узнал, сделать 
его невестой, и это его уже немало беспокоило. Он представил себе ее об-
раз, и внутри у него закипела большая обида. Мало ему всех бед, к ним еще 
прибавится свадьба! И с кем? Со слепой девицей!..

Иногда на Шлоймеле нападала грусть по дому, своему местечку, по все-
му, что он имел в лучшие времена… Однажды во время молитвы его грусть 
так усилилась, что у него взыграла фантазия. Эта фантазия победила реаль-
ность и унесла его на орлиных крыльях обратно домой, туда, где находи-
лась мама — вспотевшая, запыхавшаяся, еле дышащая. Мать и сын посмо-
трели друг на друга и залились слезами.

Занятия в Копыле

Одним из главных источников дохода, отличавшим в то время местечко 
Копыль от всех других местечек Литвы, были «астраханки», и особенно 
покрывала-шали. «Астраханка» — это было такое льняное полотно, окра-
шенное в темно-зеленый цвет и сложенное в отрез определенного разме-
ра, которое шло по большей части на подкладку, а также на кафтаны для 
бедноты. Почему льняной холст получил название «астраханка», в местечке 
до сих пор не выяснили. Покрывала же требовали особого обращения. Ме-
стечковые ткачи отбеливали кусок льняного полотна, длинного и тонкого, 
как полотенце. Этим подобием полотенца женщины обматывали голову 
поверх чепца, разглаживая его так, чтобы свисали на затылок два конца, 
а основная часть имела вид блина. По бокам же имелись два меньших 
конца, которые назывались «фахи». Покрытая голова выглядела так, словно 
она находится в обруче с наложенным на него платком, завязанным в узел 
на лбу. Концы же платка засовывались под край или зашпиливались — один 
конец с одной стороны головы, другой — с другой. У старых богобоязнен-
ных евреек, особенно жен зажиточных хозяев, узел свисал на самый лоб, 
cловно тфилн. У молодых женщин, модниц узел был сдвинут чуть в сторону.

В субботы и праздники носили шелковые, кашемировые или турецкие 
платки, в будние дни — шерстяные, разрисованные крупными цветами, 
«яблочные». Эти два вида платков сваты со стороны жениха должны были 

793  Аризаль — акроним, которым называют Ицхака бен Шломо Ашкенази Лурию (1534, Иеруса-
лим, — 1572, Цфат), создателя одного из основных течений Кабалы. — Прим. пер.

794  Голем (букв. «истукан») — персонаж еврейской мифологии, существо, созданное и ожив-
ленное кабалистами с помощью тайного знания. — Прим. пер.
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посылать в подарок невесте, а сваты со стороны невесты посылали жениху 
штраймл.

Вот такой вид имели наши бабушки, носившие покрывала. Покрывало 
же должно было быть белым как снег, накрахмаленным, подсиненным и рас-
катанным. Эту работу — катание и глажку белья — выполняли две женщины 
совместными усилиями: одна держала обеими руками покрывало за углы 
с одной стороны, вторая делала то же с другой. Оно вытягивалось между жен-
щинами как длинная, узкая кишка, в которую клали большой гладкий шар 
из стекла или железа. Когда одна из женщин поднимала руку немного выше, 
шар бежал по шали от одного края к другому. Затем рука опускалась, и шар 
бежал назад. Так он бегал до тех пор, пока покрывало не становилось глад-
ким, как шелк. Посмотришь на этих женщин — как они ровно стоят друг про-
тив друга, как поднимают ручки, потрясывая плечиками, надувая щечки, от-
водя в стороны головки, как они корчат рожицы, крутят носиками, стреляют 
глазками и посылают друг другу сладко-ядовитые улыбки, как подкалывают 
друг друга в разговоре, — и кажется, что не надо уже ничего лучшего в мире. 
Куда по сравнению с этим представлением нашим нынешним театрам!..

Покрывала из «астраханки» ткали в местечке нееврейские ткачи — каж-
дый на своем станке у себя на дому. Евреи же забирали товар и платили 
либо звонкой монетой, либо нитками и тальком. У каждого скупщика был 
свой определенный ткач, с которым он торговал. Обычно этим занимались 
хозяева, а еще их иждивенцы, бравшие деньги из ящика, в который от-
кладывалась сумма на приданое. Женатые дети реб Хаима тоже покупали 
покрывала, а затем купцы развозили их по всем литовским городам, до ко-
торых могли добраться.

Копыльские покрывала славились в мире. Местечко хорошо на них за-
рабатывало, и многие евреи кормились благодаря им…

И вдруг наступили гонения, причем из-за одежды. В отношении жен-
щин не действовал больше запрет оголять головы, а мужчины должны были 
одеваться по-немецки! Никаких покрывал, никакого заработка! Местечко 
Копыль было словно прибито, каждый чувствовал на себе удар — он при-
шелся по ткачам, прядильщикам, мелким и крупным скупщикам. Шинкари 
почувствовали, что у ткачей уже не на что поесть и выпить. Всем не хватало 
работы — понятно, не шли дела и у лавочников, и у ремесленников, у всего 
простонародья.

А уж пришла беда — отворяй ворота. Вдруг в прекрасный день, летом, 
в самое время для пожаров в еврейских местечках, таки случился пожар. 
Адский огонь обрушился на местечко Копыль. Больше половины домов 
ушло с огнем. Повсюду виднелись руины; огонь оставил после себя голые, 
закопченные печные трубы, напоминавшие могильные плиты на кладбище. 
Голодные, оборванные, худые, бледные люди бродили по улицам, словно жи-
вые мертвецы. Часть их рылись в кучах мусора, оставшихся от их домов, — 
искали, как говорится, от дохлой лошади подковы, хоть что-то из своего 
добра. И, понятно, была немалая радость от находок под слоем сажи — от ка-
кого-нибудь гвоздя, горшка, нескольких обгорелых картофелин…

Копыльский рынок

Местечко Копыль, как каждому известно, лежит в медвежьем углу, далеко 
от большой дороги. Здесь не видят почту, не слышат колокольчиков, раз-

Покрывала из «астра-
ханки» ткали в местеч-
ке нееврейские тка-
чи — каждый на своем 
станке у себя на дому. 
Евреи же забирали 
товар и платили либо 
звонкой монетой, либо 
нитками и тальком. 
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ве что иногда раздается их звон с брички асессора, въезжающей в местеч-
ко. Но, в общем, это неглупое местечко — тихое, спокойное, серьезное. 
Оно основано на Торе и труде! Тора — это молитвенный домик-клойз, дом 
учения. Там все время царит дух учения, там ведутся беседы и возможно, 
ведутся лучше, чем во всяких клубах, не рядом будь помянуты. А труд — это 
шинкари, лавочники, содержатели складов. Тут делается много всяких дел. 
Не шутка — далекие миры щелкают здесь кнутом: Москва, Лейпциг, Краков, 
Лемберг… А вот еще шинки, склады для местных хозяйчиков или богачей, 
вот крестьяне из окрестных деревень, которые обычно приезжают в местеч-
ко на волах с мешками, полными картошки, свеклы, капустных кочанов. 
Также привозят связанных петухов, уже закопченных (туда им и дорога!) 
Поздней осенью, ближе к Хануке, крестьяне привозят гусей, бараньи шку-
ры, тулупы и так далее. Они забегают выпить в шинок: выпивают одну 
рюмку водки, затем пьют еще несколько, закусывают лежалым бубликом 
и пускаются бродить, слегка навеселе, среди лавок. Один покупает там 
соль, кто-то — смолу, спички, табак-махорку, кто-то — большой цветастый 
платок для своей жены, а кто-то — алую ленточку, чтобы повязать на голову 
своей дочурке. Местечко невелико и благообразно — оно ведет внутреннюю 
торговлю само с собой, между своими, тихо, понемногу, так спокойно, что 
петух не крикнет… Выделяются лишь, понятное дело, несколько небольших 
летних ярмарок — на них и торговля пошире, и шума чуть побольше.

На ярмарках появляются кое-какие новые лица: бравые ребята в шап-
ках и картузах набекрень, странных, диких фасонов. Можно видеть, как 
они бьют друг друга по рукам, хватаются за телеги. Глаза их хитры, а носы 
крутятся туда-сюда. Они делают вид, что ничего не делают. Еще мы видим 
чубы, новые меховые шапки, слышим скрип лаптей, пахучих, обильно 
смазанных дегтем сапог, — это приехали крестьяне со своими некрасивыми 
женами. Ниточки бус свисают с голых шей. Одеты эти люди в расшитые 
рубахи из грубого льна; большинство их сидят, не двигаясь с места.

Среди венков из лука, корзин с яйцами — новорожденный теленок 
со связанными ногами, еще ищущий вымя. Он очень голодный и томится 
на нагруженном возу, к которому привязана за рога пестрая корова. Это 
его мать — ее, беднягу, привели на продажу, и молоко ее будет пить другое 
дитя, а несчастного теленка зарежут.

Вдруг из-за холма — бег, гонка с задранными хвостами, с брыканьем 
задними ногами и подкидываньем задом. Это табун лошадей; он несется, 
а вокруг — крики, сумятица. Озорные конюхи, сопровождающие его по бо-
кам, щелкают кнутами. Лошадей выставляют на особом конском рынке, 
и вокруг них сразу образуется толпа.

Перекупщики — большие знатоки; они смотрят лошадям в зубы, оце-
нивают, торгуются, спорят, хлопают каждую по крупу. Среди них крутит-
ся сильно возбужденный Гришка-цыган со своей лошадью. Она рослая, 
с толстым круглым брюхом, коричневой гладкой шерстью, и глаза ее горят 
огнем.

Лейзер-Бер, городской водовоз, заметив такой товар, аж задрожал и чуть 
не упал в обморок. Но он смеется:

– Ах, лошадь, лошадь! Ай, бедняк, бедняк! Такой лошади ты, бедняк 
Лейзер-Бер, не должен и желать, она не по твоему карману. Но, как в каком-
то месте говорит Талмуд, попробовать можно: нет — так нет, а может, все-
таки да?.. Эй, Гришка, скажи-ка, братец, сколько?
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Слово за слово, главное — хороший человек Гришка-цыган! Он садит-
ся на лошадь, споро проезжает на ней туда-сюда. Лошадь бежит, дрыгая 
ногами, становится на дыбы… Партнеры торгуются, осыпают друг друга 
просьбами, ругаются и хлопают ладонью о ладонь. Подходят и чуть ли 
не сталкиваются носами: «уступи еще рубль!», «пусть для ровного счета 
будет еще рубль!», «вот упертый!» Наконец ударяют по рукам: «Решено! 
На счастье!» Спрыснув покупку водкой, Лейзер-Бер ведет лошадь домой, 
полный радости.

Тем временем летнее солнце припекает, и по разгоряченным лицам 
текут струи пота. Люди идут попить, но в бочках — ни капли воды! Повсюду 
тарарам, все бегут смотреть на какое-то диво. Под навесом балагана нари-
сованы всякие диковины: человек-обжора, страшные крылатые существа, 
ведьмы, черти. Стоит комедиант в широких штанах, переливающихся 
разными цветами. Он трубит в трубу, зовет внутрь на представление — ку-
кольный театр. Он кувыркается, вертится, бросает словечки собравшимся 
зевакам, парням и девушкам, детям и взрослым, которые зевают, молчат 
и держатся в сторонке. Некоторые посмеиваются. Но вдруг с другого конца 
рынка слышится крик — там драка! Лупят, бьют цыгана!

Вот послушайте историю: пару часов спустя подошел Лейзер-Бер к ло-
шади и не смог ее узнать. Где лошадь? Один какой-то призрак от нее. Ах, 
чтоб этот призрак вселился в негодника-цыгана!

Где брюхо? Лошадь оказывается старой, худой — кожа да кости. Вот что 
выделывает цыган! Он надул лошадь под шкурой, как надувают пузырь, 
а также подпилил ей зубы и дал специальное зелье — чемерицу в водке. Это 
зелье разгорячило лошадь, украсило ее, придало энергии — она стала про-
сто огонь!

А вот люди собираются на рынке вокруг новой, только что прибывшей 
личности с шарманкой. Это большой человек, музыкант — он дает концерт! 
Он крутит шарманку, а инструмент играет, неся людям диковинные песни. 
Обезьянка в платьице танцует на задних лапках, маленькая девочка в пан-
талонах прыгает через обруч, а молчаливый бледный мальчик извивается, 
ходит вверх ногами и вниз головой. Толпа дрожит, желая большого чуда, — 
ой, таких трюков еще не видели, даже не слышали о них!

А время не стоит на месте. Час идет за часом, понемногу начинает 
смеркаться, наползают вечерние тени. Рынок поет хвалебную песнь! Где-то 
на возу из мешка визжит связанный поросенок. Он голоден и устал лежать 
целый день без еды. Ему издалека отвечает корова, которую тоже надолго 
оставили стоять привязанной за рога. Связанные петухи ждут своей участи 
в телегах, вопя от гнева, — их так надолго разлучили с их женами! И в хор 
включаются телята, которые тоже лежат связанными, — они мекают на раз-
ные лады, тонко и грубо, следуя за голосом старшего.

Солнце заходит, отправляется на отдых. Народ начинает разъезжать-
ся — ярмарка окончена. На рынке крутятся куры, шныряя туда-сюда в по-
исках съестного. Местечковые коровы, вечно голодные обжоры, хватают 
на ходу то пучок соломы, то клочок сена.

Мальчишки с палками, специально посланные из дома, шарят в мусо-
ре — может, кто-то что-то потерял, тогда они заберут. В припечках горят 
огоньки, варится ужин. Мужчины — в синагогах, на послеполуденной мо-
литве. И вот наступает ночь — ша, тихо, спокойно!
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АВРОМ ЭПШТЕЙН

(Из книги «Решумот»795)

Бабушка Ривка

Так ее называли все жители города, от самых маленьких детей до се-
дых стариков. Все приходились ей внуками, все рождались у нее 
на коленях, ее улыбающееся лицо встречало каждого, кто появлялся 

на свет.
Она была повитухой. Более восьмидесяти лет занималась она своим 

делом — с тринадцати лет и до самой смерти. Мягкие руки этой маленькой 
милой бабушки впервые коснулись и приласкали тысячи малышей.

День за днем, буквально лучась радостью, мерила она улицы города 
своими быстрыми шагами, как будто парила в воздухе и летела навстречу 
новой жизни, рождавшейся из мук рожениц. У нее было удивительное лицо: 
смеющееся, светящееся внутренним светом. В нем было что-то от света за-
ката — отзвук древней исчезнувшей красоты.

Если она встречала на улице кого-нибудь из своих «внучат» — малышей, 
она угощала их лакомствами, которые носила в глубоком и широком карма-
не, всегда полном сладостей, оставшихся от угощения, устроенного в честь 
трапезы «шолом-зохар»796 или обрезания. Старики приветливо смотрели ей 
вслед, и их лица озаряла легкая улыбка, словно тень сладких воспоминаний 
о прошедших днях.

Женщины любили и уважали ее безгранично. Она возилась с каждой 
из будущих матерей все месяцы их беременности, и все дни, что она нахо-
дилась рядом с ними, были для них временем радости и веселья. Она умела 
облегчить их страдания, смягчить родовые муки, утешить и поддержать 
в тяжелые минуты.

Стоило ей войти в комнату к роженице, как она сразу же делилась с ней 
энергией и уверенностью. Быстро и с радостью человека, исполняющего 
заповедь, она бралась за работу и делала все необходимые приготовления. 
Параллельно она беседовала с роженицей и успокаивала ее, услащая свою 
речь притчами и поучениями, высказываниями мудрецов и рассказами 
о чудесах, которыми ее голова была полна, как гранат зернышками. Несмо-
тря на все страдания, роженица начинала улыбаться, ее искаженное болью 
лицо озарялось светом — светом надежды, утешения и радости в ожидании 
грядущего счастья, которое должно наступить всего через несколько мгно-
вений.

Большинство женщин, к которым ее приглашали, были очень бедны, 
буквально без гроша за душой, и всех их она поддерживала во время бере-
менности. Доктора всегда были готовы пойти на вызов по ее просьбе, апте-
ки выдавали ей лекарства от всех болезней. Жен богатых людей, у которых 
она принимала роды, она обложила налогом: требовала, чтобы они варили 
для бедных рожениц куриный бульон, кашу и другие кушанья, пекли пиро-
ги, — словом, готовили на своих кухнях все, что необходимо как для самой 

795  «Решумот» (иврит) — «Записи».
796  Шолом-зохар (иврит в ашкеназском произношении) — «Благополучие мальчика» —трапеза, 

устраиваемая в предшествующую обрезанию субботу.

Стоило ей войти в ком-
нату к роженице, как 
она сразу же делилась 
с ней энергией и уве-
ренностью. Быстро и с 
радостью человека, ис-
полняющего заповедь, 
она бралась за работу 
и делала все необхо-
димые приготовления.
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роженицы, так и для трапезы в честь обрезания. Не было человека, кото-
рый мог бы ей отказать. Все, что она просила, ей давали охотно, от чистого 
сердца и с радостью. Все прекрасно знали, что когда речь заходит о помощи 
другим, она дает и свое. И, разумеется, не нужно объяснять, что с бедных 
рожениц она не брала никакой платы за свои труды, которые продолжались 
две недели и более. Она была расточительной женщиной, первой дававшей 
пожертвование на любую благотворительность. Знатоки Торы и студенты 
йешивы столовались у нее дома. Среди тех, кого она кормила, был и Шолом 
Абрамович (Менделе Мойхер-Сфорим) во время своей учебы в Слуцке.

Ее дом был открыт для всех, у кого возникли трудности и он нуждался 
в помощи. Многие уважаемые люди города приходили к ней посоветовать-
ся, ибо кто лучше, чем эта женщина, понимал душу каждого человека и в 
радости, и в горе? Она ухаживала за всеми, поэтому ей были открыты все 
самые сокровенные мысли и чаяния людей.

Более восьмидесяти лет делала она свою работу — святую работу, 
не оставлявшую времени ни на сон, ни на отдых. Тем не менее силы ее 
не иссякали, она стремительно передвигалась, была легка на подъем и до 
последнего вздоха спешила исполнить заповедь.

В ее душе бил источник жизни. С возрастом ее разум нисколько не ос-
лаб. Напротив, глубокое знание жизни дало ей необыкновенную ясность 
мысли, сладостную, словно старое вино. Она обрела душевный покой, ко-
торый дарует любовь к жизни и к людям. Ее сердце светилось ярким светом 
веры и упования на Всевышнего. Возможно, в этом и заключалась тайна ее 
удивительной бодрости, которую она сохраняла до последнего дня, не-
смотря на все многочисленные и тяжкие страдания, выпавшие на ее долю 
за долгую жизнь.

Она повидала много горя. Все, кого она любила, умерли еще при ее 
жизни. Ее муж скончался, не прожив и половины положенного срока. 
Единственный сын, Авремеле Шувалов, бывший раввином Свислочи, умер 
от гриппа в возрасте тридцати лет, оставив жену и двух детей. Старшая 

Авром Эпштейн

Более восьмидесяти 
лет делала она свою 
работу — святую ра-
боту, не оставлявшую 
времени ни на сон, 
ни на отдых. 



С Л У Ц К  В  Е В Р Е Й С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Е       475

дочь тоже умерла. Ее младшую сестру, повитуху Сору (мать автора этих 
строк), она проводила в последний путь за неделю до своей кончины.

Трагической красотой были окрашены и необычные обстоятельства ее 
собственной кончины. Вечером того дня, когда умерла моя мать, мы верну-
лись с похорон, и бабушку Ривку позвали к моей сестре, у которой начались 
роды. Она пошла и помогла ей родить девочку. Как только новорожденная 
издала первый крик, бабушка упала около кровати роженицы и не смогла 
встать — у нее случился удар. Неделю она угасала и агонизировала, пока 
наконец не вернула душу Творцу. Девочку назвали Сора-Ривка, в честь моей 
мамы Соры и бабушки Ривки.

Огромная толпа провожала ее в последний путь. Когда процессия про-
ходила мимо синагоги, раввин произнес надгробную речь. Количество по-
минальных свечей, которые люди принесли и зажгли в ее доме, перевалило 
за несколько тысяч. Она скончалась в возрасте девяноста пяти лет, не оста-
вив наследникам ничего, кроме квартиры и доброго имени.

(В Слуцке бабушку Ривку называли ди алте бобе — старая бабушка, 
а дочь ее Сору, тоже повитуху, даже когда она состарилась, называли ди юнге 
бобе — молодая бабушка.)

Реб Куси (Йекусиэль-Айзик Голдес)

Этот человек предстает предо мной, сопровождаемый громом и молниями, 
в центре бушующей стихии, сменяющейся полным безмолвием. Я вспоми-
наю: ночь «Кол нидрей…», море свечей среди моря покрытыми талесами 
голов797, завораживающие молитвы, сокрушенные сердца, слова, произноси-
мые горячим шепотом, утешение, скорбь и утешение, напряжение всех сил, 
священный трепет, когда душа покидает тело… Молитва возносится к небе-
сам, подобно буре, голоса сливаются и гремят, подобно штормовому морю. 
А посреди этой бури стоит реб Куси-Айзик Голдес.

Он стоит перед своим пюпитром, застывший и неподвижный — без-
молвная скала посреди бушующих волн. Молитва закончилась, запели 
«Шир ѓа-ихуд»798. Вдруг он очнулся и весь вспыхнул, подобно факелу. Руки 
взмывают вверх, талес сползает на плечи, лицо озаряется, глаза пылают, 
как раскаленные угли, и он издает громоподобный рык. Подобно грому, 
обрушивается его голос на головы молящихся, унося их всех за собой и по-
глощая своим рыком. Реб Куси взывает, община повторяет за ним. Возни-
кает симфония могучих голосов, громоподобная молитва, возносящаяся 
к небесам и достигающая Престола Славы. Вдруг он замолкает и стоит 
перед своим пюпитром, словно безмолвная статуя, словно вулкан, осты-
вающий после извержения лавы. Так он стоял всю ночь и все следующее 
утро: талес сполз на плечи, на страницы махзора799 капают слезы… Нако-
нец дошли до молитвы «Мусаф»800. Читают отрывок о порядке служения 
в Храме. Молящиеся пробуждаются, все взгляды устремлены на него, на реб 
Куси-Айзика Голдеса; сердца бешено колотятся в груди. Все замолчали в тре-

797  В Йом-Кипур мужчины молятся в талесах весь день, а не только утром, как в остальные дни 
года. — Прим. пер.

798  «Шир ѓа-ихуд» — «Гимн единству [Бога]», состоящий из семи частей, соответственно дням 
недели. В некоторых общинах исполняется хором в конце богослужения. — Прим. пер.

799  Махзор (иврит) — «Цикл» — сборник молитв для праздничных дней. — Прим. пер.
800  «Мусаф» (иврит) — «Дополнение» — дополнительная молитва по субботам и праздникам. — 

Прим. пер.
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петном ожидании. Вдруг он издает со своего места громоподобный рев. 
Громким, нечеловеческим голосом он изрекает: «Ве-ѓа-коѓаним ве-ѓо-ом 
ѓо-оймдим ба-азоро, кеше-ѓойу шоймим эс Ѓа-шейм ѓа-нихбод ве-ѓа-нойро 
мефойрош йойцей ми-пи хойѓейн годойл би-кдушо у-в-тоѓоро, ѓойу кой-
рим у-миштахавим ве-нойфлим ал пнейѓем…»801 С этими словами он падал 
на пол, дрожа и сотрясаясь всем телом. Все остальные следовали его при-
меру. После того как он вставал, вставали и все остальные. Хазан отступал 
на второй план, его рулады больше никто не слушал. Реб Куси выходил по-
бедителем: по его знаку все падали ниц, по его знаку вставали. Это повторя-
лось несколько раз, пока не заканчивали читать раздел о служении.

Еще одно воспоминание. Вечер Девятого ова, после чтения кинес802. 
В воздухе разлита скорбь, сердца объяты невыразимой печалью. Перед мыс-
ленным взором проходят картины разрушения Храма. Не в силах заснуть, 
я слоняюсь по спящей синагоге, погруженной в безмолвие. Везде темно, 
и только возвышение возле ковчега освещено пламенем свечи. Несколько 
стариков сидят на ступеньках вокруг нее, и реб Куси читает им «на злобу 
дня»803. Этот голос пробирал меня до глубины души: слабый, еле слышный 
голос больного, плач души скорбящего о гибели своих сыновей. Мне ни-
когда не забыть это зрелище! На его лице читалась скорбь всех еврейских 
поколений; я увидел изгнание лицом к лицу.

Тем временем в городе произошел раскол, народ разделился на два 
лагеря. Богачи и главы общины вместе с многочисленными прислужниками 

801  «Ве-ѓа-коѓаним ве-ѓо-ом ѓо-оймдим ба-азоро, кеше-ѓойу шоймим эс Ѓа-шейм ѓа-нихбод 
ве-ѓа-нойро мефойрош йойцей ми-пи хойѓейн годойл би-кдушо у-в-тоѓоро, ѓойу койрим 
у-миштахавим ве-нойфлим ал пнейѓем…» (иврит в ашкеназском произношении) — «А свя-
щеннослужители и народ, стоявшие во дворе, слыша славное и грозное Имя Бога, исходив-
шее из уст первосвященника, преклоняли колени и падали ниц».

802  Кинес (иврит в ашкеназском произношении) — траурные гимны-элегии, оплакивающие 
разрушение Храма и другие бедствия, выпавшие на долю еврейского народа. Девятого ова 
кинес читают в синагогах после чтения книги «Эйха». — Прим. пер.

803  Истории из Талмуда и мидрашей, рассказывающие о разрушении Храма. — Прим. пер.

р. Куси (Йекусиэль-
Айзик Голдес)
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и клевретами сплотились вокруг р. Меерке Пеймера, сына р. Йоселе. Йеши-
ботники и простой народ считали своим раввином Якова-Довида Виловско-
го (прославившегося своим монументальным трудом об Иерусалимском 
Талмуде; в конце жизни он стал главой йешивы в Цфате, где и скончался). 
Две партии, два мира. С одной стороны — древняя традиция, аристократи-
ческие манеры, знатное происхождение. С другой — острый ум, блестящие 
познания в сочетании с простотой в обращении. Конфликт разрастался, 
сплетники доставляли слухи из одного лагеря в другой и обратно, клеветни-
ки выдвигали обвинения и контробвинения. Прежние друзья становились 
непримиримыми врагами. И лишь один реб Куси-Айзик Голдес по-прежнему 
стоял посредине. Будучи знатоком Торы, он склонялся в сторону р. Вилов-
ского, однако из уважения к покойному р. Йоселе бывал и в доме его сына. 
Неожиданно он изменил свое поведение и совершил поступок, который 
потряс весь город: вышел к биме и при всем народе стал обличать р. Меерке. 
При этом глаза его пылали, и он изрекал страшные, ужасные, немыслимые 
слова: нечестивец, губитель Израиля… Прихожане были потрясены.

На следующий день реб Куси пошел к р. Меерке и попросил у него про-
щения. Он бросился ему в ноги, стал целовать край одежды и рыдал, как 
младенец.

Таков был этот человек, такие у него были манеры. Любое его выступле-
ние неизменно потрясало, вызывало скандал, порождало надежду и страх 
одновременно. Он словно весь состоял из резких, острых граней: невысоко-
го роста, крепкое тело, вытянутая голова, выпуклый упрямый лоб, тонкое 
лицо отшельника… В его сгорбленном облике и неуверенных движениях 
было что-то тяжелое, сдерживающее, как будто он прилагал огромные 
усилия, чтобы совладать с собой. В его мятежных глазах таилась буря, его 
молчание казалось затишьем перед нею.

Для людей он оставался загадкой, полным противоречий человеком, 
в котором восторг и экстаз отшельника-одиночки сочетались с трюками 
и уловками общественного деятеля. Расточительный и приятный, когда 
это касалось его собственных дел, он становился фанатичным скрягой, 
едва речь заходила об общественных интересах. Однако все эти противо-
речия произрастали из одного источника в его душе, представлявшей собой 
сплошную бурю и натиск. Его душа всегда пребывала в напряжении, в серд-
це бушевало пламя; стоило его тронуть, как раздавался взрыв.

Времена менялись. В стенах старого еврейства появлялись все новые 
и новые проломы. Молодежь требовала перемен, повеяли новые ветры. 
Реб Куси сразу почувствовал надвигающуюся угрозу и во всеоружии вышел 
на войну.

Всю свою жизнь он был бойцом. Врагов и ненавистников у него хвата-
ло. Одни называли его выскочкой, другие — лицемерным дураком. Однако 
стоило ему появиться на людях, как все немедленно умолкали, со страхом 
в сердце ожидая, что он скажет.

Иногда он сидел в своей лавке, торговавшей выделанными кожами. 
Судя по всему, пребывание в лавке в обществе простых крестьян, покупав-
ших его товар, давало отдых его душе. Здесь он с головой погружался в мир-
ские, будничные дела, имел дело с грубой материальной реальностью, так 
что пламя, сжигавшее его сердце, ненадолго угасало.

Через десять лет я увидел его снова. Я вернулся домой из большого 
мира, где соскучился по своему маленькому местечку, детским сказкам 

Любое его выступ-
ление неизменно 
потрясало, вызывало 
скандал, порождало 
надежду и страх одно-
временно. 
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и безвозвратно ушедшему прошлому. Зайдя в синагогу, я застал реб Куси-
Айзика Голдеса среди живых — единственного из того поколения. Выглядел 
он ужасно: дряхлый старик, страдавший от множества телесных недугов… 
Он показался мне символом — символом агонии целой эпохи.

ИЦХОК-ДОВ БЕРКОВИЧ

«Ѓа-ришоним ки-вней-адам!»804

С другом детства Менделе Мойхер-Сфорима

Тем временем я расстался с йешивой и оказался предоставлен само-
му себе. Никакой отцовской власти надо мной не было (отец уехал 
в Америку). Поэтому мне удалось уговорить маму, чтобы она нашла 

мне учителя русского языка, и я начал усиленно заниматься своим свет-
ским образованием. Чтобы успокоить маму, подозревавшую, что я, не дай 
Бог, собираюсь креститься, я пообещал ей, что половину дня буду само-
стоятельно учить Талмуд в синагоге на нашей улице. Она давно уже стоя-
ла пустой и безлюдной; по будним дням там учился один-единственный 
старый еврей, которого звали Мотэ Капульчик, поскольку он был родом 
из соседнего города Копыля. Поэтому для учебы я выбрал дневные часы, 
когда Капульчик уходил домой пообедать и немного вздремнуть. Нарезая 
круги вокруг бимы, я снова и снова повторял правила русской граммати-
ки и имена героев русской истории из учебника Иловайского805. Мрачные 
стены синагоги, возможно, в первый раз слышали звуки чужого языка и не-
знакомые и непонятные имена: Святополк Окаянный, Владимир Мономах, 
Дмитрий Донской… Правда, меня немного смущал вид старинного ковчега, 
одиноко стоявшего в сумраке и словно бы смотревшего на меня с осужде-
нием. Однако если ковчег и скорбел, то он делал это молча. А вот разговора 
с Капульчиком избежать не удалось.

– Слушай, ты ведь хороший мальчик, — обратился он как-то ко мне не-
ожиданно мягко и ласково. — Неплохой мальчик, с неплохими взглядами. 
Но что это за гойские книги, которые я нашел у тебя в конторке? А?

– Это кашерные книги, — попытался я успокоить старика, — учебники 
русского языка и математики.

– Русский язык и математика? Зачем это мальчику, изучающему Тору? 
Ты что, задумал перенять их культуру?

– Наоборот! — я решил победить старика его же словами. — Я люблю 
нашу культуру, дерех эрец806. Разве не сказано в трактате «Авот»: «Хорошо 
занятие Торой сочетать с дерех эрец»807?

804  «Ѓа-ришоним ки-вней-адам!» (иврит) — «Предки были людьми». См. Талмуд, «Шабат», 112б: 
«Если отцы наши были ангелами, то мы люди, если людьми, то мы скоты». — Прим. пер.

805  Дмитрий Иванович Иловайский (1832–1920) — русский историк и публицист, автор гимна-
зических учебников русской истории, по которым учились несколько поколений россий-
ских гимназистов. — Прим. пер.

806  Дерех эрец (иврит) — букв. «путь земли». Этот термин имеет несколько значений: обычаи, 
этика, достойное поведение…

807  «Йофе талмуд Тойроим дерех эрец…» (иврит в ашкеназском произношении) — «Хорошо 
сочетать изучение Торы с дерех эрец…» («Авот», 2:2).

Нарезая круги вокруг 
бимы, я снова и снова 
повторял правила 
русской грамматики 
и имена героев рус-
ской истории из учеб-
ника Иловайского.
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– А, — сказал старик, — я вижу, ты уже научился говорить на языке чле-
нов этого общества808, да сотрутся их имена. В пользу своих занятий, кото-
рые кончатся крещением, ты приводишь мне доказательства из трактата 
«Авот»! Нужно будет рассказать о тебе твоей матери! Боюсь, ты кончишь так 
же, как один из моих прежних приятелей.

– Что за приятель?
Меня просто распирало от любопытства.
– Очень известный грешник. Если ты интересуешься этими мелкими 

книгами, то наверняка знаешь его имя. Оно такое же, как у издательства. Он 
писал рассказы на идише.

– Но как его звали? — не отставал я.
– Как звали? Погоди немного, сейчас скажу.
Старик ненадолго задумался, потер рукой лоб…
– Благословен напоминающий забытое! Точно, его звали Шолом, Шломке.
Мое сердце забилось сильнее. Ну конечно, Капульчик ведь из Копыля!
– Шолом-Яков Абрамович? — спросил я чуть ли не с трепетом.
– Абрамович? — старик презрительно махнул рукой. — В то время никто 

не знал никакого Абрамовича! Его звали Шолом. После того как он стал не-
верующим, он написал книгу, сборник рассказов на идише. Какие-то глупо-
сти, дурачество, про коня или про лошадь…809 Бабьи премудрости, не о чем 
говорить!

– Это же Менделе Мойхер-Сфорим! — от изумления я даже вскочил 
со своего места.

– Какой еще Менделе? Ты что, издеваешься надо мной? — начал сердить-
ся старик. — Я говорю тебе — Шолом, а ты говоришь — Менделе! И с чего ты 
взял, что он был книгоношей? Никакой он не книгоноша, просто неверую-
щий, пустой человек, осквернитель субботы.

Я, однако, не отставал от Капульчика, надеясь узнать от него что-то 
новое о жизни Менделе.

– Нет, вы только посмотрите на этого малого, как он загорелся! — ска-
зал Капульчик. — Как будто я рассказал ему о знаменитом раввине, одном 
из глав поколения…

По словам Капульчика, уже в детстве этот Шломка не считался «дра-
гоценным сосудом». Оба они учились в Копыле в одной синагоге, однако 
по сравнению с ним Шломка был полный ноль, пустоголовый парень. В то 
время как он, Капульчик, убивался над Талмудом и Тосафот, Шолом инте-
ресовался не еврейскими законами, а приведенными в Талмуде историями 
и легендами. Это, конечно, не самая большая беда. Потом он уехал из Копы-
ля куда-то далеко, кажется, в Вильну или Варшаву, и там обрек себя на поги-
бель. Говорят, что он пишет в субботу. А поскольку он женат на достойной 
богобоязненной женщине, по субботам она силой отбирает у него каран-
даш и возвращает только после ѓавдоле.

Рассказ о детстве Менделе Мойхер-Сфорима укрепил мою решимость 
и вдохнул в меня новую надежду. «Не на небесах она»810, Менделе тоже 

808  Сторонников Ѓаскалы. Ранние просветители старались обосновать свою позицию довода-
ми и цитатами из религиозной еврейской литературы. — Прим. пер.

809  Имеется в виду повесть «Ди Кляче» (см. выше).
810  Устойчивое выражение, означающее «это достижимо», восходящее к отрывку из «Дварим», 

30:11–14. — Прим. пер.
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провел свое детство в Копыле. Однако с этого дня мне стало невозможно 
продолжать заниматься в пустой синагоге, поскольку бывший приятель 
Менделе следил за мной в оба глаза, чтобы я не отрывался от святых книг. 
Поэтому я бежал из синагоги и стал учиться дома.

Менделе о Слуцке и своем друге детства

Случайно познакомившись с Менделе Мойхер-Сфоримом, я стал завсегдата-
ем его дома. Услышав от меня, что я из Слуцка, он страшно обрадовался:

– Неужели? Ты действительно уроженец Слуцка? С загнутым пальцем811? 
Если так, значит, мы с тобой немного родственники. В юности я провел 
в Слуцке несколько лет, учился в синагоге реб Йоны, «ел дни» у других 
слуцких богачей… Эх, было время… Но если так, что же ты молчишь? Чтобы 
слуцкий еврей сидел и молчал — да где это видано?

Менделе встрепенулся, щеки его раскраснелись, и он принялся рас-
спрашивать о Слуцке и тамошних своих друзьях и знакомых. Однако все 
они давно уже пребывали в лучшем из миров, и в детстве я слышал только 
их имена да рассказы об их поступках. Менделе тем временем чертил на ла-
дони план Слуцка и его улиц.

– Вот тут был рынок, с рынка ты сворачиваешь на Копыльскую улицу 
и идешь по ней до синагоги реб Йоны и синагогального двора. Через город 
проходило шоссе — это царская дорога, ведущая в Остров. Там, в Острове, 
жили мои добрые друзья, люди с замечательной душой, из хороших семей; 
у них были потрясающие дети, и все они были учеными, просвещенными 
и прекрасными… — Менделе потер рукой свой высокий красивый лоб, по-
крытый густыми прямыми морщинами. — Владыка мира, как же их звали?! 
Постой… Нет, их имена стерлись из моей памяти. Ведь это было не вчера, 
а много, очень много лет назад…

И тут я вспомнил друга детства Менделе, выходца из его родного Копы-
ля, который следил за мной в синагоге и читал мне нравоучения, чтобы я 
не следовал его, Менделе, примеру и не стал, как он, вольнодумцем и без-
божником.

– Неужели? — спросил Менделе, словно скрывая свое любопытство. — 
Из Копыля? Мой товарищ? Как его звали?

– Звали его Моте, но у нас его называли Капульчик.
– Моте, — произнес Менделе. — Не слишком хорошая примета. В Копы-

ле был целый миньян разных Моте. Что он был за человек, этот твой Моте?
– Насколько я знаю, время от времени он ездил по деревням и скупал 

у крестьян лен, а на старости лет засел в синагоге и учил Тору. За год он 
проходил весь Талмуд!

– Это тоже не лучшая примета, — сказал Менделе, потерев лоб рукой. — 
Моте, Моте… Так что, говоришь, рассказывал обо мне этот Моте?

– Разное рассказывал. Например, что в детстве, когда вы вместе учились 
в синагоге в Копыле, вас больше интересовала Агада, чем законы.

811  В наших краях случчане считались жуткими гордецами. Когда еврея из Слуцка спрашива-
ли, кто он и откуда, он сгибал палец и начинал перечислять: «Во-первых, я из Слуцка…» 
На этом он останавливался, полагая, что этим все сказано, и так и оставался с загнутым 
пальцем. — Прим. автора.
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– А этот твой Моте, он, конечно, был знатоком законов! — насмешливо 
сказал Менделе, и мне показалось, что он начал припоминать, кто это. — 
Ну, а что еще он рассказывал?

– Обычные сплетни бездельников, которые ходили в Копыле после того, 
как вы уехали.

– Ну? Рассказывай же, рассказывай! Почему я должен вытягивать из тебя 
каждое слово?

Я уже пожалел, что начал этот разговор. Зачем я стану рассказывать 
ему все как есть: что бывший товарищ презирал его, что он говорил о «Ди 
Кляче» как о какой-то глупости и дурачестве, что он рассказывал о нем как 
о грешнике, нарушающем субботу, и о том, что его жена силой отбирала 
у него карандаш и возвращала его лишь на ее исходе… Разумеется, все это 
только расстроит старика. Поэтому я постарался смягчить свой рассказ, 
насколько это было в моих силах. Тем не менее я чувствовал, что Менделе 
расстроился. Некоторое время он сидел неподвижно, с хмурым и печаль-
ным лицом…

– Нет! — внезапно воскликнул он, тряхнув своей седой красивой голо-
вой. — Все это очень неприятно! Как я мог быть его приятелем? Я вообще 
не помню, чтобы у меня был друг по имени Моте!

Во время своего третьего визита я пригласил Менделе на загородную 
прогулку. Мы вышли на дорогу, ведущую к горе Салев812, и двинулись в путь 
под безоблачным небом, наслаждаясь ранним швейцарским летом. Строй-
ный крепкий старик в высокой соломенной шляпе, Менделе казался по-
мещиком, которому все должны уступать дорогу и почтительно снимать 
перед ним шапки. Разговаривая на ходу, он шел молодым бодрым шагом, 
совершенно не уставая от того, что приходится одновременно делать два 
дела. Только когда мы оказались за городом, недалеко от горы, среди раз-
бросанных домиков, окруженных изумрудными лужайками, укрывшимися 
под тенью зеленых деревьев, Менделе остановился, оперся на палку, повер-
тел головой, раздул ноздри и сделал глубокий вдох, наслаждаясь запахом 
свежего сена, сохнувшего на солнце где-то во дворах.

– Здешний воздух просто живительный. Совершенно не нужно уезжать 
на лето в деревню!

Внезапно он повернулся ко мне, как будто ему пришла в голову неожи-
данная мысль. Лицо его потемнело, и он произнес слегка недовольным 
голосом:

– Послушай: этот твой еврей, ну, тот, который ездил по деревням, кото-
рый Моте… Действительно, был такой в копыльской синагоге. Однако это 
был человек с грубой душой, совсем не из тех, с кем я дружил… Ну да, я его 
помню. Но он был просто дурак… просто дурак…

Улетевший жареный голубь

Дедушка Менделе Мойхер-Сфорим рассказывал:
– После смерти отца мама послала меня в древний город Слуцк, не-

далеко от моего родного Копыля, учить Тору в йешиве. Я был бедным 
мальчиком, однако происходил из хорошей семьи. Кроме того, способ-

812  Гора Салев высотой 1380 м — символ Женевы. После революции 1905 г. Менделе Мойхер-
Сфорим некоторое время жил в этом городе.
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ностями и усидчивостью я превосходил всех своих товарищей. Жители 
города заметили меня и выделяли среди всех моих ровесников, называя 
меня «илуй из Копыля». Как-то раз один человек, известный во всей округе 
богатством и щедростью, задал в своем доме пир для лучших людей горо-
да, обладателей значительных капиталов и знатоков Торы. В числе других 
приглашенных к столу неожиданно оказался и я — бедный сирота, чья нога 
никогда прежде не переступала порог богатого дома! Все мои товарищи 
не могли скрыть изумления и страшно завидовали мне, удостоившемуся 
столь великой чести. Зубоскалы, бывшие среди них, обрушили на меня 
стрелы своих насмешек. «Не иначе, — говорили они, — богач хочет поско-
рее женить тебя на своей дочке». Настал день пира, и сердце мое объял 
страх. Я надел субботнюю одежду, однако совершенно не был уверен, что 
смогу вести себя в таком доме в соответствии со всеми правилами этикета, 
принятого в высшем свете. Однако дураком я не был, поэтому решил про 
себя: посмотрю, как ведут себя другие приглашенные, и буду поступать 
так же. Явившись вечером на пир, я был потрясен увиденным, казавшимся 
мне сказочным сном. Я и представить себе не мог, что в мире бывает такое 
богатство и такая красота! Дом — не дом, а царский дворец: высокие пре-
красные комнаты, залитые светом; золотые и серебряные светильники, 
позолоченные кресла, шелковые и бархатные гардины… В каждом углу, 
куда бы я ни бросил взгляд, — золото и серебро. Своими худыми ногами я 
ступал по дорогим, мягким, пушистым коврам… Дрожащий и стесняющий-
ся, вместе с другими приглашенными я вошел в просторную роскошную 
залу. Встретили меня приветливо и усадили во главе накрытого к трапезе 
стола, вместе с лучшими людьми города. Все сидевшие за столом смотре-
ли на меня с удивлением и шепотом спрашивали друг друга: «Кто этот 
парень?» — «Кто-нибудь знает, кто это?» — «Это же илуй из Копыля!» — «Из 
богатой семьи?» — «Нет, бедный сирота». — «С какой стати его позвали 
на праздник?» — «Говорят, он очень понравился хозяину и в ближайшие дни 
тот женит его на своей дочке». — «Правда? Ну и счастливчик же этот парень! 
Счастливы родившие его!» Я слушал все эти разговоры, ощущал на себе 
взгляды сидевших за столом и от стыда не мог пошевелить ни рукой, ни но-
гой. Начался пир. Лакеи сновали туда-сюда, подавая на стол всевозможные 
кушанья и напитки. Все приглашенные ели и пили, ни в чем себе не от-
казывая. Все разговаривали, смеялись, звенели ложками и вилками, радо-
вались и веселились. Лишь я один сидел среди них, не произнося ни слова, 
словно пленник среди свободных, и даже не притронулся к еде. Я так раз-
волновался, что был еле жив, у меня совершенно пропал аппетит. Тем вре-
менем на стол подали жареных голубей, две штуки каждому гостю. Посреди 
всеобщего шума я вдруг услышал голос хозяина, обратившегося ко мне: 
«Ты чего не ешь? Ты что, собираешься уйти отсюда голодным?» Гнетущая 
тишина воцарилась в зале. Все взгляды обратились ко мне. Смутившись, 
я взял в руки нож и вилку, но совершенно не знал, как с ними обращаться. 
До этого дня мне никогда не приходилось пользоваться такими столовыми 
приборами — в йешиве мы жили на хлебе и воде. Вспомнив, что я решил 
накануне, я украдкой огляделся, чтобы понять, как другие гости управля-
ются с ножом и вилкой. Однако от волнения в глазах у меня помутилось, 
и я ничего не видел, кроме голов, двигающихся, словно в тумане, и ртов, 
занятых пережевыванием пищи. Поэтому я решил попробовать справить-
ся с жареными голубями по своему разумению. Я стал тыкать в них ножом 
и вилкой, переворачивая их с боку на бок и измываясь над ними без всякой 
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жалости. Я повторил это несколько раз, как вдруг — скандал, катастрофа! 
Не выдержав моих издевательств, один из двух голубей внезапно расправил 
крылья и взлетел с моей тарелки — прямо в лицо хозяйке дома, сидевшей 
напротив!.. В ту ночь я дал обет: пока я беден, никогда больше не ходить 
на пир к богачам. И еще один обет дал я в тот день: до конца своих дней 
никогда не есть жареных голубей!

Ицхок Каценельсон в Слуцке

Летом 1904 года, когда я приехал из своей деревни, чтобы провести летние 
месяцы в Слуцке, я пригласил в гости своего друга Ицхока Каценельсона, 
уже успевшего сделать себе имя первыми стихами и фельетонами на иври-
те. Я успел привязаться к нему всей душой, когда жил вместе с ним в доме 
его родителей в Лодзи. Ицхок охотно принял мое приглашение и несколько 
дней прожил в нашем доме.

Ицхоку Каценельсону, величайшему плакальщику недавней Катастро-
фы, погибшему вместе с женой, детьми и миллионами наших братьев 
от рук нацистских палачей, прислужников дьявола, и завещавшему нам 
свой знаменитый реквием813, потрясший весь еврейский народ, тогда ис-
полнилось девятнадцать. Это был красивый, жизнерадостный, приятный 
в обращении юноша.

В то время сионистская молодежь Слуцка собиралась в известной сио-
нистской чайной, а по вечерам встречалась на квартире акушерки Авигаиль 
Карон, невестки Пейсаха Карона. Эта чайная была местом, где собиралась 
городская интеллигенция. Ицхок произвел там сильное впечатление, понра-
вился всем присутствующим и похитил сердца всех юных слуцких девушек.

813  «Дос лид фун ойсгеѓаргетн идишн фолк» (идиш) — «Песнь об убиенном еврейском наро-
де» — поэма-реквием об уничтожении европейского еврейства.

Справа налево: 
Ѓилел Дубров, 
Ицхок Каценельсон, 
Авром Эпштейн,
Ицхок-Дов Беркович
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Напоминанием об этих днях является фотография, сохранившаяся 
в моем архиве. Перед тем как проститься с Каценельсоном, мы решили 
с еще двумя друзьями посетить местечки в окрестностях Слуцка. Из них 
мне запомнились Тимковичи, встретившие нас страшным пожаром, в кото-
ром сгорело почти все местечко. Позже, когда Каценельсон писал книгу «В 
Литве», он использовал в ней некоторые впечатления, полученные в Слуцке 
и окрестностях.

«Угеркес»814

(отрывки из одноименного рассказа)

Пришло самое время собирать огурцы. Это были дни, когда с самого утра 
и до позднего вечера в доме стоял гул, царило страшное возбуждение, сно-
вали туда и сюда отчаявшиеся было люди, вдруг увидевшие свет в конце 
тоннеля. Больше всех была возбуждена мама. В эти дни она варила и пекла, 
а сама не ела и не пила, готовила, но не отдыхала и не спала, не смотрела 
за домом. Она знала только одно: огурцы.

Когда Ривка пробуждалась от сна на заре, с первыми лучами солнца 
и вставала с постели, она натыкалась на маму. Босая, с взлохмаченными 
волосами и обнаженной грудью, незаметная, как тень, стояла она в полу-
тьме и думала о чем-то в одиночестве. Затем она так же тихо шла на кухню, 
становилась у окошка, продолжая о чем-то размышлять, и вздыхала, и каза-
лось тогда Ривке, что мама совсем не спала, что она всю ночь стояла где-то 
в темном уголке и часами думала там свои думы и ждала наступления дня, 
первых солнечных лучей.

Мама не задерживалась у окошка: вскоре слышался плеск воды в помой-
ном ведре. Быстро помыв руки, она возвращалась в свою комнату и будила 
папу, сначала тихо, а потом все громче и громче:

– Олье, вставай! Олье, хватит уже тебе спать! Олье, слышишь? Уже время 
вставать. Олье, у тебя будет время выспаться в субботу. Олье, не притворяй-
ся, что не слышишь! Олье, что за спячка на тебя напала — дрыхнешь, словно 
пять ночей не спал?.. Ой, Владыка мира! В огороде со вчерашнего дня стоят 
три тележки с огурцами, а его это волнует, как прошлогодний снег… О-лье!..

– А? Что? — спохватывается папа, словно ничего не понимает. Он гово-
рит сонным, хриплым голосом.

– «А, что!» — передразнивает его мама, уже разгневанная. — Он словно 
не от мира сего… Ты забыл, наверно, об огурцах?..

– Огурцы-шмогурцы!.. На дворе еще почти ночь!
– Огурцы у него уже стали «шмогурцы»! Можешь предложить что-то 

получше, прекрасный мой добытчик и кормилец? Видели вы, чтобы человек 
был таким соней?.. Он проспал целую ночь — хватит! Есть же какая-то мера!

Мама на мгновение замолкла. Затем ее голос послышался снова, но был 
уже немного другим, более мягким, как будто она в темноте говорила с са-
мой собой, спокойно, вдумчиво:

– Я, слава Богу, сплю не всю ночь. Кажется, я достаточно хлопот имею, 
но после всего сон не идет. В голове бродят какие-то странные мысли… 

814  «Угеркес» (идиш) — «Огурцы».
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Вот лежала я где-то час назад, а сон не шел. И привиделось мне: открылась 
дверь и вошел папа, мир его праху, в ермолке, в белых чулках, одетый как 
всегда… Олье! Ты что, опять уснул? Что мне делать с ним?.. Нет! Что будет, 
то будет! Я больше не пойду на огород!.. Пусть бродит там, кто хочет, пусть 
заходят свиньи, пусть пропадает вся работа. Да пусть они сгниют, эти огур-
цы… Три тележки огурцов! Я ухожу, это не мое дело!.. Олье!..

В конце концов папа показывается из каморки весь в белом — босой, 
высокий, обозленный. Он заходит в комнату с закрытыми ставнями, где 
спит Ривка, покашливает, кряхтит и что-то бурчит, возится в темноте, пока 
не нащупывает табак и не сворачивает самокрутку. Вытянувшись, он опи-
рается на комод, не двигается и молчит, курит и о чем-то думает. То и дело 
светится в темноте огонек самокрутки, освещающий папино рассерженное, 
сонное лицо с длинной всклокоченной бородой.

Мама тем временем занимается своими делами в передней: одну 
за другой распахивает двери, без продыху таскает туда-сюда полные меш-
ки. Сквозь открытые двери в дом с улицы врывается прохладный свежий 
ветерок и задувает под одеяло. Полоска света бродит и дрожит на стене 
в темной комнате, и Ривка ворочается в постели с боку на бок, зарывая лицо 
в подушку. Она хотела бы отогнать злые мысли, но не может.

Из передней доносится мамин голос:
– Олье, слышишь? Ты уже накурился? Я ухожу в огород. Докуривай ско-

рей и приходи, не забудь, что у нас три тележки огурцов!..
– Ну а чай? Кто мне приготовит чай? — спрашивает отец хриплым голо-

сом и затягивается. Огонек вновь освещает его сердитое измученное лицо.
– Вот еще новость: чай… Только чая ему и не хватает! Я ему говорю «огур-

цы», а он мне «чай»… Наверно, я его для того разбудила, господина моего, 
чтоб он мне уселся пить чай! Это не лезет ни в какие ворота — чай в такое 
время! Надень уже на себя что-нибудь и приходи. Встанут дети, они тебе 
сделают чай. Моим врагам такое… Ой-вей, что будет с этим человеком?!

* * *
…Когда Ривка пришла в огород с зонтиком, она увидела, что папа с ма-

мой стоят у открытой калитки, рядом с огромной кучей огурцов. Абрамчик 
возвышается посреди большой телеги, красный, загорелый, а крестьянин 
с козлиной бородкой, в льняной рубахе поверх штанов, носит тяжелые меш-
ки с огурцами и грузит их в телегу.

Ривка замешкалась, не зная, что ей делать. Она посмотрела на длинные 
грядки, покрытые зеленью, которая сохла под солнцем, на баб с мотыгами 
вдали, и ее прежние светлые мысли рассеялись, словно дым под небом. Во-
круг — куда только можно было достать взглядом — царили жара и тишина. 
Порой можно было услышать, как кто-то из баб запевает песню, и ее подхва-
тывают все остальные. Они разгибались, опирались на свои мотыги и пели, 
запрокинув головы. Песня взлетала над ними и летела под светло-голубым 
небом над полями, над длинными зелеными грядками. Но вскоре она обо-
рвалась, раздался громкий смех, и снова вокруг стало тихо… Папа стоял 
рядом с грудой огурцов и о чем-то думал. По его лбу катился пот. Его взгляд 
был устремлен куда-то вдаль, словно папа к чему-то прислушивался.

Мама, однако, не давала ему стоять без дела.
– Олье, ты уже о чем-то задумался? А кто пойдет на рынок?

Песня взлетала над 
ними и летела под 
светло-голубым не-
бом над полями, над 
длинными зелеными 
грядками. Но вскоре 
она оборвалась, раз-
дался громкий смех, 
и снова вокруг стало 
тихо… 
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Ривка подошла к маме.
– Мама, я пришла чем-нибудь вам помочь.
Мама стояла озабоченная и ее не слышала.
– Пять возов огурцов уже отвезли. Это будет шестой.

* * *
Прошло огуречное время, настала холодная, мокрая осень с холодными 

ветрами и мелкими надоедливыми дождями. Улочка под низким небом, 
покрытым тучами, превратилась в болото, земля в садах была покрыта по-
блекшей палой листвой. На улицах показались прохожие в теплой одежде, 
с большими зонтами; хозяйки, сгорбленные, в забрызганных грязью платках, 
загоняли во дворы гоготавших гусей; их самих гнали ветер и дождь. Муж-
чины в клетчатых ватных кафтанах выходили с инструментом осматривать 
свои владения: где-то подлатать крыльцо, где-то обмазать глиной окна, — 
а во дворах под навесом стояли коровы и, подняв головы к сумрачному небу, 
затягивали свое долгое «му-у-у», оплакивая прекрасное теплое лето с сияю-
щим солнцем, зелеными полями, которое развеялось, словно дым…

Земля напитывалась холодным осенним дождем. В ней гнили морковь 
и свекла, а на потрепанных кочанах капусты от сильного ветра трепетали 
капли воды…

«Дер лецтер»815

(отрывок из одноименного рассказа)

Рассказ «Дер лецтер» я написал в 1908 г., когда гостил у моих родителей 
в Браунсвилле (Нью-Йорк). Мой отец, светлая ему память, рассказал 
мне притчу из прежних времен о слуцких раввинах, которую он слышал 
мальчиком, когда учился в слуцкой или старобинской йешиве. При этом 
он очень настаивал, чтобы я «описал» его историю, т е. сделал из нее 
рассказ. Я выполнил его волю и, прежде чем вернуться в Европу, перерабо-
тал историю на свой манер, обозначив ее как «старую притчу из старой 
летописи». Город я назвал не его настоящим именем, а «Мурованкой» — 
по названию маленьких каменных синагог, примыкавших к слуцкой 
большой Холодной синагоге. В то время рассказ был напечатан в нью-
йоркском издании «Американер» и в петербургском «Фрайнд», а также 
в томе моих «Гезамлте шрифтн»816 (на идише). Позже, когда я переписал 
его на иврите под названием «Ѓа-Ахарон» («Последний»), первый раздел 
выпал. Здесь я привожу этот малоизвестный фрагмент, ведь мои «Ге-
замлте шрифтн» сейчас подзабыты.

И.-Д. Б.

С давних времен жили-были раввины в старой, бедной, густых лесах за-
прятанной еврейской общине Мурованки. С давних времен славились они 
в окрестных городах, ближних и дальних, куда только достигало еврейское 
слово, где только звонко звенел голос Торы в старых теплых домах учения.

815  «Дер лецтер» (идиш)  — «Последний».
816  «Гезамлте шрифтн» (идиш) — «Избранные произведения».
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Говорили о них повсюду, как говорят о чуде в то время, когда никаких 
чудес уже не происходит, как говорят об утешении в то время, когда надеж-
да уже давно потеряна. Еще о них говорили, как говорят о правнуках тех ле-
гендарных богатырей, каких уже нет в наше время, и как говорят о больших 
семисвечниках, серебряных менорах, оставленных в наследство от старых 
добрых времен. Ибо подобно тому, как старомодная менора-семисвечник 
горит во тьме, эти раввины из старого мурованковского рода освещали 
окрестности.

Это было давно, очень давно — в те времена Мурованка еще утопала 
посреди огромных темных литовских лесов. Старые приземистые порос-
шие мхом домишки еще прятались в широких зеленых садах; в садах еще 
росли бураки и лук, на заборах еще крутился кучерявый хмель. Тогда со-
лидные еврейские хозяева расхаживали в льняных халатах и попыхивали 
трубками, набитыми сушеными капустными листьями. Жили они с леса, 
целую неделю выкуривая в нем смолу, а дома ели ржаной хлеб с крупником. 
Когда в семье бывало пополнение, об этом не беспокоились, лишь восхва-
ляли Бога, брали в руку ведро, шли к колодцу и черпали воду, добавляя еще 
литр в горшок с крупником. Таким образом, Богом данный новорожденный 
вставал на постоянное довольствие. А когда у еврея вырастала дочь и не 
было для нее приданого, брал он посох в руку, надевал белую рубаху с широ-
ким выглаженным воротником, произносил дорожную молитву и пускался 
пешком на Волынь, идя в благословенную страну, где едят халу с шафраном, 
а то и с медом, даже по средам.

Там, на Волыни, в пятницу вечером важничал в освещенном зале своего 
дома богатый волынский хозяин, солидный, тучный еврей. Длинноволо-
сый, с широкой светлой бородой, препоясанный шелковым поясом вокруг 
широких мощных бедер, он ходил, гордясь своим достатком, и говорил 
«шулем-алейхем»817. Веселый и довольный, он напевал, прищелкивая паль-
цами. Гость из литовских земель, меламед или магид, маленький, сухо-
щавый еврей с черными колючими глазами, сидел где-то с краю, в уголке, 
и лишь шевелил губами, глядя в пол. Может быть, он забился в угол потому, 
что пал духом в этом блестящем, роскошном зале, а может, потому, что 
вспоминал свой далекий дом, жену с детьми, выросшую дочь. И странно до-
рогим теперь делался для него заброшенный бедный город с трудягами-ев-
реями, целыми неделями добывавшими смолу в лесах, со старыми, хорошо 
натопленными домами учения, со знаменитыми столпами Торы, которые 
со свечкой в руках склонялись над большими тяжелыми томами Талмуда.

А здесь, за столом, среди блюд с фаршированной рыбой и бульоном 
«с глазами», гость не сдержал раздраженного молчания и вдруг высказался:

– Зато у нас есть свои собственные великие раввины!
Он произнес это с жаром и с гордостью, резко и выразительно, с любовью 

и глубокой грустью. Его черные глаза загорелись во время речи и пылали, 
и искрились. Гость рассказывал о старых мудрецах, обладателях блестящего 
ума, железного терпения, которые не отрывались от учения ни днем, ни но-
чью. Они позволяли себе вздремнуть лишь на полчаса в сутки и опускали го-
ловы на кулаки, уподобляясь уставшим львам. Бороды мудрецов развевались 

817  «Шулем-алейхем» (иврит в ашкеназском произношении, принятом на Волыни): «мир вам». 
Волынский субдиалект юго-восточного диалекта языка идиш характеризуется, в частно-
сти, переходом гласных «у» в «и» и «о» в «у», по сравнению с северным, литовско-белорус-
ским диалектом. Например: гезунт — гезинт (здоровье), форн — фурн (ехать).
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над открытыми томами Талмуда, а в это время большая свеча тихо горела над 
ними и снова будила их к изучению Торы. На рассвете, когда народ приходил 
в синагогу, вступая на территорию мудрецов, люди боялись посмотреть в их 
угол, ибо взор гигантов Торы мог, казалось им, спалить дотла.

– Вот так учатся у нас, на литовских землях!..
Волынец-хозяин — толстый, волосатый, вспотевший, добродушный — 

слушал чудесные истории, кивая головой, и при этом медленно развязывал 
пояс на субботнем халате, расстегивал жилет на брюхе…

Когда этот волынский еврей однажды оказался в Литве, он пошел по-
смотреть на великих литвацких мудрецов — и застыл перед ними в страхе 
и трепете, как стоят перед высокой суровой скалой, у которой еле-еле видна 
вершина. Что-то напугало гостя в густых бровях, строгих пронизывающих 
взорах, глубоких, как на камне вырезанных морщинах на лбах. Что-то его 
смутило в жестком, холодном упорстве их слов, которые сверлили и прон-
зали, не зная никакой пощады. Ибо в этих морщинистых лбах, под этими 
густыми бровями светилась вечносущая Шхинэ.

Вот такими были знаменитые мурованковские раввины.

* * *
Старый род раввинов целиком происходил из Мурованки — это была 

долгая цепь мудрецов Торы, тянувшаяся от поколения к поколению. Все они 
были высокими, крепкими, широкими в кости евреями, у всех в старости 
были густые вьющиеся бороды. Лишь изредка седели бороды у этих стар-
цев. Все они были сильными и молчаливыми; они все слышали и видели, 
но говорили мало. Если мурованковский раввин произносил слово «ну», 
этого было уже достаточно.

Их раввинство переходило по наследству, от отца к сыну. Вместе с рав-
винской должностью (они получали восемнадцать злотых в неделю) сын 
наследовал от отца также высокий обожженный свечами пюпитр в старом 
доме учения, в углу у ковчега; толстый, тяжелый, рябой, словно побитый 
оспой, посох; старый люстриновый халат. В те времена в таком халате хо-
дили по субботам летом, он блестел на солнце и громко хрустел.

Этот род обосновался в Мурованке много поколений назад, когда в го-
роде еще правили старорежимные дикие седоусые гайдамаки с большими 
злыми собаками.

ЭФРОИМ ЛИСИЦКИЙ

«Эле толдот адам»  (фрагмент)

Евреи Слуцка

Слуцк славился бедностью — еврейской бедностью городов и местечек 
черты оседлости, наложившей на него свою неизгладимую печать. 
Евреи в большинстве своем были бедняками, с трудом зарабатывав-

шими на пропитание. Они ходили в обносках, жили в полуразвалившихся 
лачугах и питались черным хлебом и крупником — особым слуцким ку-
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перед ними в страхе 
и трепете...



С Л У Ц К  В  Е В Р Е Й С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Е       489

шаньем, представлявшим собой кипяток, в котором плавали редкие кру-
пинки, и напоминавшим настоящий суп только очень отдаленно. Слуцк 
был бедным городом и в то же время цитаделью Торы, которой, как из-
вестно, приличествуют бедность и нужда. Слуцкие раввины — несколько 
поколений «кедров ливанских», — а также многочисленные знатоки Торы 
непрестанно пребывали в синагогах и домах учения, где постигали Тору 
и разъясняли ее простым людям, так что даже самые пустые сыны Израи-
ля пропитывались запахом мирта818, произраставшего у них за пазухой. 
Бедные юноши приезжали из дальних и ближних мест в большие и малые 
городские йешивы, чтобы погрузиться в изучение Торы, и слуцкие евреи, 
сами едва сводившие концы с концами, делились с ними хлебом и супом, 
а городские синагоги давали им крышу над головой и лавки для ночлега. 
Слуцк был увенчан короной Торы и по праву гордился ею.

Первые восемь лет жизни — детские годы, когда формируется лич-
ность, — я прожил в Слуцке. Именно этот город лепил мой духовный облик 
по своему образу и подобию. От изучения Пятикнижия и пророков я пере-
шел к изучению Талмуда, и духовный мир сменился миром материаль-
ным819. В нем не было ни «Деяния сотворения», ни «Деяния колесницы»820, 
характерных для библейского повествования. Вместо этого началось погру-
жение в реалии нашего мира. Однако благодаря силе воображения, превра-
щающего реальность в абстракции, лица мудрецов Талмуда, о чьих спорах 
мы читали, приобретали, наоборот, вполне реальные очертания. Вообра-
жение рисовало их по образу и подобию стариков, заседавших в слуцких 
синагогах и жарко споривших о смысле какой-нибудь запутанной талму-
дической дискуссии: с гневными лицами, нахмуренными бровями и пы-
лающими глазами, до хрипоты спорящими друг с другом, загибая пальцы 
и пожимая плечами, готовыми схватить друг друга за бороды. Вместе с тем 
эти мудрецы относились ко мне милостиво, говорили со мной приветли-
во, ласковым голосом, чтобы открыть мне сокровенные тайны Торы. В их 
обществе мое сиротство не казалось мне столь горьким.

Я очень хотел держать экзамен по тому, что выучил, но не перед дедом 
и ни в коем случае не перед своим учителем — я подозревал его в том, что 
он относится ко мне хуже, чем к другим ученикам, — но перед кем-нибудь 
из знатоков Торы.

В это время я изучал в хедере талмудическую дискуссию о торговцах 
из Лода821, которую выучил к экзамену наизусть. Увидев, что материал от-
скакивает у меня от зубов, я стал упрашивать деда, чтобы он отвел меня 
на экзамен к раби Ѓишке — старому ученому мужу, бывшему главе йешивы, 
который молился в синагоге вместе с моим дедом. Сначала дед не согла-
шался: в этой синагоге его место было на лавке за бимой, среди бедных 
и незначительных людей вроде него. Кто он такой, чтобы подойти к самому 
раби Ѓишке, сидевшему на почетном месте возле ковчега, погруженному 
в изучение сокровенных тайн Торы, перед которым все встают, когда он 
входит и когда выходит? Однако в конце концов он все-таки согласился, 
и в одну из суббот, во второй половине дня, мы отправились к раби Ѓишке.

818  То есть духом Торы. — Прим. пер.
819  В оригинале автор использует кабалистические термины олам Ацилут («Мир сияния» — 

высший из миров, наиболее близкий к Богу) и олам Асия («Мир действия» — низший, мате-
риальный мир). — Прим. пер.

820  Талмудические термины, обозначающие земной и горний, божественный мир. — Прим. пер.
821  «Бава мециа», 49б, 50а.

Слуцк был бедным 
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ность и нужда. 
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Со страхом и трепетом я подошел к почетному месту в синагоге. Я шел 
на ватных ногах, а мудрец с головой погрузился в раскрытую перед ним 
книгу и даже не взглянул на нас. Дед несколько раз кашлянул; раби Ѓишке 
поднял голову и спросил его:

– Что ты хочешь, реб Йеѓуда?
– Чего я хочу? — промямлил дед. — В смысле, чего он хочет… Это мой 

внук, сын моей покойной дочери. Его отец в Америке… Он хочет… Он 
хочет… Он просит, чтобы вы, раби, его проэкзаменовали, проверили его 
успехи в учебе.

Раби спросил меня, какой трактат и какой раздел я учу, затем велел 
мне подойти к книжному шкафу и достать нужную книгу. Я принялся наи-
зусть излагать ему дискуссию из рассказа о торговцах, в смущении и страхе 
опустив очи долу, поскольку его лицо было суровым. Как только я закончил 
свое выступление, он засыпал меня каверзными вопросами, по теме и не 
по теме, но я ответил на все вопросы. После этого я осмелился бросить 
на него робкий взгляд и по его лицу увидел, что он доволен.

– Настоящее благословение! — сказал он деду. — Драгоценный сосуд.
У деда выступили на глазах слезы. Я же почувствовал тоску в сердце 

и комок в горле.
– Сынок, — сказал мне раби Ѓишке, — учись прилежно. Этим ты пора-

дуешь и своего отца в Америке, и свою маму в мире истины, как сказано: 
«Пусть же радуются твои отец и мать…»822

Слезы брызнули из моих глаз. Вся обида и боль моего сиротства вопло-
тились в одно-единственное слово:

– Папа! Папа!

Мой приятель Берл и наш учитель раби Нехемья

Учитель делает много, товарищ же — очень много: нередко влияние товари-
ща превосходит влияние учителя. В те времена огромное влияние оказыва-
ли на меня мои друзья, с которыми я был очень близок, а больше всех — мой 
самый близкий друг по имени Берл — просто Берл, без фамилии, под кото-
рой он впоследствии прославится в еврейской литературе. Около полутора 
лет мы учились вместе у раби Йоселе в Синагоге домохозяев и еще около 
года — в йешиве раби Нехемьи. За это время я крепко полюбил Берла, и это 
чувство не ослабевало до тех пор, пока мы с ним не расстались.

В моей памяти его образ сохранился таким, каким я видел его на заре 
моей юности. Бледное, напряженное и упрямое лицо с выражением не то 
гнева, не то грусти, лишь иногда смягчающееся скрытым смехом. Черные 
мечтательные глаза, в которых застыла печаль, ярко сверкающие на блед-
ном лице. Отчетливее всего в моей памяти сохранились его пальцы, ко-
торые меня буквально завораживали. В бледности и тонкости его пальцев 
было что-то аристократическое. В нем была некая тяжеловесность — 
не грузность или медлительность в движениях, но тяжеловесность челове-
ка, чья голова занята серьезными размышлениями. Это проявлялось прежде 
всего в его походке, которая была сдержанной, размеренной и неторопли-
вой. Его характер был под стать его походке.

822   «Мишлей», 23:25. 

Как только я закончил 
свое выступление, он 
засыпал меня ка-
верзными вопросами, 
по теме и не по теме, 
но я ответил на все 
вопросы. 
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Помимо способностей к учению, которыми он превосходил всех прочих 
учеников раби Йоселе, Бог наградил его талантом к артистическому подра-
жанию — будучи в веселом расположении духа, он имитировал манеру раз-
говора и выражение лиц самых разных людей, взрослых и детей, умудряясь 
передать их самые характерные особенности.

Ежедневно мы повторяли с ним вместе урок Талмуда, который задавал 
нам раби Йоселе. Между послеполуденной и вечерней молитвами мы забива-
лись в угол синагоги, забывали о Торе и святых книгах и начинали откровен-
ный разговор о делах мирских. Мы беседовали, рассказывали: я ему — о тех 
временах, когда мама была жива, и о ее кончине; а он мне — удивительные, 
необыкновенные истории, которые он читал в книжках на иврите, попа-
давших ему в руки, вроде «Кур ойни»823. Время от времени мы предавались 
фантазиям и оказывались в удивительных дальних странах, где находили 
спрятанные сокровища. В этих фантазиях мы пожимали друг другу руки, за-
ключали вечный союз любви и дружбы и скрепляли этот договор клятвой.

Как-то раз во время каникул Берл предложил мне пойти к раби Нехемье, 
чтобы тот проэкзаменовал меня на предмет поступления в йешиву. Я не 
верил, что наших познаний в Талмуде будет достаточно для поступления 
в йешиву раби Нехемьи, успевшую к тому времени создать себе имя в Слуц-
ке и окрестностях. Однако уверенность Берла в себе частично передалась 
и мне, поэтому я согласился на его предложение.

Мы пошли в дом раби Нехемьи. Берл бесстрашно шел впереди. Я плелся 
за ним, объятый страхом и трепетом. Когда мы вошли, Берл говорил за себя 
и за меня. Когда он изложил раби Нехемье нашу просьбу, тот согласился 
проверить наши знания и назвал каждому номер листа Талмуда: ему — 
из трактата «Бава мециа», а мне — из трактата «Бава кама». Раби Нехемья 
велел нам самостоятельно изучить заданный материал, а назавтра явиться 
к нему на экзамен.

Разумеется, мы немедленно пошли в синагогу, в которой учились, и по-
грузились в свои листы Талмуда. Мы учились каждый сам по себе, помогая 
друг другу в трудных местах, и не сдвинулись с места, пока не разобрались 
со всеми сложностями. На следующий день мы явились к раби Нехемье, 
и он проэкзаменовал нас обоих, а после этого сказал, что хочет поговорить 
с нашими отцами. Услышав, что наши отцы в Америке, он велел прислать 
к нему наших мам. Нам стало ясно, что это означает: мы приняты в йешиву!

Мы поспешили домой — Берл, как и я, шел очень быстро, что было 
ему совсем несвойственно, — и вернулись к раби Нехемье, Берл с матерью, 
а я с мачехой. Женщины вошли к нему, а мы остались ждать снаружи, на-
пряженные и притихшие, понимая, что в этот час решается наша судьба. 
Через некоторое время нас позвали в дом, и мама Берла с моей мачехой 
передали нам радостную весть: мы приняты в йешиву раби Нехемьи! Более 
того, раввин сказал нашим мамам, что, если они не в состоянии вносить 
плату за учебу, он назначит нас репетиторами отстающих учеников, чтобы 
их родители платили за наше обучение. Этот день стал для нас настоящим 
праздником, истинным днем радости Торы824.

Раби Нехемья был живым воплощением подхода Шамая. Это был человек 
острый и резкий как в мыслях, так и обликом: вытянутое лицо, клинообраз-

823  «Кур ойни» (иврит в ашкеназском произношении) — «Горнило страдания» — перевод-пере-
сказ на иврит романа Д. Дефо «Робинзон Крузо», сделанный Ицхоком Румшем (1822–1894) 
по немецкому изданию книги. Впервые вышел в Вильне в 1861 г. — Прим. пер.

824  Автор обыгрывает название праздника Симхес-Тойре. — Прим. пер.

Мы учились каждый 
сам по себе, помогая 
друг другу в трудных 
местах, и не сдвину-
лись с места, пока 
не разобрались со все-
ми сложностями. 
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ная борода, но прежде всего — его глаза: навыкате, таращившиеся, прони-
зывавшие взглядом насквозь. Его йешива славилась не только характером 
обучения, но и нравами: ученики трепетали перед своим наставником, как 
перед самим Всевышним. Суровый облик раввина наводил страх на всех уче-
ников, от мала до велика. Закончив ежедневный урок в двух классах, он на-
чинал ходить вокруг бимы, делая круг за кругом и размышляя о какой-нибудь 
талмудической дискуссии. При этом его цепкий взгляд беспрестанно скольз-
ил по ученикам, сидевшим вокруг за своими пюпитрами и повторявшим 
урок, пройденный в этот день. И горе тому из нас, кто переставал зубрить 
или отвлекался на посторонний разговор со своим соседом! Раби Нехемья об-
ращал к нему свое заостренное лицо, и все его тело, казалось, в этот момент 
заострялось. Он охотно отвечал тем, кто спрашивал его о каком-нибудь труд-
ном месте, и давал подробное исчерпывающее объяснение. Однако никаких 
посторонних разговоров, включая наставления, как вести себя в жизни, он 
никогда с ними не вел. К ученикам он относился как к детям, которых нужно 
отталкивать левой рукой, причем он слегка отталкивал их также и правой825. 
Тем не менее ученики его уважали и любили. Он отличался глубокими знани-
ями, ясным умом и, главное, замечательным умением объяснять. Его еже-
дневные уроки делали материал понятным и доступным всем нам.

Полгода мы учились вместе, я и Берл, в йешиве раби Нехемьи. Однако 
не успело еще закончиться первое полугодие, как я заметил происшедшую 
в Берле перемену: он опять замкнулся в себе, на его лице снова появилось 
грустное выражение, желание учиться и удовольствие от учебы пропали, 
ко мне же он стал относиться куда менее дружественно и приветливо.

В начале второго полугодия раби Нехемья выделил меня из всех уче-
ников и перевел в старшую группу. Эта оказанная мне честь вдохновляла 
и окрыляла, и я с новыми силами погрузился в учебу. Когда раби Нехемья 
смотрел на меня, его взгляд смягчался, а мое сердце наполнялось гор-
достью. Что же до Берла, то он, казалось, окончательно позабыл и меня, 
и нашу дружбу. Кончилось тем, что он бросил йешиву, и мы отдалились 
друг от друга. Мы оказались с ним в двух разных, далеких друг от друга 
мирах: я жил и бродил в садах Торы, он же порвал с этим миром и начал 
обживать сад Ѓаскалы. Наши отношения прервались.

Через какое-то время мы случайно встретились у входа в Синагогу до-
мохозяев. Он держал под мышкой томик стихов Йеѓуды-Лейба Гордона826, 
в моих руках был толстый том Талмуда. Мы разговорились. Я рассказал 
о своей учебе и о листах, которые успел пройти. Он поведал мне о новой 
еврейской литературе и прочитанных книгах, в числе которых были «Кцо 
шель йод»827, «Ѓа-дат ве-ѓа-хаим»828 и «Хатот-ѓа-неурим»829 и тому подоб-
ное, — удивительные названия, которых я никогда прежде не слышал. 

825  Имеется в виду известное талмудическое высказывание: «Учили мудрецы: пусть твоя левая 
рука отталкивает, а правая приближает» («Санѓедрин», 107б). — Прим. пер.

826  Йеѓуда-Лейб Гордон (1830–1892) — поэт, прозаик и публицист, последовательный и непри-
миримый поборник Ѓаскалы. — Прим. пер. 

827  «Кцо шель йод» (иврит) — «Завитушка в букве “йод”» — антиклерикальная поэма Йеѓуды-
Лейба Гордона. В основе сюжета — трагическая история женщины, брошенной мужем. 
В какой-то момент тот присылает разводное письмо, но местный раввин объявляет его 
недействительным из-за неправильно написанной буквы йод, и женщина остается агуне. — 
Прим. пер.

828  «Ѓа-дат ве-ѓа-хаим» (иврит) — «Религия и жизнь» — роман Рувена-Ошера Браудеса, посвя-
щенный борьбе за религиозную реформу в среде литовского еврейства. — Прим. пер.

829  «Хатот-ѓа-неурим» (иврит) — «Грехи юности» — книга-исповедь М.-Л. Лилиенблюма. — 
Прим. пер.



С Л У Ц К  В  Е В Р Е Й С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Е       493

Однако «один не понимал речи другого»830 — мы так и остались друзьями, 
отдалившимися друг от друга. Больше в Слуцке мы не встречались. Берл ис-
чез с моего горизонта, и я понятия не имел, где он и что он делает.

Прошло шесть лет. Я уехал в Америку и тоже оказался в числе тех, кто 
променял сад Торы на сад еврейской литературы. Как-то я повстречался 
с товарищем, учившимся со мной в йешиве раби Нехемьи. Мы предались 
общим воспоминаниям, и когда разговор зашел о прежних товарищах, 
в том числе о Берле, мой собеседник воскликнул:

– Кто бы мог подумать, что этот Берл займет видное место в литературе 
на иврите и станет одним из ведущих молодых писателей?!

Я начал лихорадочно вспоминать известные мне имена молодых писа-
телей и вдруг сообразил: ну конечно, это же И.-Д. Беркович!831

Раввин Пейсах

В Слуцке открылась новая йешива. Ее основателем и главой стал раввин 
Пейсах, которого называли Пейсах из Мыши832, поскольку, прежде чем пере-
ехать в Слуцк, он жил в этом месте. Эта новая йешива покорила мое сердце, 
и я перешел туда из йешивы р. Нехемьи, в которой к тому времени про-
учился год.

Если р. Нехемья казался мне воплощением Шамая, р. Пейсах, напротив, 
напоминал мне Ѓилеля. Если р. Нехемье подходило определение «человек 
из одних острых углов», то р. Пейсах, наоборот, был «человеком гладким»833, 
поскольку его облику и манерам было присуще что-то шелковое. Его лицо си-
яло и светилось светом Торы и «дополнительной субботней души»; рытвины, 
следы перенесенной оспы, покрывавшие его, казались ямочками на щеках. 
В глазах сверкали искорки, свидетельствовавшие о наивности и душевной 
чистоте их обладателя. Волосы ниспадали с головы и щек волнистыми пря-
дями. Это был человек с тонкой и красивой душой, внимательно следивший 
за своим внешним видом и одеждой, которая всегда была отглаженной и вы-
чищенной. Ходил он прямо, немного семеня. Его поведение было начисто 
лишено высокомерия, даже в тех ничтожных дозах, которые считаются не-
обходимыми для истинного знатока Торы. Это был очень скромный человек, 
любивший простых евреев, всевозможных униженных и оскорбленных, и не-
изменно демонстрировавший им свою симпатию. Именно по этой причине 
для своей йешивы он выбрал Синагогу кузнецов. Кузнецы считались в Слуцке 
самыми презренными из всех ремесленников. Это были крепкие евреи; им 
проще было справиться с лошадью, которая начинала беситься от одного 
запаха железа, когда нужно было подковать ее, чем с буквами еврейского 
молитвенника. Поскольку знатоки Торы презирали ремесленников, кузнецы, 
подобно портным, шапочникам и мясникам, ушли из синагоги, где верхово-
дили изучающие Тору, и построили себе свою собственную.

Женская галерея Синагоги кузнецов, где разместилась йешива р. Пейса-
ха, также стала отдельным центром изучения Торы. Время от времени глава 

830  См. «Берешит», 11:7. В этом стихе речь идет о вавилонском смешении языков. — Прим. пер.
831  Второе имя Ицхока-Дова Берковича означает «медведь», на идише — бер. Уменьшительно-

ласкательное имя от Бер — Берл, Береле. — Прим. пер.
832  Речь идет о местечке Новая Мышь, ныне деревня в Барановичском р-не Брестской обл. — 

Прим. пер.
833  «Сказал Яаков своей матери Ривке: “Но мой брат Эйсав человек волосатый, а я — гладкий”» 

(«Берешит», 27:11).

Его лицо сияло и све-
тилось светом Торы 
и «дополнительной 
субботней души»; 
рытвины, следы пере-
несенной оспы, покры-
вавшие его, казались 
ямочками на щеках.
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йешивы выступал и перед кузнецами и ежедневно между послеполуденной 
и вечерней молитвами давал им урок по книге «Хаей-адам». Это урок со-
стоял из двух частей: «письменной» — чтения отрывков из книги, которые 
раввин переводил и объяснял кузнецам, и «устной» — нравоучительных 
рассказов. Сложив свои натруженные руки под бородой, кузнецы, собрав-
шиеся вокруг стола, во главе которого сидел р. Пейсах, не сводили с него 
глаз, признательные ему за сладостные мгновения, которые он подарил им 
в своей бесконечной доброте. В эти минуты они наслаждались вкусом Мира 
Грядущего, который казался им желанней, чем все, что есть в этом мире.

Со своими учениками р. Пейсах вел себя точно так же, как с простыми 
необразованными людьми, — не как преподаватель и наставник, а как стар-
ший товарищ, который опускается до их уровня и поднимает их до своего. 
Однако учеба в йешиве от этого решительно не страдала. Раби Пейсах вос-
питывал учеников не страхом, но любовью, и они платили ему сторицей — 
любовью к нему и любовью к Торе.

Однажды — дело было во время вынужденных каникул — во время 
сильного снегопада, когда улицы и переулки Слуцка становились непро-
ходимыми, я вместе с тремя товарищами решил навестить р. Пейсаха, ко-
торый хотел о чем-то с нами посоветоваться. Стены и потолок дома были 
побелены в честь праздника Пейсах. От книжных полок, заставленных 
тяжелыми томами, исходило сияние Торы. Хозяйка дома, «жена юности» 
р. Пейсаха, оказалась милой приятной женщиной с добрым сердцем. Мы 
сели перед ее мужем, как подобает ученикам перед наставником, а он за-
говорил с нами как с равными. Что же касается дела, по которому он нас 
позвал, то мы высказались, он выслушал нас, а потом стал рассказывать 
нам о своей жизни, поведав о разных случаях и приключениях, выпавших 
на его долю прежде, чем он стал раввином, а также объяснил, почему 
решил сменить должность раввина на место главы йешивы. После этого 
он заговорил о том, как это важно — обучать Торе народ Израиля. Хозяйка 
время от времени прерывала его речь какой-нибудь подходящей к теме на-
родной присказкой или коротким рассказом о забавном случае, имевшем 
место в ее родном местечке.

Неожиданно на улице раздались крики. Выглянув в окно, мы увидели 
крестьянина, стоявшего около телеги, увязшей по самые оглобли, который 
хлестал кнутом лошадь, осыпая ее при этом страшными проклятьями. Бед-
ное животное старалось изо всех сил, но не могло сдвинуть телегу с места.

– Пойдемте, — сказал нам раввин, — исполним заповедь «не оставляй»834, 
которая сама идет нам в руки.

С этими словами он быстро вышел на улицу, а мы за ним. Увязая в гря-
зи, мы подошли к телеге. Навалившись плечами и толкая руками, мы 
помогли лошади вытащить телегу из грязи. Сделав дело, мы взглянули 
на р. Пейсаха и не поверили своим глазам: наш учитель, который всегда 
тщательно следил за своей одеждой, был с головы до ног покрыт глиной, 
лицо перемазано грязью, комки земли застряли в бороде… Потрясенные, 
стояли мы перед ним: сквозь покрывавшую его грязь перед нами сверкнул 
свет благороднейшей души нашего наставника. Не меньшее потрясение 
испытал и крестьянин. Некоторое время он просто стоял, раскрыв рот, оне-
мев от изумления, а затем снял шапку и перекрестился.

834  «Если увидишь, что осел твоего врага упал под своей ношей, не оставляй его без помощи… 
развьючь вместе с ним» («Шмот», 23:5).

Раби Пейсах воспиты-
вал учеников не стра-
хом, но любовью, 
и они платили ему 
сторицей — любовью 
к нему и любовью 
к Торе.
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Р. Пейсах повлиял на меня гораздо больше всех остальных преподава-
телей и наставников. Он стал для меня учителем и отцом: учителем Торы 
и отцом во всем, что касается воспитания. Я любил его от всей души, и из 
любви к нему учил Тору еще усерднее. При этом я никак не мог успокоить-
ся и наконец решил, что раз в неделю, в ночь с четверга на пятницу, буду 
«высиживать стражу»835. Поскольку здоровье у меня было слабое, недосып 
окончательно подорвал мои силы. Раби Пейсах неоднократно упрекал меня, 
говоря, что, «высиживая стражу», я совершаю тяжкий грех: пренебрегаю 
своим телесным здоровьем, ибо еврей должен заботиться о своем теле так 
же, как о своей душе.

Раввин упрекал, но я все равно продолжал свои бдения: пусть это вред-
но для тела, зато полезно для души! Мне нравилось учиться по ночам после 
дневных занятий, особенно же я любил делать это в тишине и полумраке 
синагоги. Я надеялся, что благодаря этим трудам во имя Торы стану равви-
ном и наставником народа Израиля, и тогда мой отец прославится и удо-
стоится богатства и почестей — компенсации за все свои прежние страда-
ния и унижения.

Прошло несколько дней, и старшие ученики йешивы сделали меня 
своего рода «хойзером»836. Каждый день, как только р. Пейсах заканчивал 
ежедневный урок, они окружали меня со всех сторон, и я подробно, во всех 
деталях и тонкостях излагал новые идеи, прозвучавшие во время урока. 
Раби Пейсах сидел при этом в стороне, и улыбка, застывшая на его губах, 
свидетельствовала о том, что он был доволен своим хойзером.

835  То есть проводить ночь без сна за изучением Торы. — Прим. пер.
836  Хойзер (иврит в ашкеназском произношении; букв. «повторяльщик») — человек, запоминав-

ший урок наставника, чтобы затем повторить его другим, по возможности слово в слово. 
«Повторяльщики» были особенно востребованы во время субботних уроков и выступле-
ний, когда ничего нельзя было записать, — запомнив урок, на исходе субботы они повторя-
ли его под запись или записывали его сами. — Прим. пер.

Выходцы из Слуцка 
и окрестностей в Тель-
Авиве на Дне памяти 
погибших земляков
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Через два года мы с несколькими товарищами решили перейти в дру-
гую, высшую йешиву, где готовили раввинов. Решено было уйти из йешивы 
р. Пейсаха после праздника в честь окончания изучения трактата Талмуда, 
на что ушел год. Праздник был устроен с размахом и большим числом при-
глашенных: позвали родителей и родственников учеников, а также при-
хожан Синагоги кузнецов. В синагоге в тот вечер, как в праздник Симхес-
Тойре, зажгли все керосиновые лампы и люстры, и помещение было залито 
светом; приглашенные радовались и веселились в праздник Торы, случив-
шийся в будний день. Однако в семь раз больше, чем все остальные, радо-
вался и веселился р. Пейсах: на этом празднике он был «хосон Тойро»837, так 
что его лицо сияло, а глаза светились истинно свадебной радостью. Радост-
но звучал и его голос, когда он произносил речь, в которой еврейский Закон 
и Агада переплелись воедино. Тем не менее в этой речи слышались нотки 
грусти, и мы прекрасно знали, в чем причина: эта замечательная речь фак-
тически была прощальной. Он говорил: «Идите с миром», своим ученикам, 
покидавшим его. Нас тоже коснулась эта печаль: нам было грустно расста-
ваться с нашим любимым учителем!

После этой речи последовал своего рода десерт. Мы взялись за руки 
и принялись водить вокруг бимы веселые хороводы. После этого в радост-
ном и веселом танце мы высыпали наружу и принялись плясать под от-
крытым небом, на улице перед синагогой. Дело было накануне праздника 
Пейсах. Зима с ее снегами и морозами закончилась. Круглая луна, словно 
надраенная к празднику, плыла по небесной сини, светя белым светом, от-
ражавшемся в уличных лужах. Подул теплый влажный бодрящий ветерок, 
нежно трепавший наши лица, теребивший волосы и нашептавший нам 
в уши слова благословения, которое несет в этот мир весна. Почки на ку-
стах, росших около синагоги, распустились первыми листьями, словно 
отвечая «амен!» на радостную весть, принесенную ветром. Из соседней 
пекарни доносились голоса пекарей, раскатывавших круглые листы мацы, 
и эти голоса тоже несли радостную весть: наступает Праздник весны838 
и солнца! Казалось, весь мир радуется вместе с нами, распевая и восклицая: 
радуйтесь и веселитесь в Праздник Торы! Радуйтесь и веселитесь в Празд-
ник весны!

РУВЕН ВАЛЕНРОД

«Бе-эйн дор»839 (фрагмент)

Главная улица Слуцка была замощена камнем и называлась Шоссей-
ной. Конские подковы выбивали на ней быструю дробь, громыхали 
по камням телеги и коляски. То и дело на Шоссейной улице появ-

лялись новые лица, которых она прежде не видела (и, возможно, никогда 
больше не увидит), — лица молодых людей, приехавших из местечек. Время 
от времени мимо гостиницы Бокшицкого проезжал автомобиль одного 

837  Хосон Тойро (иврит в ашкеназском произношении) — «жених Торы» — почетный титул чело-
века, вызываемого к чтению последней главы Пятикнижия, завершающей годичный цикл 
чтения Торы в праздник Симхес-Тойре. — Прим. пер.

838  Праздник весны — одно из названий праздника Пейсах в Торе. — Прим. пер.
839  «Бе-эйн дор» (иврит) — «Потерянное поколение».
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из местных толстосумов. Изумленные лавочники и домохозяева высыпали 
на улицу и начинали обсуждать его внешний вид, а детвора бежала за ма-
шиной с шумом и гамом.

Айзик шел по улице с толпой гимназистов в отутюженной форме с бле-
стящими пуговицами. Айзик не побежит за автомобилем, хотя ему очень 
хотелось помчаться вместе с теми мальчишками. Однако если он это сдела-
ет, над ним станут смеяться. Он скучал и в то же время не скучал по широ-
кому рынку родного местечка, через который он проносился пулей из сина-
гоги до низкого забора, окружавшего его дом.

Хорошо, что в здешней гимназии он встретил Илюшу Якубовича, сына 
владельца маленького поместья где-то в глуши. Отец Илюши был одним 
из тех бедных шляхтичей, которых настоящие паны, владельцы крупных 
поместий, считали крестьянами, однако сами они полагали себя дворяна-
ми. Такие дворяне обычно жили на краю деревни или на маленьком хуторе 
«четыре на четыре», и были, что называется, лысыми с двух сторон. Обыч-
но такой шляхтич дружил с каким-нибудь зажиточным евреем, которому 
изливал душу и жаловался на свои беды.

Вот и папа Якубович тоже сошелся с Файвлом Гальбером. Приезжая 
из своей деревни в местечко, он ставил лошадь и телегу во дворе Гальбера, 
заходил на кухню, громко беседовал со служанкой и угощал детей лесными 
орехами, тыквенными семечками, яблоками и грушами.

Учеба давалась Айзику легко, оценки он получал хорошие. Он всегда 
с нетерпением ждал, чтобы учитель вызвал его к доске. Всегда приятно 
повторить то, что ты выучил. Выступление перед классом позволяло ему 
суммировать выученное и лучше понять материал. В классе воцарялась 
тишина, и он слышал только свой голос. Все было проверено и разложено 
по полочкам. Геометрические теоремы вытекали одна из другой, выводы 
нанизывались друг на друга. «Quod erat demonstrandum» — «что и требова-
лось доказать» — даже сами эти слова, тяжеловесные и сильные, казалось, 

Автобусы, 
обслуживавшие 
маршрут Слуцк – 
Старые Дороги

Выступление перед 
классом позволяло ему 
суммировать выучен-
ное и лучше понять 
материал. В классе 
воцарялась тишина, 
и он слышал только 
свой голос. 
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как нельзя лучше подходили для победы. «Quod erat demonstrandum» — зву-
чит, как звон медных литавр. Эти слова выглядели, словно деревья большо-
го города, которые можно было разглядеть из окна родительского дома.

Около доски стоял светловолосый паренек, говоривший по-русски 
с характерным произношением деревенских жителей Полесья. Учителя 
ласково улыбаются этому замечательному юноше. Ученики тоже намекают 
Айзику, что ему стоит подружиться с маленьким худым Илюшкой, хотя 
сами не проявляют к нему никакой симпатии. Кроме того, в классе Айзик 
являлся своего рода посредником между русскими и евреями. И те и другие 
относились к нему с симпатией, хотя он до сих пор так и не присоединился 
ни к той, ни к другой компании.

Годы Первой мировой войны не принесли каких-то значительных пере-
мен в жизни юношей, учившихся в уездной гимназии. Все так и продолжа-
лось наезженным шляхом: экзамены и оценки, катание на лодках по реке, 
впадающей в Припять, вечерние посиделки на террасе гостиницы… Сло-
вом, тишина и спокойствие: далеко отсюда шла война, однако до гостини-
цы и гимназии доносилось только глухое эхо.

Айзик ежедневно читал газеты и был в курсе происходивших событий: 
где-то там, в местечках Галиции, было много убитых и раненых, в Восточ-
ной Пруссии множество народа погибло в болотах… От солдата-очевидца 
Айзик слышал об этой ужасной гибели: болото медленно-медленно затяги-
вает и засасывает человека, так что он видит смерть своими глазами, и пока 
он в ужасе пытается вытащить одну ногу, вторую засасывает еще глубже. 
В конце концов человек устает от безнадежных попыток спасти свою жизнь 
и лишь беспомощно ждет приближения смерти. От беженцев Айзик также 
слышал о казачьих зверствах в Галиции и Польше840. Однако все это оста-
валось рассказами наподобие тех, о которых пишут в книгах, вроде книги 
Вересаева841 о японской войне или толстовских описаний в «Войне и мире».

Тем не менее тяжелое, тревожное ощущение со временем воцарилось 
и в уездном городе. Возле веранды Бокшицкого стало очень шумно. Цока-
нье подков и громыхание тележных колес не смолкали ни днем, ни ночью. 
Фронт приблизился, солдат стало гораздо больше, по шоссе тянулись вере-
ницы изгнанников из Польши и Галиции — евреев в долгополых одеждах 
и маленьких шапочках, говоривших с мягким певучим акцентом. Слушая 
их рассказы, Айзик начинал принимать происходящее ближе к сердцу.

Подувшие в годы войны ветры проникли и в стены гимназии. Недавние 
гимназисты стали офицерами, гуляли, где хотели, и делали все, что душе 
угодно. Юноши и девушки с завистью смотрели на этих свежеиспеченных 
офицеров; парни с нетерпением ждали дня, когда тоже смогут забросить 
свои учебники. С ростом цен почтенным учителям, одетым в вицмундиры, 
стало не хватать их жалования; в их поведении чувствовалось беспокой-
ство. Вон один из них улыбнулся подростку, чей богатый отец оказал ему 
материальную помощь, а другой явно побаивается дерзкого мальчишку, ибо 
кто знает, что тот отмочит завтра. Настроение молодежи тоже менялось 
с каждым днем — и не в лучшую сторону; прежние пути, проложенные к их 

840  Русское наступление в Галиции, а также последующее отступление сопровождались на-
силием над евреями, в котором больше всего отличались казачьи части. — Прим. пер.

841  Викентий Викентьевич Вересаев (настоящая фамилия — Смидович; 1867–1945) — русский 
врач, писатель, переводчик, литературовед. Русско-японская война и 1905 г. нашли от-
ражение в его рассказах и очерках, составивших сборник «На японской войне» (полностью 
опубликован в 1928 г.).

Фронт приблизился, 
солдат стало гораздо 
больше, по шоссе 
тянулись вереницы из-
гнанников из Польши 
и Галиции...
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сердцам, постепенно зарастали травой. Ученик, которого вызывали к доске 
доказывать геометрическую теорему, отвечал с дерзким выражением лица 
и крайне высокомерно, а все прочие заранее улыбались в предвкушении его 
торжества. И действительно, было от чего забыть об установившихся поряд-
ках и улыбнуться. Когда разваливается дом, какой смысл соблюдать все эти 
мелочные правила, чтобы каждая вещь находилась там, где ей предписано 
изначально?

Айзик не чувствовал и не знал, насколько серьезно все происходящее. 
Неожиданно оказалось, что приобретенные знания стали помехой.

Из-за всеобщей расхлябанности, воцарившейся в школе, Айзик стал 
учиться гораздо менее усердно. Больше всего это проявилось в том волне-
нии и даже напряжении, которое он чувствовал теперь всякий раз, когда 
нужно было писать сочинение. Мысли и фразы больше не удавалось свести 
воедино, чтобы они не разбегались.

ЗАЛМЕН ВЕНДРОВ

«Ойфн швел фун лебн»842 (Фрагменты из автобиографической книги)

У «большого самовара»

На пожелтевшем титульном листе переплетенного в кожу трактата 
«Морэ невухим»843 папа отмечал самые важные даты семейной хро-
ники: дни рождения на одной стороне, дни поминовения — на другой.

Мое рождение этот историограф нашей семьи записал с новой строчки 
на свободной странице. Легко предположить, что моего прихода на свет 
очень ждали. Перед моим обрезанием, как я позже много раз слышал, папа 
ходил гоголем, как и подобает человеку, испытывающему большую радость. 
Но мама никакой особой радости не выказывала. Она знала: еще один ребе-
нок — новая забота ей на голову.

Папа — ученый человек и поборник Ѓаскалы, просвещенец — больше 
украшал семью, чем содержал ее материально. Главной кормилицей и дея-
тельницей была мама. Она с большим почтением относилась к папе, делая 
вид, что признает его хозяином дома, но и мы, и посторонние знали, что 
дом держится только на ней, на маме.

Папу я очень любил, но ни капли его не боялся. Моя любовь к маме 
больше походила на обожание, смешанное со страхом. Это боязливое обо-
жание как стена стояло между нами и не позволяло проявляться нежности 
ни с моей, ни с маминой стороны, хотя я жаждал ее ласки всеми фибрами 
души.

В моих детских фантазиях мать всегда рисовалась с предупреждающе 
поднятой рукой, словно бы предостерегала: не подходи слишком близко! 
Но мама никогда не повышала голос, не злилась — ни на своих, ни на 
чужих.

842  «Ойфн швел фун лебн» (идиш) — «На пороге жизни». Использован перевод с идиша Ривки 
Рубиной.

843   «Морэ невухим» (иврит) — «Путеводитель колеблющихся» — книга Рамбама. — Прим. пер.
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Когда ей что-то не нравилось, она хмурила густые сросшиеся брови 
и тихо, но веско произносила:

– Так не годится.
А в более серьезных случаях:
– Фу, противно!.. Так не делают.
И в таком случае одинаково себя вела с чужими людьми и с собственны-

ми детьми. Ее скупые слова всегда действовали куда сильнее, чем папино 
«громыхание».

Люди высоко ценили маму:
– Зельда — умница!
– О, у нее таки есть разум!
– Мужская голова! Мозги у нее на месте!
– Зельда — человек при деле.
Такие мнения о маме я слышал часто, но еще не мог как следует уяс-

нить их значение.
Статная, гордая, властная, всегда спокойная и сдержанная, она уже 

своим обычным видом вызывала к себе уважение. В платье с бархатным во-
ротничком и бархатной оторочкой внизу, в черном атласном бурнусе зимой 
и черной же шелковой пелерине летом шагала она по улице гордо и уверен-
но — как в будние дни, так и в субботу. Вышагивала с таким видом, словно 
ей принадлежал как минимум весь город.

По вежливым приветствиям («Доброй субботы!»), с которыми все, даже 
городские заправилы, обращались к ней, я догадывался, что моя мама — 
не абы кто, и сам чувствовал себя знатной персоной.

Но в совершенно божественном виде мама представала передо мной 
в пятничные вечера у «большого самовара».

У нас было два самовара: один — на двадцать стаканов, который на-
зывался просто «самоваром», а второй — на шестьдесят, и он носил звание 
«большой самовар».

«Большим» самовар величали не только из-за его размера, но также — 
и главным образом — благодаря той роли, которую он играл в доме.

Простой самовар ставят каждое утро и каждый вечер, и пить из него 
чай — обыденное дело, такое же, как завтракать или ужинать. Простой 
самовар водружается на стол пять раз в неделю на рассвете, когда про-
сыпаются мама с папой. Он стоит там до полудня, пока средняя сестра, 
прозванная «Эмансипацией» (она читает ночью допоздна и поздно встает), 
не напьется чаю. На рассвете в простой самовар несколько раз подливают 
воду и подбрасывают горячие угольки. Каждый пьет из него чай, когда 
хочет и сколько хочет. Ранним утром забегают соседи обварить из него 
кусочек сухарика для ребенка, «если вы ничего не имеете против», а то, 
бывает, зайдет сосед — «смыть сон с души» стаканчиком теплого чая, «если 
он найдется у вас».

Но «большой самовар» ставят лишь по торжественным вечерам, пре-
имущественно в субботу. Мама говорит, что субботний вечер — единствен-
ный, когда она чувствует, что еще живет на белом свете. Всю неделю она 
«не живет». По вечерам, лежа во второй комнате на своей кроватке, я слы-
шу, как мама жалуется папе, что выдыхается, что не знает, как выкрутиться, 
что ее съедают проценты, что вечерний самовар в субботу для нее — одно 
из средств, чтобы поддержать «открытость дома».
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К субботнему «большому самовару» приходят соседи, знакомые, важные 
люди, знатоки Талмуда и просветители, которые любят послушать других 
и сами сказать меткое словцо, обговорить мировые новости и просто встре-
титься в приятной компании вечером.

Вот приходит наш сосед Шмуэл-Йосеф Рабинович, образованный 
человек, который изучает Танах с комментариями Мендельсона и даже 
посреди недели носит манишку с черной полоской вместо галстука. При-
ходит Алтер Салантер, пишущий критические обзоры в «Ѓа-Мелиц»; Зисл-
Послушайте-Ка-Меня, еврей с полной головой новостей, который встревает 
в любой разговор со своим «послушайте-ка меня». Постоянным гостем 
у «большого самовара» является и дядя Гесл — грубоватый, но веселый 
еврей; он всегда рассказывает какую-то историю, которая с ним «недавно 
случилась». Приходят вежливые молодые люди; им не так важно вести чин-
ные беседы в благородном окружении, как повидаться с моими сестрами, 
прежде всего с «Эмансипацией», которая собирается ехать учиться, а к тому 
же весьма недурна собой.

В столовой ярко горит большая мерцающая лампа; «большой самовар» 
на столе важно пыхтит паром и порыкивает снизу, как хозяин в хорошем 
настроении после субботнего дневного сна. Папа высказывает свои сооб-
ражения о сегодняшней главе Торы и читает наизусть отрывок из «Морэ 
невухим». Звучат остроумные замечания, мудрые мысли. Алтер Салантер 
рассказывает последние новости из «Ѓа-Мелиц», и начинается беседа о вы-
сокой политике… Все празднично, по-домашнему и сердечно. Надо всем 
и над всеми царит моя мама…

Золотые руки

Мама занималась мыловаренной фабрикой с рабочей силой, состоявшей 
из одного-единственного рабочего. Она говорила, что у него золотые руки, 
но он — «как яичный белок»: его нельзя ни на минуту оставлять одного.

Конечно, мы хотели видеть человека с золотыми руками, к тому же 
похожего на яичный белок. Он, вероятно, не менее интересен, чем чертик, 
чем человек-невидимка… А фабрика, на которую ходят люди с золотыми 
руками, должна быть чем-то вроде заколдованного дворца, где происходят 
чудесные вещи.

Еле-еле упросил я старшую сестру, чтобы она хоть раз пустила меня от-
нести маме на фабрику горячую еду.

Но вместо заколдованного дворца я обнаружил домик, внутри которо-
го стояла полутьма. Он был с закопченными стенами, с мокрым и скольз-
ким полом; пахло падалью, прогорклым жиром, к тому же в воздухе висел 
густой пар, словно в бане.

Даже мама на этой фабрике потеряла в моих глазах многое из своего 
королевского величия. Это была не владетельница «большого самовара», 
не гордая, медлительная, сдержанная мама, которую я знал дома. Нервная, 
тревожная, вспотевшая, она каждую минуту подгоняла мыловара:

– Следи за котлом… Посмотри-ка, готов ли жир? Ты точно взвесил ще-
лочь? Не сыпь так много соды… Ты кладешь слишком много сырья, так дело 
не пойдет. Канифоль и соль не забудь…

– Я первый раз варю мыло, вы это хотели сказать? — проворчал еврей 
с рыжей бородой.

В столовой ярко горит 
большая мерцающая 
лампа; «большой 
самовар» на столе 
важно пыхтит паром 
и порыкивает снизу, 
как хозяин в хорошем 
настроении после суб-
ботнего дневного сна. 
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Меня мама едва заметила.
– Смотри-ка, ты уже принес мне что-то горячее? А где Либа? — рассеян-

но проговорила она.
Взяла у меня горшочки, поставила их на окно — и сразу же забыла и обо 

мне, и о еде.

Выбор ремесла

– Не иначе как он рехнулся!
– Вот еще ремесленных дел мастер выискался! Для этого ему нужно 

было целые ночи портить глаза за книгами?
Такими речами встретила моя семья сообщение, что я намерен быть 

рабочим. Лишь мой старший брат, тот, который вдруг стал «врагом царя» 
и собирался уехать в Америку, как только получит шифскарту (билет) 
от своей невесты, заметил:

– Возможно, это не так плохо, как кажется. Рано или поздно он же уедет 
в Америку, так пусть изучит ремесло. Там оно ему послужит — в Америке 
не зазорно быть ремесленником.

Но когда брат узнал, что я намерен стать переплетчиком, то и он пожал 
плечами.

– Что такое переплетчик? Почему не часовщик или ювелир? Тоже благо-
родное дело.

– А мне нравится переплетать книги.
– Что, если уж не читать Пушкиных и Гоголей, то хоть переплетать 

их? — съязвил мой практичный брат.
– Можно же и читать Пушкиных и Гоголей, и переплетать их.
– Глупости!..
– Он хочет себя загнать в бедность на всю жизнь, став переплетчиком.
Я слушал и улыбался: если бы они знали действительную причину мое-

го «помешательства»!
Выбирая из всех профессий переплетное дело, а из всех переплетчиков-

наставников — Ѓиршла-рыжего, я думал о Шпринцл. Дверь в дверь с рыжим 
Ѓиршлом жила первая моя возлюбленная. Одного этого было достаточно, 
чтобы переплетное дело стало для меня самым интересным занятием 
в мире, а Ѓиршл-рыжий — величайшим его мастером. Всегда быть рядом 
со Шпринцл, ежедневно видеть ее и разговаривать с ней по несколько раз 
в день, когда мне захочется, иметь возможность каждую минуту показывать 
ей мою привязанность, мою любовь — вот что привело меня к выбору про-
фессии!..

Первая забастовка

Роста выше среднего, широкоплечий, с «русской» бородой, окаймляющей 
полные красные щеки, с широкой и уверенной походкой человека, доволь-
ного и собой и миром, Фоля-портной ничем не напоминал наших знакомых 
еврейских портняжек, голодных, чуть ли не нищих, но веселых.

Фоля-портной был не простым портачом — он шил для господ, пред-
ставлял себя как «портной мужской и женский, штатский и военный». 
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Об этом извещали словами и рисунками большие вывески у входа в его 
мастерскую.

С одной вывески смотрел на мир краснощекий юноша в выходном ко-
стюме с клапанами, в полосатых брючках и с цилиндром на голове. С дру-
гой вывески улыбалась не менее элегантная дама в зеленом платье с длин-
ным шлейфом и глубоким декольте, которое даже для дамы с вывески 
казалось чересчур уж глубоким. В одной руке у красавицы-блондинки был 
плащ-дождевик, в другой она держала хлыстик для конной езды. Картинка 
намекала на то, что здесь шьют все — от бального платья до дождевика. Бра-
вый военный в «николаевской» шинели с пелериной на рукаве и с широким 
бобровым воротником строго, но и залихватски смотрел с третьей вывески. 
Казалось, что он вот-вот зарычит: «Смир-р-р-на!» или гаркнет: «Мол-чать!» 
Военный мундир, весь увешанный медалями, и вицмундир с серебряными 
пуговицами, обтягивающие крепкие мужские торсы, примостились на чет-
вертой вывеске…

Фоля-портной не нуждался ни в какой рекламе. Каждый в городе, да 
и во всей округе, знал, что у него можно заказать — из своего или из пор-
тновского материала, «отечественного и заграничного» — то, что душе 
угодно: от костюма на выход до мундира, от полосатых брючек до армей-
ской шинели, от свадебного платья до «амазонок», в которых выезжают 
верхом дочери предводителя дворянства. Вывески, занимавшие весь фасад 
его красивого дома на главной улице города, были всего лишь его частью, 
подобной резным карнизам, цветным стеклышкам застекленной террасы, 
как раскрашенный петушок-флюгер на коньке крыши.

Фоля-портной был большим любителем искусства и меценатом. Его 
дом, словно музей, был набит произведениями искусства. Там можно 
было видеть глиняных краснолицых немцев в колпаках, с кружками, 
полными пенного пива, в руках и с длинными курительными трубками 
в зубах; гипсовых итальянских мальчиков в заплатанных штанишках, 
в шапочках с козырьками, сдвинутых набок, и с папиросками во ртах; 
фарфоровых собачек, слоников, выточенных из камня. Были также карти-
ны и гравюры, такие как «Моше Монтефиоре844 наносит визит английской 
королеве Виктории», «Три поколения», «За наличные и в кредит» (картина-
поучение для торговцев), и еще немало подобных произведений. Их Фоля 
понемногу покупал во время своих поездок за товаром в Лодзи, Белостоке 
и Томашове.

Объявятся в городе несколько бродячих актеров — остаток разоривше-
гося еврейского передвижного театра, Фоля будет первым, кто пригласит 
их к себе домой, накормит и напоит, получит у исправника разрешение 
на несколько спектаклей «еврейско-немецкой» труппы, поручится за них 
в типографии Яброва, чтобы для них напечатали афишу, добьется, чтобы 
они бесплатно выступили в пожарном депо. Затем он сам стоял у дверей 
и следил, чтобы больше чем половина публики бесплатно «в театр» не про-
шла. Короче говоря, он стремился к тому, чтобы «труппа» не ушла из города 
так, как пришла, — пешком.

Хазаны тоже заезжали сначала к нему — как к себе домой. Весь хазан-
ский мир, от Литвы до Волыни, знал, что едой и жильем Фоля обеспечит 

844  Мозес (Моше-Хаим) Монтефиоре (1784–1885) — один из известнейших британских евреев 
XIX в., финансист, общественный деятель и филантроп, много сделавший для возрожде-
ния еврейской жизни в Эрец-Исраэль. — Прим. пер.
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и самих хазанов, и их помощников. При этом если кто-то пытался остано-
виться в другом месте, он наживал себе в лице Фоли врага на всю жизнь.

Раввинчик, носивший по домам свои трактаты, бродячий магид, бедная 
невеста, наездница из цирка, мелкий чиновник, который после многоднев-
ного запоя хотел опохмелиться, талмуд-тора, «вольное пожарное общество», 
йешива, городская баня и молельня — для всех у Фоли-портного находился 
лишний рубль.

Фоля-портной мог себе позволить быть меценатом и благотворителем: 
помимо того что он обшивал все начальство города и помещиков на двад-
цать верст вокруг него, он еще брал подряды на обмундирование городо-
вых, тюремных надзирателей, городских пожарных, курьеров из «воинского 
присутствия», гимназистов и полиции.

Фоля был завален работой круглый год и содержал, можно сказать, 
целую фабрику с дюжиной подмастерьев и несколькими учениками. 
Самую простую работу он отдавал «халупникам» — бедным портным-
надомникам.

Он был вхож в помещичьи усадьбы, был своим человеком у начальства, 
доверенным лицом у исправника. Мелкие чиновники, учителя из гимназии 
и обедневшие помещики, которые шили у него в кредит и со скрипом отда-
вали долги, даже оказывали ему честь: приходили к нему в субботу на ев-
рейскую фаршированную рыбу и русскую водку.

Если еврею нужно было «устроить» сына в гимназию, отбиться от лож-
ного обвинения в поджоге, «отделаться» от протокола или как-то отвертеть-
ся от призыва, взять в городе небольшой подряд, он просил Фолю замолвить 
словечко, где надо, и Фоля делал, что можно.

Никаких денег Фоля за такие добрые дела не брал. Он делал это, по его 
словам, ради заповеди помогать ближним и потому, что по природе любил 
делать евреям добро.

«Но “они” не придерживаются заповедей, они любят только рублики»… 
И Фоля в таких случаях сразу же оценивал, сколько примерно надо запла-
тить.

– Я сделаю для вас все, как для себя самого; еврейская копейка мне 
дорога. Но лучше уж дайте несколько рублей «сверху», так дело решится 
скорее… Не подмажешь — не поедешь, — рассуждал он.

Хотя родовитые евреи, крупные хозяева, в глубине души брезговали 
выскочкой-портнягой, в глаза они его звали «реб Рефоэл» и садились с ним 
за один стол при обсуждении всех общинных дел.

– Как хотите, но он вовсе не портной, а скорее подрядчик… Он уже де-
сять лет не держал в руках иглы. На него люди работают, и потом — у него 
щедрая рука.

Но рабочие Фоли не искали у него добродетелей и не восхваляли хозяи-
на ни в глаза, ни заочно. Фоля-портной был первым и единственным в горо-
де, кто ввел у себя в мастерской сдельщину.

– При сдельной оплате каждый из вас сам себе хозяин, — объяснял Фоля 
своим работникам. — Захочешь посидеть на часок больше, заработаешь 
лишнюю копейку. Не захочешь — ну так отдыхай… Что касается вас, увиди-
те, вам будет лучше…

Но вскоре рабочие обнаружили, что их сильно обижают. Заработок 
уменьшился: у кого-то на четверть, у кого-то на целую треть. Фоля требовал 

Никаких денег Фоля 
за такие добрые дела 
не брал. Он делал это, 
по его словам, ради 
заповеди помогать 
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что по природе любил 
делать евреям добро.
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«первый сорт». Если что-то шло не так, он проводил ножичком по шву, рас-
парывал работу сверху донизу, отрезал лацкан и бросал в лицо рабочему:

– На, переделай! Так ты будешь шить только для деревенских женихов…
За переделку он, понятное дело, не платил. Рабочие выплескивали гнев 

между собой:
– И что с того, что я трижды переделывал: думаете, заплатил он мне 

за это?..
– На свое дневное пропитание он заработал.
– И даже на то, чтобы похвалиться своими щедрыми подачками.
– Да уж, благодетель за чужой счет…
– Живет на широкую ногу, дьявола в пузо отцу его!

* * *
Шлоимке обращался в сторону столов, за которыми еще сидели с подо-

гнутыми ногами и с материалом на коленях рабочие, и звенящим голосом 
взывал:

– Товарищи рабочие, если вы себя цените, если хотите, чтобы Фолька 
и ему подобные эксплуататоры не жирели на вашей крови и поте… покажи-
те, что вы сознательные рабочие, и прямо сейчас прекратите работу. Пусть 
Фолька увидит, кто за чей счет живет: мы за его или он за наш.

– Объявляем ему забастовку, никак не иначе — забастовку! — подхвати-
ли молодые рабочие.

Не без колебаний старшие тоже отложили работу в сторону и как бы не-
хотя встали из-за столов…

* * *
Бастующие выдвинули Фоле следующие требования:
1. Отменить сдельщину и заново ввести понедельную оплату.
2. Установить десятичасовой рабочий день.
3. Отменить зимой отработку по субботним вечерам тех часов, которые 

не были выработаны зимой в пятницу из-за приближения субботы.
4. Не бить и не оскорблять учеников, не использовать их для рабо-

ты по дому. Обучать их ремеслу с самого начала их ученического срока. 
С третьего года платить им не меньше рубля в неделю.

5. Все бастующие должны быть приняты обратно на работу.

* * *
Фоля пустил в ход свою близость с начальством, чтобы прервать заба-

стовку. Но бастующие сидели по домам и не двигались. Только вечером они 
собирались в Синагоге портных. Раввин тоже попытался примирить Фолю 
с его людьми…
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АВРОМ-ЯКОВ ПАПЕРНА

«Копыль»845

Не знаю, видел ли кто-либо из моих читателей мой милый родной 
городок Копыль, слышал ли о его существовании, но те, кто его 
видел, вряд ли поверят, что этот маленький, бедный, невзрачный 

городок имел за собою великое прошлое, что он еще в XVII веке был столи-
цей литовских князей Лелевичей из дома Ольгердов.

А между тем это несомненный исторический факт, и поныне еще 
вблизи самого города горделиво красуется высокая конусообразная гора, 
окруженная внизу рвом и валом, прозванная «Шлосс» («Замок»), на которой 
видны остатки средневекового рыцарского замка — немые свидетели былой 
славы...

Грустный факт, что ему (Копылю) пришлось снизойти с высшей ступе-
ни — княжеской резиденции — до скромного положения: местопребывания 
пристава третьего стана Слуцкого уезда, Минской губернии, — а соседней 
его замковой горе, на которой некогда кипела жизнь, бушевали страсти, сде-
латься местом игры в орехи для хедерных воспитанников в субботние дни…

В таком положении я нашел Копыль в 1840 году, когда имел счастье 
впервые увидеть в нем свет.

Я застал городок деревянным, крытым соломой или заросшими мхом 
старыми гонтами. Он вначале производил на меня угнетающее впечатле-
ние, но со временем я привык к нему, и не только привык, но и полюбил 
за его прекрасное расположение на высокой горе среди роскошной местно-
сти, изобилующей плодоносными полями, пестрыми лугами и лесистыми 
холмами. Что до копыльских евреев, то хотя они были слишком серьезные 
люди, чтобы восхищаться красотами природы, тем не менее и они любили 
свое местечко, приписывая богатой флоре его окрестностей целительную 
силу. Рассказывали они, что Копыль никогда не знал эпидемических болез-
ней и что даже в 1836 году, когда кругом свирепствовала холера, Копыль был 
ею пощажен.

Копыльцы вообще были большие оптимисты. Они считали себя за-
говоренными от пожаров. Правда, я в детстве, около 1845 года, был свиде-
телем пожара, уничтожившего половину города, а уже в моем отсутствии, 
в 1865 году, был другой пожар, от которого весь Копыль сгорел дотла…

Чем бесспорно могли гордиться копыльцы — это мужественной защи-
той себя от зараз, так сказать, морального свойства, заносимых к ним то 
в виде хасидизма, то в виде Ѓаскалы и грозивших отравить их навеки за-
стывшую, окаменевшую шульхан-арухскую жизнь.

Из борьбы с хасидизмом они вышли вполне победоносно… Стоило толь-
ко адептам хасидской ереси собраться в свою молельню для молитвы по но-
вому обряду или для собеседования о чудесах своего цадика, как копыльцы 
являлись с барабанами и били в них с такой яростью, что ни о молитве, ни о 
каких-то беседах и думать было нельзя. Так поступали копыльцы до тех пор, 
пока молельня не была закрыта навсегда…

845  Воспоминания А.-Я. Паперны публикуются по оригинальному тексту, включенному в сбор-
ник «Евреи в России. ХIX век» (М.: Новое литературное обозрение, 2000).
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В описываемое время в Копыле было около 3000 душ населения, со-
стоявшего из трех различных по народности и вероисповеданию групп: 
евреев, белорусов и татар. Эти три группы были чужды одна другой по язы-
ку, обычаям, верованиям и историческим преданиям, они были предста-
вителями трех различных миров и тем не менее жили между собою мирно. 
Сближали их неизбежные соседские и экономические интересы. Не было 
между ними зависти, потому что не в чем было им друг другу завидовать: 
все с большим трудом снискивали себе скудное пропитание, а главное, 
потому, что не было между ними конкуренции, ибо каждая из этих групп, 
как бы по уговору, отмежевала себе особое от других поле деятельности, и, 
таким образом, они скорее дополняли друг друга, чем соперничали между 
собой.

Евреи, составлявшие большинство населения, держали лавки, занима-
лись торговлей хлебом, шерстью, пенькой и прочими земледельческими 
продуктами, которые они осенью покупали на базаре у привозивших их 
крестьян, а зимой на санях везли в местечко Столбцы — пристань на Не-
мане, где продавали эти товары богатым купцам, сплавлявшим их затем 
большими партиями в Кёнигсберг или Мемель. Как лавочники, так и тор-
говцы зерном оперировали незначительными суммами, так как крупных 
капиталов в Копыле не было; зато этих торговцев было сравнительно много, 
и они страшно конкурировали между собой как при купле, так и при прода-
же. Другие занимались корчмарством, извозом, учительством и ремеслами. 
Ремесленников разного рода было тоже слишком много, и многие из них, 
не находя работы в городе, уходили в деревни.

Копыльцы для ведения своих торговых дел часто брали деньги у по-
мещиков и ксендзов под залог ожерелий своих жен, платя значительные 
проценты.

Татар было в городе немного, около пятнадцати семейств. Занимались 
они огородничеством. Трудолюбивые, трезвые и чистоплотные, они держа-
лись ближе к евреям. Белорусы занимались хлебопашеством и ткачеством.

Город и окрестности принадлежали тогда князю Витгенштейну, наслед-
нику князя Радзивилла, и все дома стояли на помещичьей земле. Ввиду не-
достаточности доходов от землепашества мещане в зимнее время занима-
лись тканьем холста и тонких белых покрывал, употреблявшихся в то время 
еврейскими женщинами как часть головного убора.

Еврейские торговцы давали им сырой материал, платили еженедельно 
за исполненный труд и в обработанном виде продавали этот товар на яр-
марке в Зельве. Копыльский холст, а в особенности копыльские покрывала, 
пользовались большой славой на литовском рынке.

Расселялись упомянутые группы населения отдельно одна от другой: 
христиане и магометане в боковых улицах по уступам горы и под горой, 
евреи же занимали саму лучшую часть города на вершине, где находились 
базарная площадь с примыкающими к ней улицами и синагогальный двор 
или площадь, на которой концентрировались все еврейские духовные 
и общественные учреждения. Ввиду такого видного места, занимаемого 
евреями, а также вследствие их сравнительной многочисленности и свой-
ственной торговому люду вообще и евреям в особенности подвижности 
Копыль производил впечатление чисто еврейского города.

Сближали их неизбеж-
ные соседские и эко-
номические интересы. 
Не было между ними 
зависти, потому что 
не в чем было им друг 
другу завидовать...
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Духовные и общественные учреждения

Базар и синагогальный двор, эти два главных центра копыльцев, были 
вместе с тем и двумя противоположными полюсами их деятельности: там 
копылец исполнял трудную, но обязательную повинность, а здесь он отво-
дил душу; там он искал парносе, пропитание для своей семьи, а тут — удов-
летворение своим духовным потребностям. Для удовлетворения их в Копы-
ле на школьном дворе сосредоточилось много учреждений, слишком даже 
много для такой бедной и малолюдной общины. В то время как у православ-
ных жителей Копыля и его окрестностей была только одна церковь, у евре-
ев на синагогальном дворе их было четыре: синагога, дом учения, «Клойз» 
и молельня портных.

Синагога — древнее, высокое, в старинном стиле построенное здание, 
стены и своды были раскрашены фантастическими, символическими фигу-
рами и исписаны стихами из Танаха. Рядом с синагогой находилось не ме-
нее древнее кладбище. В синагоге священнодействовал благочестивый 
и сладкозвучный реб Берке-хазан, человек красивой и импозантной наруж-
ности, высокого роста, с черной бородой и черными же глазами. Реб Берке 
отличался не только музыкальными способностями: так как жалованья ему 
не хватало, он исполнял также обязанности резника скота и птицы. Будучи 
замечательным каллиграфом и обладая знакомством со всеми тонкостями 
талмудической юриспруденции, он исполнял и должность «держащего 
перо», то есть общественного писаря, составляя предбрачные договоры, 
купчие крепости, долговые обязательства, завещательные акты, договоры 
о найме и проч. и внося их, в важных случаях, в общинную памятную книгу.

Напротив синагоги помещался дом учения, в котором молились боль-
шинство обывателей, преимущественно среднего класса. К нему примыка-
ли: кагальная изба, или зал общественных собраний, талмуд-тора и кутуз-
ка — снабженная железными дверными запорами и такими же оконными 
решетками изба, в которой содержались под стражей рекруты до отправле-
ния их в губернский город для сдачи в солдаты. Недалеко от дома учения 
на синагогальном дворе помещался и дом раввина, который был всегда 
открыт для каждого. Туда то и дело приходили мужчины и женщины, 
одни за разрешением ритуальных вопросов, другие за советом, а третьи 
с жалобами. Дело в том, что в Копыле коронного суда не было. Возникав-
шие между обывателями споры и ссоры у местных христиан разрешались 
кулачным правом, и в лучшем случае мир заключался за бутылкой горилки; 
у евреев же все денежные, супружеские и прочие споры решались раввин-
ским судом, к которому с полным доверием обращались часто и христиане 
в своих спорах с евреями. Раввин, выслушав жалобщика, посылал своего 
шамеса за обвиняемым, и тот немедленно являлся (случаев неявки почти 
не бывало); затем обе стороны клали на стол плату за судебное разбиратель-
ство — все равно сколько, только обе должны были давать поровну, и разбор 
начинался. Через некоторое время произносился приговор в окончательной 
форме, который всегда беспрекословно исполнялся без помощи судебных 
приставов в силу авторитета раввина.

«Клойз» был единственным каменным зданием в городе и служил 
молитвенным домом для копыльских обывателей, известных знатностью 
рода, талмудической эрудицией, богобоязненностью или благотворитель-
ностью. Это были все люди серьезные, строгих принципов, сознававшие 
свое достоинство и умевшие внушать к себе уважение. Носили они черную 
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с бархатными воротниками верхнюю одежду и штраймлы. Для этих, как их 
называли, «красивых» или «шелковых» людей «Клойз» был не только мо-
литвенным домом, но и своего рода читальней или школой для взрослых, 
где они, предоставляя свои будничные дела и заботы женам, занимались 
после утренней и вечерней молитв каждый своим любимым предметом — 
кто Талмудом, кто Агадой... «Клойз» заменял им отчасти и клуб: в сумерки, 
между послеполуденной и вечерней молитвами, любили они собираться 
за печью (печь была большая, и между нею и северною стеной имелся уют-
ный теплый уголок), чтобы вести дружескую беседу о делах религиозных 
и светских, о политике внешней и внутренней и прочем.

Прихожане «Клойза»

Как теперь вижу их. Вот стоит реб Хаимке и рядом с ним его четыре бра-
та — все люди зажиточные, владеющие домами на базарной площади 
и меюхосим (знатные), ибо состоят в родстве с богачами Ивье846; из них 
первое место занимает реб Хаимке, человек не внушительной наружно-
сти, зато очень богобоязненный и богомольный. Он молился тихо, но при 
этом плакал, рыдал, проливал горючие слезы, за что его прозвали «великий 
плакальщик». Благодаря таким его свойствам, особенно его плаксивости, 
он был избран в «сборщики», то есть в старосты кагала. До выборов были 
между копыльцами такие, которые, при всем своем уважении к ребу Ха-
имке, считали его неподходящим для этой должности именно вследствие 
его смирения и мягкости характера. Власть, утверждали они, должна быть 
сильна, неуступчива и, в известных случаях, даже жестока. Но страх оказал-
ся напрасным: реб Хаимке, приняв в свои руки бразды правления, показал, 
что он умеет в случае надобности совладать со своими нежными чувствами, 
и там, где дело шло об исполнении служебных обязанностей, был жесточе 
и бессердечнее своих предшественников.

А вот у той же восточной стены стоит высокий с тонкими чертами лица 
убеленный сединами старец. Это мой дядя реб Лейзерке, сын моего покой-
ного деда, копыльского раввина реб Зискинда. Он унаследовал от своего 
отца его соболью шубу и богобоязненность, но уступал ему в знании Тал-
муда. В жизни он был неудачником. Был он и даяном, и меламедом, а при 
случае и шадхеном847, но все эти занятия, вместе взятые, не доставляли ему 
хлеба досыта. Он был худ и бледен, однако голову держал высоко, и глаза 
его светились благородной гордостью, сознанием вполне добросовестного 
исполнения им своих религиозных обязанностей. Если же он часто скор-
бел, сокрушался, то не из-за личных невзгод; это мучило и жгло его народ-
ное горе, которое рельефнее всего выражалось в его молитве. Он молился 
долго, усердно, кричал, стучал руками; это была горькая жалоба, протест. 
В молитве его мне всегда слышалось: «Что же это такое, в самом деле, 
Господи, творится на Твоем свете? Ты носил Свою Тору ко всем семидесяти 
народам мира, и никто из них не хотел взять на себя эту ношу; мы же ее 
охотно приняли и свято исполняем шестьсот тринадцать писаных Твоих 
законов и тысячи неписаных — и какая награда за все это? Мы отданы, как 
овцы, на заклание… Где же справедливость?»

Бедный мой дядя! Он никак не мог примириться с голусом.

846  Ивье — местечко, волостной центр Минского уезда; ныне — город в Гродненской обл.
847  Шадхен (иврит в ашкеназском произношении) — сват; шидух — сватовство.
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Еще более замечателен, хотя в совершенно другом роде, реб Лейбке, 
прозванный «Ѓа-Койдеш»848. Это человек среднего роста с желтой бородой 
и желтым лицом, с высоким лбом, украшенным в самой середине шишкой. 
Специальностью его была Кабала, и любимой его книгой была «Зоѓар», 
которую он изучал постоянно, стараясь с ее помощью постичь сокровенные 
тайны Торы и те способы, посредством которых человек может возвыситься 
до уровня властелина мира, то есть чудодея или пророка.

Реб Лейбке забот не имел. Он владел домом на базарной площади, при 
этом жена его была замечательно деловая женщина, просто сокровище: 
она открыла способ производства «нектара» трудно определимого цвета 
и вкуса — не то пива, не то кваса, — который копыльцы окрестили именем 
«унтер-бир» («подпиво»). Копыльцам этот напиток очень нравился, тем бо-
лее что он был весьма дешев, и по субботам, мучимые жаждою после горь-
ко-соленых закусок и необычно сытной и жирной еды, они целыми шерен-
гами с женами и детьми отправлялись в дом реб Лейбке, чтобы освежиться 
живительным напитком.

Жена реб Лейбке в субботу не торговала, а только позволяла всем и каж-
дому черпать из кадки и пить без меры, сколько душе угодно; цена была 
всем известна: по грошу с лица — денег она не брала, она знала своих со-
граждан, знала, что им можно отпускать в кредит. И действительно, случа-
ев банкротства или утайки никогда не бывало. При таких благоприятных 
обстоятельствах реб Лейбке мог всецело предаваться своим любимым каба-
листическим упражнениям. Копыльцы посмеивались над ним. Прозвище 
«Ѓа-Койдеш» дал ему известный копыльский остряк Ноех Хаслес. Реб Лейб-
ке ожидал случая, когда он сумеет убедить всех в своей чудодейственной 
силе. И случай такой вскоре явился.

Это было в 1855 году. Время было тяжелое, ужасное: свирепствовала хо-
лера. Была война (Крымская), подати разного наименования взыскивались 
с неумолимой строгостью, регулярные войска и ополченцы, проходя через 
город, выбрасывали жителей на улицу и хозяйничали в их домах по-своему, 
рекрутские наборы участились, почти не прекращаясь; хаперы шныряли 
повсюду. Тогда реб Лейбке, болея сердцем за свой народ, со всей энергией 
взялся за открытие «Кеца» (Кец — конец или точное определение времени 
пришествия Мошиаха и конца страданий Израиля в изгнании), и постом, 
молитвой и истязанием своего тела он-таки добился открытия его. Он на-
шел его в четвертом стихе 126-го псалма, в словах ка-афиким ба-негев. Слова 
эти собственно означают: «как потоки на юге», но реб Лейбке нашел в них 
и тайный смысл. По его мнению, одиннадцать еврейских букв, из которых 
составлены эти слова, суть начальные буквы следующих слов (в русском 
переводе): «По смерти Александра Павловича будет царствовать Констан-
тин немногие дни, в дни Николая наступит Избавление».

«Кец» реб Лейбке пронесся по всей Литве, и везде с радостью увидели 
в нем, точно на ладони, приближение мессианского времени… Но ненадол-
го. В том же году пришла весть о кончине императора Николая I, разбившей 
в пух и прах «Кец» реб Лейбке. Потеряв веру в себя и даже в сам священный 
«Зоѓар», он впал в уныние и преждевременно сошел в могилу.

А вот там поодаль стоит реб Лейзер-Янкель. Высокий, с длинными рука-
ми, он был крайне обижен природой, отказавшей ему в бороде… Напрасно 

848  Ѓа-Койдеш (иврит в ашкеназском произношении) — Святой.

Специальностью его 
была Кабала, и люби-
мой его книгой была 
«Зоѓар», которую он 
изучал постоянно, 
стараясь с ее помощью 
постичь сокровенные 
тайны Торы...
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он сжимал и щипал свой подбородок — ничего не выжал, не выщипал. Зато 
он был одарен парой длинных и густых пейсов, которые клал в рот и жевал, 
особенно во время усиленной умственной работы. Реб Лейзер-Янкель при-
надлежал к разряду талмудистов, именуемых хорифим (остроумами), мог 
«горы двигать», делать белое черным, а черное — белым. Мозг его был изо-
щренным. Он сам знал, что его парадоксальные выводы реального значения 
не имеют, то было искусство для искусства. Реб Лейзер-Янкель был худож-
ником, творцом, который умел из отдельных камешков, разбросанных 
по безбрежному пространству Талмуда, воздвигнуть воздушный замок.

Молодежь «Клойза»

Копыльский «Клойз» был также высшей школой, где местные подростки, 
получившие достаточную подготовку в хедерах, сами дополняли свои сведе-
ния в Талмуде и раввинской письменности. Между ними в начале пятидеся-
тых годов обращали на себя внимание два юноши, Шолем и Шлойме, тем, 
что, будучи способными талмудистами, они посвящали, однако, много вре-
мени изучению Танаха с комментариями «Мецудот»… Делать Танах пред-
метом серьезного изучения, тратить на это драгоценное время казалось 
всем более чем странным. Одному из этих «библиоманов», Шолему, высоко-
му, стройному парню, суждено было впоследствии стать одним из лучших 
представителей новоеврейской и жаргонной литературы, известным под 
псевдонимом Менделе Мойхер-Сфорим.

Кроме местных юношей в «Клойзе» обучались и иногородние молодые 
люди: бохрим849 (холостые) и прушим850 (женатые)… При появлении такого 
бохера в «Клойзе», обыкновенно с посохом в руке и с котомкой на плечах, 
все его окружали, приветствовали и приступали к снабжению его «дня-
ми»… Этим актом положение юноши обеспечивалось: еда у него есть, книг 
и свечей — сколько угодно, квартира готовая — «Клойз», в кровати и по-
душках он не нуждается — спит на скамье… Жизнь, правда, не роскошная, 
зато спокойная и свободная от забот и семейных дрязг…

В «Клойзе» стоял постоянный гул десятков голосов молодых людей, 
громко читавших лежавшие пред ними фолианты Талмуда и соперничав-
ших между собой в прилежании и успехах. Случалось, что между двумя 
из них завязывался спор в понимании какого-либо места в Талмуде или 
в его комментариях; спор, начавшийся тихо, мирно, принимал все более 
и более горячий характер, переходил в состязание, каждый из спорщиков 
оперировал начитанностью, остроумием, находчивостью, призывал на по-
мощь все силы диалектики, логики, даже софистики; к спорящим при-
соединялись посторонние, причем одни становились на сторону одного, 
другие на сторону другого из диспутантов; двоеборство таким образом 
превращалось в ожесточенную битву между двумя лагерями; поднимал-
ся всеобщий шум, шансы на победу быстро переходили с одной стороны 
на другую, пока одному из диспутантов не удавалось нанести противнику 
окончательный удар.

Почти все иногородние бохрим рано или поздно делались добычей 
охотившихся за ними копыльских обывателей. Иногородние «клойзники» 
имели для Копыля, с одной стороны, весьма важное матримониальное зна-

849  Бохрим (иврит в ашкеназском произношении; ед. бохер) — букв. «юноши».
850  Прушим (иврит в ашкеназском произношении; ед. поруш) — букв. «отдалившиеся».
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чение, а с другой — служили постоянными кадрами для пополнения рядов 
ученых обывателей.

Молодые ученые по окончании своего «кеста» (полное содержание ново-
брачным и могущим родиться у них детям) часто вынуждены бывали для 
пропитания своих семей искать должности раввинов, меламедов и других 
духовных профессий в далеких краях (в Подолии, на Волыни и в Новорос-
сийском крае), где знание Талмуда было менее распространено.

Общественные и частные библиотеки

Для удовлетворения потребностей стольких пытливых умов и столь раз-
личных вкусов в копыльском «Клойзе» была довольно богатая библиотека. 
Рядом с Талмудом, кодексами и раввинскими респонсами в ней находились 
и книги содержания кабалистического, философского («Морэ невухим»), 
философско-богословского («Кузари», «Сефер ѓа-икарим»), нравоучительного 
(«Ховот ѓа-левавот», «Месилат-йешарим»851), исторического («Сейдер ѓа-
доройс»852, «Иосифон»853, «Шальшелет ѓа-Кабала»854) и проч. Не было в этой 
библиотеке только произведений новоеврейской, так называемой берлин-
ской литературы, возникшей во второй половине XVIII века в Берлине, 
продолжавшейся в Галиции и в описываемое время нашедшей адептов в Рос-
сии. Эта литература считалась вредной, запрещенной, но сочинения и этого 
рода вскоре появились в Копыле, хотя и тайным, контрабандным путем.

Кроме библиотеки при «Клойзе» в Копыле было много частных библио-
тек меньшего масштаба. Каждый зажиточный и уважающий себя обыватель 
имел у себя на дому те книги, которые были ему доступны и отвечали его 
вкусу. Шкаф с книгами, с полным комплектом Талмуда в красном кожаном 
переплете был лучшим украшением для еврейского обывателя, как жемчуг 
и бриллиантовые серьги для жены его. В случае нужды этот капитал можно 
было заложить или продать; в крайнем случае можно было их дать в виде 
приданого за дочерью.

И женщины имели свои библиотечки, соответствующие их развитию 
и духовным потребностям и состоявшие исключительно из книг, писаных 
на жаргоне855, так как женщины древнееврейского языка не знали. Это были 
большею частью книги религиозного содержания: молитвенники, «Цеэна 
у-реэна», «Менорат-ѓа-маор», рассказы из древней еврейской истории вроде 
«Гдулас-Йосеф»856 — романтическо-легендарной истории Йосефа Прекрас-
ного.

Попадались также и светские книги, переводы или переделки с других 
языков, как, например, «Бове-майсе»857; «Тойзнт эйн нахт»858 и т. п. В соро-

851  «Месилат-йешарим» (иврит) — «Путь праведных» — книга р. Моше-Хаима Луццатто.
852  «Сейдер ѓа-доройс» (иврит в ашкеназском произношении) — «Порядок поколений» — книга 

р. И. Гейльприна.
853  «Иосифон» — анонимный исторический труд, хроника событий еврейской истории 

от Адама до эпохи Второго храма; книга появилась в Южной Италии в X в., базируется 
на текстах Иосифа Флавия. Впервые напечатана в Мантуе в 1476 г.

854  «Шальшелет ѓа-Кабала» (иврит) — «Цепочка предания» — книга р. Гдальи ибн Яхьи.
855  То есть на идише.
856  «Гдулас-Йосеф» (иврит в ашкеназском произношении) — «Величие Йосефа».
857  «Бове-майсе» — стихотворный перевод-адаптация на идише Элийоѓу Левиты французского 

рыцарского романа XVI в. о Бюэве из города Анстона (в русском переводе известен под на-
званием «Бова-королевич»).

858  «Тойзнт эйн нахт» (идиш) — «Тысяча и одна ночь».

Кроме библиотеки при 
«Клойзе» в Копыле 
было много частных 
библиотек меньшего 
масштаба. 
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ковых годах стали появляться от времени до времени и бытовые описания, 
и юмористические рассказы талантливого писателя, отца новожаргонной 
литературы А.-М. Дика. Строгий «Index», существовавший для литературы 
на иврите, не касался жаргонной; она была в таком пренебрежении у тал-
мудистов, что они не могли себе представить в ней чего-либо опасного для 
ортодоксии. Благодаря этому «диковская» литература беспрепятственно 
и в огромном количестве экземпляров распространялась среди читающей 
публики. Эту публику вначале составляли простолюдины и женщины. 
Серьезные мужчины со снисходительной улыбкой смотрели на невинные 
забавы своих жен и дочерей, собиравшихся в субботние дни для чтения 
этих «шуточных рассказов», но молодежь вскоре поняла, что автор этих рас-
сказов более чем серьезен, и делала из них надлежащие выводы.

Копыльские патриции, то есть обыватели, отличавшиеся ученостью, 
состоятельностью или знатностью рода, относились пренебрежительно 
к своим бедным согражданам — ремесленникам, извозчикам, чернорабо-
чим и проч. Знатный копылец ни за что не выдал бы свою дочь за ремеслен-
ника; такой союз был бы позором для всей семьи. От моей матери я часто 
слышал:

– Слава Богу, в нашем роду нет ни одного выкреста и ни одного ремес-
ленника.

Патриции захватили все почетные должности и места в синагоге, 
оставляя плебеям задние скамейки у самых дверей. Плебеи не выдержали 
и удалились в особое помещение, обращенное ими в молитвенный дом, 
где они почувствовали себя полными хозяевами: обзавелись собственными 
свитками Торы, собственными старостами и даже собственным «ребе», ко-
торый объяснял им установленные недельные отделы Пятикнижия и читал 
нравоучительные книги.

К сожалению, и в этой молельне скоро возникли несогласия: «помещи-
чьи портные», более богатые и влиятельные среди портных, забрав в свои 
руки бразды правления, обижали своих менее счастливых товарищей, 
лишая их почетных должностей и указывая им места пониже, что повело 
к частым пререканиям и ссорам, переходившим иногда в драки…

Шулклепер859. Баня. Банщик Пиньке

Для созыва прихожан на молитву в Копыле был особый священнослужитель 
Юдл (так, кажется, его звали), прозванный «шулклепер» потому, что его обя-
занностью было обходить весь город с молотком перед утренней и вечерней 
молитвами и дважды стучать им в дверь каждого еврейского дома в знак 
того, что пора идти на молитву. В случае же, когда в городе кто-либо уми-
рал, население извещалось об этом тем, что шулклепер стучал не дважды, 
а трижды. В субботу, когда ни носить молоток, ни постукивать им нельзя, 
шулклепер, обходя город, звучным голосом выкрикивал:

– Идн, ин шул арайн!860

В пятницу ровно в двенадцать часов дня он тем же напевом призывал 
обывателей в баню:

859  Шулклепер (варианты: шулклапер, шилклапер, шилклопер) — от слов на идише: «шул» — 
синагога и «клапн» — стучать.

860  «Идн, ин шул арайн!» (идиш) — «Евреи, в синагогу!»
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– Идн, ин бод арайн!861

В Грозные дни Юдл не ограничивался положенным числом ударов, а сту-
чал в ставни и кричал, пока не убеждался, что обыватель встал с постели…

Юдл был сапожником и жил своим трудом, жалованья по своей долж-
ности не получал, даже молоток был его собственный, тот самый, которым 
он вбивал гвозди в каблуки. Вся польза для него от этой должности состояла 
лишь в том, что она давала ему право участвовать в пиршествах на свадь-
бах, помолвках и проч., и получать при этом иногда какое-либо подаяние… 
Выбор пал именно на Юдла благодаря его осанистой фигуре, крепким ру-
кам и ногам и приятному голосу.

То обстоятельство, что одно и то же лицо звало копыльцев и на молитву, 
и в баню, уже показывает, что баня в Копыле была не только баней, а еще 
чем-то высшим. В бане находился ритуальный бассейн (миквэ), что прида-
вало ей религиозный характер. Но и для мужчин париться в бане считалось 
священным обычаем — приготовлением к встрече невесты-субботы.

Копыльская баня была собственностью еврейской общины, получавшей 
от банщика арендную плату в размере десяти польских злотых (1 руб. 50 коп.), 
которые шли на уплату жалованья раввину. Это было старое-престарое, 
почерневшее и осевшее здание, которое, несмотря на множество пристав-
ленных к нему в разные времена подпор, ежеминутно грозило рухнуть; тем 
не менее оно, как бы сознавая важность своего назначения, продержалось 
в этом положении в течение всего двадцатилетнего моего пребывания в Ко-
пыле. Баня во все дни, кроме пятницы и субботы, была свечным заводом, 
в котором Пиньке-банщик изготовлял дешевые свечи, и при ней был приют 
для бездомных, а также местом ночлега для проходивших через город ино-
городних попрошаек-нищих. Плата за пользование баней была раз навсегда 
установлена: по два польских гроша с лица — плата довольно высокая, но ко-
пыльцы для святости субботы ничего не жалели, и как только раздавался глас 
шулклепера: «Идн, ин бод арайн!» — все бросали свои будничные занятия 
и массами пускались вниз по уступу горы по направлению к бане.

Копыльские хозяйки в пятницу мужьям и сыновьям есть не давали, 
во-первых, чтобы у них был надлежащий аппетит к вечерней субботней 
трапезе, а во-вторых — и главным образом, — потому, что им некогда было: 
с четверга они с дочерьми уже трудились, не спали всю ночь, не покладая 
рук работали, опасаясь не закончить всех приготовлений до заката солнца; 
нервы их поэтому достигали высшей степени напряженности, так что муж-
ской пол считал разумным держаться от них подальше и, если возможно, 
вовсе не попадаться им на глаза. И самым лучшим убежищем от них была 
баня. Копыльцы сиживали в ней до вечера, умывались, парились, хлестали 
себя вениками и в антрактах рассаживались по скамьям: знатные впере-
ди, а простой люд позади, как в синагоге, — беседовали о новостях дня, 
о политике, шутили, острили. Мой дядя реб Лейзерке обыкновенно после 
мытья удалялся в отделение фельдшера, который, обрив ему голову, ставил 
ему банки на голову и спину. Реб Лейзерке, хотя был сух, как щепка, и бле-
ден, как полотно, считал причиной всех своих болезней (он их насчитывал 
до семи) свою кровь и при каждом припадке какой-либо из этих болезней 
прибегал к кровопусканию. В виде предупреждения припадков он аккурат-
но два раза в месяц совершал над собой малое кровопускание посредством 

861  «Идн, ин бод арайн!» (идиш) — «Евреи, в баню!»
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банок. Так поступали и прочие порядочные копыльцы, и в бане ручьями 
лилась не только вода, но и кровь.

Банщик Пиньке был человек замечательный и разносторонний. Он со-
единял в своей особе, кроме должностей банщика и управляющего свечным 
заводом, также и две другие уже совершенно противоположные по своему 
характеру должности: могильщика и бадхана. Прежде чем вести новобрач-
ных под балдахин, он им читал мораль и, указывая на важное значение 
предстоящего события в их жизни, увещевал их не слишком предаваться 
радости, ибо все в жизни преходяще; если же новобрачные были сироты, то 
он не забывал напомнить о покойниках в доказательство того, что человек 
подобен цветку полевому: сегодня он растет, цветет, а завтра — смотри — 
уже завял. Все это говорилось с должным чувством и благозвучными рифма-
ми, так что не только новобрачные, но и посторонние заливались слезами. 
Зато по возвращении из-под хупэ, когда новобрачные и почетные гости 
усаживались за уставленный яствами и напитками стол, Пиньке превра-
щался в шута и фокусника. На его обязанности лежало теперь веселить и за-
бавлять публику, и он, выпивая одну рюмку за другой (выпивка полагалась 
ему и как банщику, и как могильщику, и как бадхану) и приходя от этого все 
больше и больше в экстаз, то распевал под аккомпанемент музыки народ-
ные песни, то рассказывал веселые сказки, анекдоты, шутки, произносил 
эпиграммы, иногда очень колкие и направленные против присутствовав-
ших тут же «шелковых людей», богачей и святош; пускал в ход также и чре-
вовещательство, глотание горящих лент и т. п. Он разделял лицо своею 
рукою на две половины, одною половиной смеялся, а другой плакал, олице-
творяя таким образом свои две должности: могильщика и бадхена.

Администрация

Все разнородные функции управления сосредоточивались в руках станового 
пристава, или, как его величали, асессора, пана Здроевского, самодержавно 
властвовавшего в течение нескольких десятков лет над копыльцами.

Другого начальства в Копыле не было, а при заброшенности Копыля 
далеко от почтового тракта, при запущенности дорог, ведших к нему, ника-
кому исправнику, а тем более губернатору в голову не могла прийти мысль 
заглянуть туда. Само собой разумеется, что характер правителя при такой 
полноте власти не мог быть безразличен для «вверенного ему населения» 
вообще, для еврейского же населения особенно. Ведь известно изречение 
А.-М. Дика, гласившее: «Каждого еврея можно повести в больницу, облачить 
в больничный халат и колпак и положить на койку — уж там врач, пощупав 
его, непременно найдет у него какой-нибудь недуг; точно так же каждый го-
родовой может смело взять за шиворот любого еврея и потащить его в уча-
сток: уж какой-нибудь обход закона за ним окажется». Законов в России, как 
известно, вообще много, а законов о евреях не оберешься. А время было не-
шуточное — время николаевское, гзейрейс862 сыпались одна за другой, одна 
другой страшнее, невыносимее.

Здроевский был на вид страшный, высокий, широкоплечий и, хотя 
обыкновенно говорил по-польски, не владея хорошо русской речью, ругался 

862  Гзейрес (иврит в ашкеназском произношении; ед. гзейре) — несчастья, Божьи кары; огра-
ничения, суровые меры, строгие постановления властей, направленные обычно против 
евреев.
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и грозил непременно по-русски, и угрозы и ругательства произносил с совер-
шенно правильным русским акцентом. Вскоре, однако ж, копыльцы с облег-
ченным сердцем убедились в том, что черт не так страшен, как его малюют.

В одно прекрасное утро раздался на площади барабанный бой. Это 
значит: новый закон, стало быть, новая гзейре. Копыльцы в страхе спешат 
на площадь и внемлют «правительственному сообщению» из уст ново-
го станового пристава: строжайше предписывается евреям носить ту же 
одежду, что и окружающие, и запрещается носить бороду и пейсы; женщи-
нам воспрещается брить головы и надевать парики. Евреи пришли к заклю-
чению, что это «гзейрас-шмад», то есть подкоп под их веру. Назначен был 
пост. Копыльцы по обыкновению своему в таких случаях горячо молились, 
и без всяких результатов. Сотский Семка приступил к приведению грозного 
закона в действие; некоторые евреи, и именно самые почтенные, были по-
тащены в стан, где им бесцеремонно отрезали полы зипунов, бороды были 
гладко сбриты, а пейсы срезаны беспощадно до самых корней; с некоторых 
копыльских матрон, как раз самых видных, посреди улицы сорваны были 
чепцы и покрывала.

Решено было послать депутацию к грозному становому с петицией 
и приношением… Семка перестал усердствовать, к обрезанным зипунам 
были пришиты новые полы — все равно какой материи и какого цвета, не в 
том дело, — бороды же и пейсы со временем сами отросли, и все пошло по-
старому.

Как копыльцы с благодарностью говорили, многое «свелось только 
к деньгам»… Со временем Здроевский так ужился с копыльскими еврея-
ми, что, случалось, запросто заходил к тому или другому в субботу выпить 
чарку-другую, отведать и рыбу, и другие субботние яства, которые, сказать 
мимоходом, он очень любил.

Здроевский не стеснял обывателей по части городского благоустрой-
ства и гигиены… Дома поэтому строились где и как кому хотелось. Ско-
тобойня находилась в центре базарной площади; из нее часто раздавался 
раздирающий душу рев связанных и сваленных для убоя животных, текла 
кровь, выбрасывалась всякая дрянь, распространявшая по городу нестерпи-
мую вонь, пока небо не посылало спасительный дождь, смывавший все эти 
пакости с лица земли копыльской. Но особенно достопримечателен был 
уступ копыльской горы по дороге в Слуцк. Он был очень крут сам по себе, 
время и проливные дожди породили в нем рытвины и ухабы, так что въе-
хать в город с этой стороны с тяжелыми обозами было мудрено, а чтобы 
спуститься по нему вниз, надо было много искусства и не меньше храбро-
сти, и мужички, съезжая по нему в базарные дни, порядочно подвыпивши, 
не раз оказывались внизу с разлетевшимися вдребезги возами, с искалечен-
ными лошадьми.

Такие случаи считались как бы обычным явлением природы, подобно 
грому, молнии или землетрясению, против которых человеческие силы ни-
чтожны.

За время моего двадцатилетнего пребывания в Копыле мне пришлось 
быть свидетелем одной ревизии. Копыльцы страшно взволновались. О том, 
что «к нам едет ревизор», узнали мы от самого Здроевского. Один смельчак, 
из лавочников, отозвался было:

– Чего вы боитесь? Велика важность — ревизор! Фальшивых монет не де-
лаем, контрабандой не торгуем; пускай себе приедет!

Копыльцы в страхе 
спешат на площадь 
и внемлют «прави-
тельственному сооб-
щению» из уст нового 
станового пристава...
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На смельчака накинулся реб Хаимке и, ухватив его за бороду, крикнул:
– Нашелся храбрец! А пейсы, а наша одежда — не контрабанда? Мы 

сами, брат, контрабанда, мы, и жены наши, и дети наши!
Между тем Здроевский стал успокаивать народ: ревизор — его добрый 

знакомый, даже дальний родственник; уж он, Здроевский, постарается 
уладить дело так, чтобы дорого не обошлось. На всякий случай он совето-
вал не бросаться в глаза. В день пребывания в городе ревизора в лавках и на 
улице могли из женского пола находиться только девицы; из мужского пола 
мальчики не должны быть выпускаемы из хедеров, старшим людям реко-
мендовалось сидеть дома. Что касается товаров, то предписано было часть 
их из лавок убрать.

Ревизор действительно приехал в указанный день и остановился у ста-
нового. В сопровождении станового и сотского посетил лавки, отправился 
на торжественный обед к становому, на который была приглашена вся 
знать города, состоявшая из попа и ксендза. Из еврейских обывателей имел 
честь представиться ревизору один только реб Хаимке. На другой день 
высокий гость ранним утром благополучно отбыл. Недаром сказано: «Лой 
йонум ве-лой йишон шоймер Исроэл!»863

Кагал. Подати. Монополии. Херем

На кагале с давних времен лежали обязанности: 1) наблюдение за вну-
тренним религиозно-нравственным порядком и 2) посредничество между 
общиной и правительством. В Копыле в мое время дела первого рода велись 
как бы сами собой, без помощи кагала, в силу твердо установленных зако-
нов и обычаев. Все внимание и все силы кагала были направлены к удовлет-
ворению обязанностей общины по отношению к правительству, которые 
были далеко не из легких. Важнейшие из них были: ведение книг народо-
населения (ревизская сказка), взимание и внесение в казну податей и набор 
и сдача рекрутов.

Копыльское еврейское население в большинстве своем было крайне 
бедно. Как ремесленники, так и мелкие торговцы, оперировавшие капита-
лами в 50–100 рублей, еле-еле снискивали себе скудное пропитание; многие 
жители пускались по белу свету для приискания заработков на чужбине, 
оставляя свои семейства на произвол судьбы и милосердие добрых людей; 
а четыре–пять десятков достаточных людей (таковыми считались в Копыле 
домовладельцы и лавочники, имущество которых имело ценность 500–1000 
руб.) должны были не только нести тяжесть всех расходов по содержанию 
общинных учреждений, но и приходить на помощь совершенно неимущим 
жителям, которые составляли в каждой литовской еврейской общине около 
20%, и за этих неимущих, а также за всех синагогальных и общественных 
служителей вносить подати, так как правительство в деле отбывания евре-
ями государственных повинностей не знало отдельных евреев, а знало ев-
рейскую общину с круговой ответственностью. А податей этих было много: 
кроме общих государственных, земских и городских были специально ев-
рейские сборы, такие как коробочный и свечной сбор в пользу переселенцев 
и проч. Немало денег поглощали и ежегодные рекрутские наборы: нужно 

863  «Лой йонум ве-лой йишон шоймер Исроэл!» (иврит в ашкеназском произношении) — 
«Не дремлет и не спит Страж Израиля!» («Теѓилим», 121:4).
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было содержать целую ораву сыщиков и стражников да кормить рекрутов 
до сдачи их в солдаты. Кагал постоянно нуждался в деньгах.

На уплату недоимок, а также на покрытие расходов по духовным и об-
щественным потребностям шли расходы с коробочного сбора, с кашерно-
го мяса, но их далеко не хватало, и кагал часто прибегал к установлению 
монополий на торговлю различными предметами: свечами, дрожжами 
и проч., — которые отдавались в откуп за соответственную ежегодную пла-
ту. Для обеспечения же монополистов от ввоза в город из других мест моно-
польных товаров у кагала было верное средство: херем.

Текст херема, страшный сам по себе (ослушники предавались прокля-
тию в этом мире и в будущем, отлучались от синагоги и общины; строго, 
под страхом того же херема, запрещалось всякое с ними общение, оказание 
им какой-либо помощи и проч., и проч.), оглашался в синагоге с необыкно-
венной торжественностью: раввин в молитвенном облачении, окруженный 
своими помощниками и почетнейшими обывателями, произносил его 
с бимы при святых свитках Торы и горящих черных восковых свечах, при-
чем чтение сопровождалось трубными звуками шофара…

Копыльские раввины

Копыльский «раввинский престол» пользовался в старину на Литве боль-
шим уважением благодаря главным образом восседавшему на нем в по-
следнюю четверть ХVIII века выдающемуся раввину р. Йом-Тову-Липману 
Ѓальперину, правнуку знаменитого раввина Ѓеллера, носившего то же имя, 
автора комментария к Мишне под названием «Тосфос-йом-тов».

Комментарии к Талмуду р. Ѓальперина, недавно изданные его вну-
ком под названием «Тосейфес кдушо»864, пользуются в раввинском мире 
большой славой. При жизни же р. Йом-Тов-Липман, чуждый жажды славы 
и сребролюбия, ничего не печатал из своих сочинений и, несмотря на то 
что по своей громкой известности легко мог бы получить любое из первых 
раввинских мест на Литве, всю жизнь провел в бедной копыльской общине.

Преданный всею душой науке и далекий от мирских дел, он в своем 
доме бывал только в субботние и праздничные дни; все же остальное время 
проводил в уголке за печью, в «Клойзе», ставшем с того времени «истори-
ческим», — там он ел и спал, там занимался наукой, решал религиозные 
и общественные дела, там же и писал свои сочинения.

Характерен для личности этого раввина следующий факт, сообщенный 
внуком его и более подробно описанный в копыльском «пинкасе».

По смерти виленского раввина р. Шмуэла виленская община решила 
пригласить на эту должность р. Ѓальперина. С этой целью к нему была по-
слана депутация из знаменитых виленских обывателей с «ктав рабанут»865, 
подписанным представителями общины, для вручения его новоизбранно-
му раввину. Прибыв в Копыль, депутаты отправились в дом раввина, но не 
застали его там; жена не соглашалась призвать его из «Клойза», чтобы 
не помешать ему в занятии Торой. Депутатам пришлось поэтому ждать 
до субботы, когда р. Йом-Тов-Липман гостил дома. Узнав о цели прибытия 
виленцев, р. Ѓальперин на исходе субботы созвал копыльских обывателей 

864  «Тосейфес кдушо» (иврит в ашкеназском произношении) — «Добавление святости».
865  Ксав рабонус (иврит в ашкеназском произношении) — акт назначения раввином. — 

Прим. пер.
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и, уведомив их о своем новом назначении, заявил, что так как получаемое 
им в Копыле жалованье в тридцать пять грошей в неделю недостаточно 
для прокормления его семьи, то, если общество не согласится на малень-
кую прибавку, он вынужден будет переехать в Вильну. Заявление это очень 
опечалило копыльцев: с одной стороны, больно было расставаться со свя-
тым мужем, а с другой — откуда взять средства на прибавку? Но так как обе 
стороны одинаково дорожили друг другом, то выход нашелся: копыльцы 
прибавили р. Йом-Тову-Липману полтора гроша, и тот остался в Копыле.

Недолгое время спустя после смерти р. Ѓальперина, — рассказывает 
далее «пинкас», — был приглашен в Слуцк на должность раввина реб Йо-
сеф Пеймер (точнее, Бёмер из Богемии), известный под именем реб Йоселе 
Слуцкер.

По дороге в Слуцк реб Йоселе пришлось провести субботний день 
в Копыле. Когда он услышал от посетивших его копыльских талмудистов 
некоторые хидушим866 реб Йом-Това-Липмана, он, изумленный эрудицией 
последнего, заявил, что если в Копыле, который можно назвать предме-
стьем Слуцка, находится ученый такого масштаба, то он, Йоселе, не может 
отважиться на принятие должности в Слуцке. Когда же ему сказали, что 
р. Ѓальперин уже скончался, р. Йоселе заметил:

– Ну, в таком случае поеду в Слуцк; мертвых я не боюсь.
Спустя несколько десятков лет после смерти р. Йом-Това-Липмана 

должность копыльского раввина занял р. Бер. Копыльцы высокого его по-
читали за обширные знания и еще более за бескорыстие и святость жиз-
ни, хотя смущались тем, что настольной книгой его был кодекс Рамбама, 
которым он исключительно и руководствовался при решении ѓалахических 
вопросов, игнорируя позднейшие раввинские авторитеты. Недоумение их 
еще более усилилось, когда после смерти р. Бера в его библиотеке оказались 
сочинения Мендельсона; р. Бер оставался загадкой для копыльцев.

Раввин Бер в молодости был домашним учителем сыновей богача 
Шмуэла Элиасберга, ярого поклонника знаменитого р. Менаше Бен-
Пейроса, известного под именем Менаше Илиер, сочинение которого 
«Алфей-Менаше»867 было сожжено на виленском синагогальном дворе. 
В доме Элиасберга р. Бер проникся учением этого праведника-реформато-
ра; сделавшись копыльским раввином, он придерживался в своей личной 
жизни строгой морали р. Менаше и подобно ему старался облегчить «иго 
закона», но свои взгляды на многие стороны религиозной жизни скрывал 
от паствы, считая их преждевременными, а открывал только своим моло-
дым ученикам.

Ученики р. Бера, рассеявшись по Литве в качестве раввинов, меламедов 
и прушим, тайком распространяли его учение. Копыльцы на них смотрели 
подозрительно, дав им кличку «реб Берс хевре»868.

После смерти р. Бера обязанности копыльского раввина исполнял мой 
дед реб Зискинд. Живо запечатлелась в моей детской душе и сохранилась 
в памяти благородная фигура этого старца-мудреца. Благочестивый и уче-
ный, он отклонял неоднократно предлагавшуюся ему раввинскую долж-
ность и вел скромную жизнь копыльского обывателя — домохозяина сред-
ней руки.

866  Хидушим (иврит) — новые толкования. — Прим. пер.
867  «Алфей-Менаше» (иврит) — «Тысячи [из колена] Менаше».
868  Реб Берс хевре (иврит) — компания реб Бера. — Прим. пер.
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В молодости он занимался торговлей, причем большую часть дня посвя-
щал Торе, и пользовался глубоким уважением общины. Когда, по кончине 
р. Бера, он, уступив просьбе копыльцев, принял на себя раввинские обязан-
ности, он не переменил свой образ жизни, держался скромно, был привет-
лив со всеми, никогда не отзывался дурно о людях, ища в каждом хорошие 
стороны. В делах веры он был очень толерантным.

Старший зять р. Зискинда реб Элия Голдберг (впоследствии раввин 
паричский и бобруйский), отличавшийся благочестием и знаниями, про-
жил несколько лет порушем в Вильне, где входил в сношения с учениками 
Виленского Гаона. Он вернулся оттуда в Копыль с большим запасом знаний 
и рукоположенный в раввины, но копыльские прушим заметили в нем 
некоторую перемену: во-первых, он уделял много времени Мусару, и во-
вторых, привез из Вильны географический атлас на немецком языке, в кото-
рый любил заглядывать. Все это, конечно, казалось странным, но правовер-
ность р. Элии была выше всяких подозрений. Однако ж вскоре с ним вышел 
скандал.

В Йом-Кипер, который копыльцы проводили в посте и молитве, р. Элия 
вышел из «Клойза» и не возвращался. Бохрим и прушим встревожились 
и стали искать его. Долго искали и наконец нашли в приюте для неиз-
лечимых больных и калек — там стоял р. Элиньке, рубил дрова и клал их 
в печь, в которой варил суп для больных. Легко себе представить изумление 
и ярость молодых людей. Они, обозвав его еретиком, поспешили в «Клойз» 
и рассказали об этом ужасном деле обывателям, а те, возмущенные до глу-
бины души, передали это известие р. Зискинду. Последний, выслушав 
жалобщиков, сказал:

– Да, стыдно, что этот молодой человек лучше знал, как провести свя-
той день, чем мы, старики!

Авторитет р. Зискинда подействовал успокоительно; но этот казус еще 
долго служил предметом разговоров и споров.



ИХ ЗНАЛИ ВСЕ

РЕБ РЕФОЭЛ-ЙОСЛ 

Н. Хинич

Удивительная история приключилась в Слуцке: портной Рефоэл-Йосл, 
молодой человек, однажды забросил портняжное дело. Когда Хава, 
торговка бобами, принесла ему для починки сюртук своего мужа, 

портного дома не оказалось. И, как ей передали, он уже пару дней не загля-
дывал домой.

Куда он пропал? Этот вопрос интересовал всех. Город бурлил, выдви-
гались разные предположения. Некоторые говорили, что он уехал, чтобы 
купить что-то для дома; другие рассказывали, что портной поехал по дерев-
ням, ища работы у неевреев. Бедняк ведь всегда пытается заработать, чтобы 
обеспечить свою жену и детей. Молодой человек не был большим знатоком 
Торы, но слыл честным, имел доброе сердце, любил свое ремесло. И вот 
однажды он исчез, не сообщив ничего: ни как долго будет отсутствовать, 
ни куда отправляется.

Шамес застал его в синагоге сидящим за книгой «Эйн-Яаков»869 и глубо-
ко погруженным в текст; он рассказал об этом жене портного. Домой ее муж 
ни за что не желал возвращаться: он хотел сидеть в одиночестве, изучать 
Тору, служа Творцу с любовью и достигая с Ним единства.

Сошлись уважаемые люди города, поговорили, упрекнули Рефоэла-
Йосла, дали ему понять, что он должен идти домой, ибо не принято, чтобы 
человек бросал жену с детьми и садился за учебу. Он никак не соглашался, 
противился: здесь он проведет свой короткий век, вдали от суеты, забот 
и светских соблазнов. Так он обретет свое счастье.

– Ничего, пусть посидит здесь пару дней, а потом его прищучит голод, 
и он еще загрустит о доме. Пусть бы столько времени продлилось еврейское 
изгнание, сколько он проведет в синагоге! — говорили горожане.

Но не таков был реб Рефоэл-Йосл: он погрузился всем сердцем и ду-
шой в изучение Торы, прошел Мишну и мучился над трудными вопросами 

869  «Эйн-Яаков» (иврит) — «Родник Яакова» — собрание поучительных притч, легенд и преда-
ний Вавилонского и отчасти Иерусалимского Талмудов. — Прим. пер.
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в Талмуде, а ел он или нет, какая разница? Если жена что-то приносила, 
то хорошо, а нет — тоже неплохо. Он учился до позднего вечера; уставая, 
дремал на жесткой скамье, но домой не шел, жалел времени! Пойти до-
мой значило бы проявить неуважение к Торе: лучше было изучить еще пару 
страниц Талмуда.

Днем он задавал сведущим людям вопросы, не стыдился своего не-
знания и старательно учился, а ночью, когда вокруг все затихало, сидел 
у маленькой лампы за толстой книгой и что-то напевал себе под нос, погру-
жаясь в трудную проблему. Евреи удивлялись, узнав, какого уровня достиг 
простой портной. Даже ученые мужи отмечали его глубокие знания и пони-
мание; он поражал всех своим острым умом. Никто его больше не называл 
«Рефоэл-Йосл-портной», а с почтением величали «реб Рефоэл-Йосл».

Городские евреи считали своим долгом позаботиться о его семье и при-
носили поесть ему самому.

Реб Рефоэл-Йосл часто держал пост, очень редко показывался где-то, 
кроме синагоги, более чем на пару минут, не тратил время на пустые 
разговоры. В изучении Ѓалахи прошли годы. Его лицо побледнело, щеки 
ввалились, с обеих сторон свисали длинные, мягкие, словно шелк, пейсы. 
Черные глаза выражали глубокую грусть и любовь ко всему миру. Все это за-
хватывало окружавших его, и его имя стало известно во всей округе. Рефоэ-
ла-Йосла даже почитали как цадика.

Если у кого-то случалось несчастье, он приходил к Рефоэлу-Йослу. Тот 
стоял, сгорбившись, и горько вздыхал:

– Чем же я могу помочь, дитя мое! Я простой человек, портной. Иди 
домой, и Живущий на Небесах поможет тебе. Главное, верить в Небесного 
Отца, Он всемогущ.

Когда кто-то приходил к нему поговорить о Торе, он отвечал, спорил 
с этим человеком, но в других случаях хранил молчание.

Если приходила к нему еврейка задать вопрос, он говорил:
– Дочь моя, иди к раввину.
– Но, раби, вы же больше, чем раввин! Даян сказал, что вы — учитель!
– Иди, дочь! Я — Рефоэл-Йосл-портной!
Посреди ночи он вставал, посыпал голову пеплом и взывал голосом, 

полным слез и мольбы:
– Доколе Ты не будешь милостив к Сиону, Отец наш? Ой, велика бед-

ность и нужда твоего народа, Израиля! Велики хлопоты евреев, нет уже 
терпения. И удивительно ли это, Отец любимый? Это не их вина. Горек хлеб 
изгнания, полного бед и мучений. Будь же милостив, великий Отец, и по-
моги, ибо «…объяли меня воды, дойдя до самой души»870.

Когда в старости он заболел и ему предложили переселиться в теплый 
дом, он не согласился, сказав, что ничем этого не заслужил.

Однажды к нему пришел портной и заявил, что ему надоело портнов-
ское дело.

– Сын мой! — сказал Рефоэл-Йосл. — Займись другим ремеслом, ибо Все-
вышний благословляет дело наших рук, и ты будешь счастлив.

– Не то я имел в виду, учитель! Я хочу засесть за учебу.

870  «Теѓилим», 69:2.
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– Работай портным, служи Создателю с любовью, и это тебе зачтется 
как изучение Торы.

– Простите меня, ребе, но вы тоже были портным, а сегодня вы — цадик 
и наш наставник…

– Во-первых, я теперь вряд ли цадик и далеко не наставник. Во-вторых, 
мне было нечего терять, ибо разве я был хорошим портным? Простым за-
платочником! Но ты, мой сын, хороший портной, иди домой и работай, 
произноси несколько псалмов в день, ходи в синагогу, учи «Эйн-Яаков». 
Не теряй работу и не оставляй жену с детьми. Тогда ты будешь счастлив, 
и все у тебя будет хорошо.

Целыми днями и ночами реб Рефоэл-Йосл учился и утешал своих по-
сетителей. Он мало следил за собой, а затем силы понемногу оставили его, 
и он скончался в ореоле всеобщего почитания. В синагоге показывали: «Вот 
здесь cидел цадик». И никто не осмеливался сесть на это место.

Велик человек, удостоившийся такого высокого уровня!

Раввин Х. Зейдес

1

Реб Рефоэл-Йосл сначала был «портачом», портным низкой квалифи-
кации. Однажды он принес кому-то заказ, выполненный неудачно, 
заказчик прогневался и влепил ему затрещину. Тогда его друг реб 

Йоше-гаон, который к тому времени был уже мастером портняжного дела, 
сказал ему:

– Из тебя уже не выйдет портного, садись и учись.
– Разве это возможно? Я — невежда, умею только молиться, и к тому же 

у меня жена и дети...
– Начни с Пятикнижия с комментариями на идише, пока не станешь 

знатоком. О семье не беспокойся, я предложу твоей жене месить тесто для 
богатых хозяек, и этого заработка ей с детьми хватит на жизнь.

Сел Рефоэл-Йосл учиться в синагоге и только в пятницу вечером при-
ходил домой. Керосин, однако, стоил слишком дорого, и он жег смоляные 
свечи, держа их между пальцев. Учился до тех пор, пока огонь не обжигал 
их. Слуцкий раввин реб Йосеф-Дов Соловейчик приблизил его к себе, под-
бадривал и поддерживал. Со всей округи обращались к Рефоэлу-Йослу. Его 
посещали женщины, он им толковал сны. Ни у кого не брал денег, брал 
только свечку с посетителя, чтобы можно было учиться.

2
Однажды Ридбаз, подвыпив на пуримской трапезе, крикнул сидящим 

за столом:
– Портняга сидит в синагоге, женщины ходят к нему разгадывать сны, 

а скоро будут искать у него ответы на вопросы Ѓалахи! Пойдемте-ка к нему 
и докажем, что он невежда.

Зайдя в синагогу, увидел Ридбаз, что Рефоэл-Йосл изучает талмудиче-
ский трактат «Шабат». Стал задавать ему Ридбаз сложные вопросы, да еще 
и с подковыркой, но Рефоэл-Йосл отвечал с радостью и ссылался на источ-
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ники. Ридбаз спрашивал еще и еще, а его оппонент отсылал его к соответ-
ствующим тосафот. Пораженный Ридбаз сказал:

– До сих пор я думал, что являюсь единственным ученым человеком 
в Слуцке, а сейчас вижу, что здесь, в синагоге, сидит еще один.

3
Как-то на одной свадьбе поссорились сваты и сватьи. Жених не хотел 

идти под хупэ, пока ему не покажут ротонду, которая бы подходила к сва-
дебному платью невесты. Послали за реб Рефоэлом-Йослом и попросили 
его примирить переругавшихся.

Реб Рефоэл-Йосл пришел и первым делом спросил, что такое ротонда. 
Ему объяснили, что это женская одежда, накидка без рукавов.

Реб Рефоэл-Йосл уселся рядом с женихом и сказал ему:
– Сын мой, неужели из-за пары рукавов надо воевать аж до того, чтобы 

отказываться идти под хупэ? Из-за пары рукавов становиться посмешищем?
Услышав его слова, жених широко улыбнулся, а вслед за ним — и его 

родители.
Но оказалось, что реб Рефоэл-Йосл еще не все сказал, что хотел.
– Если Всевышний захочет, — продолжил он, — то после свадьбы Он 

поможет тебе, и ты за свой счет пришьешь рукава к одежде своей молодой 
жены. И, может быть, в заслугу за то, что ты сегодня смиришься с нехват-
кой рукавов, у тебя будет хороший заработок всю твою жизнь.

В лагере жениха перестали улыбаться. Он, его родители и все осталь-
ные поблагодарили реб Рефоэла-Йосла за его благословение, и свадьба была 
сыграна.

Эстер-Малка 
Шпилькин, дочь 
р. Рефоэла-Йосла
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ЦВИ-ЃИРШ ДАЙНОВ (Слуцкий Магид)

М.-Л. Горин

Этот известный магид родился в Слуцке в 1832 году, скончался 21 адара 
1877 года. Его отец Зеэв-Вольф был медником. Дайнов стал одним 
из первых магидов, выступавших на идише не так, как их предше-

ственники. Он не пел и не корчил рожи, не рассказывал притч и не зага-
дывал загадок, не пугал народ муками преисподней, он говорил простым 
языком, рисуя перед слушателями картины еврейской жизни, описывая 
его нынешнее положение и объясняя народу, каково его предназначение 
и чего ждет от него Всевышний. В частности, он много говорил о бесчис-
ленных бедствиях, связанных с презрением к физической работе и ремеслу, 
из-за чего умножается число бездельников и нуждающихся. Кроме того, он 
доказывал, что Тора и Ѓаскала — родные сестры. От родителей он требовал 
отдавать детей в казенные школы.

Цви-Ѓирш говорил, невзирая на лица, поэтому приобрел множество 
врагов, которые затворяли перед ним двери синагог, не позволяли подни-
маться на биму и выступать.

Об этом много писали «Ѓа-Магид» и «Ѓа-Мелиц», описывавшие непре-
кращавшиеся преследования магида. Только в Одессе Цви-Ѓирш удостоился 
в 1869 году права произнести речь в Йом-Кипер в главной синагоге вместо 
раввина Швабахера871.

По рекомендации поэта Йеѓуды-Лейба Гордона в 1874 году Цви-Ѓирш 
получил место магида в лондонской общине выходцев из России и Поль-
ши «Эйн-Яаков». Однако злопыхатели настигли его и там. Главный раввин 
Англии раби Носн Адлер решительно выступил против этого назначения 
и лишь со временем, убедившись в честности Цви-Ѓирша и полезности его 
деятельности, снял свои возражения. Дайнов создал в Лондоне еврейскую 
школу и деятельно заботился о своих учениках.

Цви-Ѓирш прослужил в Лондоне около трех лет. Его кончина была опла-
кана многими.

Дайнов написал проповедь «Квод-ѓа-мелех» («Слава царя»; Одесса, 1869), 
посвященную императору Александру II, которую перевели на русский 
язык.

Цви-Ѓирш оставил рукописи нескольких неопубликованных книг.

Письма Йеѓуды-Лейба Гордона Цви-Ѓиршу Дайнову

Письма Йеѓуды-Лейба Гордона свидетельствуют о душевных муках, пре-
следованиях и страданиях, которые претерпевал магид Дайнов, поборник 
Ѓаскалы и убежденный палестинофил. По совету Гордона Дайнов поселил-
ся в Лондоне, где ему стало полегче.

871  Шимен-Арье Швабахер (1820–1888), уроженец Германии, с 1860 г. был казенным раввином 
Одессы. Швабахера поддерживали главным образом «интеллигентные круги, тяготевшие 
к обрядовой реформе» (в современной терминологии — реформисты). Простые евреи 
негативно относились к его деятельности из-за нововведений, которые он вносил в рели-
гиозную практику. Негодование вызвало, например, его решение совершать церемонию 
бракосочетания внутри синагоги, а не во дворе. — Прим. пер.
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«Телз, канун Рош-ѓа-шоне, 1868 г.
Уважаемый раввин, Слуцкий Магид, знаменитый оратор и проч., Цви-

Ѓирш Дайнов!
Твое письмо, написанное на двадцати четырех страницах, исписанных 

с одной стороны, длинное, как еврейское изгнание, я получил через четыр-
надцать дней после его отправки.

Из твоего второго письма я с радостью узнал, что Всевышний помог тебе 
в этом городе [Ковно], местопребывании многочисленных состоятельных 
и щедрых, мудрых и образованных людей. Я был заранее уверен, что ты пре-
успеешь там и без моего рекомендательного письма, поскольку твое имя уже 
очень широко известно. Я еще не читал тексты основных твоих последних 
речей, поэтому возьму на себя смелость предложить, о чем, на мой взгляд, 
следует говорить и к чему призывать еврейские массы в ближайшие годы.

А) Чтобы они постепенно покидали нынешние места своего пребыва-
ния, где сынов Израиля слишком много, так что они живут в тесноте и ску-
ченности, едят друг друга заживо и с каждым поколением опускаются из-за 
этой скученности все ниже и ниже, перенеся свои шатры в среднерусские 
губернии в Великороссии. Поскольку ремесленники недавно получили раз-
решение872, это будет хорошо и полезно для всего народа. Следует призвать 
состоятельных людей создать в каждом городе соответствующие общества, 
которые займутся сбором пожертвований для помощи этим переселенцам.

Б) Нужно изгнать из сердец наших братьев, сынов Израиля, ужас 
и страх перед армейской службой, доходящий до того, что в каждом городе 
главы общин прилагают огромные силы, чтобы заплатить выкуп вместо 
призываемых в армию. Из-за этого их кошельки истощаются, а бедность 
усиливается. Почему бы беднякам, хорошо знающим нужду и пухнущим 
с голоду, не пойти на царскую службу, где у них будет и пища, и одежда?

Поищи и найди какую-нибудь красивую притчу, чтобы поизящнее из-
ложить эти вещи. Быть может, тебе поможет известное высказывание наших 
мудрецов: “Пусть человек всегда стремится увидеть царя из царей народов 
мира — и т. д.”873 Ибо если еврей научится военным приемам народов мира, 
это поможет в наших будущих войнах. Ведь если мы ежедневно ждем прихода 
Мошиаха, почему бы заранее не подготовить воинов, умеющих сражаться874?

Таким образом, ты сможешь спасти Израиль от гнета народов, от ко-
торого они так жестоко страдают. Сам Царь царей поможет тебе в этом. 

872  Закон, предоставивший право повсеместного жительства некоторым категориям евреев-
ремесленников, был принят в 1865 г. В дальнейшем Сенат принял ряд постановлений, 
объяснявших, что они и члены их семей имеют право жительства по всей империи только 
до тех пор, пока занимаются своим ремеслом. Разъяснения Сената определили круг лиц, 
на который распространялось действие закона. Право жительства получали только те 
ремесленники, которые занимались «обработкой вещей, требующей известной степени 
знания или искусства». — Прим. пер.

873  Талмуд, «Брахот», 9б. Целиком это высказывание звучит так: «Пусть человек всегда стре-
мится увидеть [царя из] царей Израиля, и не только царей Израиля, но также и [царя из] 
царей народов мира, потому что, если удостоится он [дожить до Освобождения], сумеет 
почувствовать разницу между царями Израиля и царями народов мира». — Прим. пер.

874  Согласно традиционным представлениям, Машиаху предстоит воевать с врагами Израиля: 
«Но если придет царь из рода Давида, посвятивший себя, как и Давид, его предок, пости-
жению Торы и исполнению заповедей согласно Письменной и Устной Торе, и заставит весь 
Израиль следовать ей, и будет вести войны, заповеданные Всевышним, то он — вероятный 
Машиах. И если он преуспел во всем этом, и победил все окрестные народы, и построил 
Храм на прежнем месте, и собрал народ Израиля из изгнания, этот человек — наверняка 
Машиах» (Рамбам. «Мишнэ Тора», «Законы о царях и войнах», 9:4). — Прим. пер.

Из твоего второго 
письма я с радостью 
узнал, что Всевышний 
помог тебе в этом 
городе [Ковно], место-
пребывании многочис-
ленных состоятельных 
и щедрых, мудрых 
и образованных 
людей. 
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Не страшись и не пугайся лицемеров и ханжей, набрасывающихся, как 
собаки на прохожих. Делай свое дело с умом и знай, что они не смогут при-
чинить тебе зла, а все мудрые сердцем похвалят тебя и с благодарностью 
вспомнят твои поступки.

Любящий и уважающий тебя
Йеѓуда-Лейб Гордон»

«Телз, 3 февраля 1869 г.
Привет тебе, муж мудрый, могучий и рассудительный!
Исправление материального состояния неразрывно связано с религи-

озным исправлением. Это не вызывает у меня никаких сомнений. Ты тоже, 
мой друг, — если, конечно, ты честный человек и не говоришь устами одно, 
а сердцем иное, — не можешь не помнить, как живут наши братья в нашей 
стране, как они торгуют и как зарабатывают. Ты, конечно, знаешь, что четыре 
пятых сынов Израиля — люди воздуха, не имеющие постоянного источника 
заработка; что в каждом городе есть ужасные хедеры, где под началом безгра-
мотных меламедов, дураков и законченных невежд растет новое “поколение 
пустыни”, в то время как раввины и главы поколения лгут и несут околесицу. 
Протяни же руку к Богу Всевышнему, Богу доброму и оживляющему, не жела-
ющему гибели вселенной, и скажи Ему: материальное, нравственное и рели-
гиозное состояние народа Израиля взаимосвязаны и неотделимы друг от дру-
га. Помоги же нам! Почему Ты ослабляешь руки тех немногих, кто не щадит 
себя “на высотах среди полей сраженья”875, и не даешь им воевать с жестко-
выйным народом, отдавшим себя в рабство мракобесию?

Пусть Всевышний даст тебе силы просвещать народ Израиля, и да 
удостоит тебя Господь узреть Избавление нашего народа и утешение Сиона 
и Иерусалима.

Твой друг, желающий тебе всего наилучшего,
Йеѓуда-Лейб Гордон»

«Дружище Дайнов!
Послать телеграмму барон Гинцбург876 не согласился, однако написал 

письмо раввину вашей святой общины. Это то самое письмо, которое я про-
чел тебе, когда ты был здесь, у нас, подписанное бароном Евзелем Гинцбур-
гом. Надеюсь, что сказанное в этом письме дойдет до сердца читающего 
и ты не останешься с пустыми руками.

Ты же не бегай и не гоняйся за окружающей тебя толпой, но обле-
кай в разумные и рассудительные речи все, что Всевышний внушит тебе 
на благо нашим братьям, которые больны, но даже не подозревают о своей 
болезни. Не вздумай гневаться и обращаться с суровыми обличительными 
речами к высокопоставленным князьям, чтобы не говорили люди с необре-
занным сердцем: “Дайнов стал камнем преткновения и доносчиком”. Сохра-
няй спокойствие. Сколько бы они ни танцевали перед луной, они не смогут 

875  См. «Шофтим» (в русской традиции «Судьи»), 5:18.
876  Барон Евзель Гавриилович (Йосеф-Евзель бен Габриэль) Гинцбург; 1812–1878) — откупщик, 

финансист, филантроп, действовавший в Российской империи. Основатель предпринима-
тельской династии Гинцбургов. — Прим. пер.
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ее коснуться — точно так враги твои не смогут коснуться тебя и причинить 
тебе вред877. Если же тебя убьют, то после смерти тебя прославят и кано-
низируют, причислив к святым, жившим на этой земле и погибшим ради 
освящения Имени Всевышнего. Ужели этого мало?

Твой друг Йеѓуда-Лейб Гордон,
5 июня 1873 г., Санкт-Петербург»

«Дорогому другу Дайнову.
Ты ждешь моего совета, но какой же из меня советчик? Кто я такой 

и что я знаю, чтобы указывать другому, каким путем ему следовать по жиз-
ни? Разве у меня есть “урим и тумим”878, чтобы сказать тебе: этого держись, 
а того избегай? Поэтому лучше я спрошу тебя: если в Слуцке тебе плохо, 
если ты живешь там, словно среди скорпионов, почему бы тебе не переме-
нить место, чтобы переменить судьбу879? Разве ты связан пуповиной с го-
родом, готовым тебя извергнуть? Как мне кажется, с твоей стороны будет 
правильно перевезти жену и детей в какой-нибудь большой город вроде 
Вильны, Ковно и т. д., ибо там, конечно, тоже много невежд, но и больше 
людей просвещенных, которые защитят тебя в день битвы. Если у тебя 
осталось немного из тех денег, которые ты получил в феврале, твоя жена 
сможет открыть там какую-нибудь лавочку или другое дело, приносящее 
прибыль, которым будут заниматься дети, чтобы ты стал человеком с по-
стоянным доходом, для которого произнесение речей — только прихоть. 
Тогда ты перестанешь думать только о том, сколько тебе заплатят за твои 
выступления. Твоя жена будет заниматься торговлей, а ты станешь усердно 
заниматься своим делом; перестанешь бояться раввинской клеветы и брани 
их не устрашишься; прогонишь их посланцев и расскажешь об их престу-
плениях всему народу Израиля. И тогда весь народ последует за тобой и до-
стойно вознаградит тебя за все твои труды ради их же блага.

Вот тот совет, который я могу тебе дать, подобно “слепому в окне”880, по-
скольку я ничего не знаю ни о том, как ты живешь, ни о твоих домочадцах.

Я написал сегодня директору Фурсову881 и попросил у него милости 
и для тебя. Если тебе это поможет, буду рад. 

Любящий и уважающий тебя твой друг 
Йеѓуда-Лейб Гордон,

26 июля 1873 г., Санкт-Петербург»

877  Парафраз слов из молитвы при освящении нового месяца: «Подобно тому, как я танцую 
перед Тобой, но не могу коснуться Тебя, пусть и все враги мои не смогут коснуться меня 
и причинить мне вред». — Прим. пер.

878  Урим и тумим — упоминаемые в Торе загадочные предметы, при помощи которых перво-
священник от имени народа или царя вопрошал Бога (см. «Бемидбар», 27:21). Находились 
внутри хошена — нагрудника, который носил первосвященник. — Прим. пер.

879  Парафраз известного талмудического высказывания: «Меняющий место меняет свою судь-
бу». — Прим. пер.

880  Человек, неожиданно сказавший что-то умное. — Прим. пер.
881  Матвей Васильевич Фурсов (1825–1901) — педагог, историк, археолог, член-корреспондент 

Московского археологического общества (1883), с 1872 г. — директор слуцкой гимназии, 
с 1876 по 1886 г. — директор могилевской гимназии. Фурсов был личным знакомым Гор-
дона. 15 ноября 1865 г., вскоре после назначения директором народных училищ в Шавель-
ском уезде, Фурсов обратился к попечителю Виленского учебного округа И.П. Корнилову 
с рекомендацией определить Гордона на должность смотрителя Тельшяйского казенного 
еврейского училища. — Прим. пер.
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«Дружище Цви, величайший из магидов!
Я говорил тебе, что беседовал с Фурсовым о еврейской молодежи и ска-

зал ему, что по закону Израиля можно писать в субботу в соответствии 
с принципом “Дино де-малхусо — дино”882, а отрицающие это просто лжес-
видетельствуют883, и в будущем им предстоит ответить за это [перед Все-
вышним]. И словно бы ничего не было! Фурсов делает, что считает нужным, 
а также согласно указаниям каких-то раввинов. <…>

Тем не менее я готов выполнить просьбу жителей Слуцка и через не-
сколько дней напишу Фурсову, хотя почти наверняка знаю, что это не помо-
жет, ведь ты тоже знаешь характер этого человека. В любом случае покажи 
письмо, которое я приложил к этому письму, всем тем, кто мне писал, по-
скольку я не знаю их адресов и не могу написать им лично.

Будь здоров и ничего не бойся.
Любящий и уважающий тебя

Йеѓуда-Лейб Гордон,
20 кислева 5634 (1873) г., Санкт-Петербург»

«Общине сынов Израиля в Слуцке.
Достопочтенные братья!
Я получил ваше письмо. Ваша справедливая жалоба на директора была 

мною услышана и запала мне в душу. Я готов написать директору Фурсову 
и убрать камень, лежащий на пути просвещения ваших сыновей, хотя силь-
но сомневаюсь, что это принесет какие-либо плоды, поскольку я знаю этого 
человека и его характер. Кроме того, мне уже доводилось беседовать с ним 
об этом, когда он был в Шавли, и мне не удалось его убедить. Кроме того, я 
не писал ему уже много времени, и, если я неожиданно напишу ему об этом 
деле, которое нам кажется очень важным, однако в его глазах является со-
вершенно ничтожным, пользы от моего письма не будет. Поэтому я подо-
жду еще несколько дней, пока у меня не будет другого повода написать ему, 
и среди прочего упомяну и о вашей просьбе. Я постараюсь написать в со-
ответствии с его образом мыслей, чтобы мои слова проникли ему в сердце 
и не получилось так, словно я разговариваю с деревом или камнем.

С наилучшими пожеланиями, уважающий вас брат и друг
Йеѓуда-Лейб Гордон,

20 кислева 5634 (1873) г., Санкт-Петербург»

«Моему дорогому другу Цви Дайнову.
Из-за тебя мне все время приходится плакать. Где бы ты ни оказался, 

в Слуцке или в Лондоне, ненавидящие тебя и твои враги непременно вос-
стают на тебя. Я же, в силу своего маловерия, не верю, что “они поступают 

882  «Дино де-малхусо — дино» (арам. в ашкеназском произношении — «Закон государства — 
закон» (Талмуд, «Недарим», 28а).

883  Речь идет о правиле, согласно которому евреи-гимназисты были освобождены от письмен-
ных работ по субботам. — Прим. пер.
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так, как утверждают вопящие [в своих жалобах]”884 и что гонения действи-
тельно сокрушают твои кости и твою плоть. Но если из-за твоей деликат-
ности не можешь ты терпеть уколы “терна, который на Ливане”885, то чем 
помочь тебе, чем пособить тебе в беде? Если я попытаюсь передать твои 
слова членам совета — я заранее знаю, что они не станут вмешиваться 
в этот конфликт и не станут шептать в уши «владыки Ливана». Если я ему 
напишу, кто я такой, чтобы он прислушался к моим словам? Неужели такой 
человек закроет свои уста? Если он кого и послушает, то лишь равного себе, 
ибо разве не сказано, что не просто так скворец ходит к ворону886? Поэтому я 
решил поговорить о тебе с доктором Нойманом и написать доктору Адле-
ру887, чтобы они не слушали клевещущих на тебя и взяли тебя под свое кры-
ло. Если доктор Нойман и доктор Адлер прислушаются к моим словам, тебе 
это поможет. А пока суд да дело, посылаю тебе это короткое письмо в ответ 
на твое послание от 15 кислева, чтобы ты понимал: если мне не удастся 
тебе помочь, то не потому, что не хотел, а потому, что не смог.

Привет и наилучшие пожелания от твоего друга, сочувствующего твое-
му горю и желающего тебе всего наилучшего, 

Йеѓуды-Лейба Гордона
Санкт-Петербург, 21 кислева 1874 г.»

«Дорогой друг!
Я очень рад, словно во время получения Десяти заповедей на горе Си-

най, узнав, что твой корабль достиг надежной гавани, — что ты променял 
Слуцк на Лондон, а службу странствующего магида — на службу оседлого 
магида. Там ты сможешь отдохнуть от всех напастей и всех досаждавших 
тебе, от всех мучений, выпавших на твою долю; будешь жить в кругу семьи. 
В своей общине ты найдешь сердечных людей, знающих, как наградить 
человека за его труды, и в новой стране у тебя будут заработок и достойный 
удел. Всевышний воздвигнет над тобой свой мирный шатер, и ты будешь 
наслаждаться в нем покоем и почетом, не зная больше ссор и огорчений.

Очень хорошо, что лондонская община вспомнила о наших братьях, 
живущих в Эрец-Исраэль. Об этом мы узнали из газет на иврите и на немец-
ком языке, ибо российские периодические издания не обмолвились об этом 
ни словом.

Я очень обрадовался этому великому делу, его результатам и могучему 
полету фантазии. Ибо вижу в этом не только монумент Моше Монтефиоре, 
но и краеугольный камень восстановления падающего шатра. Это будет 
могила, вокруг которой соберутся наши кости, разбросанные по всей преис-
подней, в течение семи дней, и снова покроются плотью и кожей, и мертвые 
встанут на ноги, когда Всевышний снова вдохнет в них дух жизни888. Быть 
может, моя просьба исполнится прежде, чем настанет мой смертный час.

884  «Берешит», 18:21. В этом стихе Бог говорит о жителях Сдома (Содома), т. е. заведомых зло-
деях. — Прим. пер.

885  См. «Млахим II» (в русской традиции «4-я Книга царств»), 14:9.
886  Известная талмудическая поговорка, которая в переводе звучит целиком так: «Не просто 

так скворец ходит к ворону, но потому, что они одного поля ягоды». — Прим. пер.
887  Р. Носн-Маркус Адлер (1803–1890), главный раввин Великобритании с 1845 г. — Прим. пер.
888  Намек на пророчество Йехезкеля о сухих костях (гл. 37) о национальном возрождении Из-

раиля. — Прим. пер.

В своей общине ты 
найдешь сердечных 
людей, знающих, как 
наградить человека 
за его труды, и в новой 
стране у тебя будут 
заработок и достойный 
удел. 



И Х  З Н А Л И  В С Е       531

Я восходил на горы Израиля и спускался с них, ибо скоро протрубит 
шофар, чтобы пророчествовать и взывать громогласным голосом, голосом, 
пробуждающим древние развалины и разгоняющим безмолвие шестидеся-
ти семи поколений. Но чтобы достичь этого, нужно начать в другом месте: 
нужно очистить Святую землю и изгнать оттуда всех евреев, живущих там 
ныне, чтобы не осталось ни подковы; вымести поганой метлой всю эту 
паутину, которую они сплели там в силу привычки, и наполнить страну 
свежим воздухом, дабы очистить воздух Страны Израиля, который живу-
щие там отравили своей мерзостью и глупостью. Если этого не сделать, все 
наши труды окажутся напрасными, все наши усилия — тщетными889.

Йеѓуда-Лейб Гордон,
пост Эстер 1875 г., Санкт-Петербург»

ЭЛИЙОЃУ (ЭЛИ) ЧАРНЫЙ

М.-Л. Горин

Элийоѓу Чарный был хорошо известен в Слуцке как человек остроум-
ный и любящий литературу. Он был редактором издания «Дер слуц-
кер шейгец»890, которое появилось в 1911 г.

Этот худой, с аскетичным продолговатым бледным лицом и проницатель-
ными серыми глазами человек остался сиротой очень рано, и мать растила 
двух сыновей, Эли и Пиню, одна. У них был собственный дом с двумя мага-
зинчиками на рынке, которые их и кормили. Оба брата выросли слабыми, 
болезненными. Пиня получил чахотку «в наследство» от рано умершего отца.

Пиня стал дантистом и открыл кабинет в Старых Дорогах. Эли же 
учился у меламедов, которые приходили к нему домой; он полюбил чтение 
и увлекся еврейской и русской литературой. Эли обладал чувством юмора 
и цепкой памятью, был мастером устного рассказа. Мать Пая его оберега-
ла, следила за его слабым здоровьем. Это избаловало его настолько, что он 
и не помышлял о женитьбе и никогда не искал работу. Большую часть дня 
он лежал в кровати — от завтрака до обеда, от обеда до ужина, — а вечером 
допоздна гулял в одиночестве или с друзьями из городской интеллиген-
ции. Несколько часов в неделю он посвящал сионистской библиотеке, где 
я и встречал его. Мне было тогда одиннадцать лет.

Элийоѓу всегда мечтал выпускать юмористический журнал, посвящен-
ный слуцким будням, а также ярким личностям Слуцка. Его мечта осуще-
ствилась с появлением «Дер слуцкер шейгец».

В 1928 году я приехал в Слуцк из Америки как турист и встретился 
с ним. Еврейская жизнь в городе как экономическая, так и духовная в то 
время затухала. Чарный постарел, поседел и совсем отощал, но глаза его 
были по-прежнему умными и насмешливыми.

889  В то время подавляющее большинство еврейского населения Эрец-Исраэль составляли 
ультраортодоксы, посвятившие свою жизнь изучению Торы. Воинствующий антиклерикал 
Гордон считал их, а особенно их духовных наставников, злейшими врагами подлинных 
интересов еврейского народа и полагал, что они сделают национальное возрождение не-
возможным. — Прим. пер.

890  «Дер слуцкер шейгец» (идиш) — «Слуцкий хулиган».
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– Мы тут пережили ужасные бедствия от любимой революции! От на-
ших мечтаний молодых лет ничего не осталось, — пожаловался он мне.

– А как ваше здоровье? Чем вы живы? — спросил я.
– Не живем, а мучаемся. Каждый должен сейчас работать, и мне при-

шлось. Чиню старые рваные калоши. Что-то получаю из Америки, от друзей, 
бывших случчан — Альтмана, Майзеля и еще нескольких, а также из Эрец-
Исраэль от Нахмановича и других, но этого хватает на воду к каше…

В январе 1935 года я снова посетил Слуцк и провел там две недели. Мы 
с Чарным гуляли по пустому рынку, по Шоссейной и по школьному двору 
с реквизированными синагогами, посещали ремесленные мастерские, 
большие артели и маленькие будки. Все выглядело печально, бедно, неуют-
но. Единственной еврейской культурной площадкой был клуб, где не было 
ничего, кроме марксистской литературы и журналов. Он помещался в быв-
шем здании йешивы.

– Друже Горин, — прошептал мне в ухо Чарный, — вот такая новая 
жизнь пошла: Кремль заседает, все делают вид, что работают, а в животах — 
пусто. Нас, евреев, не любят, и не вчера это началось. И куда же теперь 
деваться?

Вот подстрочный перевод его стихотворения, отправленного им 
в 1934 году другу Нахмани.

Ветер
Чего хочет ветер? Он ревет слишком дико,
Он мешает мне спать.
Мне снится красивый сон,
Но ветер будит меня, и я просыпаюсь.
Я не хочу идти туда, куда он дует,
Туда, куда тянутся тяжелые тучи. 
Спать, мечтать — не дает он,
Не дает смотреть, как цветут цветы.

Шимшон Нахмани  
(Нахманович) 
и Эли Чарный

Титульный лист 
«Дер слуцкер шейгец», 
1911
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Хочется спать, долго мечтать,
Видеть только красивые сны,
Но мешает злой напев,
Скверный, дикий ветер.

Элю Чарного с его нежной душой, с его любовью к литературе, овевали 
злые ветры, над ним неслись черные тучи. Он погиб вместе со всеми еврея-
ми, оставшимися в Слуцке...

ХАИМ-МИХЛ ГУТЦАЙТ 

М.-Л. Горин

Самым влиятельным человеком в городских делах был богач и обще-
ственный деятель Хаим-Михл Гутцайт. О нем говорили, что он имеет 
власть, но лишь потому, что имеет сотню891. Его состояние оценивали 

в Слуцке более чем в сто тысяч рублей, что в те времена было неслыханным 
капиталом. Был он коротышкой, толстым, краснолицым, с темно-каштано-
выми волосами, считался хорошим, очень решительным дельцом.

Доверие к нему было невероятно высоким. К нему приходили родители 
для помещения приданого своих дочерей. Община доверяла ему наследство 
сирот, вдов, разведенных жен, деньги по брачным договорам и т. п.

Главы многих семей работали на лесопильной фабрике, на большой 
мельнице и на других предприятиях, которыми он владел, а также в его по-
местьях в округе.

ФАЙВЛ ХОРЕХ, ГОРОДСКОЙ ШАМЕС

Раввин Н. Ваксман

Отец Файвла Хореха, реб Арн, шамес при религиозном суде, умер 
совсем молодым и оставил жену вдовой с четырьмя маленькими 
детьми. Кагал настоял на том, чтобы должность шамеса перешла 

к Файвлу, а ему тогда было только четырнадцать лет. Умный и готовый 
учиться подросток меньше всего хотел становиться шамесом, но это было 
единственной возможностью прокормить семью. Так Файвл стал шамесом 
при раввинском суде, а также помощником шамеса в Холодной синагоге. 
Несколько лет спустя, когда реб Ѓиршл, старший шамес Холодной синаго-
ги, уехал в Америку, Файвл занял освободившееся место. Несмотря на то что 
юноша был весь день занят городскими делами, он никогда не расставался 
с книгами и прославился как знаток Танаха и книги «Эйн-Яаков».

Как шамесу при суде ему приходилось проводить большую часть своего 
времени рядом с раввином. И надо сказать, что раввин, реб Исер-Залмен 

891  В оригинале — каламбур: слова «власть» и «сотня» рифмуются. — Прим. пер.
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Мельцер, обращался к нему с вопросами: где находится то или иное изрече-
ние, тот или иной талмудический афоризм. Когда умер Лята, шамес из Си-
нагоги мясников, Файвл вызвался читать там «Эйн-Яаков» всякий раз между 
полуденной и вечерней молитвами, не за деньги, конечно.

Файвл был умным человеком и всегда жизнерадостным, добросердеч-
ным. Его уважал весь город. В двадцатые годы, когда большевики уже рек-
визировали почти все синагоги и запретили общественные молитвы, Файвл 
купил лошадь с повозкой и подрабатывал извозом внутри города, а также 
иногда отвозил пассажиров к вокзалу. Но основной доход ему приносила 
работа водовозом: он доставлял бочки с водой в ресторан.

В 1930 году, после падения Троцкого, когда ЧК заводила дела для вычи-
щения всех, на кого могло пасть малейшее подозрение в троцкизме, в Слуц-
ке арестовали известного коммуниста-еврея. Его молодая жена с нескольки-
ми маленькими детьми осталась без средств к существованию. Настроение 
в городе было ужасным. Люди дрожали от страха даже тогда, когда просто 
разговаривали с этой семьей.

Однажды в морозный зимний вечер Файвл отправился за город. Через 
пару часов он привез жене «троцкиста» несколько вязанок дров и не взял 
с нее ни копейки. Когда Файвл, полузамерзший, пришел ночью домой, жена 
спросила его:

– Что ты сегодня заработал?
– Слава Богу, Хава, я сегодня имел большой заработок, — ответил он.
В 1941 году в возрасте 60 лет реб Файвл погиб в Слуцке от рук нацистов.

Реб Лята, шамес 
Синагоги мясников 
и Холодной синагоги

В 1930 году, после па-
дения Троцкого, когда 
ЧК заводила дела 
для вычищения всех, 
на кого могло пасть 
малейшее подозрение 
в троцкизме, в Слуцке 
арестовали известного 
коммуниста-еврея. 
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ШМУЭЛ ВЕНДРОВ, ШАМЕС ИЗ «КЛОЙЗА»

Раввин Н. Ваксман

Клойз» был старейшей синагогой в Слуцке, и здание его куда боль-
ше походило на крепость, нежели на дом молитвы. Но какими бы 
крепкими ни были стены «Клойза», еще крепче был еврейский дух, 

который царил внутри этих стен.
В «Клойзе» обычно молились раввин и самые важные люди города. 

Всякий раз после вечерней молитвы двадцать–тридцать евреев сидели там 
вокруг стола и читали ежедневный лист из Талмуда. В «Клойзе» было много 
книг, старых и совсем древних, но также и новых виленских изданий Тал-
муда и трудов Рамбама. Реб Йехезкель Абрамский, последний раввин Слуц-
ка892, говорил, что слово «клойз» происходит от древнееврейского колойз, 
то есть «голос силы»893 (имелась в виду сила Торы), как сказано: «Ад-ной ойз 
ле-амой йитен…»894 И действительно, еврейский дух сильнее всего ощущал-
ся именно в «Клойзе».

Реб Шмуэл Вендров олицетворял собой еврейский Слуцк. Он никогда 
не уезжал из города, он видел Слуцк во всем его великолепии и блеске, ког-
да город считался вторым после Вильны местом по значимости для литов-
ского еврейства.

Реб Шмуэл был шамесом еще в то время, когда раввином в Слуцке 
служил реб Йосеф-Дов Соловейчик (примерно в 1864–1870 гг.). Был он шаме-
сом и при раввинах Ридбазе и Исере-Залмене Мельцере. Он исполнял свои 
обязанности и при Йехезкеле Абрамском. Реб Шмуэл был знатоком Талмуда 
и мидрашей, он все свободное время учился. Это, однако, отнюдь не мешало 
ему выполнять все свои обязанности синагогального шамеса. Прежде всего 
он отвечал за книги в «Клойзе» и берег их как зеницу ока. Было очень трудно 
добыть у него книгу; как только он видел, что том Талмуда лежит без дела 
на подставке, он ставил его в шкаф и запирал. Раввин Абрамский острил:

– Реб Шмуэл уже посадил наших мудрецов под замок, теперь надо 
устроить «пидьон швуим»895.

Ввиду своего почтенного возраста и прежней близости к великим 
раввинам Слуцка реб Шмуэл с пренебрежением посматривал на молодых 
раввинов и их новых помощников, которые всегда крутились в «Клойзе».

– Эх, «машинные раввины», что они знают, эти современные молокосо-
сы, — говаривал он, — куда им до проницательности раби Йоше-Бера или 
знаний раби Якова-Довида!

892  В главе «Слуцкие раввины» последним раввином города, преемником р. Абрамского, на-
зван И. Ѓохмарк. — Прим. пер.

893  Это пример т.н. народной этимологии. Термин «клойз» на идише, по-видимому, происхо-
дит от латинского слова claustrum или clausum, которое относится к зданию или замкнуто-
му комплексу сооружений, связанных с монастырем. Этот термин впервые появился в аш-
кеназской культуре в XVI в. и относился к дому, где собирались ученые раввины — месту 
учебы, предназначенному для взрослых образованных мужчин. Ко второй половине XVII в. 
клойзы были во многих еврейских центрах как Западной, так и Восточной Европы. К тому 
времени этот термин постепенно стал обозначать частный учебный дом, существующий 
отдельно от общественных институтов и финансируемый покровителем или богатой 
семьей.

894  «Ад-ной ойз ле-амой йитен…» (иврит в ашкеназском произношении) — «Господь дарует 
силу Своему народу…» («Теѓилим», 29:11).

895  Пидьон швуим (иврит) — выкуп пленных, заповедь Торы.

«

Реб Шмуэл был знато-
ком Талмуда и мидра-
шей, он все свободное 
время учился. Это, 
однако, отнюдь не ме-
шало ему выполнять 
все свои обязанно-
сти синагогального 
шамеса. 
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Но к р. Абрамскому он относился с большим трепетом, даже когда что-
то говорил против него.

Раввин имел обыкновение оставаться в синагоге после молитвы, 
не снимая талес и тфилн. Однажды реб Шмуэл заметил, что коробоч-
ка тфилн на голове раввина немного съехала набок, и хотел ему сказать 
об этом, но почувствовал, что это дерзко — поправлять раввина. Он не рас-
терялся и подошел к раввину с такими словами:

– Знаете, раби, я вспоминаю, как раввин Йоше-Бер приглаживал воло-
сы, надевая тфилн на голову, чтобы они не мешали.

Абрамский посмотрел на него и спросил:
– А что, разве я так не делаю?
Тем временем он автоматически поднял правую руку и поправил 

тфилн. Улыбнулся реб Шмуэл, радуясь, что не посрамил, упаси Бог, досто-
инство раввина.

В 1925 году советская власть в городе под влиянием Евсекции издала 
распоряжение о том, что синагоги могут быть доступны лишь для мо-
литв, но не для учения, и поэтому они должны быть закрыты с девяти утра 
до пяти вечера. Несколько оставшихся йешиботников открыли «Клойз» 
через задние двери и там учились. Габаи, обнаружив это, устроили шамесу 
головомойку, мол, неужели он не знает, что творится у него под носом? Тот 
испугался и отругал ребят за то, что они ставили под угрозу само существо-
вание синагоги. Через короткое время, однако, он извинился перед ними: 
ведь они подвергали себя куда большей опасности ради того, чтобы не-
сколько часов поучиться.

В свои последние годы реб Шмуэл передал должность шамеса зятю, 
Ѓилелу-писцу, а сам занимался только книгами, следил, чтобы они всегда 
находились на своих местах, чтобы их читали по очереди и ни одна из них 
не простаивала на полке невостребованной. Это дело было для него на-
столько священным, что он не мог его кому-то передоверить.

Однажды реб Шмуэл подготовил один свиток Торы и подставку под него, 
положил его на край стола и хотел просмотреть другой, а затем поставить оба 
в ковчег. Но первый свиток соскользнул со стола и упал на пол. Реб Шмуэл, 
дрожа, прямо застыл на месте — за всю его долгую карьеру шамеса в «Клойзе» 
такого никогда не случалось. Он сразу сказал, что это, должно быть, конец, 
что ему уже недолго осталось протянуть в этом нелепом мире. Так и вышло… 
Вскоре реб Шмуэл скончался, а почти сразу после этого ушло и его «ремесло». 
«Клойз», как и другие слуцкие синагоги, был закрыт советской властью.

НОСН ФИШКИН-ЃОРН, ШАМЕС ИЗ РОГОВОЙ 
СИНАГОГИ

Раввин Н. Ваксман

Роговая синагога, как Мясницкая и Портновская, была напоминани-
ем о прежних временах, когда вся еврейская жизнь крутилась вокруг 
синагоги, где молились и встречались с коллегами. Община гребен-

щиков (их в Слуцке было предостаточно) имела по этой причине Роговую 

В 1925 году советская 
власть в городе под 
влиянием Евсекции 
издала распоряжение 
о том, что синагоги 
могут быть доступны 
лишь для молитв, 
но не для учения.
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синагогу — она называлась так потому, что ее прихожане обрабатывали рога. 
В последние годы ее посещало уже мало гребенщиков-косторезов, но назва-
ние осталось как память о прекрасной эпохе, расцвете еврейской жизни.

Последним шамесом Роговой синагоги был реб Носн Фишкин-Ѓорн. 
Похоже на то, что дополнение к фамилии896 он взял себе сам, гордясь назва-
нием синагоги. Реб Носн был человеком среднего роста, щуплым, болезнен-
ным, всегда соблюдал диету и боялся съесть лишний кусок. Глядя на него, 
вы не могли понять, как этот человек держится на ногах; казалось, что он 
вот-вот упадет. Но как только он выходил к биме читать Тору, он становился 
совершенно другим. Когда реб Носн молился перед общиной, все ощущали, 
что перед ними стоит богатырь. В своем обращении к Творцу он полностью 
раскрывал себя; душа его, казалось, в это время покидала тело — настолько 
сильными были владевшие им чувства. Даже обычный кидуш во время суб-
ботней трапезы у него звучал, как набат, и был слышен на многих улицах.

Но особенно любили прихожане слушать реб Носна на исходе суббо-
ты, когда в синагоге стоял сумрак и на столе горела только одна лампа. Он 
выходил к биме и заводил мягкий, грустный, меланхоличный, проникаю-
щий в душу напев-нигун: «Ашрей-смимей-дорех ѓа-ѓойлхим бе-тойрас-Ад-
ной»897. Лишь немногие протискивались к лампе, чтобы прочесть псалмы 
по книге; большинство повторяли следом за реб Носном стих за стихом 
на память, и каждый из них вызывал у молившихся душевный подъем. 
Снаружи явственно слышался тихий стон; казалось, что это стонет сама 
синагога. Даже ватага молодежи, которая резвилась вовсю, возвращаясь 
с третьей трапезы, стояла вечером в субботу, пораженная тем, как реб Носн 
читает псалмы, и уходила лишь после вечерней молитвы.

Реб Носн был беден, но стремился показать, что богат. Его расходы пре-
восходили скромные доходы шамеса, и он искал небольшие подработки, 
например, оказывая помощь шадхену в совершении шидуха или маклеру 
в продаже дома. Он создал себе репутацию как эксперт по сделкам с недви-
жимостью, но прежде всего — как надежный человек, которому можно было 
доверить ценности под честное слово. Поэтому многие записывали свои 
дома на его имя. Один пожилой отец семейства при смерти боялся, что его 
дети поссорятся из-за наследства, и отписал свой дом на реб Носна. После 
этого он уже мог спокойно умереть, потому что знал, что тот проследит 
за тем, чтобы все были довольны.

Реб Носн очень любил детей, но первая его жена много лет не могла 
родить. После ее смерти он женился вторично, и вторая родила ему ребен-
ка, в котором он души не чаял. Дети отвечали ему взаимностью; он часто 
беседовал с ними об их занятиях в хедере, помогал в учении.

Реб Носн устраивал свадьбы для сирот и вообще много помогал бедно-
те. Каждый знал, что в ситуации, представлявшейся безвыходной, можно 
пойти в Роговую синагогу: реб Носн найдет выход, не оставит еврея с пу-
стыми руками. Вдовам он помогал писать письма их родственникам в Аме-
рику, бедным супругам — устроить торжественную церемонию брис-мило. 
Когда он беседовал с человеком, у которого было тяжело на душе, тот чув-
ствовал облегчение. А еще он умел, когда надо, прикидываться простачком, 
не умевшим считать до двух.

896  Горн (идиш) — рог.
897  «Ашрей-смимей-дорех ѓа-ѓойлхим бе-тойрас-Ад-ной» (иврит в ашкеназском произношении) — 

«Счастливы те, чей путь совершенен, следующие Торе Господа» («Теѓилим», 119:1).

Он создал себе ре-
путацию как эксперт 
по сделкам с недви-
жимостью, но прежде 
всего — как надежный 
человек, которому 
можно было доверить 
ценности под честное 
слово. 
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В 1923 году, когда власти уже закрыли все хедеры в городе и запретили 
изучать Тору с еврейскими детьми, несколько евреев собрались вместе, 
переговорили и вывесили во всех синагогах воззвание. В нем говорилось, 
что евреи должны учить своих детей, несмотря ни на что. Евсекция узнала 
об этом и отправила под суд нескольких шамесов за то, что они допусти-
ли такое «преступление». Состоялся процесс, сильно взволновавший всех 
религиозных жителей города. На вопрос прокурора, почему, мол, они по-
зволили вывешивать такие воззвания в синагоге, реб Носн ответил, что он 
не читал их, — мало ли какие бумажки вешают в синагоге. Его слова возму-
тили евсековских судей, ибо все они хорошо знали: этот шамес — не такой 
безразличный человек, каким хотел казаться.

Прокурор вскипел: 
– Хватит рассказывать сказки! Когда вы торгуетесь насчет дома, вы тоже 

столь наивны?
Но реб Носн посмотрел ему прямо в глаза и, погладив рыжую бороду, 

промолчал, как будто происходившее его не касалось.
После закрытия всех синагог ему много раз приходилось собирать ми-

ньяны и как-то поддерживать общинную еврейскую жизнь. Увы, с каждым 
днем положение становилось все тяжелее. Глаза евсеков проникали во все 
укрытия, они пытались искоренить всякую память о еврействе.

Реб Носн погиб от рук нацистов вместе со всеми евреями Слуцка.

«КЛОЙЗ» ИСЕРКЕ И ЕГО ПОСЛЕДНИЙ ШАМЕС 
ИСРОЭЛ ФЕЛЕР

Раввин Н. Ваксман

Синагога Исерке была единственной в Слуцке, называвшейся по име-
ни человека. Имя это само по себе олицетворяло часть слуцкой исто-
рии — той истории, что тянулась сотни лет.

Род Исерлинов или Исерсонов, давший еврейскому народу целую пле-
яду мудрецов и цадиков, происходил от гаона р. Мойше Иссерлеса. Пред-
ставители этого рода жили в Слуцке на протяжении многих поколений, 
а на слуцком кладбище им принадлежал особый участок.

В начале ХIX века в Слуцке жил реб Авром, сын Исерке Исерлина. Он 
был великим знатоком Торы и очень зажиточным человеком. Его жена Рив-
ка построила синагогу, названную «Клойз Ривки из рода Исерке». Их сын 
Йона женился на Двойре, дочери известного и уважаемого Йоэла Сиркина 
из Мира, и этот брак увеличил его и без того немалое состояние, которое 
оценивали в Слуцке примерно в шестьсот тысяч рублей, что в те времена 
было для города баснословной суммой. При этом реб Йона был щедрым 
благотворителем: он охотно жертвовал каждому, кто просил у него на халу 
или мясо к субботе. Одна из его дочерей была невестой молодого гаона 
р. Цви-Ѓирша Орнштейна, который позже стал раввином в Бриске 
и Лемберге. Старые случчане рассказывают, что сватовство вызвало боль-
шой резонанс в еврейском мире, поскольку жених не только был большим 
знатоком Торы, но и происходил из рода великих мудрецов, еврейских 
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аристократов Лемберга, а тут появляется какой-то литовский нувориш 
и забирает его.

Довольный таким удачным сватовством реб Йона даже согласился 
на то, что свадьба пройдет не так, как принято у евреев, — не в доме не-
весты, а в городе у жениха. Он пожелал, чтобы его раввин, старый мудрец 
раввин Йоселе Пеймер, приехал на свадьбу в Лемберг.

Имя р. Йоселе было известно во всем еврейском мире, и мудрецы 
из Лемберга нетерпеливо ждали его визита, чтобы воздать ему почести и ус-
лышать нечто потрясающее из его уст.

Р. Йоселе приехал на свадьбу, но только провел церемонию под хупэ, 
а больше ни слова не сказал. Другие раввины, как водится, во многом не со-
гласные с р. Йоселе, искали способы вызвать его на спор и втянуть в раз-
говоры о Торе. Иные начали даже сомневаться в его величии: «Мало ли что 
в Литве о нем раззвонили!»

Они решили выложить на большое блюдо разные виды плодов и вы-
ставить его перед р. Йоселе, чтобы увидеть, как он будет обращаться с едой, 
какой плод благословит раньше. Тот выдержал экзамен, и раввины пере-
глянулись: «Кажется, этот литвак что-то понимает в Торе, так почему же он 
молчит?!» Они без конца подходили к нему и пытались вызвать на разговор, 
но р. Йоселе хладнокровно ответил, что никогда ничего не говорит о своем 
понимании Торы, а лишь передает то, что слышал от своего учителя, р. Ха-
има Воложинера.

Этот брак оказался неудачным. Пропасть между двумя мирами оказа-
лась слишком глубокой для супругов, и примерно через год они развелись. 
Дочь реб Йоны вернулась домой, в Слуцк. Чуть позже она стала невестой 
Шмуэла Симховича из Минска. Это был еврей, обладавший множеством 
достоинств, большой знаток Торы, человек редкого ума и великой добро-
ты. Он был известен как мудрец и общинный деятель далеко за пределами 
Слуцка и даже Минской губернии. Когда царь учредил Раввинскую комис-
сию, чтобы время от времени советоваться с ними по еврейскому вопросу, 
в нее вошли величайшие авторитеты, такие как р. Ицхок-Эльхонон Спектор 
и р. Йосеф-Дов Соловейчик, а наряду с ними и р. Шмуэл Симхович.

Реб Йона Исерлин был очень богатым человеком и поддерживал тех, 
кто серьезно изучал Тору. Он создал огромную библиотеку, содержавшую 
большую коллекцию разнообразных еврейских книг. В «Клойзе Ривки», 
носившем имя его матери, десять молодых людей ежедневно изучали Тору; 
они содержались за его счет и не знали никаких житейских забот. Их назы-
вали «асоро батлоним».

В 1868 году синагога сгорела вместе с большей частью города, а с ней — 
и библиотека. Но реб Йона Исерлин отстроил ее и снова усадил свой ми-
ньян учиться в ней. С того времени она уже была известна как семейное 
место, Синагога Исерке, где всегда учились. Годы спустя она стала также 
домом для йешивы раввина Нехемьи.

Последним шамесом в Синагоге Исерке был реб Исроэл Фелер. Он ро-
дился в местечке Орля и учился у реб Боруха-Бера в Слободке. Во время Пер-
вой мировой войны он со своими родителями приехал в Слуцк как беженец, 
остался в городе и женился на одной из дочерей Ицхока-Якова Шейнбойма. 
Это был «человек-огонь»; когда он выступал, то походил на вулкан. Шутни-
ки прозвали его «адским кочегаром».

Он создал огромную 
библиотеку, содержав-
шую большую коллек-
цию разнообразных 
еврейских книг. 
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После женитьбы реб Исроэл Фелер занялся забоем птицы. При этом 
он обучал Мишне прихожан из Роговой синагоги и учил Талмуд в Синаго-
ге Исерке, где проводил молитвы его тесть. В 1924 году городские власти 
забрали основные помещения этой синагоги, оставив для молитв только 
женскую ее часть. Тогда реб Исроэл взял на себя должность шамеса — боль-
ше ради выполнения заповеди, чем для заработка. Эта синагога оказалась 
практически единственной, которая действовала все годы до Катастрофы. 
Оба занятия Фелера, резник и шамес, были скорее актом самопожертвова-
ния, нежели чем-то иным.

В конце 1920-х годов, когда людей сажали в тюрьмы, чтобы заставить их 
сдать валюту (это называлось «долларовой инквизицией»), реб Исроэл так-
же оказался за решеткой. Чекисты долго мучили его как деятеля общины, 
который знал в городе всех. Он должен был сказать, из кого можно «выжать» 
доллары. Однако реб Исроэл выдержал все пытки и никого не выдал. Более 
того, в тюрьме он вел себя настолько безупречно, что его поведение вызвало 
уважение у всех сокамерников и даже у их палачей. Все убедились в том, 
что его слову можно доверять, и ему верили. Во многом благодаря ему аре-
стованных признали невиновными и освободили, а подготовка к репресси-
ям против других людей была прекращена.

Как сказано выше, реб Исроэл оставался шамесом до самого конца, 
а также резал птицу вместе с Симхой Рысиным, зятем реб Хаима-Бера, 
очень уважаемого в Слуцке человека, который был также старостой в Ро-
говой синагоге. Оба были последними резниками в Слуцке. После того 
как Йехезкель Абрамский уехал за границу, в городе остался раввин Ицхок 
Ѓохмарк, женатый на дочери Ридбаза. Эти двое были «последними из моги-
кан» в длинной и славной цепи слуцких раввинов.

Последний резник 
и шамес в Слуцке реб 
Исроэл Фелер со своей 
семьей (погибли 
в гетто)
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ГОРОДСКИЕ СУМАСШЕДШИЕ

Биньомин

Каждый день он ходил по улицам города — рослый, стройный, с белы-
ми всклокоченными волосами, в растрепанной изодранной одежде. 
Шею он обматывал кучей грязного тряпья, подпоясывался толстой 

веревкой. Он шествовал посередине улицы, пряча глаза под густыми бро-
вями. По сторонам не смотрел. Если навстречу ему кто-то шел, он никогда 
не уступал дорогу; если телега — стоял столбом, не давая ей проехать.

В одной руке он держал длинную трубку, какие обычно курят крестьяне, 
другой размахивал в воздухе, как будто сражаясь с невидимым противни-
ком. Рот у него никогда не закрывался. Тысячи непонятных, изуродованных 
слов извергались из его уст вперемешку с каплями слюны и пены. На слу-
шателя обрушивался водопад звуков, однако ухо не могло разобрать ни еди-
ной фразы.

В те редкие минуты, когда Биньомин затихал, он совал в рот мундштук 
своей трубки и начинал быстро-быстро затягиваться, извергая изо рта 
и ноздрей густые клубы дыма. Его окружала тайна; о его долгой нелегкой 
жизни ходили легенды.

Вот что рассказывали жители нашего города.
Много лет назад этот самый Биньомин был раввином одного местечка. 

Его имя было известно во всей округе, где он славился как один из вели-
чайших знатоков Торы, хорошо разбиравшийся в ней на всех ее уровнях. 
Все главы поколения обращались к нему с вопросами. Однако, как велик он 
ни был в Торе, его педантичность была не меньше величия. Кроме того, это 
был тяжелый, упрямый человек, который всегда настаивал на своем, так 
что немало знатоков Торы обожглись о его характер.

Как-то раз его навестил раввин, живший в соседнем местечке. Хозяин 
и гость поспорили о еврейском законе и не сошлись во мнениях. Один гово-
рил одно, другой другое, и никто не хотел уступать — нашла коса на камень. 
Спорщики перешли на личности, и в какой-то момент хозяин грубо оскор-
бил гостя. Тот вскочил и воскликнул:

– Упрямый у тебя ум, раби Биньомин. Не удивлюсь, если ум у тебя за-
йдет за разум!

Услышав это, хозяин пал духом, однако взглянул гостю прямо в глаза 
и сказал:

– Если таков приговор Небес, я его приму, но ты этого не увидишь!
Так и случилось: раби Биньомин сошел с ума, а раввин, бывший у него 

в гостях, умер в расцвете лет.
В городе ходило множество шуток, которые приписывали сумасшед-

шему Биньомину. Как-то раз городские мясники решили построить себе 
отдельную синагогу. Наняли строителей, те приступили к работе. Прохо-
дивший мимо стройки Биньомин воскликнул:

– Все сыны человеческие (бней-босор, букв. «сыны мяса») будут взывать 
к Имени Твоему898.

898  Фраза из ежедневной молитвы.

Все главы поколения 
обращались к нему 
с вопросами. Однако, 
как велик он ни был 
в Торе, его педантич-
ность была не меньше 
величия. 



542      Е В Р Е Й С К И Й  С Л У Ц К  –  З Е М Н О Й  И  Н Е Б Е С Н Ы Й

Как-то раз на кладбище он подошел к могиле человека, который был из-
вестен всему городу своей скупостью. Постояв около надгробного камня, он 
указал на вырезанные на нем ивритские буквы пей и нун899, и тут же обыграл 
эту аббревиатуру, сказав по-русски:

– Пойдешь назад? Не пойду. Почему? Не пускают.
Удивительное сочетание: такие шутки — и такая трагическая судьба!

(Авром Эпштейн)

* * *
Одна владелица молочной лавки как-то раз закрыла свой магазин посре-

ди дня и ушла, а вернувшись, обнаружила, что лавка открыта и туда забрал-
ся какой-то гой. Лавочница начала вопить:

– Караул! Вор в моей лавке!
– Я шел мимо, смотрю, лавка открыта, ну я и вошел, — оправдывался 

гой.
Женщина, однако, не унималась и с криком: «Вор! Вор! Евреи, на по-

мощь!», принялась лупить гоя палкой, которую держала в руках.
На ее крики сбежалось множество народа, в том числе сумасшедший 

Биньомин, большой знаток Торы. На вопрос, что случилось, он ответил:
– Все очень просто, это известная тема из Талмуда. Он утверждает, что 

«открыл открытое», а она заявляет, что «проткнула себя палкой»900.

* * *
Р. Виловский как-то раз сказал Биньомину:
– Почему бы тебе не зайти в синагогу и не почитать книгу вместо того, 

чтобы слоняться по улицам?
Тот ответил:
– Хорошо, раби, но только благословите меня, чтобы меня покинул дух 

глупости.
Раввин благословил его, а затем спросил:
– Ну а ты — какое благословение есть у тебя для меня?
– Пусть тех, кто ходит на ваши уроки Талмуда, станет столько же, сколь-

ко тех, кто гоняется за мной по улицам города.

* * *
Однажды Биньомина встретили, когда он гулял за городом, по Слуцко-

му шоссе, с погасшей трубкой во рту. У него спросили:
– Биньомин, куда это ты?
– В Грозово, — ответил он.
– Что тебе там надо?
– Зажечь трубку.
– А разве в Слуцке уже нет огня?
– Слуцкий огонь для меня слишком холодный!

899  Первые буквы слов пой никбор (иврит в ашкеназском произношении) — «здесь погребен».
900  Тема трактата «Ктубот», 11б: муж возмущается тем, что молодая жена оказалась не дев-

ственницей, а женщина объясняет, как это произошло. — Прим. пер.
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Юдл

Еврей из хорошей семьи, он любил прилюдно есть свинину. Его спрашива-
ли: что это значит? Есть свинину, да еще прилюдно?! Юдл отвечал на это:

– У меня есть на это разрешение. При даровании Торы на горе Синай 
присутствовали все души, в том числе и моя. Я соглашался со всем, что там 
говорили. Но когда провозгласили, что запрещено есть свинину, я подошел 
к учителю нашему Мойше и шепнул ему на ухо: «Есть свинину для меня — 
вопрос жизни и смерти, без этого мне просто не выжить». И тогда наш 
учитель Мойше сказал: «Тебе, Юдл, можно».

(Борух Домнич)

Довид

Довид был знатоком Торы. Когда безумие отступало, он давал уроки по Тал-
муду. Зимой и летом ходил босиком, в драных штанах, сквозь дырки мож-
но было видеть голое тело. Он бегал по городу и разговаривал сам с собой 
в полный голос, как будто с кем-то споря.

На Виленской улице недалеко от синагоги стояли распятие и иконы. 
Какой-то крестьянин, приехавший как-то в город, увидел, что Довид стоит 
перед распятием на коленях, крестится и громко молится по-русски.

– Что ты делаешь, дурак? Разве ты не еврей? — закричал крестьянин.
– Понимаешь, — ответил Довид, — я подумал: «А вдруг старик оглох? 

Помолюсь-ка я молодому, вдруг он меня услышит». Однако с молодым 
у меня совсем ничего не вышло, он еще хуже старика!

С этими словами Довид встал и плюнул на распятие.
– К черту! — крикнул он и пошел прочь.
Перепуганный крестьянин только перекрестился и пробормотал:
– Прости его, Отец Небесный, он же совсем безумен, что с него взять?

* * *
Однажды зимой Довид, как всегда босой, с большим мешком за спиной 

ушел из города.
– Ты куда? — спросили его.
– В Копыль, — ответил Довид, — там умер городской сумасшедший, 

и я спешу занять его место, ведь городу без сумасшедшего никак нельзя.

* * *
Как-то раз Довид разошелся и стал таскать пироги со всех прилавков.
– Разве можно красть, Довид, ты что, совсем с ума сошел? — спросили 

его.
– Подумаешь! — ответил юродивый. — В Танахе сказано, что сам царь 

Довид однажды притворился безумным901. Если ему можно было сойти 
с ума, то мне — тем более!

(Борух Домнич)

901  См. «Теѓилим», 34:1.

Какой-то крестьянин, 
приехавший как-то 
в город, увидел, что 
Довид стоит перед 
распятием на коленях, 
крестится и громко 
молится по-русски.
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Вева

У этого сумасшедшего было два достоинства: во-первых, он очень любил 
чистоту, а во-вторых, знал наизусть все ѓафтарот и их мелодию. Слоняясь 
по городу, он то и тело заходил во дворы и дома и громким голосом про-
сил: «Дайте Веве чистые кальсоны». Утром в субботу, с восходом солнца, 
Вева выходил, как жених из-под хупэ, и ходил по улицам, распевая мелодию 
субботних ѓафтарот и нарушая тем самым сладкий сон горожан, надеяв-
шихся поспать в субботу чуть-чуть подольше. Однако кто посмел бы тронуть 
человека, чей рассудок помутился?

(Борух Домнич)

Янкель Маша

Янкель Маша был резким человеком, придумывавшим всевозможные спо-
собы, как разозлить и унизить другого. Своим местопребыванием он избрал 
синагогу на Заречной улице, оттуда он метал свои стрелы.

От одного очевидца я слышал такую историю: в субботу, в новомесячье 
нисана, Янкель Маша поднялся на биму и заявил:

– Хорошая примета — умереть в нисане. Кому же причитается такое 
счастье? Разумеется, нашим богачам. Поэтому я объявляю сегодня «шабес 
меворхим»902 и говорю: богачам пришло время заболеть!

(Борух Домнич)

Авром Скубич

Безумие Аврома Скубича заключалось в том, что он вообразил себя миллио-
нером. Громким голосом он все время пересчитывал свои миллионы. Когда 
ему говорили, что самый богатый человек в Слуцке — реб Лейбуш Гутцайт, 
но и у него нет миллиона, Авром отвечал:

– Ну и что это доказывает? Он богач, а я — миллионер!
Он был низкорослым и неуклюжим, серебристые волосы и борода 

придавали его лицу благородный облик. Ходил он мало, поскольку в своем 
безумии считал себя обладателем несметных богатств. Губы его все время 
шевелились, бормоча: «Миллион, миллиард, триллион…» — и так снова 
и снова. Если Авром сбивался со счета, то тому, кто ему помешал, приходи-
лось плохо.

Скубич бывал на всех свадьбах и брисах, полагая, что, поскольку обла-
дает «миллионами», имеет полное право находиться среди приглашенных 
гостей. Он любил поговорить о таких же толстосумах, как он: сахарном 
короле Бродском, Полякове и других еврейских богачах из Петербурга и Мо-
сквы. О парижских миллионах Ротшильда он говорил так, словно они лежат 
у него в кармане.

902  Шабес меворхим (иврит в ашкеназском произношении) — Суббота благословений — суббо-
та, во время которой благословляют наступающий месяц.



МЕСТЕЧКИ ВОКРУГ СЛУЦКА

УРЕЧЬЕ

Н. Хинич

В двадцати пяти верстах от Слуцка находилось местечко Уречье, рас-
кинувшееся по обе стороны шоссе, ведущего из Слуцка в Бобруйск. 
Дома в нем были деревянными, нередко крытыми соломой. Там 

жили около двухсот семейств. В большинстве своем это были лавочники, 
рабочие и коробейники, обходившие окрестные деревни и торговавшие 
всем подряд. Основными товарами были мука, кожи, лен, соленая рыба, 
керосин и т. д.

Транспортное сообщение со Слуцком и Бобруйском обеспечивали мест-
ные возчики, привозившие в местечко все необходимое, включая письма, 
газеты, книги и «ташмишей-кдушо»903. Местным раввином был старый 
скромный всеми уважаемый раби Авром-Арн Песин. Помимо большой 
синагоги, в местечке было еще несколько миньянов904, а также хедеры, где 
преподавали меламеды старой закваски. Было в нем и несколько просве-
щенных евреев и сионистов, например, Авром-Борух Эпштейн и учитель 
Лейбович, который переехал в Бобруйск, но время от времени приезжал 
в родное Уречье, появляясь там, словно луч света в темном царстве.

После того как Уречье соединили железной дорогой с местечком Вер-
хутино, а позже, в годы Первой мировой войны, и со Слуцком, местечко 
расцвело и обрело новую жизнь. В городке появилось почтовое отделение, 
вместо старой сгоревшей синагоги построили новую, гораздо более вмести-
тельную. Рядом с железнодорожной станцией под сенью раскидистых дере-
вьев выстроили два ряда красивых, радовавших глаз домов — целую новую 
улицу, благодаря которой протяженность местечка увеличилась на целый 
километр. Неподалеку от нее появился филиал компании, торговавшей ба-
кинским керосином, а при нем большой склад, и бочки с керосином были 
хорошо видны издали. Двор всегда был полон покупателей со всей округи 

903  Ташмишей-кдушо (иврит в ашкеназском произношении) — принадлежности, используемые 
при совершении ритуальных церемоний в синагоге и в домашнем обиходе. — Прим. пер.

904  Здесь: место, где евреи постоянно собирались для молитвы. — Прим. пер.
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и был заставлен их телегами. Директором филиала стал Шмуэл Резник, 
горячий сторонник сионизма.

Вместе со звуками паровозных гудков и стуком вагонных колес в Уре-
чье пришла новая, гораздо более интенсивная и энергичная жизнь. Время 
от времени на улицах местечка можно было увидеть новые лица. Расцве-
ла торговля, продавались газеты на иврите, идише и русском, открылась 
книжная лавка. После смерти старого раввина в Уречье начались ожесто-
ченные споры, связанные с выбором его преемника. Местечко разделилось 
надвое. Простые люди (ремесленники) поддерживали молодого раввина Ап-
пельмана, который славился понятными каждому выступлениями, а интел-
лигенция и домохозяева — раввина из Греска Бен-Циона Цвика, обладателя 
густой бороды. Страсти накалились настолько, что однажды возчики обли-
ли керосином мешки с мукой, принадлежавшие торговцу Эпштейну, одно-
му из сторонников р. Цвика. Дело кончилось тем, что в местечке оказалось 
сразу два раввина, которые в результате, естественно, жили впроголодь.

Между тем в городке повеяли новые ветры и даже открылся новый, 
более современный хедер, ставший форпостом борцов за чистоту иврита. 
Приехавший из Эрец-Исраэль учитель Глиник, педагог с большим опытом, 
покорил сердца родителей, которые начали отдавать своих детей в новый 
хедер, где были два класса. Еще одной учительницей иврита стала Алта 
(Сора) Асаф, сестра покойного профессора Асафа. Местный богач Дубров-
ский также открыл в Уречье частный хедер с преподаванием на иврите для 
своих детей и сыновей местной «аристократии». Для работы в нем он на-
нял молодого учителя по фамилии Гурвич.

По инициативе и при активном участии Михла Резника, убежденного 
«ивритчика» и пламенного сиониста, время от времени в Уречье устраи-
вались лекции на разные темы, а с бимы местной синагоги звучали слова, 
посвященные Стране Израиля. Правда, на эти мероприятия являлись мест-
ные бундовцы и просто хулиганы, мешавшие оратору, однако их выкрики 
не встречали понимания и сочувствия. В синагоге и других местах, где 
молились евреи, накануне Йом-Кипера ставили блюда для сбора денег для 

р. Авром-Арн Песин

Вместе со звуками 
паровозных гудков 
и стуком вагонных 
колес в Уречье пришла 
новая, гораздо более 
интенсивная и энер-
гичная жизнь. 
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Одесского комитета905. Продавали сионистские шекели и марки906, время 
от времени проводились сионистские собрания — например, 20 тамуза907 
или в годовщину публикации Декларации Бальфура908. Также действовал 
литературный кружок, где читались лекции на литературные темы.

Отступавшая польская армия подожгла местечко, которое сгорело 
почти дотла. После того как в Уречье окончательно установилась советская 
власть, с сионизмом было покончено и вся ивритская деятельность пре-
кратилась. С началом нацистской оккупации чаша не миновала и евреев 
Уречья, и лишь считаным счастливчикам удалось бежать и спастись.

ГЛУСК

Из разных источников

Глуск — местечко Бобруйского уезда Минской губернии. По ревизии 1847 г. 
“Глуское еврейское общество” составляли 3148 душ; по переписи 1897 г., 
жителей 5328, из коих евреев 3801. В 1909 г. одно народное еврейское учи-
лище с женской сменой.
В местечке 2 православных церкви, костел, синагога и 5 еврейских молит-
венных домов, народное училище, 3 кожевенных завода, 22 лавки. Упо-
минается в актах XV в. В 1508 г. тут вел переговоры с послами Василия 
Иоанновича Михаил Глинский».

(Из Еврейской энциклопедии Брокгауза и Ефрона)

Раввины Глуска, о которых сведений не сохранилось

Р. Йосеф, сын р. Менахема-Мендла, р. Шмуэл Ланда, р. Шмуэл Циммерман, 
р. Шмуэл Паричер, раввин глусской хасидской общины.

Реб Ноех-свечник

Шмуэл Лиф

Евреи составляли в Глуске примерно три четверти населения. Остальные 
разговаривали с ними на идише с вкраплениями иврита и в целом жили 
в хороших соседских отношениях, за исключением воскресений и христи-
анских праздников, когда православные напивались и били окна своим 

905  Одесский комитет (Общество вспомоществования евреям земледельцам и ремесленникам 
в Сирии и Палестине; называлось также Одесским палестинским обществом) — легальная 
организация палестинофильского движения в России. Первое собрание общества состоя-
лось в Одессе в апреле 1890 г. — Прим. пер.

906  Марки «Керен кайемет ле-Исраэль». — Прим. пер.
907  Дата смерти Теодора Ѓерцля по еврейскому календарю. — Прим. пер.
908  Официальное письмо, датированное 2 ноября 1917 г., от министра иностранных дел Вели-

кобритании Артура Бальфура к лорду Ротшильду, представителю британской еврейской 
общины, для передачи Сионистской федерации Великобритании. Письмо гласило, что 
«правительство Его Величества с одобрением рассматривает вопрос о создании в Пале-
стине национального очага для еврейского народа и приложит все усилия для содействия 
достижению этой цели». — Прим. пер.
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еврейским соседям. Нередко бывало и так, что избивали самих евреев, но, 
упаси Бог, не из-за антисемитизма, а просто так.

Глуск практически не отличался от остальных окрестных местечек. 
Большинство жителей погрязало в бедности, за исключением пары семей. 
Кривые домишки, грязные, незамощенные улицы. Большая часть пропита-
ния добывалась благодаря местному рынку, на который окрестные мужи-
ки съезжались два-три раза в неделю. На рынке в четыре ряда стояли сто 
двадцать лавочек, одна напротив другой, а еще были десятки магазинчиков 
в боковых улицах у рынка. Евреи, не занятые в торговле, ремесленничали: 
были сапожниками, портными. Было также много балагол, которые возили 
«типов» (так они называли пассажиров) на железнодорожную станцию и об-
ратно. Ближайшая станция была в Бобруйске, за пятьдесят верст.

Во всех видах заработка была большая конкуренция. Лавочники просто 
тянули крестьян за полы в свои магазинчики. Даже меламеды из хедеров 
конкурировали между собой в цене занятий и в лести, которую они расто-
чали хозяевам. Только один человек в местечке был выше конкуренции: реб 
Ноех-Иче Клунес. Он был единственным производителем свечей в местечке 
и округе, и поэтому его также звали реб Ноех-свечник.

Реб Ноех был одним из самых богобоязненных и уважаемых хозяев 
в Глуске. Правда, он отнюдь не был богачом. Зимой, когда резали много 
скота, ему доставалось достаточно жира для изготовления свечей, а лиш-
ний он отправлял в Бобруйск на мыловаренный завод, это тоже приносило 
доход. Но когда приходило лето, дела шли неважно, потому что скот почти 
не резали, и реб Ноех вместе с резниками и мясниками не имел заработка. 
В летнее время реб Ноех становился «садовником», т. е. арендовал у по-
мещика фруктовый сад. Если Бог помогал и деревья не портились гусени-
цами, а плоды не осыпались под ливнем и градом, то реб Ноеху удавалось 
сводить концы с концами до зимы.

В Глуске была йешива, где учились десятки парней. Главой ее был из-
вестный мудрец и цадик реб Борух-Бер Лейбович.

Благодаря йешиве в Глуске было много потенциальных зятьев, которых 
брали богатые хозяева для своих дочерей. Многие из глусских йешиботни-
ков стали выдающимися раввинами в Америке.

ГРОЗОВО (ГРОЗОВ)

Грозов — местечко Минской губернии, Слуцкого уезда; жителей 211. Ме-
стечко получило привилегию в 1693 г. Тут были монастыри Никольский 
и Иоанно-Богословский. Теперь 2 православных церкви, костел, 2 еврейских 
молитвенных дома, школа, 11 лавок и винокуренный завод».

(Из Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона)

Грозов. В субботу 5 ияра в местечке вспыхнул пожар, уничтоживший 
множество домов и имущества. В огне погибли синагоги, где хранились 
дорогие книги. Практически все жители местечка остались голыми 

и босыми, без всяких средств к существованию. Пусть же наши братья, сыны 
Израиля, проявят свою щедрость по отношению к сгоревшему местечку.

Реб Ноех был одним 
из самых богобоязнен-
ных и уважаемых хо-
зяев в Глуске. Правда, 
он отнюдь не был 
богачом. 
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Пишущий с сокрушенным сердцем Элийоѓу-Йона Китаевич. Адрес: 
Грозов, Минской губернии, дом раби Эпштейна».

«Ѓа-Цофе», 1881, № 18

Грозов

Ш. Александрони

Колыбель, где я провел свое детство; маленькое местечко размером с ла-
донь, которое, казалось, можно обнять руками, лежащее между холмов и ги-
блых болот. Неподалеку текла река, впадавшая в один из притоков Немана.

Происхождение местечка окутано мраком тайны. Согласно одному мне-
нию, в XV веке некий польский магнат счел необходимым создать своего рода 
административный центр для окрестных деревень, населенных его крепост-
ными. Этот магнат выделил часть своего поместья Грозовок, разделил ее 
на строительные участки, разбил сады, построил дома на четырех маленьких 
улицах и отдал их евреям, владевшим шинками и винокуренными заводика-
ми в соседних деревнях. Евреи поселили в этих домах молодые пары, быстро 
превратившиеся в большие семейства. Местечко назвали Грозов909. 

Даже в моем детстве евреев, живших в местечке, называли по деревням, 
откуда они были родом: балавицкие (то есть из деревни Балавичи) и славич-
ские. Последним польским владельцем этих мест был некто Легойда. На-
сколько я помню, он умер где-то далеко и был похоронен на вершине горы. 
После этого местечко стало собственностью высокопоставленного русского 
офицера по фамилии Кряков.

Лишь несколько христианских семей жили непосредственно в самом 
местечке. На центральной площади была возведена церковь, сверкавшая 
позолоченными крестами, венчавшими купола и колокольню. Церковь 
окружала высокая и широкая каменная ограда.

Рядом с церковью стояли большим квадратом еврейские лавки, а на од-
ной из соседних улиц построили дом учения и летнюю Холодную синагогу. 
(Во времена моего детства ее уже не было — она сгорела во время одного 
из пожаров и так и не была отстроена заново.) На протяжении всего года 
дом учения мог с лихвой вместить всех местных еврейских жителей. Только 
на Грозные дни, когда в местечко съезжались евреи из окрестных деревень, 
синагога набивалась битком. Из числа деревенских гостей, приезжавших 
на Рош-ѓа-шоне и Йом-Кипер, мне лучше всего запомнился знаменитый де-
ревенский еврей Ѓиршл Воробьевер, отличавшийся очень высоким ростом 
и красивой внешностью.

Евреи торговали различными товарами. Все дни недели считались 
рыночными, раз в год устраивали ярмарку. Прошло немного времени, и в 
местечке появились ремесленники, обладатели самых разных профессий, 
которые неплохо зарабатывали. Почти все они были евреями, но среди них 
было и несколько христиан. Большинство неевреев разводили фруктовые 
сады, которыми издревле славились эти места. Позже некоторые евреи 
арендовали у них эти сады.

909  Впервые Грозов упоминается в первой половине XVI в. как деревня Слуцкого княжества, 
владение Олельковичей. В 1582 г. существовали одноименные село и фольварк. — 
Прим. пер.
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Местечко лежало вдалеке от больших дорог. Что же касается железной 
дороги, то большинство жителей Грозова так и не увидели ее до конца сво-
их дней. Каждое воскресенье, ближе к вечеру, появлялись большие фургоны, 
запряженные парами лошадей, следовавшие из Слуцка в Минск по грунто-
вой дороге, проходившей через множество селений, по которой доставляли 
сельскохозяйственную продукцию в уездный город (поскольку железной 
дороги в те времена не было и в Слуцке). За ними отправлялись такие же 
фургоны из Грозова, доставлявшие в Минск товары и пассажиров. В пятни-
цу эти фургоны возвращались из Минска, привозя пассажиров и товары для 
местных лавок.

Семьи, жившие в местечках, обычно носили фамильные прозвища 
в честь бабушек: Ривины-Ривесы (потомки Ривы), Хаютины-Хаютесы, Роши-
ны-Рошесы и т. д. Роша, чьим потомком является автор этих строк, была, 
судя по всему, очень решительной и смелой женщиной. У всех ее сыновей 
не хватало одного пальца правой руки. Роша отрубала их собственноручно, 
когда те были еще маленькими, чтобы никого из них не забрали в царскую 
армию, — судьба, ожидавшая в те годы многих бедняков, — в отличие от Ри-
виных и Гитиных, богатых и уважаемых, вместо которых в солдаты сдавали 
других. Для этого они пользовались двумя средствами: во-первых, давали 
взятки, а во-вторых, делили свою семью на несколько маленьких семейств 
так, чтобы каждый сын считался единственным.

Кстати, все, кто носит сегодня фамилию Грозовский, наверняка явля-
ются родственниками и происходят из семьи родом из Грозова. Некоторые 
также считают, что Розовские просто избавились, для благозвучия, от буквы 
«г» в начале фамилии (так полагал, в частности, Менделе Мойхер-Сфорим, 
уроженец соседнего Копыля).

Главой семейства Грозовских был большой знаток Торы, которого звали 
Файвл Розовер910. Его потомками являются все Грозовские и Розовские, 
живущие в диаспоре и Израиле. В моей памяти эта фамилия связана с нача-
лом светского еврейского образования. Бывая в доме Фрумы Гурвич, сестры 
известного филолога и литератора Грозовского (Гура), я однажды неожидан-
но для себя обнаружил подборку просвещенческой литературы: подшивку 
«Ѓа-Шахара» Смоленскина, стихи Йеѓуды-Лейба Гордона, какие-то дешевые 
издания и т. д.

К тому времени, когда мне исполнилось десять, я успел закончить со-
ставленную для меня программу изучения Танаха и Талмуда, занимаясь 
с лучшим из меламедов местечка, р. Берлом-Хаимом Грозовским. Поэтому 
на зиму меня посылали учиться в разные йешивы в Слуцке, где я «ел дни». 
Домой к родителям я возвращался только на каникулы.

После того как товарищ рассказал мне о библиотеке, скрытой от посто-
ронних глаз, в моей душе произошел перелом. После «Кур ойни» и «Аѓавас-
Цион» я не выпускал из рук номера газеты «Ѓа-Шахар» и романы Смо-
ленскина. За этими книгами я просиживал дни и ночи, читая их и дома, 
и в синагоге, пряча их между страницами Талмуда.

Как зарабатывали на жизнь в Грозове

Практический каждый дом в местечке был небольшим хозяйством. Во дво-
ре паслись несколько кур, которых зимой забирали в жилые комнаты, где 

910  В еврейской ономастике Розовер и Розовский — два варианта одной фамилии. — Прим. пер.
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они забивались под печку. Летом куры неслись в ящике, стоявшем под кро-
ватью, где, к радости детей, из яиц иногда вылуплялись цыплята. Большую 
часть яиц и цыплят продавали, и это было важным подспорьем для семей-
ного бюджета. Однако гораздо важнее была корова, дававшая молоко, из ко-
торого делали сыр и масло — тоже на продажу. Детям бедняков приходилось 
довольствоваться кислым молоком и простоквашей. Только на праздник 
Швуес им доводилось полакомиться и другими молочными блюдами911.

За коровником начинался большой огород, снабжавший семью картош-
кой и другими овощами, прежде всего огурцами, часть которых также шла 
на продажу. На рынке их сваливали большими кучами и летом, в базарные 
дни, продавали неевреям. У многих евреев местечка были также лошадь 
и телега, и в течение недели они объезжали окрестных крестьян, продавали 
им всякие нужные в хозяйстве вещи и получали взамен всевозможную сель-
хозпродукцию: кур, яйца, зерно, семена льна, льняное волокно и свиную 
щетину. Все это продавали оптовым торговцам и торговым агентам, ежене-
дельно ездившим в Минск.

В Грозове было много пекарей, выпекавших из пшеничной муки крен-
дели и продававших их крестьянам, съезжавшимся по воскресеньям в цер-
ковь, — у себя дома те питались черным хлебом, так что белый был для них 
лакомством. Больше всего кренделей пекли накануне христианской Пасхи. 
Что же касается еврейских семей, то все без исключения сами пекли по буд-
ням хлеб, а накануне суббот и праздников — плетеные халы.

Среди ремесленников были те, кто работал на окрестных крестьян, те, 
кто обслуживал горожан и крестьян побогаче, и даже те, у кого заказывали 
их продукцию помещики. Кстати, если уж речь зашла о ремесленниках, 
стоит упомянуть сапожника Нохема, уважаемого человека, сидевшего в си-
нагоге у восточной стены. В субботу во время послеполуденной молитвы, 
а также по понедельникам и четвергам его неизменно вызывали к Торе912. 
Это считалось его правом, и он ни разу не уступил его никому другому. Сво-
их детей, как только они кончали обязательное обучение в хедере, он тоже 
учил сапожному мастерству.

Реб Шмуэл-портной вел утреннюю молитву по субботам, праздникам 
и в Грозные дни. Во времена моего детства он больше не занимался своим 
ремеслом, но владел фруктовым садом, славившимся невиданными фрукта-
ми. Прозвище «портной», видимо, осталось у него с прежних времен. Были 
в местечке и другие портные, как «аристократы», так и простолюдины.

«Арьевичи»913 были строителями, мясниками и торговцами скотом. Это 
были настоящие богатыри, державшие в страхе мужиков, чтобы те, напив-
шись в базарный день, не начинали куролесить и безобразничать.

Местными богачами считались трактирщики, у которых останавлива-
лись помещики, приезжавшие в Грозов по делам: ради торговых перегово-
ров о лесах, предназначенных к вырубке, и т. д. Оптовые торговцы зерном, 
льном, кожами тоже выделялись среди прочих горожан жильем и обстанов-
кой, а также огромными складами, высившимися рядом с их домами.

911  В ашкеназских общинах в Швуес принято есть молочные блюда.
912  Вызов к Торе (когда вызванный произносит предписанные благословения и стоит рядом 

с чтецом) считается почетной привилегией. — Прим. пер.
913  В данном случае это отчество, а не фамилия. — Прим. пер.
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Состоятельными людьми считались преимущественно Ривины и Ха-
ютины. Самый большой трактир принадлежал Авремеле Ривкису914 (он же 
реб Авром Выгодский). Был в городке еще один трактир, второго класса, 
которым владел Ара Криновер, прозванный Арой Наливальщиком. В под-
вале этого трактира стояло множество бочек с вином всевозможных сортов. 
Было там и изюмное вино, и медовуха — спиртной напиток, который дела-
ют из пчелиного меда с добавлением разных приправ. 

Оптовым торговцем в местечке был реб Михл Эпштейн, которого на-
зывали Михл Хаютис, по имени его тещи. Его состояние оценивали в сотни 
тысяч рублей, но где он хранил свои деньги, не знали даже его сыновья. 
У упомянутой Хаюты была дочь, настоящая бой-баба, торговавшая мануфак-
турой. Ее муж, реб Пейсах Гринвальд, был большим знатоком Торы. Родом 
из Литвы, он отличался необыкновенной красотой. Он скоропостижно 
скончался в расцвете лет. Его портрет, висевший в трактире Михла Эп-
штейна, написал друг детства реб Пейсаха Файтл Шварцбурд. Еще будучи 
десятилетним мальчиком, Файтл начал мастерски писать пейзажи и пор-
треты, а также лепить и вырезать. Говорили, что его мать приходилась 
сестрой знаменитому скульптору Антокольскому915.

Если говорить о крупных торговцах нашего местечка, необходимо упо-
мянуть Лейбла Шмониса (Лейба Сегаловича из семейства Ривиных), кото-
рый конкурировал в торговых делах с упомянутым Михлом Эпштейном.

Местечко со всех сторон окружали дремучие леса, простиравшиеся 
на сотни верст. Поэтому из ближних и дальних мест сюда съезжались из-
вестные лесоторговцы. Мне запомнилась семья Поляк — просвещенные 
евреи, совершенно не похожие на старожилов местечка.

В окрестных деревнях также селились лесоторговцы и спекулянты, 
которые водились с польскими аристократами, владельцами поместий 
и лесных дач. Живя в столицах или за границей, те постоянно нуждались 
в деньгах и охотно продавали леса под вырубку.

В один прекрасный день между семейством Поляк и евреем из соседней 
деревни вспыхнул ожесточенный спор из-за денег. Уже не припомню, кто 
из них был истцом, а кто ответчиком. Однако дело было очень запутанным, 
а речь шла о десятках тысяч рублей. Дело разбирал третейский суд, состо-
явший из уважаемых раввинов, потребовавших самых страшных клятв. Ни-
кто из третейских судей не был жителем Грозова. Их пригласили из окрест-
ных местечек, Копыля и Ляховичей. Однако председателем суда избрали 
раввина Грозова раби Шимена-Цви Скакальского. В синагоге упомянутые 
третейские судьи выделялись солидностью, а также талесами, украшенны-
ми серебром. Дети смотрели на них со страхом и уважением — не каждый 
день можно было увидеть в нашем местечке таких известных людей! Из-за 
того, что, когда пришло время принимать решение, среди судей произошел 
конфликт, раби Шимен-Цви вынужден был отказаться от должности грозов-
ского раввина. 

Староста синагоги, судья раввинского суда реб Шмарья был блестящим 
знатоком Торы, праведным и скромным человеком. При этом он зарабаты-
вал на жизнь трудом своих рук — был пекарем, трудился и днем и ночью. 

914  В еврейской ономастике Ривин и Ривкис — два варианта одной фамилии. — Прим. пер.
915  Марк (Мордух) Антокольский (1843–1902) — русский скульптор-реалист, уроженец Вильны, 

с 1871 г. — академик Петербургской академии наук, с 1880 г. — профессор скульптуры. — 
Прим. пер.
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Только в то время, когда прежний раввин уезжал, а нового еще не нашли, 
жители местечка обращались к нему с различными религиозными вопроса-
ми, а также по поводу денежных и торговых дел. После смерти ему оказали 
величайшие почести: гроб с телом внесли в синагогу и поставили около 
ковчега, после чего произнесли все положенные надгробные речи. Все жи-
тели местечка собрались на его похороны.

Реб Шмуэл Эпштейн был женат на женщине из семьи Аркович. Глубо-
кий старец, праведный и простодушный, он сажал меня к себе на колени, 
когда мой дед, ходивший к нему по своим делам, брал меня с собой. Мне 
тогда было около пяти лет.

Его зять, Шимен-Цви Скакальский, бывший знатоком Торы и выучив-
шийся на раввина, занимался крупными торговыми делами, а также сдавал 
рыбакам в аренду озера в Полесье. Однако в какой-то момент он заключил 
неудачную сделку и лишился всего, что нажил.

Между тем его тесть, престарелый раввин, давно хотел оставить свою 
должность и уехать в Страну Израиля. После того как его зять разорился, 
старик предложил руководству общины, чтобы тот стал его преемником. 
Простые люди, жившие в местечке, восприняли эту идею с восторгом, по-
скольку зять раввина был обходительным и проницательным человеком, 
пользовался всеобщим уважением и людям нравились его выступления 
в синагоге. «Люди Торы», прежде всего даян реб Шмарья и реб Пейсах Грин-
вальд, выступили резко против. Если старый раввин решил ехать в Эрец-
Исраэль, говорили они, не нужно его удерживать, а следует объявить, что 
место раввина вакантно, как это принято в общинах Израиля.

Однако их оппоненты в конечном счете победили. Старик действитель-
но поехал на Святую землю, однако по какой-то неизвестной мне причине 
вернулся с полдороги и до конца своих дней был раввином в какой-то не-
большой общине, а его зять был раввином Грозова на протяжении почти 
десяти лет.

Раби Шимен-Цви полюбился всей общине еще и потому, что жил имен-
но так, как пристало настоящему раввину. Каждый день после утренней 
молитвы он давал урок Талмуда для местных йешиботников, которые ели 
за его столом, а дважды в год, в Великую субботу и Субботу раскаяния916, 
произносил речи в синагоге — к всеобщей радости как мужчин, так и жен-
щин, заполнявших в эти дни синагогу.

В результате вышеупомянутого конфликта раввин вынужден был уехать 
из Грозова. Его преемником стал раби Хаим-Фишл Эпштейн, пользовавший-
ся любовью простых евреев, поскольку его выступления покоряли сердца 
слушателей. Лучшие люди городка во главе со старостой синагоги реб Шма-
рьей Шульманом, напротив, невзлюбили молодого раввина, найдя у него 
два непростительных недостатка: во-первых, один раз он принял участие 
в сионистской конференции, а во-вторых, публиковал в юности сионист-
ские стихи в журнале «Ѓа-Писга»917. Впрочем, со временем молодой раввин 
решил, что ему нужно сблизиться с лучшими, то есть наиболее состоятель-
ными людьми местечка, — несмотря на симпатию, которую он испытывал 
к простому народу.

916  Субботы накануне Пейсаха и Йом-Кипура. Согласно традиции, в эти субботы раввины про-
износили речи, обычно посвященные законам наступающих праздников. — Прим. пер.

917  «Ѓа-Писга» (иврит) — «Вершина» — протосионистский журнал, издававшийся в конце 
XIX в. в США.
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Вспомнился мне один случай. У одного агента, получившего от местеч-
ковых торговцев значительную сумму, чтобы привезти из Минска заказан-
ные товары, эти деньги украли из дома. В краже заподозрили одного бед-
ного еврея. Что же сделал раввин, чтобы найти вора? Собрал всю общину 
в синагоге, велел зажечь черные свечи, и под звуки шофара провозгласил 
отлучение в соответствии с общепринятым текстом. Этот случай возмутил 
народ. Женщины тоже заволновались, поскольку после отлучения в местеч-
ке возросла младенческая смертность.

Вот еще один случай. В Грозове существовал обычай продавать в ночь 
праздника Симхес-Тойре право возглавлять танцующих во время ѓакофойс 
со свитком Торы в руках. Назвавший бо́льшую цену получал право про-
изнести при этом необходимый текст. Естественно, основная часть этих 
почестей доставалась местным богачам во главе с раввином. Однажды 
простые евреи, обычно молившиеся в коридоре синагоги, однако в ночь 
праздника заполнившие главный молитвенный зал, решили осчастливить 
кого-то из бедняков. Однако Лейбл Сегалович, упрямый зажиточный еврей, 
набивал цену до тех пор, пока остальным не пришлось сойти с дистанции. 
Народ толпился и ждал, кого Сегалович удостоит этой чести, поскольку все 
полагали, что он примет во внимание их желание. Как же поступил наш 
упрямец? Предоставил честь произнести первый текст раввину, а затем 
отдал ему и все остальные. В синагоге начался страшный скандал. Молит-
ва и кружения со свитками Торы были сорваны, дети лишились законной 
радости. В результате в местечке произошел раскол, доходы раввина резко 
сократились, и он вынужден был искать другое место.

Получив раввинский договор из литовского местечка Сейны, раввин 
оставил Грозов. В годы Первой мировой войны, когда литовские евреи были 
изгнаны из мест своего проживания, раввин, оказавшийся в числе бежен-
цев, приехал в Слуцк, где ему помог реб Алтер Маѓаршак. Затем он уехал 
в Америку, возглавлял общины в Сент-Луисе и Чикаго, где и скончался.

Молодежь Грозова

Если говорить о молодежи нашего местечка, то она делилась на две груп-
пы: способных молодых людей и обычных заурядных парней. Последние, 
окончив свое обучение в хедере, выбирали ту же профессию, что и их отцы: 
торговали в лавке, становились ремесленниками или возчиками… Более 
способные отправлялись куда-нибудь учить Тору. Самые талантливые 
уезжали в большие известные йешивы в Мире, Телзе, Радине и т. д. По боль-
шей части местом изучения Торы являлся Слуцк, где было несколько малых 
йешив. Те, кому надоедало жить в нужде, «есть дни» и спать на жестких 
скамьях дома учения, возвращались в Грозов и вливались в жизнь местечка, 
становясь обычно подмастерьями.

Дети из зажиточных семей выбирали себе легкую и чистую профессию, 
весьма востребованную в тогдашнем Грозове: становились переписчиками 
святых текстов. В самом деле, где найти еврея, которому не нужны мезуза 
или тфилн? В местечке жил йешиботник, занимавшийся этим делом, и эти 
ребята шли к нему учиться. Однако через некоторое время другой йешибот-
ник, из Слуцка, женился на девушке из Грозова; он тоже оказался перепис-
чиком святых текстов. (Слуцк, как известно, славился тем, что там учили 
на переписчиков. Этим занимались реб Хаим-Лейб Софер, реб Ѓилел Нозик, 

Что же сделал раввин, 
чтобы найти вора? Со-
брал всю общину в си-
нагоге, велел зажечь 
черные свечи, и под 
звуки шофара про-
возгласил отлучение 
в соответствии с обще-
принятым текстом.
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реб Мордхе-Яков, реб Бен-Цион Шпилькин и многие другие.) Этот йеши-
ботник нанял просторную квартиру и расставил в ней столы, за которыми 
сидели юноши, переписывавшие предназначенные на продажу свитки 
Торы, пока эта утомительная работа им не надоедала: во-первых, поскольку 
с ней было связано множество законов и устрожений, во-вторых, поскольку 
она требовала большой точности, а в-третьих, поскольку такое дело стано-
вилось не по душе молодежи, познавшей вкус Ѓаскалы.

Наконец, эпоха эмиграции в Америку наступила и в Грозове — после 
того как население местечка возросло, а находить работу и заработок стано-
вилось все труднее. Множество молодых людей уехали в США, где некото-
рые из них разбогатели.

Грозовские девочки не учились в хедерах, однако в местечке были жен-
щины, учившие их читать молитвенник и писать на идише. Дочери бедня-
ков в большинстве своем становились прислугой в Слуцке и других, более 
отдаленных местах.

Во времена моего детства в Грозове не было ни дипломированного вра-
ча, ни аптеки. Санитарное состояние местечка было ужасным. Единствен-
ным, кто оказывал медицинскую помощь, был Авром Фикус по прозвищу 
Ѓа-Ройфе («Лекарь») — представительный еврей с белоснежной бородой. 
В этом деле ему помогала жена. В базарный день его дом был окружен 
телегами мужиков, съезжавшихся из окрестных деревень. Авром лечил их 
от всех существующих болезней и недугов, а также ставил банки.

Смертность в местечке была очень высокой. Особенно свирепствовал 
туберкулез, не обходивший и зажиточные дома и не пощадивший даже 
семью самого Лекаря.

Государственная власть в местечке

Единственным начальством в местечке был урядник, от которого зависела 
судьба всех лавочников. Если он был обходительным человеком и принимал 
подношения, то заранее предупреждал о скором приезде «ревизии», и ла-
вочники проворно убирали с прилавков запрещенные товары, которыми 
не имели права торговать918. Если же урядник оказывался принципиаль-
ным, ревизор появлялся в местечке как гром среди ясного неба, и плохо 
тогда приходилось лавочникам из-за наложенных на них наказаний и штра-
фов. Мне рассказывали, что во время революции 1905 года урядником был 
садист по фамилии Кулак, который пал от руки неизвестного убийцы.

Местечковые евреи также пользовались некоторым самоуправлением 
в лице Мещанской управы919. Жители городка тайным голосованием выби-
рали мещанского старосту — реб Хаима-Зусла Кригштейна.

918  До революции евреи черты оседлости активно занимались контрабандой. Соответственно 
в лавках было много заграничных товаров. Кроме того, некоторые лавочники нарушали 
государственную винную монополию. — Прим. пер.

919  С разрешения губернатора мещанские общества городов, где было введено городовое по-
ложение, могли учредить для заведования делами общества мещанские управы; состав по-
следних законом не определялся. Обязанности мещанских управ заключались в попечении 
о всех сословных делах, ведении списка мещан, выдаче видов на жительство, раскладке, 
с общественного согласия, и сборе всех платежей, лежащих на сословии. — Прим. пер.

Грозовские девочки 
не учились в хедерах, 
однако в местеч-
ке были женщины, 
учившие их читать 
молитвенник и писать 
на идише. 
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Авремеле-хосид

Как известно, хасидизм был не слишком распространен в окрестностях 
Слуцка. Поэтому среди евреев Грозова нашелся только один хасид, предан-
ный своему наставнику (их называли рабеим или цадиким). Каждый год 
перед Рош-ѓа-шоне он оставлял дом и семью, брал посох и мешок и пешком 
отправлялся ко двору наставника, чтобы провести праздник и Грозные дни 
в обществе других хасидов.

Этот человек был учителем маленьких детей и пользовался любовью 
и симпатией всех, кто его знал. Он был весельчаком и знал, как развеселить 
народ в праздник Симхес-Тойре. В этот день он надевал свою капоту наи-
знанку, брал в руки метлу и отправлялся, сопровождаемый толпой детей, 
плясать по улицам местечка, распевая хасидские напевы.

Старый раввин раби Шмуэлке

Этот человек скончался в Грозове в 1893 году. В том же году умер реб Нафто-
ли Рабинович, местечковый резник и хазан.

Об этих людях мне довелось слышать такую шутку: как-то раз раввин 
и резник ехали в санях из Слуцка в Грозов. В дороге сани перевернулись, 
и реб Нафтоли вывалился лицом вниз. Прочие пассажиры начали смеяться 
и насмехаться над ними. Однако раби Шмуэлке, известный своей ученостью, 
заставил их замолчать, правда, не удержался и тоже пошутил: «Тише, тише! 
Разве вы не знаете, что запрещено разговаривать во время хазорас-ѓа-шац?920»

Реб Исроэл Перельман

Помимо Берла-Хаима Грозовского, упомянутого выше, в местечке было 
еще несколько меламедов. Одним из них был учитель Талмуда реб Исроэл 
Перельман из семьи Бороховых. По субботам и праздникам он читал в си-
нагоге Тору, а кроме того, был одним из тех, с чьим мнением считались 
во всех общественных делах, начиная с выбора раввина или резника. Стои-
ло в местечке вспыхнуть какому-либо спору, его голос гремел в синагоге 
так, что было слышно во всех углах.

Таким был Грозов во времена моего детства, примерно шестьдесят лет 
назад. Страшный удар, поразивший всю территорию бывшей черты осед-
лости, не миновал и это местечко. Достоверные сведения о том, что про-
исходит там сегодня, до нас не доходят. По словам одного из вернувшихся 
в город, в 1946 году Грозов посетил демобилизованный советский солдат, 
который искал там евреев и нашел одну-единственную еврейку по фамилии 
Вендров. Как мне кажется, эта женщина — из потомков портного реб Шмуэ-
ла, который вел в синагоге утреннюю молитву.

Пусть эти воспоминания послужат увековечению местечка, ставшего 
моей колыбелью; местечка, которое было и которого не стало.

920  Игра слов. Хазорас-ѓа-шац (иврит в ашкеназском произношении) — повторение молитвы 
хазаном (согласно обычаю, некоторые молитвы молящиеся сначала читают про себя, а за-
тем хазан повторяет их вслух). Однако у корня «х-з-р» два основных значения: «повторять» 
и «возвращать(ся)». Слова р. Шмуэлке можно перевести как «возвращение хазана», т. е. 
запрещено говорить, пока хазан не вернется (в сани). — Прим. пер.
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Менделе Мойхер-Сфорим

Отрывок из книги «Ба-йомим ѓо-ѓем»

«Однажды летом в город приехал старый, низенький и пузатый, однако 
с приятной внешностью человек. Все говорили: почтенный гость прибыл 
в наш город, раби Нохем из Розова — тот самый, который “пришел, чтобы 
проститься с вами с миром”.

Все знали эту фразу: “пришел, чтобы проститься с вами с миром”. Что 
же она означала? Когда раби Нохем из Розова выдал замуж свою младшую 
дочь и остался на старости лет одиноким вдовцом, он решил уехать в Эрец-
Исраэль, чтобы там умереть. Однако вплоть до своего смертного часа че-
ловек нуждается в заработке. Кроме того, ему нужно жениться и содержать 
жену. Но если для этого у него нет денег, то что же делать?

Раби Нохем поступил так же, как поступают в таких случаях другие 
евреи. На протяжении нескольких лет он ездил из города в город, посещая 
общину за общиной, и, расставаясь с ними, произносил прощальное бла-
гословение и собирал пожертвования, а если удавалось, то находил тех, 
кто соглашался жертвовать ему ежегодно. Подобный способ зарабатывать 
на «прощаниях» считался у евреев достойным и чистым заработком. При 
этом статус того, кто собирался ехать умирать в Страну Израиля, был выше, 
чем у всевозможных нищих и бездельников и даже погорельцев и агунес. 
На такого человека смотрели, словно он — Иерусалим во плоти, пахнущий 
прахом кладбищ Святой земли. Хотя он ест и пьет, плодится и размножает-
ся, как живой, он все равно считается умершим.

Несколько лет разъезжал раби Нохем по городам Израиля921, и его труды 
не оказались, не дай Бог, напрасными. Его обильно кормили и поили, при-
глашали в гости кто к завтраку, кто к ужину, когда же он собирался уезжать 
и начинал прощаться, давали ему деньги и провизию в дорогу. За это раби 
Нохем обещал помолиться за них на могиле раби Меира-чудотворца и по-
слать им немного земли Израиля922.

Раби Нохем не разочаровал и Копыль, в один из летних дней решив 
попрощаться и с копыльскими евреями. А надо вам сказать, что летом 
тамошние евреи обычно ужинали при свете луны, а когда луны не было 
видно, при свете сделанной из жира свечи ценой в один грош. За ужином 
не засиживались, но быстро произносили благословение после трапезы 
и “Шма…”, которое читают перед сном923, — или, немного подождав, выхо-
дили немного прогуляться на свежем воздухе. И вот как-то летней ночью, 
когда полная луна светила мягким приятным светом, ужин у реб Хаима 
проходил совсем не так, как обычно. Стол был прекрасно сервирован, 
а свечи в медных подсвечниках горели, словно в субботу. Все эти перемены 
произошли в честь раби Нохема из Розова. Реб Хаим пригласил его к себе 
на ужин. За столом шла долгая беседа о Стене плача и пещере Махпела, 
Масличной горе и могиле праматери Рахели, и о всех прочих развалинах 
и могилах. И без того сладостную беседу подслащали фигами, финиками 
и гранатами, виноградом и “плодом лозы”924 и даже плодами стручкового 

921  То есть по городам и местечкам, где были еврейские общины. — Прим. пер.
922  Существует обычай класть в гроб немного земли из Эрец-Исраэль. — Прим. пер.
923  То есть сразу ложились спать. — Прим. пер.
924  То есть вином. — Прим. пер.

Когда раби Нохем 
из Розова выдал замуж 
свою младшую дочь 
и остался на старости 
лет одиноким вдов-
цом, он решил уехать 
в Эрец-Исраэль, чтобы 
там умереть. 
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дерева. Собравшиеся вокруг стола ели с величайшим аппетитом, но слуша-
ли гостя в оба уха.

Раби Нохем любил поговорить. Он рассказывал и рассказывал, как 
будто недавно приехал оттуда и видел все это своими глазами. Он рас-
сказывал, а все прочие внимали ему с любовью, трепетом и уважением и в 
глубине души завидовали, что он удостоится взойти в Эрец-Исраэль. Ведь 
что такое Страна Израиля и Иерусалим? На первый взгляд, страна как стра-
на, город как город: земля и пыль, мусор и грязь — решительно как в любом 
другом месте. Так это выглядит, но на самом деле это совсем не так! Но что 
это на самом деле, объяснить невозможно, поскольку хранится глубоко 
в сердце. Неевреям этого не понять, однако евреи чувствуют и понимают.

От разговоров о священных предметах сотрапезники перешли к беседе 
о делах мирских. Раби Нохем много поездил и побывал во многих еврей-
ских домах, чтобы попрощаться и получить пожертвования; много повидал 
и много услышал в тех краях, где ему довелось побывать…»

ВЫЗНА

Вызна — местечко Минской губернии, Слуцкого уезда925; принадлежало на-
следнице князя Витгенштейна княгине Гогенлоэ. В имении около 
5 тыс. десятин. Жителей 958 человек, 2 синагоги, больница, 5 лавок».

(Из Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона)

Вызна — маленькое местечко, в котором жили сто пятьдесят еврейских 
семей. В нем были две синагоги, раввин и резник. Жители местечка 
в подавляющем большинстве были глубоко религиозными людьми 

и знатоками Торы. Даже местные вольнодумцы соблюдали заповеди и при-
держивались традиции. При синагоге действовали братство изучающих 
Талмуд и братство изучающих Мишну, а также ссудная касса, выдававшая 
нуждающимся беспроцентные ссуды. Сколь приятно было видеть евреев, 
отложивших свои заботы и раскачивающихся над страницей Талмуда или 
главой из Мишны!

Жители Вызны зарабатывали на жизнь так же, как и во всех окрестных 
местечках, были лавочниками, коробейниками, агентами и приказчиками 
лесоторговцев… Своих сыновей они посылали в йешивы Слуцка, Мира и Во-
ложина, а некоторые — в гимназию. Несколько раввинов-уроженцев Вызны 
стали раввинами различных городов — например, раби Менахем-Мендл 
и раби Мойше-Яков Менделович.

Первого раввина Вызны звали раби Шабсай-Ойзер из Вильны. Его пре-
емник, раби Йехиэл-Михл Айзгур, был известен во всей округе. Последним 
раввином местечка стал раби Мойше-Мейшл Вайнер.

Евреев-сионистов родом из Вызны можно было встретить и в Израиле, 
и в США. Один из них — писатель д-р Рувен Валенрод. Евреи Вызны жестоко 
пострадали в 1921 году во время вторжения отрядов генерала Булак-Балахо-
вича; многие молодые девушки были обесчещены.

925  После 1923 г. — поселок Красная Слобода Солигорского р-на Минской обл.

При синагоге действо-
вали братство изучаю-
щих Талмуд и братство 
изучающих Мишну, 
а также ссудная касса, 
выдававшая нуждаю-
щимся беспроцентные 
ссуды.
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В 1941 году местечко было практически полностью уничтожено, а все 
местные евреи убиты нацистами926.

Мое местечко Вызна

И. Кантор

Солнце еще не взошло, но уже чувствуется мягкое тепло. Коровы выплыва-
ют из хлевов и выстраиваются на рыночной площади. Их мычание сопрово-
ждается щелканием пастушьего кнута. Пастух — юный озорник со светлым 
чубом, который трепещется на ветру. Его маленькие серые глазки смотрят 
вдаль, на мир. Моя мама гонит нашу корову палкой. Та идет в стадо с други-
ми коровами, которые направляются в поле.

Я смотрю через окно на лавки, что на рыночной площади. Слышится 
звон молота, бьющего по железу, — это работает мой сосед Копл. Крестья-
нин с распущенными волосами, в лаптях, белых льняных штанах и белой 
подпоясанной рубахе осматривает кусок железа, платит, недоверчиво крутя 
головой, как будто цена слишком высока, и исчезает.

Евреи спешат домой из синагоги, они в длинных плащах, выпачканных 
грязью. Мошке-резник, еврей с радостным лицом, длинной бородой и чер-
ными живыми глазами, несет под мышкой талес и тфилн. В другой руке 
у него легкие и печень теленка, которого он только что зарезал.

Мина, дочь Касриэля, стоит с раннего утра до вечера на рынке с кад-
кой, полной белых булок, которые она называет «пироги». Случается, что 
крестьяне из окрестных деревнь покупают белый хлеб, — тогда они ломают 
грязными руками эти «пироги», запихивают их в рот и жуют с наслаждени-

926  Красная Слобода была захвачена немецкими войсками 27 июня 1941 г. Евреев согнали 
в гетто, которое просуществовало до весны 1942 г. Осенью 1941 г. немцы провели первый 
массовый расстрел евреев поселка, убив около 900 человек. — Прим. пер.

р. Мойше-Яков 
Менделович 
(скончался 
в Нью-Йорке)
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ем. А Мина снова кричит: «Пироги!» — таким пронзительным голосом, что 
уши закладывает.

На рынке появляется телега — люди что-то привезли на продажу: пару 
кур, решето с яйцами, живого теленка, который лежит со связанными 
ногами и мычит так жалостливо, что хочется оплакать его горькую судьбу. 
Вскоре подъезжают новые телеги. Возницы распрягают лошадей, привязы-
вают им на головы мешки с овсом. Появляются торговцы, конюхи, мясники 
с красными лицами, в высоких сапогах. Они шагают медленно, останавли-
ваются у возов, трогают теленка и спрашивают у крестьянина по-русски: 
«Сколько?» Крестьянин чешет затылок и выдавливает из себя пару слов, 
потому что он уверен: его хотят одурачить. Приходят конюхи и проверяют 
лошадь. Ее удерживают на веревке, а конюх бежит впереди. Лошадь спешит 
за ним с такой скоростью, что лучше не стоять у нее на пути.

Понемногу рынок заполняется, представляя собой мешанину из лю-
дей, коней и возов с задранными оглоблями. Солнце поднимается высоко 
в небо. Несмотря на жару, торговцы заняты своими делами. Окна откры-
ты, из них выглядывают молодые черноволосые девушки, они болтают 
между собой.

Мне ясно помнится пожар в местечке. На скошенной верхушке церкви 
жутко звонит колокол. Помню испуганные глаза моей мамы, ее заламыва-
ние рук, тревожные вскрики: «Где горит?» Массивный столб огня вперемеж-
ку с дымом висел над крышами местечка и наводил на всех ужас. Вылетела 
пожарная команда, кони с отчаянным ржанием тащили бочки с водой, и на-
сосы заработали во всю прыть. Когда пламя успокоилось и настала ночь, 
разнесся плач погорельцев, женщин и детей, который перемешался с ти-
хим ветром и ночными снами.

Так проходили будние дни в моем местечке Вызна, а затем наступал 
канун субботы.

Мама разжигает печку; вместо черного хлеба мы едим «праздничную 
булку», беловатую на вид, и картошку. После завтрака мы идем на полдня 
в хедер. Он представляет собой большую комнату с двумя длинными стола-
ми, сдвинутыми вместе. Мы сидим на скамьях, перед нами открыты книги 
Торы, и мы повторяем фразу за фразой вслух за нашим наставником, ме-
ламедом реб Арном. В углу у печи сидит хозяйка, Рейзеле Завлс, и смотрит 
в горшок с картошкой, который держит на коленях. Она ест, поглядывая 
на ребе и на нас. Со стен глядят фотографии их сына, дочерей, внуков — все 
они похожи на нее. Они живут в Америке.

В двенадцать часов мы идем домой. Дома царит спешка. Мама и наша 
соседка топчутся у печи. Я убегаю на реку. На берегу я раздеваюсь и прыгаю 
в довольно грязную воду. Я не умею плавать и просто купаюсь рядом с ло-
шадью, которую Арчик-балагола привел сюда, желая сделать ей приятное. 
Лошадь мутит воду, брызгает на меня и ржет. Ватага мальчишек плывет 
на другой берег, в Савичево, там они ложатся на траву и смотрят на купаю-
щихся девушек.

Я прихожу домой. Мама еще занята уборкой и боится опоздать с зажига-
нием субботних свечей. Солнце садится на западе, пропадая в красно-кро-
вавом пламени. Темные тени врываются в дом, и чувствуется, что прибли-
жается святая суббота.

Мама злится на меня: «Займись чем-нибудь и не крутись у меня под 
ногами». Я смываю нагар со стекла лампы и сам вымазываюсь, как черт. 

Массивный столб огня 
вперемежку с дымом 
висел над крышами 
местечка и наводил 
на всех ужас.
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Моюсь холодной водой и иду с братьями в синагогу. Старое здание наби-
то евреями, одетыми в субботние сюртуки; молящиеся с наслаждением 
раскачиваются у своих пюпитров. Горят яркие лампы, и в синагоге светло. 
Я сижу и разглядываю людей. Сначала мне в глаза бросается ребе: длин-
ная черная борода, длинный атласный сюртук с красивым поясом. Велвл-
шамес, старый еврей с искривленной спиной и маленькими глазками под 
выпуклым лбом, облаченный в талес, поет с бимы «Леху неранено…»927 
Весь народ повторяет эти слова.

Мы приходим из синагоги домой и застаем дом совсем иным, вычи-
щенным и светлым. Свечи горят, и свет их сливается с сиянием лампы. Мы 
все желаем друг другу доброй субботы.

Поздно вечером после плотного ужина с бульоном и компотом я укла-
дываюсь в кровать. Мой самый младший брат спит со мной вместе. Он уже 
видит сны. Пусть ему приснится хороший сон! В окно заглядывают луна 
и искрящиеся звезды. Я слышу, как в комнате родителей мама читает мо-
литву «Шма…»928

В субботу утром, когда я прихожу в синагогу, мне в лицо бросается поток 
теплого воздуха. Бородатые евреи рассматривают меня неодобрительно: по-
чему я пришел так поздно? Я сажусь и вплетаю свой голос в общую молитву. 
После обеда мы идем к реке, чтобы окунуться. Искупавшись, я залезаю на де-
рево, трогаю листок — и ощущаю, как он передает силу в мое тело.

Днем после молитвы я уже не иду домой, а сажусь у входа в синагогу 
и встречаю сумерки. Через полчаса зал заполняется вновь. На биму подни-
мается мясник Элийоѓу-Лейб и начинает вести общественную молитву.

Мне кажется, что крыша распахнулась и наши слова в спустившейся 
на местечко темноте поднимаются ввысь, как искры костра, и там, в небе-

927  Леху неранено… (иврит в ашкеназском произношении) — «Давайте воспоем…» — начало 
субботней молитвы. — Прим. пер.

928  «Шма…» (иврит) — молитва, произносимая несколько раз в день, в том числе перед 
сном. — Прим. пер.

Мойше Неймарк
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сах, присоединяются к звездам. Небо раскалывается, ангелы с огненными 
крыльями затягивают молитвы в честь Всевышнего, а Элийоѓу-Лейб сми-
ренно стоит перед Его троном.

Потерянное поколение (фрагмент)

Р. Валенрод

«Приехав в Вызну на праздники, он почувствовал, что там многое измени-
лось. Местечко казалось гораздо более безлюдным и гораздо более печаль-
ным. Исчезли голоса йешиботников, звучавшие во время чтения Торы; 
торги за вызовы к Торе проходили куда ленивее, чем прежде. Среди его 
ровесников тоже многое изменилось. Большинство из них забросили из-
учение Талмуда. Некоторые из них жили с родителями и тайно почитывали 
романы. Другие занялись торговлей, обходили окрестные деревни и ходили 
по улицам местечка быстрым уверенным шагом, подобно людям, выбрав-
шим свой жизненный путь.

Никто не обращал внимания на его гимназическую форму, а взрослые 
больше не разговаривали с ним с особой, полунасмешливо-полууважитель-
ной интонацией. Ему рассказали о людях, с которыми он вырос, погибших 
во время войны. Среди них был Длинный Ѓиршл, или, как его стали назы-
вать после того как он вернулся из Америки, Ѓиршл Ата-бой, который обыч-
но сидел на пороге своей лавки на рынке, у низкого зеленого забора вокруг 
участка, и рассказывал байки крестьянам или играл в мячик с маленькими 
детьми. Американцев Айзик представлял по образу и подобию Ѓиршла 
Ата-боя: высокими и добродушными, в высоких желтых ботинках и модных 
пиджаках, широкоплечими, перебрасывающимися разноцветными мяча-
ми. По обе стороны улицы стоят высокие дома с распахнутыми настежь 
окнами, а из окон выглядывают отцы и матери, женщины и дети, которые 
подбадривают игроков и кричат им: «Ата-бой!»

Когда началась война, Длинный Ѓиршл оказался одним из немногих 
жителей местечка, кто во всех спорах неизменно защищал Россию.

– Ты не понимаешь, что такое патриотизм! — гневно кричал он на свое-
го оппонента. — Когда родина зовет, все сыны отчизны должны встать на ее 
защиту, все счеты нужно отложить до конца войны!

И действительно, когда подошла его очередь, Ѓиршл оставил молодую 
жену, худенькую и стройную, смотревшую на него с обожанием, и двух ма-
леньких детей. Практически сразу после отправки на фронт Ѓиршл пропал 
без вести. Никто не знал, где он и что с ним. Друзья полагали, что он погиб 
где-то в Восточной Галиции.

Погиб и Пейсах, сын мясника Шмуэла, совавшего руки в каждую телегу, 
приезжавшую на рынок. Пейсаху Шмулису929 было около двадцати, однако 
у него было лицо подростка, и он нередко играл с маленькими детьми, вы-
ходившими из синагоги в то время, когда там поминали усопших930. Еще он 
кидал репьи в лохматую бороду портного Йоши-Элии, и тот начинал кри-
чать и гоняться за шалуном, в то время как собравшиеся в синагоге коло-

929  То есть сыну Шмуэла. — Прим. пер.
930  Согласно обычаю, в то время, когда в синагоге читают поминальные молитвы по родите-

лям (Изкор), те, чьи родители живы, выходят из синагоги. — Прим. пер.

Практически сразу по-
сле отправки на фронт 
Ѓиршл пропал без ве-
сти. Никто не знал, где 
он и что с ним. Друзья 
полагали, что он погиб 
где-то в Восточной 
Галиции.
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тили ладонями по пюпитрам. В Йом-Кипер Пейсах был одним из тех, кто 
предлагал пузырек с каплями, которые бодрили, если их понюхать.

Зато Мишеле, сын раввина, всегда нарядный и красивый, организовав-
ший в местечке «кружок интеллигенции», гулял с девушками, держа под 
мышкой газету или книгу, прихрамывая во время беседы: по совету род-
ственников Мишеле сам нанес себе увечье — «секрет Полишинеля», извест-
ный всем и каждому.

Одна картина навсегда запечатлелась в моей памяти. Кузнец Меер, вы-
сокий и тощий, стоит над трупом польского солдата, держа в руках оглоблю. 
Позже Айзик узнал, как было дело. Когда в местечке появилась польская 
кавалерия, все жители попрятались в своих домах, чтобы переждать, пока 
минует опасность. Однако Липа, синагогальный служка, вышел из дома на-
брать воды из колодца. Внезапно к нему подскочил польский солдат:

– Напои мою лошадь!
Стоило Липе поставить ведро перед конем, как солдат хлестнул его 

нагайкой по лицу. Он отпрянул, однако улан пригрозил ему нагайкой, 
и Липа опять протянул лошади ведро. Тогда солдат вскочил на коня и на-
ехал на бедного служку так, что тот рухнул на землю. Тяжелое ведро опроки-
нулось, и вся вода вылилась на Липу. Пьяный улан расхохотался, видя, как 
служка корчится на земле, с ужасом глядя на своего мучителя.

– А ну, вставай, грязный жид, пся крев! — крикнул пьяный, хлестнул 
Липу нагайкой, а затем выхватил саблю и схватил служку за бороду.

Евреи, милосердные сыны милосердных, смотрели на это из щелей, 
а затем бросились кто куда, пока не нашли Айзика. Когда Айзик с товари-
щами931 подошли, они увидели, что солдат лежит, истекая кровью, рядом 
с ним, сжимая в руке оглоблю, стоит кузнец Меер, а Лейбл стоит рядом с от-
цом и смотрит на него с любовью и восхищением.

931  По отряду самообороны. — Прим. пер.

Вызнанский резник 
Мойше-Ицхок Кантор 
(1860–1915). Знаток 
Торы, пламенный 
сионист, родственник 
профессора Меера 
Ваксмана
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Когда евреи начали по одному выходить из своих домов, Лейбл недо-
вольно сказал им:

– Чего вы тут стоите без дела? Отнесите труп в сад и закопайте. Или вы 
хотите дождаться, пока явятся его товарищи или об этом узнают христиане?

В местечке началась эпидемия тифа, унесшая множество жизней. Тру-
пы садами и огородами относили на кладбище, находившееся рядом с боль-
шой сосновой рощей. Не проходило ни дня без похорон. Если в один день 
умирали несколько человек, их хоронили вместе: двое-трое носилок несли 
друг за другом. Скорбящие шли за гробом, утопая в снегу. Поскольку все бо-
ялись ям по краям дороги, трудно было сосредоточиться на трагедии и за-
плакать. Больше всего все беспокоились о детях, которых оставили дома, 
поскольку в отсутствие взрослых с ними могло случиться что-нибудь ужас-
ное. Ибо нельзя было предугадать, кто войдет в местечко по царской дороге, 
в то время как они медленно бредут по заваленным снегом окраинам.

Так и тащились евреи за черными носилками, проваливаясь в глубокий 
снег, то и дело оглядываясь, и быстро возвращались назад, а впереди и по-
зади них шли парни из отряда самообороны.

В тот день умерли двое, отец Лейбла и мать Айзика. Для них устроили об-
щие похороны. На этот раз оба парня шли за черными носилками, а осталь-
ные ребята с пистолетами в карманах шествовали впереди и по бокам.

Согласно обычаю, покойников предали земле еще до захода солнца. 
Голос отца Айзика донесся, словно издалека:

– Айзик, ты скажешь кадиш932?
Сын не знал, что ответить отцу. Само собой у него вырвалось:
– Нет.
Отец не смотрел на него и лишь повторял:
– Айзик… Айзик мой…
– Ты же знаешь, что я не верю в Бога. Кадиш — зачем это нужно?
Произнеся эти слова, он словно бы услышал их со стороны. Прозвучав, 

они приобрели дополнительный вес, стали тяжелыми и грозными. Их мож-
но было упрямо повторять снова и снова. Ему было неудобно перед людьми, 
но тут он словно обрел силу. Между тем отец с отчаянием спрашивал снова 
и снова:

– Айзик, неужели ты не прочтешь кадиш?..»

ВЕРХУТИНО

Хен

Посреди бескрайних густых лесов, где воздух чист и радует душу, 
в 1906 году возникло еврейское селение. В укромном уголке, окру-
женном зелеными лугами и вековыми деревьями, стоял особняк 

княгини Гогенлоэ, построенный на широком холме. Время от времени 
княгиня приезжала в свое имение, чтобы отдохнуть на лоне природы. В по-
местье распоряжались управляющий и работники, жившие неподалеку.

932  Здесь имеется в виду кадиш ятом (иврит) — кадиш сироты — поминальная молитва. — 
Прим. пер.

«

В местечке нача-
лась эпидемия тифа, 
унесшая множество 
жизней. 
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Неожиданно все изменилось. Лес продали фирме Фрица Шульца 
из Лейпцига. Фирма построила лесопилку и фабрику по производству фане-
ры. Из Старых Дорог в Верхутино протянули железнодорожную ветку.

Вместе со свистками паровозов и заводским гудком в эти места при-
шла новая жизнь. Для рабочих, трудившихся в две смены, построили дома. 
Началась вырубка высоких раскидистых деревьев, которые отправляли 
на лесопилку. Появились и новые лица: евреи из Минска, Вильны, Варшавы 
и даже Кёнигсберга и Берлина, приезжавшие по торговым делам. По сосед-
ству от удобных жилищ для рабочих появились частные дома, выстроенные 
десятками еврейских семейств, решивших поселиться в Верхутине, а также 
неевреями, зарабатывавшими на жизнь торговлей. Среди новоселов были 
лавочники, комиссионеры, приказчики, владельцы номеров и т. д.

В результате возникла небольшая община, в которой было два миньяна, 
хасидский и миснагедский. Появился в поселке и “прогрессивный хедер” 
с преподаванием на иврите, и даже немногочисленная интеллигенция. 
Летом в Верхутино приезжали дачники, чтобы насладиться тенью деревьев, 
сосновыми рощами и сухим климатом. Дни были солнечными, ночью в до-
мах и на улицах горело электричество — благодаря лесопилке, работавшей 
днем и ночью и обеспечивавшей поселок дешевой электроэнергией.

Открылось почтовое отделение, благодаря чему почти в каждом доме 
получали газеты на русском, иврите и идише. Родители посылали сыновей 
учиться в йешиву в Лиду или в слуцкую йешиву “Эц хаим”, а некоторые — 
в гимназию или коммерческое училище.

Частая смена власти также сопровождалась переменами и измене-
ниями, оставлявшими след в жизни евреев этого маленького поселка. 
В 1942 году еврейское население Верхутино было уничтожено.

Где же вы, дорогие мои евреи, служившие примером для подражания 
благодаря своему образованию и доброте? Я хорошо помню многих из вас.

Реб Азриэл-Зелик, резник, ставший комиссионером, — знаток Торы, 
бывший ученик Воложинской йешивы, любознательный, образованный 

Азриэл-Зелик Хинич

Ѓинда-Рохл Хинич

В результате возникла 
небольшая община, 
в которой было два 
миньяна, хасидский 
и миснагедский. 
Появился в поселке 
и “прогрессивный хе-
дер” с преподаванием 
на иврите...
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сионист и любитель иврита. Его дом служил местом собрания ученых, оча-
гом Торы и Ѓаскалы.

Реб Лейви-Ицхок Ѓальперин, регулярно учивший Тору, местный хазан, 
отличавшийся красноречием.

Мясник Мордхе, любивший людей и пользовавшийся их любовью.
Реб Довид Каценельсон, поборник иврита и Ѓаскалы, пламенный сио-

нист и человек культуры.
Братья Фиш — интеллигенты и верные поборники Ѓаскалы.
Голдман, тучный еврей, настоящий богатырь, работавший приказчи-

ком, давший своим дочерям хорошее образование.
Реб Ноех Вайнштейн, глубоко религиозный еврей, работавший бухгал-

тером и гордившийся своими познаниями в Торе.
Братья Дубровские. Старший из них разбогател и нажил большое со-

стояние. Младший, Довид, так и остался простым евреем, добрым и всеми 
любимым.

Портной Лейба. Кто не знал портного Лейбу, обладателя роскошной бо-
роды, обремененного многочисленным семейством? “Благословен Господь 
за каждый день и за все, что Он нам посылает”, — говорил он, постоянно 
занятый заботами о своих многочисленных детях и сыпавший различными 
изречениями. Вера и упование на Бога служили ему путеводными звездами. 
По субботам и праздникам сыновья приходили вместе с ним на молитву, 
приговаривая: “Нас одних хватит на целый миньян”.

Элийоѓу Буднич, пекарь и владелец гостиницы. Его дочери были краса-
вицами, их смех был слышен далеко вокруг. Их дом стоял напротив желез-
нодорожной станции, рядом с почтой, и был открыт для всех.

Реб Биньомин Шнейдерман, приехавший в Верхутино с Волыни, — 
честный, прямодушный еврей, владелец продуктовой лавки. Члены его 
семьи очаровали жителей поселка своей простотой и открытостью.

Семья Радунских, приятные и честные люди.
Семья Глиник. Глава семейства стал учителем иврита в США, человек 

весьма образованный. Его дом был центром Торы и просвещения.
Где же вы все, чистые и непорочные? Безжалостная рука дьявола поло-

жила конец вашей жизни.
Пусть же этот список станет памятником и тем, чьи имена не были 

упомянуты, чтобы память о них сохранилась до конца времен!»

ТИМКОВИЧИ

Мое местечко
Раввин М.-А. Палеев

Перед моим мысленным взором встает, как живое, местечко Тимко-
вичи — место, где я провел свои детские годы в родительском доме, 
хедерах и доме учения. Я хорошо помню моего отца и наставника 

реб Исроэла и мою маму Хаву, мечтавших вырастить своих сыновей для 
Торы, — подготовить их так, чтобы они оказались достойными быть приня-
тыми в йешиву и даже, Бог даст, со временем смогут стать раввинами. Так 
рассуждали не только они, но и большинство жителей местечка.

«
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В местечке были три синагоги: Большая, где молились раввин и боль-
шинство жителей, Холодная, которой пользовались летом, и Малая, кото-
рую называли хасидской молельней, там молились по сефардскому канону. 
В субботу, как это принято у хасидов, там устраивали третью трапезу и рас-
певали субботние гимны. Стоить отметить, что, не считая нашего местеч-
ка, во всем Слуцком уезде не было ни одной синагоги и даже просто минья-
на, где бы молились по сефардскому обряду. В Малой синагоге собирались 
люди из обеспеченных семей и представители местной интеллигенции, 
выписывавшие “Ѓа-Мелиц” и русские газеты. Раввин молился там только 
раз в год, в ночь праздника Симхес-Тойре, когда хасиды, согласно своему 
обычаю, устраивали шумные веселые танцы со свитками Торы и приглаша-
ли раввина произнести речь, посвященную празднику.

Евреи Тимковичей, как и все евреи маленьких белорусских местечек, 
в большинстве своем были небогаты. Среди них было много ремесленни-
ков, обслуживавших преимущественно окрестных крестьян. Всю неделю 
они объезжали близлежащие деревни и торговали с мужиками: покупали 
у них сельхозпродукцию, а продавали бруски мыла, соленую рыбу и всяче-
скую галантерею. В канун субботы они возвращались домой и оставались 
в местечке до воскресенья. Самые зажиточные держали лавки на рыночной 
площади, где продавали крестьянам все, что нужно для дома и поля. За ис-
ключением немногих избранных, евреи Тимковичей были бедняками, едва 
сводившими концы с концами.

Два дня в неделю, воскресенье и вторник, считались рыночными. Му-
жики из окрестных деревень привозили на продажу различные продукты 
и покупали все, что им было нужно.

Таковы были источники заработков. Однако, несмотря на бедность 
и нужду, духовная жизнь била ключом: все евреи были богобоязненными 
и соблюдающими заповеди. Каждое утро в синагоге собирался миньян, 
чтобы прочесть утреннюю молитву с восходом солнца. Старики, которым 
не нужно было никуда спешить, рассаживались после молитвы вокруг 

р. Мойше-Арн Палеев

Стоить отметить, что, 
не считая нашего 
местечка, во всем 
Слуцком уезде не было 
ни одной синагоги 
и даже просто минья-
на, где бы молились 
по сефардскому об-
ряду. 
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стола и слушали слова Торы: главу из Мишны или отрывок из “Эйн-Яаков”. 
Между послеполуденной и вечерней молитвами все столы дома учения 
были окружены ремесленниками, отложившими работу. Лавочники, оста-
вив за прилавками жен, тоже спешили в синагогу, чтобы послушать законы 
из “Хаей-адам” или “Кицур Шульхан арух”. При этом по выражению их лиц 
легко было догадаться, что духовное наслаждение от изучения Торы на-
много превосходит удовольствие от дохода, приносимого торговлей или 
ремеслом.

Так обстояло дело на протяжении всего года. По субботам присутствие 
Всевышнего было заметно в каждом доме. За субботним столом собирались 
все домочадцы, а также бедняки и приезжие. Каждый глава семьи старался 
зазвать к себе на субботу какого-нибудь гостя, чтобы даже последние бедня-
ки могли насладиться трапезой и субботними песнопениями.

Как уже было сказано, большинство евреев Тимковичей были людьми 
Торы. Кто-то знал меньше, кто-то больше. Были среди них и настоящие 
знатоки Закона, имевшие право выносить религиозные постановления, 
которые, однако, не сделали Тору своей профессией933. Помню реб Аврома-
Мойше Перлина, который в то время был уже глубоким стариком. В детстве 
он учился в Воложинской йешиве и был напарником величайшего знатока 
Торы раби Эли Файнштейна из Пружан. Несколько раз ему предлагали стать 
раввином Тимковичей, однако он неизменно отказывался и так и остался 
лавочником. Его познания в Торе были столь велики, что, когда один рав-
вин уезжал из Тимковичей, реб Авром-Мойше исполнял его обязанности 
и отвечал на все религиозные вопросы вплоть до приезда нового раввина. 
Всю свою жизнь он непрестанно учил Тору.

Реб Арн Рачкевич тоже был знатоком Торы и тоже до конца своих дней 
так и остался лавочником. У него было еще одно важное качество: он приве-
чал йешиботников, когда те возвращались домой на каникулы: приглашал 

933  То есть не захотели стать раввинами, хотя имели смиху. — Прим. пер.

р. Элийоѓу 
Говизнянский

Лавочники, оставив 
за прилавками жен, 
тоже спешили в сина-
гогу, чтобы послушать 
законы из “Хаей-адам” 
или “Кицур Шульхан 
арух”. 
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их к себе домой, чтобы поговорить с ними и поддержать в них решимость 
продолжать учить Тору.

Реб Пейсах Комсичер прожил всю свою жизнь в деревне Комсичи неда-
леко от Тимковичей, однако на старости лет перебрался в местечко. Знаток 
Торы, знавший наизусть несколько трактатов Талмуда, он был постоянным 
напарником и оппонентом реб Аврома-Мойше Перлина. Реб Ицхок Шапи-
ро, он же Иче-резник, настолько хорошо знал все законы ритуального убоя 
и проверки кашерности мяса, что раввины полностью ему доверяли.

Реб Йосл-Юдл, реб Лейзер, реб Нохем Брукс и реб Шлойме Перлес были 
местечковыми меламедами. Последний также считался замечательным 
магидом. Когда он произносил надгробное слово над кем-либо из знатных 
умерших, все слушатели начинали рыдать.

Местечковые меламеды были знатоками Торы, умевшими объяснить 
своим ученикам лист Талмуда. Многие из них хорошо знали Танах и в со-
вершенстве владели святым языком. Одним из них был и мой покойный 
отец и наставник.

В Тимковичах было много “людей дела” — евреев, забросивших свою 
работу, жен и детей и занимавшихся общественными делами. Одним 
из таких людей был мой тесть Эли Есилс. Он занимался общественными 
делами, и ему было дело решительно до всего, что происходило в местеч-
ке. Реб Эли следил, чтобы хватало дров топить зимой синагогу, занимался 
устройством бани, заботился о сиротах и нуждающихся роженицах, со-
бирал приданое для бедных невест и т. д. Другой общественный деятель, 
мясник реб Довид-Рувен, всю неделю обходил дом за домом, собирая хлеб 
для бедняков.

Многие жители местечка посылали своих сыновей учиться в йешивы. 
Некоторые из этих ребят впоследствии стали раввинами и духовными на-
ставниками.

Раввины Тимковичей

1. Раби Эфроим (забыл его фамилию) был раввином с 1856 года и до конца 
60-х годов. Рассказывали, что он никогда не отлучался из «шатра Торы» 
и пользовался симпатиями жителей местечка, которые любовно называли 
его раби Фройке. Судя по всему, он скончался в Тимковичах в очень пре-
клонном возрасте. В местечке я знал многих людей, названных Эфроимами 
в честь этого раввина.

2. Раби Ноех Рабинович, или, как его называли, раби Нейхке, был равви-
ном местечка примерно до 1880 года. Большой знаток Торы, он написал две 
книги: “Мей-Ноах” и “Толдойс Ноах”934, в которых изложил свои оригиналь-
ные ѓалахические идеи и толкования. Раби Рабинович стал тестем раби 
Боруха-Бера Лейбовича, возглавлявшего йешивы сначала в Каменце, а за-
тем в Слободке. Покинув Тимковичи, раби Ноех стал раввином литовского 
местечка Шадов935.

3. Раби Арн-Михл Дворецкий, сын раби Мойше-Цви, или, как его на-
зывали, раби Арье, был раввином Тимковичей примерно до 1895 года. Он 

934  «Мей-Ноах» (иврит) — «Воды Ноаха (Ноя)»; «Толдойс Ноах» (иврит в ашкеназском произно-
шении) — «История Ноаха».

935  Современная Шедува (Республика Литва).

В Тимковичах было 
много “людей дела” — 
евреев, забросивших 
свою работу, жен 
и детей и занимав-
шихся общественными 
делами. 
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был прекрасным магидом и знал русский язык. Уехав из Тимковичей, стал 
раввином местечка Ивенец936.

В 1904 году в Тимковичах случился страшный пожар, в котором сгорело 
множество домов, включая синагогу. Когда в местечке построили новую 
синагогу, на ее освящение специально пригласили из Ивенца раби Арье. (В 
Тимковичах в это время раввина не было.) Торжественная процессия с духо-
вым оркестром во главе пронесла по улицам Тимковичей свитки Торы под 
балдахином; помимо раби Арье, в ней приняли участие много уважаемых 
людей, включая польского помещика, владевшего землей в местечке, кото-
рый пожертвовал на строительство синагоги бревна и доски. В знак при-
знательности помещику оказали честь открыть двери синагоги. Раби Арье 
произнес блистательную речь на безукоризненном русском языке.

Позже, в йешиве в Слуцке, я познакомился с Йеѓошуа, сыном раби Арье.
4. Раби Менахем Краковский был раввином Тимковичей до 1906 года. 

Блестящий знаток Торы, он давал в синагоге урок по листу Талмуда, со-
провождая его прекрасными объяснениями. Раби Краковский был также 
хорошим оратором современного типа, последовательным в мыслях и вы-
сказываниях. Благодаря его ходатайству перед губернатором и уездным 
исправником в Тимковичах появились «рыночные дни» — каждое воскресе-
нье и каждый вторник. Все жители Тимковичей высоко оценили это важное 
дело и неизменно отзывались о своем раввине с благодарностью. Раби Кра-
ковский тоже пользовался уважением пристава и мирового судьи и много 
хлопотал об арестованных по политическим обвинениям. Прекрасно зная 
русский язык, он не нуждался в переводчике.

От одного старика я слышал интересный рассказ о назначении раби 
Краковского. Раби Менахем приходился зятем раби Эли Файнштейну 
из Пружан. Когда раби Арье покинул Тимковичи, раби Файнштейн при-
ехал в местечко, зашел к своему давнему другу реб Аврому-Мойше Перлину 
и сказал ему буквально следующее:

– Если хочешь стать раввином Тимковичей — становись, а я возвра-
щаюсь домой в Пружаны. Если же нет, то прошу тебя — похлопочи, чтобы 
раввином выбрали моего зятя раби Менахема.

– Я никогда не соглашусь быть раввином где бы то ни было! — ответил 
ему реб Авром-Мойше.

Тогда раби Эли сказал ему, что едет домой и к следующей субботе вер-
нется вместе с зятем937.

Так и произошло. Раби Менахем произнес речь в синагоге и произвел 
на всех самое благоприятное впечатление. Собравшись на исходе субботы, 
жители местечка единогласно постановили, что он будет их раввином. Ког-
да начали обсуждать детали, кто-то заметил, что реб Авром-Мойше не при-
шел на собрание. Раби Эли поспешил к нему домой узнать, в чем причина. 
Тот начал приводить различные отговорки. Наконец, раби Эли вскочил 
на ноги и воскликнул:

– Разве я не спросил тебя, не хочешь ли ты сам занять место раввина? 
Ты сказал, что не хочешь. Поэтому сейчас я приказываю тебе, чтобы ты по-
шел со мной на собрание и первым подписал раввинский контракт938.

936  Ивенец — местечко, волостной центр Минского уезда; ныне — поселок в Воложинском р-не 
Минской обл.

937  Согласно обычаю некоторых общин, желающий занять место раввина должен был в каче-
стве одного из испытаний произнести в субботу речь. — Прим. пер.

938  Документ, в котором оговаривались права и обязанности раввина. — Прим. пер.

Когда в местечке по-
строили новую сина-
гогу, на ее освящение 
специально пригла-
сили из Ивенца раби 
Арье. 
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Тот согласился.
После того как раби Краковский уехал из Тимковичей, он был выбран 

раввином Хиславичей. Я слышал, что после его смерти сын раби Менахема 
издал его книгу “Авойдас-ѓа-мейлех”939, посвященную Рамбаму.

5. Раби Гершон-Мойше Гелбард был раввином Тимковичей до 1922 года. 
До этого он был раввином Старобина. Большой знаток Торы, он славился 
оригинальными прочтениями и толкованиями святых текстов. Слушать его 
было истинным наслаждением. Как-то раз, приехав к отцу, я зашел к равви-
ну и изложил ему несколько своих оригинальных толкований. Он выслушал 
меня очень внимательно и вообще отнесся ко мне как к родному сыну. Раби 
Гелбард тоже был прекрасным оратором и, хотя не отличался здоровьем, 
записывал свои толкования, а я помогал ему в этом деле. Когда в 1920 году я 
собрался уехать в Америку и пришел к нему проститься, раввин расплакал-
ся и сказал мне:

– Ах, если бы я и моя семья тоже могли уехать в Америку!
Дело было уже при советской власти. Когда я уехал, раби Гелбард все 

еще оставался раввином Тимковичей. Позже он стал раввином Ошмян. 
До сего дня я не могу забыть этого человека.

6. Раби Яков Канторович стал раввином местечка в 1923 году. Я пере-
писывался с ним через моего тестя Эли Есилса. Я посылал ему свои толко-
вания Торы, а он отвечал мне. Когда в России окончательно установилась 
советская власть, он решил уехать в Америку. Я помогал ему в этом через 
своих родственников. Приехав в Америку, раби Канторович стал раввином 
в городе Трентоне, штат Нью-Джерси. Это был один из величайших равви-
нов своего времени. Талмуд и средневековые комментарии к нему он знал 
практически наизусть, все четыре раздела кодекса “Шульхан арух” — как 
свои пять пальцев. При этом раби оставался очень скромным и кротким че-
ловеком. Некоторое время он возглавлял йешиву “Тора ве-даас”940 в Брукли-
не. Он написал книгу “Цилута де-шматата”941. После его кончины сыновья 
выпустили еще одну книгу с оригинальными толкованиями к различным 
трактатам Талмуда.

7. Раби Шмуэл-Ицхок Майзус, последний раввин Тимковичей. Стал 
раввином в 1923 году. Мы переписывались с ним по разным религиозным 
вопросам. Это был молчаливый человек, учивший Тору днем и ночью. При 
этом он сам и его семья практически голодали.

Однажды, когда я получил очередное его письмо с оригинальными тол-
кованиями, у меня сидел раби Иссохар Голдберг из Нового Орлеана. Я рас-
сказал ему о проблеме, о которой рассуждал раби Майзус, и он попросил 
меня дать ему это письмо. Через некоторое время раби Голдберг написал 
об этом большую статью и отдал ее в журнал “Пардес”942, указав в качестве 
автора раби Майзуса.

После того как прервалась наша переписка, я больше ничего о нем 
не слышал.

939  «Авойдас ѓа-мейлех» (иврит в ашкеназском произношении) — букв. «Труд царя».
940  «Тора ве-даас» (иврит в ашкеназском произношении) — «Тора и знание».
941  «Цилута де-шматата» (арам.) — «Ясность традиции».
942  Пардес (иврит) — плантация цитрусовых. Возможно, имеется в виду ежемесячный журнал 

«HaPardes», основанный в Варшаве в 1913 г. и с 1925 г. выпускавшийся в США. 
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Уроженцы Тимковичей, ставшие раввинами

Раби Юдл Горфинкель был зятем раввина Вендзяголы943 и после смерти те-
стя стал его преемником. Я помню, что однажды, когда он приехал в Тим-
ковичи навестить свою мать, покойный отец отвел меня к нему, чтобы он 
проверил мои успехи в учебе. Мне было тогда около десяти лет. Я слышал, 
что впоследствии он уехал в Эрец-Исраэль. В Америке я встречал раввинов, 
которые его знали. По их словам, он глубоко и всесторонне изучал вставав-
шие перед ним вопросы и написал много оригинальных толкований к пер-
воисточникам.

Раби Исроэл-Довид Рачкевич, сын раввина Арна Рачкевича, стал зятем 
раввина Ляховичей Слуцкого уезда и после смерти тестя занял его пост.

Раби Ицхок-Арн Койфман был раввином одного из литовских местечек. 
Он был знатоком Торы и блестящим оратором. Скончался незадолго до Вто-
рой мировой войны.

Раби Эли Староста был после Первой мировой войны раввином местеч-
ка Синявка недалеко от Слуцка.

Раби Авнер Нанкин-Оклянский, сын раби Якова-Цви, был зятем раби 
Йосефа-Лейба Блоха944, главы религиозного суда и йешивы в Телзе.

Раби Авром Рейхлин, сын раби Арна, был раввином различных общин 
Нью-Йорка и Нью-Джерси. Его брат раби Яков Рейхлин (Рич) был раввином 
в Чикаго.

Раби Мойше-Йеѓошуа Шрагевич, сын Мордехая-Йеѓуды ѓа-лейви. Учил-
ся в йешивах Слуцка и Клецка у раби Арна Котлера. Приехав в Америку, 
стал раввином в Дорчестере945.

Раби Цви-Дов Конотопский родился в Америке в семье Меера Конотоп-
ского, уроженца Тимковичей. Преподавал в йешиве в Бруклине.

Братья-раввины раби Борух Коѓен и раби Пинхос Коѓен, сыновья Иц-
хока Коѓена, прибыли в Америку вместе с преподавателями и студентами 
Мирской йешивы946 и стали известными раввинами в Бронксе.

Раби Мойше-Арн Палеев родился в местечке Тимковичи в 1889 году. 
Шесть лет проучился в слуцкой йешиве раби Исера-Залмена. Занимался 
торговлей. В 1921 году приехал в Америку, где был избран главой йешивы 
им. раби Эльхонона в Нью-Йорке. Автор книг “Маханэ Исроэл”947, “Беэр 
Авраѓам”948. Публиковался в журналах “Нер ѓа-Маарави”949 и “Пардес”.

Раби Йеѓуда-Лейб Перельман родился в Тимковичах в пост Гдальи950 
в 1844 году. Учился в йешивах в Бобруйске, Слуцке и Вильне. В 5652 (1892) 

943  Вендзягола (сегодня — Ванджёгала, Литва).
944  Раби Йосеф-Йеѓуда-Лейб Блох (1860–1930) — известный раввин и преподаватель, один 

из лидеров движения Мусар в начале XX в. Считался одним из духовных лидеров своего 
времени и входил в число руководителей «Агудас-Исроэл». — Прим. пер.

945  Округ на Восточном берегу штата Мэриленд.
946  В начале Второй мировой войны все студенты Мирской йешивы сумели покинуть Европу 

и провели военные годы беженцами в Кобэ (Япония) и Шанхае (Китай). По окончании 
войны йешива разделилась на две: одна действует в Бруклине (Нью-Йорк), вторая — 
в Иерусалиме. — Прим. пер.

947  «Маханэ Исроэл» (иврит в ашкеназском произношении) — «Стан Израиля».
948  «Беэр Авраѓам» (иврит) — «Колодец Авраѓама».
949  «Нер ѓа-маарави» (иврит) — «Западная свеча».
950  Пост Гдальи — день траура и поста, отмечаемый на следующий день после Рош-ѓа-шана 

в память об убийстве Гдальи, последнего наместника Иудеи, назначенного вавилонянами 
(см. «Зхарья», 7:5).
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году выпустил молитвенник “Минхас-Йеѓудо”951 с комментариями и приме-
чаниями. Раби Рейнес писал: “Очень правильное решение — перевести мо-
литвы на разговорный язык, чтобы их понимали и те, кто не знает иврит”».

С. Каждан-Нахмани

Мое родное местечко Тимковичи находится в десяти верстах от Копыля. 
Большинство жителей Тимковичей были христиане, еврейских же семей на-
считывалось примерно четыреста. Среди крупных торговцев назову братьев 
Дворецких, которые вели оптовую торговлю: продавали яйца по всей России 
и за границу. Были еще братья Фиалко, крупные торговцы лесом; сведущий 
в Торе подобно раввину реб Авром-Мойше Перлин, крупный торговец ба-
калейными товарами. Тем же занимался Арье-Гершон Рацкевич. Оба они 
днями и ночами изучали Тору, а дела вели их жены — Юдис и Сора-Рохл.

Мордхе Мацкевич управлял тимковичским имением. Были крупные 
торговцы мануфактурой — Грунем и его жена Эстер Рабинович, Фаля Садов-
ский, Меер Голдберг и другие, торговцы зерном — Велвл и Нахмен Киевиц-
кие, Лейбл Михоэлс.

Тимковичские евреи занимались и торговлей скотом, доставляли его 
на вокзал в Городею, а оттуда везли за границу. На рынке было много лавок 
с разными товарами, прежде всего для сельского населения. Крестьяне 
дважды в неделю (в воскресенье и четверг) привозили свои продукты ме-
стечковым мелким торговцам и тут же покупали необходимое: сельско-
хозяйственный инвентарь, керосин, деготь, селедку, тарань, сахар, ткани 
фабричной работы. Дважды в год проходили крупные ярмарки, на которых 
было много суеты и шума. Заключались крупные сделки по продаже и по-
купке коров, лошадей, льна, разного рода семян, свиной щетины. На яр-
марки приезжало множество торговцев из дальних округов, а также цыгане 
со своими быстрыми и крепкими (иногда крадеными) конями.

Через Тимковичи четыре раза в неделю проезжал обоз — в Городею 
на вокзал и назад. Это были большие возы, покрытые брезентом и набитые 
товарами из благословенной Случчины. Назад же обоз вез продукты из да-
леких краев. Возчиками были преимущественно слуцкие евреи, но также 
и тимковичские, такие как знаменитый балагола Фолька. Он ежедневно 
ездил в Слуцк с пассажирами и товарами.

В Тимковичах жили еврейские земледельцы, которые пахали, сеяли, 
бороновали — короче говоря, жили от труда на земле. Известным среди 
них был Вольф Елин, арендовавший конюшню. В местечке были постоялые 
дворы для проезжавших и харчевни для крестьян, которые бывали в Тим-
ковичах по торговым делам или приезжали подлечиться у фельдшеров, 
у местечкового доктора. Среди хозяев постоялых дворов назову Арье Черно-
губовского, Шифрина, Фрейду-Хаю Либес, Фруму Толес-Кулаковскую, Садов-
ского.

В Тимковичах действовала земская больница, врачи в которой время 
от времени сменялись. Вот фамилии некоторых: Гершонович, Левинсон, 
Рогинский. На консилиум из Несвижа привозили докторов Слепяна или 
Каценеленбогена.

951  «Минхас-Йеѓудо» (иврит в ашкеназском произношении) — «Приношение Йеѓуды».

В Тимковичах жили ев-
рейские земледельцы, 
которые пахали, сеяли, 
бороновали — короче 
говоря, жили от труда 
на земле. 
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В земской больнице был фельдшер по фамилии Гринюк, но чаще 
окрестные крестьяне и помещики лечились у моего отца Иче Каждана. Его 
отец Лейзер был фельдшером в Тимковичах. Отца с почетом принимали 
у помещика Доманского и при дворе тимковичского помещика, происхо-
дившего из Радзивиллов.

В рыночные дни и дни больших ярмарок наш двор был местом, где 
останавливались крестьянские возы. Отец не знал отдыха: он разъезжал 
днем и ночью, даже в субботы и праздники. Тем, кто нуждался, он давал 
лекарства бесплатно и даже, бывало, оставлял бутылку вина, чтобы под-
крепить силы бедного больного крестьянина. При советской власти отец 
работал в земской больнице. Умер он 6 января 1935 года. В том же году в мае 
скончалась и моя мать Тайба.

Примечательна история с тимковичской аптекой. Фамилия аптекаря 
была Черномордик. В известном рассказе Чехова «Аптекарша» фамилия 
главного героя тоже была Черномордик. В местечке ходил слух, что Чехов, 
проезжая через Тимковичи, посетил аптеку, и это стало для него главной 
темой рассказа.

В тимковичском имении были пивоварня, водяная и ветряная мель-
ницы. В том же имении жил арендатор-еврей, который производил гол-
ландский сыр. В местечке были различные еврейские ремесленники: 
прославленные жестянщики, кузнецы, столяры, портные, сапожники, 
кожевенники. Все они работали для окрестных помещиков, для крестьян 
и для местных евреев.

Особо интересным типом был реб Эли Есильс (Говизнянский), предпри-
имчивый человек, общинный деятель. Он всегда заботился о том, чтобы 
зимой было достаточно дров для обогрева дома учения, чтобы в порядке 
содержалась баня. Эли помогал сиротам, беднякам, нуждавшимся матерям 
с новорожденными, собирал деньги на приданое невестам из небогатых 
семей. Когда реб Есильс уехал в Америку на год, в местечке говорили, что 

Ицхок и Тайбл Каждан 
после их свадьбы 
примерно в 1890 г.

В местечке ходил слух, 
что Чехов, проезжая 
через Тимковичи, 
посетил аптеку, и это 
стало для него главной 
темой рассказа.
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в этот год не будет ни похорон, ни свадеб, просто некому будет провожать 
мертвых и увеселять жениха с невестой.

Из местечковых меламедов я помню Йосефа-Юдла, Лейзера, Нохема 
Брукса и Шлойме Перлеса. Реб Шлойме был выдающимся магидом, и когда 
он произносил поминальную речь по усопшему, все местечко заходилось 
в слезах.

При зарождении сионистского движения известность получили Зелик 
Зеликовский, сторонник просвещения и талмудист, Яков-Мойше Казак, 
Велвл Садовский (у него в доме на стене висел портрет Ѓерцля), в более 
позднее время активностью на ниве сионизма выделялись Соня Каган 
и Цемах, помощник аптекаря. Нисл Кантор основал в местечке библиотеку 
ивритских, идишских и русских книг.

Учитель Мандель открыл хедер, где изучали древнееврейский (но 
не «иврит на иврите»). После этого известный Гринберг из Копыля и его 
жена, дочь несвижского раввина Шерешевского, открыли школу, где препо-
давались русский язык и другие предметы, а также «иврит на иврите».

В местечке было много бундовцев, социал-демократов. Среди них сле-
дует назвать бундовца Йеѓошуа, Елену Рабинович, Мойше Рабиновича (его 
брат сидел в слуцкой тюрьме). Тимковичские девушки учились в слуцкой 
гимназии, на фельдшерских курсах в Витебске, готовились стать дантистка-
ми и т. д.

Известным лицом в Тимковичах был еврейский староста Файтл Казак, 
а до него — его отец Хаим-Лейб. Один из братьев Сони Каган, Мошке, полу-
чил известность как участник экспедиции капитана Смита на Северный 
полюс.

В Тимковичах были синагога миснагедов, хасидская молельня и Холод-
ная синагога, а также православная церковь и католический костел.

Хасидская молельня в местечке посещалась редко, потому что во всей 
округе не было достаточно хасидов для миньяна. Во главе группки хасидов 
в Тимковичах стояли торговец Фаля Садовский и мой отец.

Летом 1914 г. перед Первой мировой войной я и мой муж Шимшон На-
хмани оставили Случчину и уехали в Страну Израиля.

Группа молодежи 
в Тимковичах. 
Сидят (справа налево): 
Долгин, Роза Каждан 
(умерла в Цфате), 
Сора Елин, Мойше 
Елин. Стоят: Меер 
Каждан, Ида Елин, 
д-р Лазарь Каждан 
(погиб в Шклове), 
жена Мойше Елина, 
неизвестный
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Из газет

«Когда одна христианка вышла из церкви, какой-то мужчина неожиданно 
сорвал с нее одежду и убежал. Женщина подняла крик, что это был еврей 
и что он хотел лишить ее жизни. Сразу же собралась толпа христиан, грозя-
щих разгромить весь город. И тут мимо них прошел мальчик, ученик тал-
муд-торы. Христианка, увидев его, заявила, что он украл ее одежду. И тогда 
ангелы-губители набросились на него и стали бить смертным боем. Через 
несколько дней стало известно, что это сделал крестьянин из соседней де-
ревни, у которого нашли украденные вещи.

Шлойме Мацкович»
«Ѓа-Мелиц», 1882, № 4

«Губернатор, решивший посетить подведомственные ему города, по-
бывал и у нас, и лучшие люди нашей общины встретили его хлебом-солью. 
Губернатор принял их благосклонно и долго беседовал с ними о том, что 
у нас происходит. В христианском храме губернатор обратился к народу, 
велев не причинять евреям никакого вреда.

Шмуэл-Грунем Рабинович»
«Ѓа-Мелиц», 1882, № 31

«В наших краях были замечены признаки подготовки к погрому. Узнав 
об этом, пристав собрал представителей власти из всех окрестных дере-
вень, а также стариков, и велел им принять меры по сохранению порядка 
и благочиния».

 «Восход», 1882, № 23

 «Из Тимковичей корреспондент газеты “Новости” сообщает: 23 апреля 
около полудня в местечке вспыхнул пожар (причина неизвестна). Огонь ох-
ватил деревянный хлев, покрытый к тому же соломой. К нашему несчастью, 
сильный ветер разнес горящую солому на соседние дома. За короткое время 
огонь распространился на третью часть местечка.

Маленькие домики горели как свечки, и вскоре от них ничего не оста-
лось. Во многих жило по две–три семьи, которые остались голыми и голод-
ными.

Никаких пожарных в местечке нет, поэтому, когда вспыхивает пожар, 
жители крайних домов спешат перенести свои вещи в поле, подальше 
от местечка.

К счастью жителей местечка, хлынул дождь, погасивший пламя. Но сго-
рело 52 дома, в которых жили 40 бедных еврейских семей и 24 христиан-
ские семьи. Они полностью лишились своего имущества. Сгорели коровы 
и много лошадей. Также сгорела аптека, которая не была застрахована.

Несчастные погорельцы нуждаются в помощи. Пожертвования можно 
высылать на имя местечковой управы».

«Га-Мелиц», 12 мая 1897 г., № 97

«Приехавший магид, решивший говорить о сионизме, поднялся 
на биму без разрешения руководства общины. В синагоге начался шум, и из 

В христианском храме 
губернатор обратил-
ся к народу, велев 
не причинять евреям 
никакого вреда.
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уст присутствовавших вырвался крик: “Слезай!” Магид испугался и сошел. 
Сионизм не пользуется в Тимковичах популярностью, так что молодые про-
ливают слезы и жалуются на “сильную руку”».

«Ѓа-Цофе», 1903, № 137

В годы Второй мировой войны

Отрывок из книги М. Кагановича 
«Партизанская война евреев в Восточной Европе»

«Командир бригады генерал-майор Капуста952 потребовал у Гильчика953 
тридцать человек для выполнения задания: нападения на полицию в Тим-
ковичах.

Тридцати евреям и сорока русским было поручено убить полицейских, 
находившихся в Тимковичах. Пока полицаи спали, партизаны подкрались 
к зданию полиции. Двадцать два полицая нашли здесь свой конец, еще од-
ного не стали добивать, чтобы он рассказал немцам, как партизаны мстят 
предателям и шпионам. После этого из Минска прибыли крупные немец-
кие силы и убили многих жителей местечка, обвинив их в сочувствии и по-
собничестве партизанам.

* * *
Группа Цыганова успешно выполнила поставленную задачу, пустив 

под откос шесть эшелонов противника на перегоне Барановичи — Минск. 
По дороге обратно на базу они сожгли около двухсот тонн зерна, а также 
винокурню в районе местечка Тимковичи».

ЛЮБАНЬ

Наш небольшой городок принадлежал князю Витгенштейну. В преж-
ние времена мы ежегодно платили ему фиксированный налог, 
каждый в соответствии со своим имуществом. Однако двадцать 

лет назад к нам явился управляющий имением князя и решительно потре-
бовал, чтобы каждый из нас платил вдвое больше. Лишь немногие жители 
местечка не захотели подчиниться. Большинство же из страха расписались 
в книге, что они согласны платить двойной налог, который от них потребо-
вали. Позже, впрочем, они раскаялись в этом. Некто Н., “эксперт”, послал 
запросы мелким и высокопоставленным чиновникам. Он также отправился 

952  Филипп Филиппович Капуста (1907–1973) — один из основных организаторов партизанско-
го и подпольного движения в Белоруссии в годы Второй мировой войны, «партизанский 
генерал». — Прим. пер.

953  Лейба Гильчик — командир еврейского партизанского отряда, основу которого состави-
ла молодежь из Копыльского, Клецкого, Несвижского, Старобинского и Слуцкого гетто. 
За 1943 г. партизаны Гильчика совершили 23 диверсии на железной дороге Баранови-
чи — Минск и 9 — на участке Барановичи — Лунинец. Успех этих операций во многом был 
обязан разведчикам Мише Неймарку, Мише Файнбергу, подрывнику Хаиму Шлеймовичу. — 
Прим. пер.

«
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в Минск и побеседовал там с адвокатами. Чиновники не приняли его до-
водов и настаивают на уплате двойного налога.

Шли годы, миновало уже двадцать лет. И вот несколько дней назад при-
ехал пристав из Глуска и сообщил нам, что принято окончательное решение 
и нам предстоит заплатить все недоимки за все двадцать лет, две тысячи 
рублей серебром. Нам было сказано, что, если деньги не будут уплачены, 
наши дома будут проданы с торгов. Каждый из нас должен заплатить со-
рок–пятьдесят рублей и больше. Где нам взять такие деньги? На уплату нам 
дано тридцать дней. Положение отчаянное.

Местный житель»
«Ѓа-Мелиц», 1884, № 54

Моего городка больше нет

Рахель Фейгенберг-Имри

В 1890-х годах Любань была медвежьим углом на краю пинских болот. Горо-
док окружали леса и болота. До ближайшей железнодорожной станции нуж-
но было ехать десять верст по плохим дорогам. Однако даже в те времена 
это маленькое местечко, будучи трудовым и производительным еврейским 
поселением, отличалось исключительной жизненной энергией и поставля-
ло продукцию в близлежащие крупные города. Любань славилась качествен-
ными изделиями своих столяров, прежде всего стульями. Уездный город 
Бобруйск и его окрестности служили надежным рынком сбыта.

В Любани откармливали гусей, которых продавали на рынке в Бобруй-
ске. На Пейсах любанцы готовили гусиный шмальц, который славился 
на всю округу. В городке также работала примитивная фабрика, где делали 
субботние свечи, продававшиеся в Любани и окрестностях.

Разумеется, нельзя не упомянуть о различных товарах, изготовлявших-
ся на дому, например, о плетеных свечах для ѓавдоле двух ярких цветов, 
которые делал у себя дома учитель реб Йедидья. Это были подлинные про-
изведения искусства. Свечи реб Йедидьи пользовались спросом в соседних 
местечках в качестве подарков родственникам и друзьям.

Два брата делали курительные трубки, которые отличались изящной 
формой и хорошо расходились.

Изделия любанских ремесленников имели надежный рынок сбыта 
у крестьян окрестных деревень. Посредниками и распространителями слу-
жили торговцы из Бобруйска.

Консервативная и изолированная Любань тех времен также поставляла 
служанок, хорошо разбиравшихся в домашнем хозяйстве. Состоятельные 
бобруйские евреи ценили их работу, платили им достойное жалованье и де-
лали ценные подарки. Девушки из Любани служили в еврейских семьях ве-
рой и правдой. Когда через несколько лет они возвращались в родительский 
дом с деньгами (приданым) и большим чемоданом с одеждой и бельем, все 
относились к ним с большим уважением.

Во время жатвы Любань поставляла работников в окрестные поместья.
Отрезанные от мира лесами, болотами и плохими дорогами, любан-

цы 1890-х годов были домоседами. В рыночные дни они посещали исклю-
чительно окрестные города и местечки. Там они работали и торговали, 
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а на субботу возвращались домой к семье. Все местечко было охвачено 
густой сетью родственных связей.

В те времена в Любани нашелся только один еврей, осмелившийся вы-
рваться в большой мир. Это был избалованный юноша Нохем Эпштейн — 
мой дед со стороны матери, — который был единственным ребенком 
в семье. В юности он сделал машинку для помола перца. С этого дня он 
стал считать себя механиком-изобретателем такого рода приспособлений 
и, оставив дом и родителей, отправился странствовать по городам и весям 
Украины, где находились главные российские мельницы, надеясь продать 
свое изобретение. Ради этого он заключал фантастические сделки, погряз 
в долгах и вынужден был стать учителем и тяжело работать, чтобы распла-
титься с кредиторами.

Он пробовал снова и снова, пока не оказался в Одессе. Только там он 
наконец окончательно оставил свои изобретения и занялся преподаванием 
религиозных предметов, которым богатые евреи считали нужным учить 
своих детей в дополнение к общему образованию.

Его семье тоже пришло время уехать из Любани. Они покинули местечко 
в 1876 году, чтобы никогда больше не возвращаться. В Любани осталась толь-
ко старшая дочь, которая вышла замуж за сына раввина. Это была моя мама.

Остальные тогдашние любанские евреи, как и прежде, оставались за-
пертыми в своем местечке. Никто не уезжал оттуда, но практически никто 
и не приезжал. Изредка появлялся какой-нибудь странствующий магид, 
чтобы прочесть в субботу речь. Или на синагогальном дворе останавлива-
лась разваливавшаяся телега странствующих нищих, и группа побирушек — 
мужчин, женщин и детей — рассыпалась по городку для сбора подаяний.

Время от времени местечко просыпалось от спячки в связи с приездом 
доктора Шильдкраута, которого специально приглашали из Слуцка для 
лечения особо тяжелых случаев. Все жители Любани выходили на улицу, 
ожидая приезда молодого доктора, который любил сыпать шутками и при-
баутками, когда евреи спрашивали у него о лекарствах от своих бесчислен-
ных болячек.

Порой в Любани раздавался радостный звон колокольчиков, когда через 
местечко проезжала блистательная кавалькада местного богатого помещи-
ка, владевшего среди прочего и Любанью, где он обладал судебной властью. 
При проезде помещика евреи стояли у дверей своих домов, демонстрируя 
покорность и уважение. Они любовались роскошной каретой, запряжен-
ной тремя парами лошадей в восхитительных попонах. Кучер в пурпурных 
одеждах правил стоя. Для жителей местечка появление порица (пана) было 
подобно театральному представлению. Поэтому они не двигались с места, 
пока перезвон колокольчиков не стихал вдалеке. И даже на следующий день 
местечковые дети рассказывали истории о блистательном облике помещи-
ка и его гойских удовольствиях.

После этого городок вновь впадал в спячку и застывал.
Время от времени в Любани играли свадьбы. Тогдашние любанские 

свадьбы служили источником радости и развлечения для всех местных 
жителей, и особенно для женщин, поскольку обязанность веселить невесту 
танцами полностью лежала на них, ибо мужчинам запрещалось танцевать 
с женщинами.

Дети, являвшиеся без приглашения, тоже радовались свадьбе. Они 
неизменно устраивали страшный шум и громко вопили, когда свадебная 

Остальные тогдашние 
любанские евреи, как 
и прежде, оставались 
запертыми в своем 
местечке. Никто не уез-
жал оттуда, но прак-
тически никто и не 
приезжал. 
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процессия шествовала по улицам местечка. Кроме того, им принадлежало 
почетное право держать шесты хупэ во дворе синагоги. Радость и веселье 
многократно возрастали, если родители жениха и невесты ссорились из-за 
приданого.

В такие дни дети бодрствовали до глубокой ночи вместе со взрослыми. 
Порой споры между родителями молодых затягивались на несколько часов. 
Иногда страсти накалялись до того, что близилась полночь, а жених и неве-
ста еще постились954. Тогда приглашали жену местного богача, очень доро-
жившую заповедью «ѓахносат-кало»955. Звали ее Шейне-Лея, мужем ее был 
Мойше Нехес. Это была маленькая худая женщина с морщинистым лицом, 
однако ее голубые глаза неизменно сверкали.

Шейне-Лея являлась в будничной одежде, набросив на плечи большую 
вязаную шаль. Это был знак того, что она явилась на свадьбу не гостьей, 
а в качестве посредницы, третейского судьи, примирительницы сторон. 
Прежде чем выйти из дома, она никогда не забывала надеть серьги с драго-
ценными камнями, свидетельствовавшие о ее высоком положении среди 
местной элиты и о статусе ее мужа, которого не интересовали скромные 
свадьбы в убогой, забытой Богом Любани, ибо его мысли были заняты 
лесоторговлей, увеличением прибылей и восхождением по общественной 
лестнице.

Хрупкая Шейне-Лея с ее сверкающими серьгами приводила спорящих 
в чувство одним своим появлением. Страсти сразу же остывали, тем более 
что обе стороны были измучены бесполезным спором. После недолгого 
совещания, устроенного Шейне-Леей, самой состоятельной женщиной 
местечка, они приходили к соглашению. По ее приказу приносили перо, 
чернильницу и бумагу, и Шейне-Лея собственноручно писала расписку, 
свидетельствуя, что те, кто ее подпишет, исполнят свои обязательства.

Как только расписка была подписана, шум и веселье возобновлялись. 
Свадебная процессия шествовала на синагогальный двор. К всеобщему из-
умлению, маленькие дети бодрствовали всю ночь. С радостью и весельем 
они сопровождали молодых, держа в руках зажженные бумажные фона-
рики — как они делали каждый вечер, возвращаясь домой из хедера, когда 
улицы местечка утопали во тьме.

После столь важного общественного события Любань возвращалась 
к своей повседневной обыденной жизни с ее всепоглощающей скукой. 
На центральной площади местечка каждый день лежала чья-нибудь корова, 
которую хозяева не успели сдать пастуху, выгонявшему стадо на пастбище. 
Рядом с ней валялась тощая собака, обессилевшая от голода. Неподалеку 
рылась грязная свинья, сбежавшая с нееврейской улицы. Яким, пьяница 
с гойской окраины, мирно спал посреди лужи, и никто его не трогал. Он 
никому не мешал, поскольку все постоянно думали только о заработке.

Городок был беден, но люди не голодали. В те времена почти все евреи 
Любани кормились с больших огородов, разбитых около дома. Коровы, 
которых держали в ветхих покосившихся сараях, давали молоко, курицы-
несушки целыми днями копались в мусорных кучах на улицах и дворах 
в поисках пищи. Хозяева скармливали им остатки еды, которую готовили 
в будни. Мясо и рыбу ели только по субботам.

954  Согласно ашкеназской традиции, жених и невеста в день свадьбы постятся. — Прим. пер.
955  Ѓахносат-кало (иврит в ашкеназском произношении) — сбор приданого для невесты, по-

мощь в организации свадьбы.
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Правда, были в городке и семьи, лишенные возможности прокормить 
себя. Обычно это были больные и слабосильные, в том числе одинокие 
старики. О таких людях заботилась община. Не считая двух благочестивых 
старух, каждый четверг ходивших от двери к двери с мешками за плечами 
и бутылками в руках, собиравших продукты для субботних трапез, в ме-
стечке существовало общество «Масн бе-сейсер»956, помогавшее беднякам, 
которым было стыдно открыто просить милостыню.

Что такое нужда, тогдашние любанцы чувствовали, когда им нужны 
были деньги, чтобы купить одежду, обувь или рабочие инструменты, отре-
монтировать жилище, и прежде всего — когда надо было откупить сыновей 
от службы в армии и дать приданое за дочерью.

Трудовая Любань привыкла работать не покладая рук, однако источни-
ков заработка было мало.

В те времена у евреев Любани не было даже своего кладбища. Тяжелая 
крестьянская телега, запряженная лошадьми с замотанными мордами, 
по грязной дороге отвозила любанских покойников в Слуцк, где их хорони-
ли на местном кладбище.

Еще не были построены торговые ряды, обезобразившие красивую пло-
щадь. По ночам в Холодной синагоге пели и плясали демоны, а жена кузне-
ца Мотэ лечила от всех болезней своими чудесными заклинаниями.

Это была невинная Любань, верившая и в Бога, и в Сатану.

* * *
И тем не менее на пороге двадцатого века все изменилось буквально 

в одночасье. В Любани узнали, что неподалеку пройдет железная дорога. 
Еврейские купцы и промышленники из Минска уже начали строить линию, 
которая должна была соединить Бобруйск с магистральной дорогой, проле-
гавшей через западные и восточные губернии. Они уже решили, что новая 
станция будет построена рядом с шоссе, известным как Старая дорога.

В городке появились новые люди: богатые евреи в меховых шубах и до-
рогих каракулевых шапках. Они поселились в нем на правах постоянных 
жителей и занялись торговлей с окрестными местечками. Новоселы отли-
чались щедростью. Они отремонтировали синагогальную крышу, на празд-
ники вручали раввину местечка неслыханные прежде суммы, щедро помо-
гали местным беднякам.

Тем не менее новые обстоятельства, изменившие жизнь любанских 
евреев к лучшему, их вовсе не радовали.

* * *
В конце 1890-х годов евреи Любани утратили ощущение стабильности. 

Местечко пришло в движение, жители покидали насиженные места и, как 
и в других окрестных городах и селениях, устремились к благословенным 
берегам Америки. В Любани практически не осталось молодежи; только 
люди старших поколений не трогались с места. У них просто не было сил 
для поездки за границу.

Матери с детьми тоже готовились эмигрировать вслед за своими му-
жьями. Они не скрывали радости. Большинство женщин уже называли 

956  «Масн бе-сейсер» (иврит в ашкеназском произношении) — «Анонимный дар». — Прим. пер.
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«американками» — весьма почетное звание. Когда же возчики возвращались 
из больших городов, эти женщины выбегали им навстречу, чтобы получить 
толстые пачки писем и банковские чеки на солидные суммы.

Благодаря женам новых американцев в местечко потекли деньги.
Впрочем, наряду с шумными будущими эмигрантами в Любани мож-

но было встретить нескольких «возвращенцев», пребывавших в унынии 
и замешательстве. Их легко было узнать по наглаженным костюмам. Эти 
«репатрианты» привозили с собой по несколько сотен долларов. Поменяв 
их на рубли по курсу один к двум, они открывали в городке лавку, год или 
два кормившую их самих и их семьи. После этого они снова начинали со-
бираться в дорогу.

Некоторые пытали счастье дважды или трижды. Американские деньги, 
заработанные потом и кровью, должны были избавить их от необходимости 
эмигрировать всей семьей. Однако все их усилия были тщетны.

Любанские девушки перестали работать прислугой в богатых бобруй-
ских домах и наниматься в окрестные поместья во время жатвы. Все взоры 
были устремлены за океан. Каждый местный рабочий или ремесленник 
был потенциальным эмигрантом. Благословенная американская земля бук-
вально съела местечко.

* * *
Тем не менее евреи оставались в Любани, где подрастало новое поко-

ление. Это было поколение революции, однако об их жизни мы, уехавшие, 
практически ничего не знаем. Известно лишь, что в страшные бурные рево-
люционные годы евреи Любани испили чашу страданий, уготованную всем 
белорусским евреям. Разбойничьи шайки Булак-Балаховича, отметившиеся 
в Белоруссии серией кровавых погромов, убили в Любани около тридцати 
человек, взрослых и детей.

Лишь нескольким молодым любанцам удалось в 1920 году достичь бере-
гов Страны Израиля.

В 1942 году все оставшиеся евреи Любани, мужчины, женщины и дети, 
были убиты. Община была полностью уничтожена нацистскими мясни-
ками при содействии пособников из числа местных жителей. Любанских 
евреев убивали жестоко и методично — точно так же, как миллионы их со-
племенников.

Вспоминая Любань

М.-Г. Финкельштейн957

Моя бабушка со стороны мамы жила в деревне Кузьмичи, недалеко от Лю-
бани. Звали ее Фрума-Бася. У нее было три брата: реб Цви-Ноех, реб Эф-
роим-Ицхок и реб Гдалья. Все они были честными людьми, известными 
своими обширными познаниями в Талмуде и добрыми делами. Цви-Ноех 
жил в Кузьмичах, Эфроим-Ицхок и Гдалья — недалеко от Любани. Гдалья 
занимался торговлей, а когда не был занят делами, учил Тору. Про него 
говорили, что он помнит наизусть все шесть разделов Мишны. На старости 

957  Первый учитель р. Симхи Асафа. На момент написания мемуаров ему было 85 лет. — 
Прим. пер.
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лет Гдалья передал свое дело детям и посвятил свою жизнь Торе. Все соседи 
и знакомые считали его святым. Когда с кем-либо из них случалось какое-
нибудь несчастье, они спешили к реб Гдалье, чтобы попросить у него совета 
и благословения. Будучи добрым человеком, он старался исполнить их 
просьбы и вскоре заслужил репутацию чудотворца. Люди съезжались к нему 
из ближних и дальних мест, не давая ему покоя. Реб Гдалья говорил им:

– Что вы во мне нашли? Я такой же, как и вы. Если у меня случается 
беда, я молюсь Богу.

Однако его никто не слушал. Люди умоляли его, заливаясь горючими 
слезами, а некоторые даже пытались «почтить» его деньгами, которые он 
категорически отказывался брать. Если ему предлагали пожертвовать эти 
деньги на благотворительность, реб Гдалья предлагал сделать это самим, 
поскольку заповедь лучше исполнить лично, а не через посланника. Увидев, 
что толпа просителей все возрастает и ему от них не избавиться, Гдалья 
ушел из дома и переехал к брату Цви-Ноеху, чтобы укрыться от своих по-
читателей.

Когда он рассказал брату, что случилось, Цви-Ноех ответил:
– Живи у меня сколько захочешь, мне будет приятно общество брата.
На это Гдалья сказал ему:
– Ты же знаешь, брат, что я никогда не буду есть твой хлеб даром, по-

этому поручи мне рубить дрова, топить печь или пасти твоих коров. Тогда я 
соглашусь жить в твоем доме.

– Пусть будет по-твоему, — сказал брату Цви-Ноех. — Только не обижай 
моего слугу. Пусть он тоже рубит дрова и следит за коровами.

Где-то через полгода люди узнали, где живет реб Гдалья, и стали приез-
жать к нему в еще большем количестве, чем прежде. После этого он при-
мирился со своей судьбой и больше не пытался спрятаться. Даже окрестные 
крестьяне досаждали ему своими просьбами. Один из них попросил его:

– Помоги мне, добрый человек. Сядь в мою телегу и прокатись по моему 
полю вдоль и поперек, чтобы земля дала богатый урожай.

Моя бабушка Фрума-Бася осталась молодой вдовой с пятью детьми. 
Она кормила себя и детей мелкой торговлей, однако когда пришло время 
учить сыновей Торе, стало ясно, что ее доходов на оплату частного препо-
давателя — а она оказалась единственной жительницей деревни, кому он 
понадобился, — не хватит. Тогда она купила бычков на откорм. Каждые 
полгода она продавала одного подросшего бычка, и вырученные деньги 
шли на оплату учителя из Любани. Как-то летом бычка Фрумы-Баси задрал 
на пастбище какой-то хищный зверь. Когда пришел срок платить учителю, 
она взяла две подушки и четыре субботних подсвечника, пошла к соседу 
по имени Прокоп и сказала ему:

– Ты ведь знаешь, что моего бычка загрызли. Пожалуйста, одолжи мне 
двадцать рублей и возьми эти вещи в качестве заклада.

– Положи на стол, — сказал сосед и дал ей двадцать рублей.
Где-то через полчаса Прокоп вернул ей подушки и подсвечники.
– Почему сначала ты взял заклад, а теперь возвращаешь? — спросила 

бабушка.
– Я ничего не брал. Я сказал положить на стол, чтобы тебе не пришлось 

тащить их обратно, — ответил Прокоп.



584      Е В Р Е Й С К И Й  С Л У Ц К  –  З Е М Н О Й  И  Н Е Б Е С Н Ы Й

* * *
Вот как появилось любанское еврейское кладбище. В местечке жили 

около двухсот еврейских семей, однако еврейского кладбища там не было. 
Покойников возили хоронить в Слуцк — целый день пути. Один из евреев 
Любани переселился в Бобруйск. В доме известного бобруйского богача Бо-
аза Рабиновича жил его «личный» раввин, который учил Торе хозяина и его 
сыновей. Раввин очень боялся греха и всячески избегал злоязычия, поэто-
му почти ничего не говорил, размыкая уста только для произнесения слов 
Торы и молитвы.

Когда он хотел о чем-нибудь попросить, то писал свою просьбу на лист-
ке бумаги. Любанец, переселившийся в Бобруйск, сказал раввину, что 
у евреев Любани нет своего кладбища. И вот в один прекрасный день, когда 
любанские евреи собрались в синагоге на утреннюю молитву, упомянутый 
раввин Боаза Рабиновича встал напротив синагоги, держа в руках лист 
бумаги, на котором написал большими буквами: «Необходимо устроить 
кладбище недалеко от Любани, чтобы им не приходилось так далеко возить 
своих покойников». После утренней молитвы он написал еще одну записку: 
«Требую, чтобы главы общины остались в синагоге для обсуждения упомя-
нутого вопроса». Один из старейшин, мой тесть реб Яков Хосид, пообещал 
раввину, что они сделают так, как он хочет. Он также сказал ему, что вла-
делец земли, на которой стояло местечко, уже выделил в своем поместье 
участок под еврейское кладбище, однако не хватает каких-то двухсот ру-
блей, чтобы построить ограду. Тогда раввин написал еще одну записку: «Не 
сдвинусь с места, пока требуемая сумма не будет собрана». Деньги были 
собраны в тот же день, и раввин вернулся домой.

* * *
После женитьбы я вступил в любанское братство изучающих Талмуд. 

Члены братства распределяли между собой трактаты: один учил «Брахот», 
другой — «Шабат» и т. д. Учителя маленьких детей всегда выбирали тот 
трактат, который собирались изучать со своими учениками, остальные 
члены братства — то, что им нравилось. Большинство не решались изучать 

Мойше-Гершон 
Финкельштейн и его 
жена Сора
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трактаты из разделов «Нашим»958 и «Таѓарот»959. У этих трактатов нашлись 
только три «избавителя»: раби Нехемья Ерузелимский, мой тесть реб Яков 
Хосид и их друг по прозвищу реб Халуленчик. Для всех троих изучение Торы 
было основным занятием. Каждый год на Хануку члены братства собирались 
на общее собрание, заново распределяли трактаты и обмывали это событие.

На одном из собраний я был избран старостой братства. В обязанности 
старосты входило заниматься всеми его делами: приглашать членов на со-
брание, устраивать пирушки. Каждый, кто хотел вступить в братство, дол-
жен был обратиться к старосте, а тот предлагал членам имена кандидатов. 
Несколько молодых людей потребовали, чтобы их приняли, и среди них — 
парень, который брил бороду. Их кандидатуры я решил обсудить с тестем.

– Бритый недостоин быть членом братства изучающих Талмуд! — гнев-
но сказал он.

Приближалась Ханука. Нужно было заняться вопросами, касающимися 
собрания и банкета. Я пошел к пекарше Фейге и заказал булочки из белой 
муки, каждому — по одной, а также приготовил рыбу. На ночное собрание 
пришли все, кроме реб Биньомина Халуленчика, решившего, что изучение 
Торы важнее пирушки. Раби Нехемья сказал мне:

– Я думал, что в этот раз реб Биньомин придет на пирушку, ведь он твой 
приятель, а ты как-никак староста.

Трое парней помогли мне привести реб Биньомина. Все собравшиеся 
встретили его овацией и усадили рядом с раввином. Я пошел принести его 
булочку, но она исчезла, а другой не было. Засмеявшись, раввин сказал:

– Ну вот, мы удостоились того, что реб Биньомин примет участие 
в нашей пирушке. Но ничего не получится, если кто-нибудь не уступит ему 
свою порцию.

958  «Наши́м» (иврит) — «Женщины».
959  «Таѓарот» (иврит; от таѓор — чистый) — раздел Талмуда, в котором рассматриваются за-

коны ритуальной чистоты. — Прим. пер.

Новая синагога, 
построенная 
после пожара, 
уничтожившего три 
синагоги
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Реб Дов-Бер Кацнельсон

Шлойме Кацнельсон

Евреи нашего городка очень любили и уважали реб Дова-Бера Кацнельсона, 
а он старательно делал любое дело, которое ему поручали. Он не был уро-
женцем Любани, а родился в одной из полесских деревень. Дов-Бер учился 
в соседних Копаткевичах у лучших учителей Талмуда. В семнадцать лет он 
женился на уроженке Любани, однако и после свадьбы остался жить в своей 
деревне. Поскольку Дов-Бер не хотел сидеть на шее у своего тестя, ему при-
шлось искать заработок в дальних краях. Он устроился учителем в богатой 
кременчугской семье, а затем провел несколько лет в Полтаве.

По прошествии нескольких лет Дов-Бер вернулся в Любань и начал ис-
кать работу. Когда деньги закончились, он вынужден был снова заняться 
учительством, поскольку других заработков не было. Дов-Бер стал одним 
из лучших учителей Талмуда. Его ученики мечтали о престижных йешивах 
Слуцка и Мира.

Дова-Бера назначили старостой любанской талмуд-торы. Он нашел пре-
подавателя, научившего детей писать на идише, а также русскому языку. Зха-
рья бен Ѓиршл, сын шапочника, преподавал Талмуд. В талмуд-торе учились 
преимущественно сироты и дети малоимущих, поэтому Дову-Беру нужно 
было заботиться о том, чтобы обеспечить их одеждой и обувью. Городок был 
очень беден, и моему отцу приходилось самому искать и находить деньги.

Существенную поддержку талмуд-торе оказали лесоторговцы из Люба-
ни и окрестностей. Пожертвования поступали из разных мест, даже из Ста-
рой Дороги. Некую сумму пожертвовал управляющий лесопилки Поляка 
и Висбрама.

Когда раби Яков-Довид Виловский открыл в Слуцке йешиву, он лично 
объехал местечки вокруг Слуцка для сбора средств. Приехал он и в Любань.

Моему отцу довелось присутствовать при разговоре между р. Вилов-
ским и любанским раввином р. Ерузелимским. Обратившись к отцу, гость 
сказал ему:

– Реб Бер, ваши ученики завтра станут студентами слуцкой йешивы. 
Поэтому вы просто обязаны стать сборщиком пожертвований для нее.

Отец задумал открыть в Любани такую же йешиву, как в Слуцке, но из 
этого ничего не вышло. 

Вспоминаю один случай, когда мы с братом поучаствовали в исполне-
нии важной заповеди. В городке случился пожар (обычное явление того вре-
мени). Среди прочих сгорел и дом вдовы П. Корова и часть пожитков — вот 
все, что ей удалось спасти. Мой отец и реб Исроэл-Лейб обязались постро-
ить ей дом и начали собирать пожертвования у жителей Любани и окрест-
ностей. Они занимались этим около года, однако собранных денег еле-еле 
хватило на то, чтобы купить дом у христианина из соседней деревни, кото-
рый обязался привести его в местечко и собрать на новом месте. Продавец 
выполнил свое обязательство, однако ему нужны были помощники. Я и мой 
брат трудились вместе с ним до тех пор, пока работа не была выполнена.

Этой женщине зачастую нечего было есть, и она выпрашивала еду у со-
седей. Однажды, когда они ничего не смогли ей дать, она пришла к нам. 
Отец сразу же подошел к буфету, достал последний кусок хлеба и отдал ей. 

Существенную под-
держку талмуд-торе 
оказали лесоторговцы 
из Любани и окрестно-
стей. Пожертвования 
поступали из разных 
мест, даже из Старой 
Дороги. 
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Вечером, когда пришло время готовить ужин для детей, мама обнаружила, 
что в доме нет хлеба. Брат объяснил ей, что случилось. Мама заявила отцу, 
что не подобает отдавать последний кусок. Отец ответил, что в Танахе ясно 
и недвусмысленно предписано разделить свой хлеб с голодным960, и прежде 
всего с вдовой, растящей голодных сирот.

Даже когда отец смертельно заболел, он не выпускал из рук Талмуд. 
Родственники умоляли его прервать учебу и немного отдохнуть, но он ссы-
лался на слова мудрецов, считавших лучшим средством от головной боли 
занятия Торой961.

Почти сорок лет мой отец вел молитву в синагоге. В праздники ему по-
ручали вести молитву «Мусаф».

Почти тридцать лет он регулярно давал в доме учения уроки: по буд-
ням — по книге «Эйн-Яаков», а по субботам — по недельной главе Торы. 
Тридцать лет он занимался нуждами талмуд-торы и был одним из руково-
дителей похоронного братства. Он скончался в возрасте 64 лет.

Биньомин (Бени) Кацнельсон

Биньомин Кацнельсон родился в 1888 году в Любани. Его отцом был р. Дов-
Бер. Биньомин учился в известных йешивах и был одних из самых образо-
ванных жителей местечка. Вместе с женой Мусей, в девичестве Ѓаркави, 
он стал одним из первых сионистов-первопроходцев, уехавших в Страну 
Израиля в 1921 году. В первые годы он строил дома и дороги, а затем стал 
чиновником тель-авивского горсовета. Скончался в Тель-Авиве 13 адара 5721 
(1961) года.

Реб Биньомин Вольфсон

Ц. Островская

В 1922 году мой отец в одиночку перешел российско-польскую границу 
и прибыл в Барановичи. Там он получил место преподавателя йешивы. 
Вести, полученные от него по нелегальным каналам, очень нас обрадовали. 
Тем временем он искал способ переправить в Польшу всю семью.

Наша семья состояла в то время из пяти человек: мама, три дочери 
и сын. Замужняя дочь Тайбл вместе с мужем и двухлетним сыном еще 
прежде благополучно пересекла границу и временно поселилась в Бара-
новичах, надеясь эмигрировать оттуда в большой мир. Присланное отцом 
сообщение, что он нашел верного человека, который переправит нас через 
границу, было встречено с радостью. Мама предложила мне ехать первой, 
но я не согласилась под предлогом того, что ей будет гораздо легче, если я 
возьму с собой брата, а она временно останется с двумя девочками. К несча-
стью, нас с братом задержала польская пограничная стража, и мы провели 
в тюрьме три недели. Отцу удалось добиться освобождения брата, меня же 
должны были вернуть обратно в Россию.

Как-то ночью я решила попробовать бежать из полицейского участка. 
В одном из маленьких пограничных городков я кое-кого знала и надеялась, 

960  См. «Йешаяѓу», 58:7.
961  См. Талмуд, «Эрувин», 54а.



588      Е В Р Е Й С К И Й  С Л У Ц К  –  З Е М Н О Й  И  Н Е Б Е С Н Ы Й

что они мне помогут. Побег удался, и через две недели меня доставили 
в Барановичи. Встречаться с отцом было опасно, поскольку он заявил под 
присягой, что порвал со мной все отношения. С помощью хороших людей я 
раздобыла бумаги о том, что являюсь уроженкой местечка недалеко от Бара-
новичей.

Через три месяца из Америки пришли приглашение и деньги. В это 
время польское правительство объявило о депортации иностранных под-
данных, за исключением тех, кто собирается эмигрировать. Последним 
было позволено временно остаться на территории страны. Отец получил 
предписание покинуть Барановичи, однако руководство школы получило 
разрешение, чтобы он остался на своем месте.

Моя сестра с мужем и ребенком уехали из Барановичей, но после ски-
таний, продолжавшихся месяц, вернулись в Любань. Первое полученное 
от них письмо нас очень расстроило: мы узнали, что мама тяжело больна. 
Через три недели она скончалась. Я решила отказаться от поездки в Амери-
ку, чтобы не оставлять скорбящего отца одного, и предложила ему уехать 
в Страну Израиля. Он согласился, вопреки своему намерению, вернуться 
в Россию ради воссоединения семьи. Папа послал в Иерусалим р. Ерузелим-
скому письмо с просьбой помочь ему приехать. Через некоторое время мы 
получили предложение от йешивы «Торат-хаим», где ему предлагали место 
преподавателя, а также предоставляли право привезти с собой сына и слу-
жанку (упоминать его дочь было категорически запрещено).

В конце лета 1924 года мы начали готовиться к отъезду в Эрец-Исраэль. 
Мы хорошо знали об ожидающих нас трудностях, к тому же у нас не было 
денег. Хорошие друзья одолжили нам нужную сумму, и в пятницу наш па-
роход причалил в Яффо. Нас отвезли в гостиницу на улице Нахалат-Бинья-
мин, и отец радостно отпраздновал свою первую субботу в Стране Израиля.

В ту субботу я нашла в Тель-Авиве нескольких земляков. Они не ожида-
ли нас увидеть и встретили с распростертыми объятиями. На первых порах 
они опекали нас как родные братья. Мы поселились в Петах-Тикве и зареги-
стрировались на бирже труда. На несколько дней нас направили на работу 

р. Биньомин Вольфсон 
(в центре) с учителями 
талмуд-торы в Кфар-
Ганим
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на табачную фабрику. Даже отец занялся физическим трудом и был очень 
счастлив. После Пейсаха папа получил место учителя в еврейской школе 
«Шеарит Исраэль»962. Его жалование составляло четыре лиры в месяц, но он 
подписал бумагу, что получает двенадцать, чтобы иметь возможность по-
слать приглашение двум своим дочерям, оставшимся в Любани.

Несколько месяцев спустя он получил для них разрешение на въезд. 
И через десять месяцев после приезда мы отправились в порт, чтобы встре-
тить девушек, приехавших с другой семьей. Отец поселился в Кфар-Ганим, 
приобрел небольшой участок земли, посадил фруктовые деревья и постро-
ил небольшой домик, в котором мы жили.

В еврейской школе он пользовался уважением, приобрел много друзей 
и был счастлив до конца своих дней. В поселке отец занимался обществен-
ной деятельностью и религиозными вопросами, в первую очередь строи-
тельством синагоги.

Он удостоился дожить до создания еврейского государства и возложил 
на алтарь отечества своего внука, моего сына Авнера, погибшего в ходе од-
ной из операций «Пальмаха»963.

Отец дожил до 77 лет. В Рош-ѓа-шана он молился в синагоге, а шесть 
дней спустя, 6 тишрея, скончался. Жители Кфар-Ганим любили и уважали 
отца. В память о нем синагога была названа «Тиферет Биньямин»964.

РАВВИНЫ — УРОЖЕНЦЫ ЛЮБАНИ

Р. Йерухем ѓа-лейви Лейбович

(5633 / 1873 — 18 сивана 5696 (1936) г.
Родился в Любани в семье Аврома и Хаши Лейбович. Учился в йешивах 

Слободки и Кельме. Был духовным наставником в йешивах в Радоме (йеши-
ва Хофец-Хаима), Слободке, Поневеже, а затем, вплоть до конца своих дней, 
в йешиве Мира.

962  «Шеарит Исраэль» (иврит) — «Остаток Израиля».
963  «Пальмах» (иврит; акроним словосочетания плугот махац — ударные роты) — особые от-

ряды «Ѓаганы», позднее — часть Армии обороны Израиля. — Прим. пер.
964  «Тиферет Биньямин» (иврит) — «Великолепие Биньямина».

р. Йерухем ѓа-лейви 
Лейбович
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После Первой мировой войны влияние р. Лейбовича в йешиве Мира 
заметно возросло. Она считалась одним из крупнейших центров изучения 
Торы. В ней обучалось более пятисот студентов, включая сто учеников 
из Америки, Англии и Германии. Большинство глав польских йешив были 
учениками р. Йерухема. Время от времени они навещали своего наставника 
и советовались с ним по разным вопросам.

Р. Лейбович скончался в возрасте 63 лет.

Р. Шимен Стерлиц

Величайший знаток Торы р. Шимен Стерлиц скончался в Иерусалиме. Он 
был одним из ближайших учеников р. Аврома-Ицхока Кука и был изве-
стен как один из ведущих иерусалимских знатоков Торы, а также как один 
из инициаторов издания «Энциклопедия талмудит» и членом ее редколле-
гии.

Р. Стерлиц родился в Любани и учился в йешивах Клецка и Слуцка. 
Позже он учился в израильской йешиве «Мерказ ѓа-рав», где стал любимцем 
р. Кука. Раби Стерлиц навсегда остался его преданным учеником. Он опу-
бликовал несколько статей о мировоззрении и творчестве р. Кука. Помимо 
своих познаний в Торе, р. Стерлиц отличался явными литературными спо-
собностями.

Усидчивый и трудолюбивый, он занимался Торой и днем и ночью. Об-
ладатель многих достоинств, р. Стерлиц любил Сион всей душой. Он был 
блестящим знатоком Торы и буквально фонтанировал новыми идеями.

Р. Стерлиц успел записать значительную часть своих оригинальных 
толкований, изданных Гарри Фишелем. Кроме того, он прокомментировал 
комментарий Меири965 к трактатам Мишны «Авот» и «Моэд катан».

Р. Стерлиц пользовался любовью всех, кто его знал. Он умер от болезни 
сердца в возрасте 49 лет.

Р. Хаим Кабалкин

Хаим Кабалкин родился в новомесячье адара 5658 (1898) года в семье 
р. Йеѓуды-Лейба и Нехамы-Леи, дочери р. Биньомина Эпштейна. Он учился 
в Любани, а затем перешел в йешиву «Эц хаим» в Слуцке. Отличался успеха-
ми в изучении Торы, талантом и многочисленными достоинствами.

В начале 1921 года йешива «Кнесес Исраэль» вернулась в Слободку 
из украинского Кременчуга. Хаим Кабалкин оказался в числе трехсот вер-
нувшихся учеников. Ему удалось ускользнуть из Слуцка, оставшегося под 
властью большевиков, и приехать в Слободку.

Хаим начал активно участвовать в жизни йешивы и вскоре стал изве-
стен, несмотря на свою скромность. Благодаря помощи из Америки йешива 
процветала.

В середине лета 1921 года Кабалкин вместе с несколькими другими йе-
шиботниками попытался создать благотворительную организацию.

Много книг погибло и пришло в ветхость за время скитаний. Были 
куплены новые, однако не было кассы, которая предоставляли бы ссуды 

965  Менахем Меири (1249, Перпиньян, Франция — 1315, там же) — известный средневековый 
раввин, комментатор Талмуда. — Прим. пер.

После Первой миро-
вой войны влияние 
р. Лейбовича в йешиве 
Мира заметно воз-
росло. Она считалась 
одним из крупнейших 
центров изучения 
Торы. 



М Е С Т Е Ч К И  В О К Р У Г  С Л У Ц К А       591

нуждающимся студентам. И вот как-то в пятницу появилсь скромное объяв-
ление: тот, кому нужна кратковременная ссуда, может обратиться к NN или 
к Хаиму Кабалкину — каждую пятницу, в доме такого-то напротив йешивы.

В 1922 году в йешиве начался кризис. Все поняли, что Хаим Кабалкин 
«приготовил лекарство до начала болезни»966 — в его благотворительной 
кассе было больше тысячи литов.

Деятельность Хаима не ограничивалась стенами йешивы. В 1923 году, 
когда в Советской России начался голод, он организовал группу йешибот-
ников, собиравших пожертвования и посылавших продуктовые посылки 
для спасения советских евреев.

Хаим Кабалкин оказался в числе тех, кто в 1925 году уехал в Эрец-Исра-
эль, когда йешива Слободки при поддержке американских евреев переехала 
из Литвы в святой город Хеврон.

Кабалкин убедил студентов йешивы создать организацию «Томхей-Тора 
ле-низкаким»967. Руководство йешивы ежемесячно отчисляло в кассу орга-
низации определенную сумму.

В адаре 5689 (1929) года после женитьбы на Хае, дочери р. Ицхока-Зелика 
Сливкина, Хаим переехал в Тель-Авив. Его шурин Ноех был убит во время 
погромов 1929 года. Хаим вернулся в Иерусалим, чтобы взять на себя воспи-
тание племянников.

Хаим Кабалкин не жалел сил, чтобы создать религиозное поселение 
в Иудейских горах (в том месте, где позже будет создан Кфар-Эцион). Он 
также создал организацию «Нета эмуним»968, названную в честь Носна-Цви 
Финкеля — Дедушки из Слободки, скончавшегося в 1927 году.

966  То есть заранее принял меры для решения ожидаемой трудности. Источник данного вы-
ражения — высказывание в талмудическом трактате «Мегила», 13б.

967  «Томхей-Тора ле-низкаким» (иврит) — «Поддерживающие Тору среди нуждающихся».
968  «Нета эмуним» (иврит) — «Росток верных». Нета — уменьшительный вариант имени Носн 

(Натан).

р. Хаим Кабалкин

р. Йеѓуда-Лейб 
Кабалкин

В 1923 году, когда 
в Советской России 
начался голод, он 
организовал группу 
йешиботников, со-
биравших пожертво-
вания и посылавших 
продуктовые посылки 
для спасения совет-
ских евреев.
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В том же году Хаим создал дом учения «Оѓалей-Тора»969, предназна-
ченный для молодых людей, не нуждавшихся в финансовой поддержке, 
и призванный хранить и развивать традиции изучения Торы и религиозной 
этики, заложенные в йешиве Слободки. Вскоре этот дом учения стал пре-
стижным. Его главой был р. Гильман, зять р. Ицхака Ѓерцога970. За время 
своего существования дом учения воспитал несколько выдающихся знато-
ков Торы и религиозной этики, ставших судьями религиозных судов, равви-
нами и главами израильских йешив.

В 1942 году, в разгар Второй мировой войны, Хаим создал благотвори-
тельный фонд для студентов йешив, который назвал «Керен ПАЛМАН»971, 
а также кассу помощи нуждающимся.

В 1944 году по рекомендации р. Мойше Эпштейна и р. Исера-Залме-
на Мельцера он стал ближайшим помощником р. Ѓерцога, пытавшегося 
осуществить свою давнюю мечту: создать антологию практической Ѓалахи. 
В результате возник знаменитый институт «Оцар ѓа-поским»972, выпустив-
ший серию трудов, посвященных разделу кодекса «Шульхан арух» «Эвен 
ѓа-эзер»973.

Хаим Кабалкин скончался от тяжелой болезни 20 адара-алеф 5711 (1951) 
года. 

Любань, какой я ее помню

С. Асаф

Любань была типичным еврейским местечком, погруженным в себя и за-
рабатывавшим на хлеб в окрестных деревнях и лесах. Бревна связывали 
в плоты и сплавляли по реке Орессе. Любань находилась далеко от желез-
ной дороги. В ближайшие города вроде Слуцка или Бобруйска можно было 
доехать только на телеге.

Несмотря на удаленность от больших транспортных артерий, торговцы 
приезжали в местечко даже издалека, чтобы приобрести продукцию окрест-
ных деревень: масло, мед, сушеные грибы, сало, воск, различные семена, 
рожь, пшеницу и крупный рогатый скот.

Богачей в Любани не было, большинство жителей с трудом зарабатыва-
ли на жизнь. Однако, как мне кажется, никто в Любани не голодал.

По роду занятий большинство любанцев были торговцами, лавочника-
ми, плотниками, сапожниками или портными. Многие разъезжались в вос-
кресенье по окрестным деревням и возвращались домой только в пятницу. 
Еще в городке были учителя, переписчики святых текстов и йешиботники, 
а также раввин, резник и служки. Был в Любани и свой сумасшедший. Зва-
ли его Шломке. Это был испорченный молодой человек, чье сумасшествие 
заключалось в том, что он не желал работать. Содержала его община. Один 

969  «Оѓалей-Тора» (иврит) — «Шатры Торы».
970  Ицхак-Айзик Ѓерцог (1888, Ломжа, Российская империя — 1959, Иерусалим) — главный 

раввин Израиля (1937–1959). До этого был главным раввином Ирландии (1919–1937). — 
Прим. пер.

971  ПАЛМАН — аббревиатура слов Пеилут ле-маан мишпахот ницрахот — «Деятельность в под-
держку нуждающихся семей». — Прим. пер.

972  «Оцар ѓа-поским» (иврит) — «Сокровища законоучителей».
973  Раздел, посвященный семейному и бракоразводному праву. — Прим. пер.

Богачей в Любани 
не было, большинство 
жителей с трудом за-
рабатывали на жизнь. 
Однако, как мне ка-
жется, никто в Любани 
не голодал.



М Е С Т Е Ч К И  В О К Р У Г  С Л У Ц К А       593

из его выкрутасов состоял в том, что он внезапно подскакивал к представи-
тельницам прекрасного пола и целовал их. Женщины, впрочем, не жалова-
лись — в конце концов, он был сумасшедшим.

В Любани жили около двухсот еврейских семей. Общественная работа 
вращалась вокруг различных благотворительных организаций: «Линас-ѓа-
цедек», занимавшейся среди прочего размещением гостей городка; погре-
бального братства; пожарной команды; групп по изучению Мишны, кодекса 
«Шульхан арух» или книги «Эйн-Яаков». Звуки Торы доносились из много-
численных хедеров и синагог, где учились не только йешиботники, но и 
так называемые прушим — взрослые мужчины, покинувшие семьи и по-
святившие жизнь изучению Торы. Кроме того, существовал так называемый 
прогрессивный хедер, который был в то время новшеством и в котором 
учились дети местной интеллигенции.

В Любани действовали отделения различных светских партий. Замет-
нее других были ячейки «Цеирей-Цион» и Бунда. Стоит отметить, что Иче, 
сын раввина, вынужден был уехать в Америку, опасаясь преследований 
со стороны царских властей за свою социалистическую деятельность.

Центром общинной жизни служила синагога. Каждый, кто чувство-
вал, что с ним поступили несправедливо, шел в синагогу и не давал начать 
субботнее чтение Торы, пока с помощью собравшихся не находил решения 
своей проблемы.

Я помню, что как-то раз был предан отлучению еврей, подозреваемый 
в доносительстве. Вечером буднего дня зажгли черные свечи и трубили 
в шофар. Церемония произвела на меня неизгладимое впечатление. Про-
шло лишь несколько дней, и виновник раскаялся, после чего отлучение 
было снято.

В Любани не было ни одной семьи, где хотя бы один из сыновей не по-
святил свою жизнь изучению Торы в йешивах Слуцка, Глуска, Мира или 
Шклова. Некоторые даже оказывались в Телзе и других центрах изучения 

«Прогрессивный 
хедер» в Любани. 
Среди учителей: 
Йосеф Фейгес, 
Тамара Кацнельсон
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Торы, чтобы выучиться там на раввина. Несколько юношей учились в слуц-
кой гимназии. На каникулах они щеголяли в гимназической форме, укра-
шенной блестящими пуговицами.

Йешиботники «ели дни» у слуцких домохозяев, в большинстве своем 
относившихся к ним уважительно. Кроме того, они получали из дома по-
сылки с едой и одеждой, которые доставляли им возчики, не бравшие за это 
никакой платы, считая эту услугу своего рода взносом в пользу йешиботни-
ков. При этом, однако, они не утруждали себя запоминанием, кто их послал. 
Поэтому частенько можно было стать свидетелем того, как йешиботники 
копаются в тонком слое соломы, которой была выстелена большая телега, 
разыскивая свои посылки, и их глубокого разочарования, если они ничего 
не находили. Несмотря на близкое расстояние, домой они ездили лишь 
на осенние праздники и Пейсах, чтобы не пренебрегать изучением Торы.

Уровнем еврейского образования Любань превосходила все окрестные 
местечки. К примеру, между послеполуденной и вечерней молитвами мест-
ный сапожник Авром-Ноех регулярно давал урок по кодексу «Шульхан арух» 
или по книге «Эйн-Яаков». 

* * *
Не было в Любани большей радости, чем в праздник Симхес-Тойре 

во время ѓакофойс. После службы учитель Хаим-Йосеф собирал всех детей, 
и они ходили по улицам городка с песнями и танцами, пускаясь в пляс 
перед домами самых уважаемых горожан.

Так же безудержно радовались и веселились на Пурим. Под грохот тре-
щоток в синагогах читали Свиток Эстер, беднякам посылали разные куша-
нья. Кроме того, в местечке торжественно выбирали пуримского раввина: 
брали одного из йешиботников, приводили в дом к настоящему раввину, 
облачали в шелковую капоту и подпоясывали поясом. Белая накладная 
борода струилась по его одежде. «Раввина» усаживали в большое кресло 
и задавали ему различные вопросы. Несмотря на шутовской характер, эти 
вопросы свидетельствовали об учености и глубоких познаниях и позволяли 
ненадолго забыть о повседневной рутине.

* * *
В Любани было три синагоги. В Большой синагоге молились главы 

и важные члены общины, а также раввин местечка. Синагога портных пред-
назначалась для представителей этой профессии. (Разумеется, некоторые 
ремесленники молились в Большой синагоге, а некоторые особо уважаемые 
люди — в портновской, однако по большей части прихожане у этих синагог 
были разные.) Третью синагогу, так называемую Холодную, построил мест-
ный помещик — владелец земли, на которой стоял городок. Поэтому она 
не считалась собственностью общины. Она была очень красивой, и моли-
лись в ней только летом. Множество легенд было связано с этой синагогой, 
в которой не было ни свитков Торы, ни мезуз. Каждый был готов рассказать 
о покойниках, собиравшихся в ней на молитву, и другие подобные истории. 
Поэтому, когда детям доводилось проходить мимо нее ночью, их сердца 
сжимались от страха.

Все синагоги сгорели во время большого пожара, вспыхнувшего в Лю-
бани накануне Первой мировой войны. Вместо них построили один скром-
ный дом учения.

После службы учитель 
Хаим-Йосеф собирал 
всех детей, и они ходи-
ли по улицам городка 
с песнями и танцами, 
пускаясь в пляс перед 
домами самых уважае-
мых горожан.



М Е С Т Е Ч К И  В О К Р У Г  С Л У Ц К А       595

Любань славилась своим врачом, доктором Спиридоновым. Это был 
православный человек с добрым сердцем, друг евреев. Он считался специ-
алистом по лечению трахомы, и все, кто собирался ехать в Америку и боял-
ся, что его не впустят из-за болезни глаз, обращались к нему для проверки 
и лечения.

Был в Любани и еврей, известный как «Доктор Иче». Он был одним 
из тех, кого забрали в армию при императоре Николае I. Свою «ученую 
степень» он получил во время двадцатипятилетней службы, после которой 
вернулся домой. Иче лечил людей до глубокой старости, когда уже совер-
шенно оглох.

Его зять Берл Файтл стал местным аптекарем и одним из лидеров лю-
банских просвещенцев.

* * *
Резник и моѓэль реб Яков был особенным человеком. Его лицо, каза-

лось, светилось, а с губ никогда не сходила улыбка. Когда какой-нибудь мяс-
ник возмущался, что своими ногтями он удаляет некоторые дефекты легких 
животного и теперь мясо стало некашерным, он неизменно отвечал: «Ты 
дурак, ты просто дурак». На самом деле он заботился о еврейских деньгах 
и переживал из-за каждой туши, объявленной некашерной. Реб Яков носил 
длинную капоту, покрытую жирными пятнами. Основным его «заработком» 
были кишки и желудки, которые он получал в качестве платы за работу. Его 
дети тоже выучились на резников. Один из них, Нехемья, стал раввином 
в американском городе Толидо. Две его дочери вышли замуж, одна — за реб 
Рувена Лейбовича, а другая — за р. Мойше Файнштейна, последнего равви-
на Любани974, и жили в Нью-Йорке.

Мое перо не в силах нарисовать полную картину жизни в местечке. По-
этому ограничусь одним случаем, наделавшим шуму в Любани.

974  Впоследствии раби Мойше Файнштейн стал ведущим религиозным авторитетом амери-
канского еврейства. — Прим. пер.

доктор Иче

Берл Файтл с женой 
Нехамой и детьми
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Мясник Иче-Яков слыл богатым и уважаемым человеком. Он был одним 
из оптовых торговцев крупным рогатым скотом и ездил на ярмарки в даль-
ние края. Иче-Яков очень гордился своей бородой и старательно за ней 
ухаживал.

При каждом случае друзья убеждали его продать бороду, но он, ра-
зумеется, отказывался. Однако как-то раз, когда сердце его развеселилось 
от вина в связи с удачной сделкой на ярмарке, он согласился продать ее 
за сто рублей — большие деньги по тем временам. Иче-Яков обязался рас-
статься с ней, вернувшись домой.

Протрезвев, мясник понял, что станет в местечке всеобщим посмеши-
щем, если сдержит слово. Друзья, однако, не уступали и настаивали на сво-
ем. Кончилось тем, что стороны отправились судиться к р. Ерузелимскому. 
Раввин решил, что сделка изначально недействительна, ибо еврею запреще-
но продавать бороду, свой «божественный образ». Иче-Якова он приговорил 
к нескольким дням поста, а также велел ему пожертвовать синагоге фунт 
свечей.

Его соседом был мой дядя, Мордхе Кикоин, который учил Тору, в то 
время как его жена Бася-Малка зарабатывала на жизнь и кормила семью. 
Она овдовела достаточной молодой и в одиночестве растила многочис-
ленных детей. Бася-Малка зарабатывала на жизнь благодаря своей лавке. 
У окрестных крестьян она скупала фрукты до сбора урожая, когда они были 
еще незрелыми. Лучше всего ей удавались моченые яблоки. Кроме того, она 
следила за выпечкой мацы, как обычной, так и «шмуры»975.

Бася-Малка была доброй и энергичной женщиной, полной сил и всегда 
готовой для добрых дел. Она удостоилась поселиться на Святой земле, где 
прожила до глубокой старости.

975  Маца шмура изготовляется из зерна, которое с момента жатвы тщательно охраняется 
от любого контакта с влагой, чтобы избежать малейшего риска брожения. — Прим. пер.

Последний резник 
Любани Яков-Мойше 
Кустанович. Был убит 
на исходе поста 
9 ова 1941 г.
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Мой отец реб Йеѓуда-Зеэв (Лейб-Вольф) Осовский

В заключение я хочу написать о своем отце, реб Лейбе-Вольфе. Он был одним 
из самых именитых любанцев. Отец отличался богобоязненностью и уважал 
знатоков Торы. По субботам он не уходил из синагоги, не пригласив одного-
двух гостей поесть за своим столом. Субботние гимны, которые распевал 
за трапезой мой брат Хаим-Довид, собирали многочисленных слушателей, 
прежде всего из числа местной молодежи. Студенты йешивы в нашем доме 
«ели дни», как это было принято в те времена. Дом всегда был полон гостей, 
включая посланцев и магидов, приезжавших из Страны Израиля и много-
словно рассказывавших о возрождении еврейских поселений.

Отец очень любил вести службу в синагоге. Поскольку он был замеча-
тельным хазаном, не затягивавшим службу посторонними напевами, моло-
дежь часто уговаривала его вести молитву.

Иче-Яков Малин 
(справа) с семьей

Сидят (справа налево): 
р. Ицхок-Айзик Семель, 
р. Йехиэл-Михл 
Файнштейн, ребенок — 
сын родственников, 
р. Рувен Львович.
Стоят (справа 
налево): р. Нехемья 
Кац, р. Зелик Портман, 
р. Нисн Ваксман, 
р. Мойше Файнштейн, 
его зять Эли-Мойше 
Шисгаль и его отец 
р. Авром-Ицхок 
Шисгаль

 Субботние гимны, 
которые распевал 
за трапезой мой брат 
Хаим-Довид, собира-
ли многочисленных 
слушателей, прежде 
всего из числа местной 
молодежи.
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Мы жили в просторном доме, одном из самых больших в местечке. 
Во дворе находились коровник и амбар, который в сезон урожая наполнялся 
овсом, пшеницей и рожью.

Мой отец занимался самыми разными предприятиями: торговал лесом, 
сдавал в аренду рыбные пруды и участки для выращивания картофеля… 
Жителям городка он сдавал эти участки за полцены и считал заповедью 
привезти какой-нибудь бедной вдове мешок-другой картошки или подводу 
дров. Отец творил добро щедрой рукой.

У него были хорошие отношения с местными властями. Какие бы труд-
ности и проблемы ни возникали, он выступал в роли заступника и ходатая. 
Отец умел найти подход к губернским чиновникам, не отличавшимся любо-
вью к евреям.

Моя мама Фейга, которая вела хозяйство реб Якова Хосида, умерла до-
статочно молодой, оставив нескольких маленьких детей. После ее смерти 
отец женился на Славе, дочери резника Хаима-Зелика Каплана.

Отец мечтал уехать в Эрец-Исраэль и воссоединиться со своими детьми. 
К несчастью, он так и не успел это сделать.

Мой брат профессор Симха Асаф в письме собранию любанского зем-
лячества, состоявшемуся в 1948 году в доме Йосефа и Блюмы Кикоиных, 
предложил следующую резолюцию: «Стоит подумать о создании мемориа-
ла славному городу Любань, который известен любовью к Торе и добрыми 
делами». Он также высказал желание принять участие в создании памятной 
книги, где будут перечислены имена всех прославившихся познаниями 
в Торе и мудростью, кто вырос в этом местечке. Работа в других областях 
не позволила ему осуществить этот проект. Он утешал себя тем, что возь-
мется за это, когда выйдет на пенсию, однако смерть похитила его прежде. 
Вместе с ним был погребен огромный кусок Любани.

р. Йеѓуда-Зеэв 
Осовский

У него были хорошие 
отношения с местными 
властями. Какие бы 
трудности и проблемы 
ни возникали, он вы-
ступал в роли заступ-
ника и ходатая.
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Любанская библиотека

Й. Кикоин

Библиотека покорила мое сердце, когда я был еще ребенком. Сначала я был 
ее постоянным читателем, а позже стал библиотекарем и посвятил свою 
жизнь пополнению ее фондов.

К счастью, моим советником и наставником стал мой любимый учи-
тель реб Ѓешл Трушкин, один из лучших передовых учителей местечка. Сво-
им ученикам он прививал любовь к поэзии на иврите. Так, когда в нашем 
городке появилось стихотворение Бялика «Эль ѓа-ципор»976, он с выражени-
ем прочел его своим ученикам и велел выучить наизусть.

Любанская библиотека играла важную роль в жизни учеников хедеров 
и йешив, давая им возможность расширить свои познания в еврейской 
и общей литературе. Наибольшее впечатление производили на них романы 
Аврома Мапу «Аѓавас-Цион» и «Ашмас-Шомрон»977. В этих книгах действо-
вали герои Танаха. Первой книгой, которая произвела сильное впечатление 
на меня, стала повесть о погроме в Умани «Бейн ѓа-патиш ла-садан»978.

Библиотека росла под руководством моего родственника Хаима Асафа 
и со временем стала насчитывать две тысячи томов — внушительное число 
для маленького местечка вроде Любани. После того как Хаим уехал в Аме-
рику, директором библиотеки стал я. Пытаясь организовать сбор пожертво-
ваний, я обратился к ремесленникам и лошадникам.

Как-то раз я оказался в доме известного лошадника Шолома-Боруха 
и попросил сделать пожертвование на библиотеку. Взглянув на меня, он за-
явил:

976  «Эль ѓа-ципор» (иврит) — «К птице» — стихотворение, опубликованное в 1892 г.
977  «Ашмас-Шомрон» (иврит в ашкеназском произношении) — «Вина́ Самарии».
978  «Бейн ѓа-патиш ве-ѓа-садан» — «Между молотом и наковальней» — опубликованный 

в 1898 г. в Житомире перевод на иврит повести русского писателя Д.Л. Мордовцева, перво-
начально напечатанной в 1891 г. в журнале «Восход» и через год вышедшей в урезанном 
цензорами виде отдельной книгой под названием «Между Сциллой и Харибдой».

Халуцим из Любани 
по пути в Эрец-
Исраэль.
Сидят (справа налево): 
Лейзер Шенкман, 
Сора Кустанович-
Шенкман, Белка 
Кикоин, Ямима 
Кацнельсон-Бар-Натан, 
Исроэл Якоби,  Йосеф 
Кикоин. 
Стоят (справа 
налево): 
Шлойме Каплан, 
Наама Воскобойник-
Рабинович, Хаим 
Островский, Лейзер 
Тепер, Рувен 
Кустанович
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– Чтобы я сделал подарок библиотеке? Я совершенно далек от этого!
– Это все знают, — ответил я, — но я надеялся, что вы не хотите, чтобы 

ваши дети выросли такими же невеждами, как вы.
Я со страхом ждал его реакции, однако, к моему удивлению, мои слова 

достигли цели, и он сделал щедрое пожертвование.
Многие йешиботники были членами движения «Цеирей-Цион». Я тоже 

был активистом этой организации и до сих пор храню свой членский 
билет. Даже местные ортодоксы относились к сионизму благожелательно. 
Особенно активно нас поддерживал раби Нехемья Ерузелимский. Позже он 
сам уехал в Страну Израиля.

Незадолго до моего отъезда в Эрец-Исраэль моя мама заболела и пошла 
к р. Нехемье посетовать на то, что я покидаю ее в таком состоянии. Раввин 
ответил:

– Бася-Малка, вы же умная женщина. Если он не поедет, если я не поеду, 
то кто поедет?

С началом Второй алии евреи нашего городка начали уезжать в Эрец-
Исраэль. В их числе были братья Залмен и Ицхок Эпштейны, а также Эфро-
им Эпштейн из Кузьмичей, который стал одним из первых стражей Шаро-
ны979 и кибуца Мерхавия и одним из основателей поселка Кфар-Йехезкель. 
Хонон-Яков Фейгес уехал учиться в гимназию «Ѓерцлия». Вернувшись из-за 
тяжелой болезни, он рассказывал чудесные истории о Стране и ее благо-
словенных плодах. В качестве примера он показывал почему-то кокосовый 
орех — плод, который в Израиле не растет. Содержимое ореха было съеде-
но нашей семьей, скорлупу же мы, дети, передавали из рук в руки, мечтая 
о Стране Израиля и тех временах, когда мы удостоимся вкусить ее плоды.

Многие уроженцы Любани приехали в Эрец-Исраэль в годы Третьей 
алии. В это время приехали и некоторые их родители, в том числе моя 
мать, мой тесть реб Хаим Кацнельсон с женой, Довид Ичес и другие.

979  Шарона — мошава в 4 км севернее г. Яффо, ныне — район Тель-Авива.

Бася-Малка Кикоин

Членский билет 
любанской 
организации 
«Цеирей-Цион»

Хонон-Яков Фейгес 
уехал учиться в гимна-
зию «Ѓерцлия». Вер-
нувшись из-за тяжелой 
болезни, он рассказы-
вал чудесные истории 
о Стране и ее благо-
словенных плодах.
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Любанцы из семьи моей матери

Р. Фейгенберг-Имри
Поминальная свеча моему брату Ицику, 

умершему в Любани в расцвете лет

Я потеряла отца, когда мне было четыре года. В семье было трое детей: я 
и два младших брата — Ицик и младенец Нохемке. Вскоре нас осталось 
двое, Ицик и я, поскольку Нохемке скоропостижно скончался в возрасте 
двух с половиной лет, выпив уксуса вместо воды. Местечковый врач не знал, 
что ребенку нужно промыть желудок. Нохемке промучился всю ночь и умер 
на руках у мамы в тот момент, когда она приехала в Слуцк, к нашему род-
ственнику доктору Шильдкрауту, к которому понеслась, надеясь спасти 
ребенка.

Взглянув на маму с мертвым ребенком на руках, доктор Шильдкраут 
говорил с ней очень резко. Он был потрясен невежеством нашего врача.

Этот трагический случай оставил мрачный след в жизни нашей малень-
кой осиротевшей семьи. Прошло много времени, прежде чем мы понемно-
гу пришли в себя.

Своего отца, Бера Фейгенберга, я совсем не помню. Из моего детства 
в памяти остались лишь многочисленные книги его библиотеки. Они были 
большие и тяжелые, в качественных коричневых переплетах, с разными 
украшениями. Мама овдовела достаточно молодой. Вскоре она продала 
книги покойного мужа богатому еврею из Слуцка, чтобы на вырученные 
деньги открыть в нашем доме лавку. Благодаря этой торговле она могла 
прокормить своих детей.

Тем не менее казалось, что отцовские книги остались в нашем доме 
и после того, как мама с плачем упаковала их в мешки и отослала в Слуцк. 
Она все время рассказывала нам, мне и младшему брату Ицику, историю 
отцовских книг. Частично они принадлежали и ей, поскольку их купили 
на ее приданое. Отказывая себе в самом необходимом, она заплатила пере-
плетчику за хорошие переплеты. С этими книгами у нее были связаны 
определенные планы: купивший их богатый еврей обещал, что, когда ее 
дети подрастут и смогут выкупить отцовские книги, он им в этом поможет.

Мой отец не был уроженцем Любани. Он все время преподавал в других 
местах.

Дед со стороны отца раби Яков Фейгенберг казался мне в детстве непо-
нятным и чужим. Более тридцати лет он был раввином местечка, однако 
до конца своих дней так и не стал в нем своим. Внешне он выглядел не как 
раввин, а как обычный крестьянин. Дед любил поплавать по реке на лодке, 
чтобы поймать карпа для субботней трапезы. Он часто ездил в Слуцк, по-
скольку происходил из состоятельной и уважаемой слуцкой семьи. Неко-
торые его родственники были богатыми купцами, свободно говорившими 
на местных языках и ездившими по торговым делам в Гомель и даже в Киев.

Возможно, он бежал от нищеты, царившей в его доме. Две его жены 
тоже не смогли укорениться в городке из-за страшной бедности, в которой 
жил раввин. Первая жена, дочь богатых деревенских евреев, умерла тихо 
и безмолвно, точно так же, как безмолвно страдала всю свою жизнь. Ее дере-
венские родственники, арендаторы окрестных поместий и рыбных прудов, 

Вскоре она прода-
ла книги покойного 
мужа богатому еврею 
из Слуцка, чтобы 
на вырученные деньги 
открыть в нашем доме 
лавку. Благодаря этой 
торговле она могла 
прокормить своих 
детей.



602      Е В Р Е Й С К И Й  С Л У Ц К  –  З Е М Н О Й  И  Н Е Б Е С Н Ы Й

помогали ей прокормить вечно голодных детей. Вторая супруга, родом 
из Любани, была горожанкой, любившей наряжаться и читать любовные ро-
маны. Она ненавидела бедность, царившую в доме мужа, и месяцами жила 
в семье богатой дочери от первого брака Ханы-Пеши-Зинды, пока не являл-
ся муж, требовавший, чтобы она вернулась домой. После ее возвращения 
проходило немного времени, неделя или две, и она снова уезжала в Слуцк, 
чтобы наслаждаться хорошей жизнью в доме дочери.

Дядя Йеѓошуа, брат моего отца, произвел на меня сильное впечатление. 
Хотя он был местным уроженцем, казалось, что он попал в Любань случайно 
или даже против своей воли. Он все время интересовался новостями извне. 
Каждый день и час дядя рыскал в поисках новых людей, чтобы поговорить 
с ними о политике. Он постоянно искал газеты на русском языке, чтобы 
быть в курсе происходящего в столичном Петербурге. Временами мне каза-
лось, что дядя — узник своей жены Нехамы, дочери реб Хаима-Зелика, насто-
ящего любанца. Нехама гордилась ученостью и мудростью своего покойного 
мужа. За высокомерие их с сестрой прозвали в местечке «читательницами». 
В Любани не любили «аристократов», превозносившихся над общиной; жи-
тели городка не знали сословного расслоения, тем более что уровень жизни 
обеспеченных семейств был ненамного выше, чем у бедняков. Поведение 
тетки Нехамы, пытавшейся отстаивать свой высокий статус, якобы поло-
женный ей в силу происхождения, не соответствовал местным нравам.

Были у нас и родственники, порвавшие с семьей. Первым из них стал 
дед со стороны мамы Нохем Эпштейн, покинувший местечко еще в юности 
ради несбывшихся планов построить мельницу. После многих трудностей 
он оказался в Одессе и перевез туда всю свою семью.

Однако моя мама Сора Фейгенберг, в девичестве Эпштейн, отказалась 
от одесских богатств. После смерти отца братья советовали ей перебраться 
туда вместе с детьми, поскольку в Одессе ей помогут их вырастить и дать 
им образование. Тем не менее она решила остаться в Любани, чтобы полу-
чать пропитание не от братьев, а из рук Всевышнего.

Бабушка была настоящей патриоткой Любани. Поэтому, когда она 
уехала в Одессу, нам казалось, что это очень близко, как будто Любань была 
одним из одесских пригородов.

Бабушка Фейга-Бейла Эпштейн, в девичестве Шапиро, не была уро-
женкой Любани. В наше забытое Богом, утопающее в грязи местечко она 
приехала из Бобруйска. Не удивительно, что младшие братья дразнили ее 
накануне свадьбы, говоря, что в Любани евреи носят деревянные башма-
ки, как неевреи, что во всем местечке есть только одна пара нормальных 
башмаков, которые стоят у дверей синагоги, чтобы их мог надеть тот, кто 
подходит к ковчегу. Из-за этого бабушка много плакала.

Тем не менее, приехав после свадьбы в Любань, бабушка быстро прино-
ровилась к местным обычаям и начала торговать с соседями, как это делали 
местные предприимчивые еврейки. Трех своих дочерей она учила читать 
молитвенник и писать письма на идише, а также начаткам русского языка, 
чтобы они смогли написать свой адрес на конверте.

В Любани бабушка познала бедность и нужду. Eй приходилось много 
и тяжело работать, поскольку она должна была сама содержать семью: муж 
все время был в отъезде, и его преследовали бесконечные неудачи. В ме-
стечке бабушка прижилась. Даже в Одессе она чувствовала себя временной 
жительницей, ее домом оставалась Любань.

Каждый день и час 
дядя рыскал в поисках 
новых людей, чтобы 
поговорить с ними 
о политике. Он по-
стоянно искал газеты 
на русском языке, что-
бы быть в курсе проис-
ходящего в столичном 
Петербурге. 
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Свою вторую дочь она выдала замуж в Любани уже после того, как 
младшая четыре года жила в Одессе. Поскольку портовый город притягивал 
бесчисленные толпы приезжих самого разного происхождения, она реши-
ла, что выдать там замуж дочь невозможно, не снизив еврейский духовный 
уровень семьи.

Свою дочь она отдала за Залмена, родственника из села Яминск. Несмо-
тря на то что он родился далеко от центров цивилизации, это был начитан-
ный юноша. Молодые поселились в Труханах, уединенной деревне в окрест-
ностях Любани. Кроме них, других евреев там не было.

Благодаря дочерям бабушкино сердце осталось в Любани, и она с удо-
вольствием навещала родное местечко.

* * *
В доме был праздник. Мне исполнилось семь лет. Мама испекла яблоч-

ный пирог и пирожки на масле, чей аромат заполнил весь дом. Любопыт-
ные соседи толпились у дверей с младенцами на руках. Мальчики, вернув-
шиеся из хедера, заглядывали в окна. Нас с Ициком прямо с утра нарядили 
в субботнюю одежду. Мы были счастливы.

Бабушка приехала! Бабушка приехала из Одессы! Ее огромный тяжелен-
ный чемодан стоял в углу. Запертый, он притягивал наши взгляды, и мы, 
дети, поглаживали его с любовью, осторожно пытаясь сдвинуть с места. Мы 
уже знали, что он набит подарками, присланными из Одессы нашей тетей. 
Бабушка рассказывала нам новости далекого большого города, в который 
переселилась. Был канун субботы, и люди все приходили и приходили. 
Стоило одному уйти, как появлялся кто-нибудь еще. Эти мужчины, женщи-
ны и дети производили страшный шум.

С наступлением субботы дом наконец закрылся для любопытных 
визитеров. Мама и бабушка произнесли благословение над субботними 
свечами, пропели на традиционный мотив гимн «Лехо, дойди», и мы сели 
за стол и приступили к вечерней трапезе. Однако не успели мы завершить 
ее, как многочисленные родственники явились к нам с визитом. Пришли 
дедушка и бабушка, а также тети и дяди мамы вместе с детьми и внуками. 
Бабушка продолжила свой рассказ, подробно рассказывая об удивительном 
городе Одессе.

…Свечи в стоявших на столе четырех медных подсвечниках давно дого-
рели. Гости разошлись. Комната погрузилась в сумрак, керосиновая лампа 
мигала. Младший брат заснул, сидя на диване, положив голову на диван-
ные подушки. Он отказывался идти спать, ему хотелось дослушать бабуш-
кины рассказы до конца. Я же сидела на пуфике около кровати и слушала, 
слушала, слушала… Мама с бабушкой продолжали беседовать, и я старалась 
не упустить ни одного сказанного слова. Однако и меня начало клонить 
в сон. Глаза слипались. Я ненадолго задремала — и через секунду уже спала 
как убитая.

Проснувшись, я обнаружила, что лежу в своей постели. Дом был залит 
светом, за окном ярко сияло солнце. Под окнами играли дети, и среди их 
голосов я различила голос брата. Мама с бабушкой сидели за столом, пили 
кофе с молоком и продолжали беседовать о семейных делах. Старший сын 
бабушки Залмен Эпштейн стал писателем. Он печатался в газете, выходив-
шей на иврите. Его младший брат Ицхок — земледелец в Стране Израиля. 
Это совсем не то, на что бабушка надеялась. Оба брата отличались острым 
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умом и прилежно учились, удивляя своих учителей. Она надеялась, что они 
станут раввинами, но Бог рассудил иначе. Несмотря ни на что, оба брата — 
люди почтенные. 

Мама вздохнула:
– Почтенные люди, как же! Все местечко надо мной смеется. Все знают, 

что они едят с непокрытыми головами. Каждая сплетница говорит гадости 
о братьях прямо в лицо. Люди утверждают, что они давно перестали мо-
литься.

Бабушка вытерла глаза. Ее морщинистая рука была влажной от слез, 
однако голос оставался таким же ясным, как обычно:

– Мы сделали для них все. Все, что у меня было, я отдала своим детям. 
Ты, разумеется, знаешь, что папа послал Залмена в Воложин980. Позже оба 
занимались три года в одесском доме учения. Я берегла Ицхока как зеницу 
ока, хотя он уже учился в гимназии. Папа похлопотал, чтобы его взяли в хор 
Большой синагоги, и по субботам он был освобожден от уроков. Я пекла ему 
булочки на масле, чтобы в гимназии ему не нужно было совершать омове-
ние рук981. И все равно они выпрыгнули из своей шкуры. Такова моя доля, 
Бог не удостоил меня иного.

Бабушка разрыдалась, однако быстро взяла себя в руки и сказала:
– Не будем нарушать субботний покой. Пора идти в синагогу.
Мама расчувствовалась:
– Мамочка, прости меня, что я тебя расстроила.
– Прощаю, доченька.
Прошло около пяти лет. Мы с Ициком выросли. Он уже изучал в хедере 

Талмуд, а я занималась русским, идишем и немного арифметикой с учите-
лем. Он был родом из деревни, однако получил образование в каком-то го-
роде и теперь обучал девочек в местечках нашего уезда. По вечерам я учила 
Танах с соседом, учителем реб Йедидьей.

Как-то раз в доме снова наступил праздник. Мама получила посылку 
от своих родственников, живших в дальних краях. Дело было накануне 
Пейсаха. Возчик привез из Бобруйска запечатанный, тщательно упакован-
ный ящик. Он пришел на почту на мамино имя и был отправлен из Страны 
Израиля ее братом Ицхоком Эпштейном.

После этого личный и общественный статус Ицхока возрос в глазах лю-
банцев настолько, что они позабыли обо всех его прегрешениях: о том, что, 
подобно своему брату, писателю Залмену Эпштейну, он ест с непокрытой 
головой и не молится. В это время в забытой Богом Любани повеяли новые 
ветры любви к Сиону и зазвучали чудесные истории о билуйцах982, уехавших 
в Эрец-Исраэль, чтобы обрабатывать там землю. Ицхок из Любани последо-
вал их примеру. 

Во всех окрестных местечках евреи с восторгом читали его письма 
сестрам из Страны Израиля, написанные на идише. Подробнее всего об-

980   Воложинская йешива в то время была одной из самых известных.
981  Перед тем как есть между трапезами хлебобулочные изделия, тесто для которых замешано 

не на воде, а на масле, соке, маргарине, сахарном сиропе и т. д., согласно Ѓалахе, не требу-
ется совершать ритуальное омовение рук (в отличие от хлеба).

982  БИЛУ — возникшее в конце XIX в. движение, целью которого было сельскохозяйствен-
ное заселение Страны Израиля. Название является акронимом слов «Бейс-Яаков, леху 
ве-нелхо…» (иврит в ашкеназском произношении) — «Дом Яакова! Придите, и пойдем…» 
(«Йешаяѓу», 2:5). — Прим. пер.

В это время в забытой 
Богом Любани повеяли 
новые ветры любви 
к Сиону и зазвучали 
чудесные истории 
о билуйцах, уехавших 
в Эрец-Исраэль, чтобы 
обрабатывать там 
землю. 
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суждали письмо, в котором он описал свою женитьбу на дочери еврейского 
крестьянина из Рош-Пины. Больше всего удивлялись, что Ицхок не получил 
за ней никакого приданого, как это было принято испокон веков. Чтобы вы-
дать замуж своих дочерей, люди тяжело трудились. Разумеется, Ицхок был 
счастлив, что родители невесты не потребовали от него работать до седьмо-
го пота, чтобы выдать за него свою дочь.

Письма переходили из рук в руки, обошли всю Любань и окрестные ме-
стечки, так что буквы совершенно стерлись. Тем не менее невозможно было 
сделать так, чтобы местные евреи не читали наших писем. Теперь же они 
узнали, что родственник прислал нам из Эрец-Исраэль подарок на празд-
ник Пейсах.

Разумеется, по такому важному случаю собрался народ. Сгоравшие 
от любопытства соседи позабыли о предпраздничной уборке и столпились 
у дверей нашего дома. Дети с воплями носились вокруг. Посылку откры-
ли на глазах у всех. Внутри оказался еще один ящик, обитый блестящей 
жестью. Когда его вскрыли, он оказался полон бутылок пасхального вина 
«Кармель» — вина из Страны Израиля! Толпа была потрясена. Люди рассма-
тривали запечатанные бутылки и читали этикетки. Они были на иврите, 
с эмблемой винодельни «Кармель» — виноградной гроздью, которую несли 
двое мужчин. Все сразу поняли, о чем идет речь: о лазутчиках, сре́завших 
в долине Эшколь ветвь с огромной гроздью винограда и доставивших ее, 
привязав к шесту, на своих плечах Моше-рабейну983.

Собравшиеся пришли в неописуемый восторг. Еще бы — ведь это та са-
мая гроздь, которую принесли лазутчики, посланные осмотреть Страну обе-
тованную! Вот настоящие бутылки вина! Практически все были уверены, 
что это вино с виноградников, принадлежащих лично Ицхоку Эпштейну. 
Сначала он был простым земледельцем, а теперь стал землевладельцем или 
деловым партнером хозяина виноградника и винодельни и посылает сестре 
подарок из плодов своей земли. Замечательно, просто замечательно!

Дети были впечатлены сильнее других. Они были очарованы, потря-
сены и полны восторга. Побежав домой, они принесли свои Пятикнижия, 
пролистали их и нашли отрывок, где говорилось о шесте, на котором несли 
виноградную гроздь. Все вместе они радостно прочли его, словно найдя 
в Пятикнижии бесценное сокровище. Водя пальчиками по строкам, они 
разглядывали винные бутылки с волшебными этикетками, сошедшими 
прямо со страниц Торы.

Тем временем растроганная мама пересчитала бутылки. Их оказалось 
ровно двенадцать. На глазах у всех она прикинула, как разделит это вино: 
сколько бутылок нужно послать сестре в деревню, сколько — на пасхальный 
сейдер, сколько она раздаст местным родственникам… Разумеется, одну бу-
тылку она пошлет тестю, раввину местечка, а еще одну подарит реб Йеди-
дье, учителю своих детей, который тоже находился в этот момент в нашем 
доме. Согласно ее расчетам, на все это уйдет восемь бутылок вина, а еще 
четыре она оставит на следующий Пейсах.

Однако предложенный ею вариант распределения немедленно вызвал 
шумные протесты. Хазан Довид, затесавшийся в толпу любопытствовав-
ших, явившихся к нам посмотреть на вино, сказал резко, в своей обычной 
манере:

983  См. «Бемидбар», 13:23.
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– Сореле, несправедливо хранить вино Страны Израиля в подвале 
до следующего Пейсаха, не дав здешним евреям его попробовать. Если уж 
нам прислали вино из Эрец-Исраэль, мы должны попробовать хотя бы ка-
пельку, хотя бы на сейдере. Так что продай лишние бутылки, каждый из нас 
с радостью даст хорошую цену.

Мама засмеялась:
– Неужели четырех оставшихся бутылок хватит на сейдер всем евреям 

города? Да и не хочу я продавать подарок своего брата.
– Чтобы исполнить заповедь, можно будет долить кидушный бокал 

обычным изюмным вином. Зато мы сможем произнести кидуш над вином 
из Страны Израиля.

Мама согласилась и продала оставшееся вино стаканами — с условием, 
что плату покупатели раздадут беднякам, причем каждый даст, сколько по-
желает.

Все были очень довольны этим решением.
Накануне Пейсаха люди пришли к маме со стаканами, и она наполнила 

их из четырех бутылок, пожертвованных общине. Каждый получил свою 
долю. Мы с младшим братом Ицхаком сидели рядом с мамой, держа в руках 
тарелку, куда клали монеты для бедных, и радовались тому, что удостои-
лись поучаствовать в добром деле.

Предпасхальная раздача вина из Страны Израиля имела важное значе-
ние для нашей общины. Мама всегда искала любую возможность выпол-
нить заповедь, однако была слишком стеснительной, чтобы сделать что-то 
новое и необычное. Теперь же ей удалось организовать раздачу вина в поль-
зу любанских бедняков. Это придало ей смелости, и она открыла собствен-
ную благотворительную кассу, куда вложила свои деньги. Этой кассой она 
распоряжалась мудро и взвешенно.

Мама приобретала товар в Слуцке. Каждую неделю городские возчики 
привозили ей в лавку самые разные товары в соответствии с тем, что она 
заказывала в городе. Дважды в год, накануне Пейсаха и Рош-ѓа-шоне, мама 
ездила в Слуцк, чтобы сделать большие оптовые закупки и рассчитаться 
с поставщиками.

Деньги, вырученные в лавке, она ссужала каждые полгода любанской 
общине для помощи нуждающимся — с условием, что за неделю до ее оче-
редной поездки в Слуцк ссуда будет погашена. Это условие неукоснительно 
соблюдалось на протяжении многих лет.

Благотворительная касса моей мамы действовала в Любани до того дня, 
пока в возрасте тридцати восьми лет она не скончалась от болезни.

* * *
После смерти мамы одесская бабушка сумела пристроить нас на год. 

Я должна была по-прежнему торговать в нашей лавочке, как и во время ма-
миной болезни. Судя по всему, бабушке хотелось сделать меня настоящей 
лавочницей. В свои двенадцать лет я уже знала все правила арифметики. 
Кроме того, я научилась торговаться с покупателями. Также мне было веле-
но стать учительницей своего брата Ицика.

Что касается лавки, бабушка засыпала меня бесчисленными указания-
ми. В первую очередь она предостерегала меня относительно неправильных 
мер и весов, особенно когда я имею дело с нееврейскими покупателями.

Мама всегда искала 
любую возможность 
выполнить заповедь, 
однако была слишком 
стеснительной, чтобы 
сделать что-то новое 
и необычное. 
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– Если я обмерю или обвешу еврейского покупателя, — говорила она, — 
он скажет, что я плохой человек. Нееврей же скажет: так же, как меры 
и гири у них неправильные, и вера у них неправильная. Поэтому обман 
нееврея — осквернение имени Всевышнего! Так что будь осторожной, вну-
ченька.

Я внимательно слушала мудрые речи своей бабушки, стараясь хоро-
шенько все запомнить, чтобы исполнить.

Где-то через год бабушка снова приехала из Одессы и была разочаро-
вана, не узнав нашу когда-то замечательную лавку. Торговое предприятие, 
много лет позволявшее нашей семье вести достойную жизнь, под моим 
руководством захирело. Весь городок над этим смеялся. Люди говорили, что 
я раздала всю лавку местным беднякам.

Разумеется, это было неправдой. Я бы никогда не осмелилась «раздать» 
лавку, порученную мне моей семьей, чтобы я могла содержать младшего 
брата. Все дело было в страхе, порожденным бабушкиными наставления-
ми касательно неправильных мер и весов, — из-за этого я всегда отпускала 
больше товара, чем следовало. Если же приходил бедняк, он получал двой-
ную прибавку. Самую большую выгоду извлекали из моих мер и весов поку-
патели-неевреи — чтобы никто из них не сказал, что у евреев неправильные 
меры и гири и что вера у них такая же.

Поняв, что хорошей лавочницей мне не стать, бабушка ликвидировала 
предприятие и решила забрать меня в Одессу. Ицика же она забрать не мог-
ла: мама перед смертью взяла с нее слово, что сначала он получит еврейское 
образование в одной из престижных литовских йешив.

Бабушка, насколько смогла, исполнила последнюю волю дочери. Ее вы-
бор остановился на йешиве Мира. Поехав туда вместе с внуком, она позабо-
тилась о жилье, питании и одежде, а также о карманных деньгах для него, 
чтобы он мог сосредоточиться на учебе. Все, что ему понадобится, он будет 
получать из Одессы, сказала бабушка.

Тем не менее где-то через полгода брат вернулся из Мира в Любань со-
вершенно больным. Врачи не могли понять, что это за хворь, а он слабел 
на глазах. Ицик всегда был болезненным ребенком, недостаточно сильным, 
чтобы выдержать все нелегкие испытания, выпавшие на его долю за недол-
гую жизнь.

Одесситы действовали решительно. Тетю Хаю из деревни Труханы 
семья попросила забрать мальчика к себе и заботиться о нем, пока он не по-
правится на свежем деревенском воздухе. Брат, однако, не захотел жить 
у тети среди неевреев. Он скучал по Любани, где жили все его школьные 
приятели. Сильнее всего он скучал по своему учителю Берлу, который часто 
беседовал с ним на религиозные темы, интересовавшие мальчика.

В пятнадцать лет мой брат, мой маленький Ичке, умер в Любани. 
Память о нем всегда живет в моем сердце. Он умер не от болезни, просто 
слабел и слабел — и угас...

К жизни в Одессе я приноровилась далеко не сразу. Я так сильно скуча-
ла по Любани, что в шестнадцать лет написала о ней книгу. Это была моя 
первая книга, которую я назвала «Детские годы».

Где-то через год 
бабушка снова при-
ехала из Одессы 
и была разочарована, 
не узнав нашу когда-то 
замечательную лавку. 
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Семья Нохема Эпштейна

Глава семейства родился в Любани и умер в Одессе. Он стал первым евреем, 
уехавшим из Любани в большой мир.

Фейга-Бейла Эпштейн, в девичестве Либерман, родилась в Бобруйске, 
прожила большую часть своей жизни в Любани; умерла в Рош-Пине.

Залмен Эпштейн

Публицист, сионистский деятель, эссеист. Один из отцов «еврейской 
романтики», которая заняла видное место в еврейской беллетристике 80-х 
годов XIX в. Брат Ицхака Эпштейна. Родился накануне Рош-ѓа-шоне 5621 (т. 
е. осенью 1860-го) года в Любани. Сын купца Нохема, владельца мельницы 
и меламеда. Учился в хедере, а с 1875 году — в Воложинской йешиве. С 1878 
по 1904 год служил в Одессе бухгалтером. Один из основателей кружка 
«Бней-Моше»984. В 1890–1900 годы — бухгалтер и секретарь Одесского пале-
стинского комитета. В 1904–1914 годы жил в Петербурге; в 1916–1919 годы 
работал в сфере образования на языке иврит, был членом кружка любите-
лей иврита. Член совета общины с 1918 года, представлял ее на XI Сионист-
ском конгрессе. В годы революции в России единственный сын Эпштейна 
Ицхок был расстрелян по обвинению в причастности к контрреволюцион-
ной организации.

С 1925 года Залмен Эпштейн жил в Эрец-Исраэль. Работал в местных 
газетах, прежде всего в «Ѓа-Арец». Начиная с 1879 года, публиковал статьи, 
художественные тексты, рисунки и воспоминания в газетах «Ѓа-Коль»985, 
«Ѓа-Мелиц», «Ѓа-Цфира», журнале «Ѓа-Шилоах» и т. д. Автор статей на иври-

984  «Бней-Моше» (иврит) — «Сыновья Моше» — палестинофильский кружок масонского типа, 
основанный «Ховевей-Цион» в России в 1889 г., чтобы способствовать духовному возрожде-
нию еврейского народа и его возвращению в Эрец-Исраэль. Просуществовал 8 лет.

985  «Ѓа-Коль» (иврит) — «Голос». Сведения об издании не сохранились.

Фейга-Бейла Эпштейн, 
мать семейства

Сора Файнберг, 
в девичестве Эпштейн
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те о Л. Н. Толстом и И. С. Тургеневе. Изредка писал на идише. В 1905 году 
выпустил сборник своих статей, в 1927 году — книгу, посвященную покой-
ному сыну, «Азкарат-Ицхак»986, а в 1934-м — монографию о М.-Л. Лилиенблю-
ме. Скончался в 1936 году в Тель-Авиве.

Ицхок Эпштейн

Родился в кислеве 5623 (1863) года в Любани. Сын Нохема и брат Залмена 
Эпштейнов. Учился в хедере и реальном училище в Одессе. С 1886 года жил 
в Эрец-Исраэль, будучи одним из шести членов «Ховевей-Цион», команди-
рованных туда для изучения сельского хозяйства. С 1891 года был стражни-
ком и землемером, жил в поселении Рош-Пина.

В 1902–1915 годах жил в Швейцарии, с 1902 по 1905-й учился в Лозанн-
ском университете. Защитил докторскую диссертацию по литературе 
в 1905 году. В 1915–1919 годы — директор школы в Салониках, затем вернулся 
в Страну Израиля.

Был одним из первых, кто серьезно занялся проблемой взаимоотно-
шений евреев с арабами и приобрел среди последних много друзей. Один 
из основателей «Брит шалом»987.

Писатель, лингвист, педагог и психолог; один из первых учителей ново-
го ишува. Преподавал в учительской семинарии; нередко читал лекции 
по ивриту на израильском радио. В 1919–1923 годах — директор педагоги-
ческой семинарии им. Э. Левинского в Тель-Авиве, готовившей школьных 
учителей и воспитателей детских садов. Затем преподавал в Иерусалиме 
и Тель-Авиве. Много занимался правильным ивритским произношением 

986  «Азкарат-Ицхак» (иврит) — «Памяти Ицхака».
987  «Брит шалом» (иврит) —«Союз мира» — общество, созданное еврейскими интеллектуалами 

в 1925 г. в Иерусалиме с целью установления дружественных отношений между арабами 
и евреями. — Прим. пер.

Залмен Эпштейн

Ицхок Эпштейн

Был одним из первых, 
кто серьезно занялся 
проблемой взаимо-
отношений евреев 
с арабами и приобрел 
среди последних много 
друзей. 
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(в качестве лектора, а также консультанта различных театральных сту-
дий Палестины), а также языковыми тонкостями и нюансами. Придумал 
несколько новых слов, прежде всего педагогических и психологических 
терминов. Один из создателей учебной методики «иврит на иврите». Автор 
исследований по педагогике, языкознанию и психологии, а также много-
численных газетных статей, посвященных ивриту. Написал на этом языке 
книги «Иврит бе-иврит»988 и «Ѓегьоней-лашон»989; в 1915 году опубликовал 
по-французски монографию на основе своей докторской диссертации «Ѓа-
махшава ве-рибуй ѓа-лешонот»990. Перевел на иврит «Psychologie der frühen 
Kindheit, bis zum sechsten Lebensjahre» Уильяма Штерна991.

Скончался в Иерусалиме в 1943 году.

Рахель Фейгенберг-Имри

Писательница Рахель Фейгенберг-Имри — третье поколение семьи Эп-
штейн по материнской линии. Дочь Сары; родилась в Любани в 1905 году, 
покинула местечко в возрасте четырнадцати лет. В 1924 году приехала 
в Страну Израиля вместе с мужем Г. Шапиро и сыном Исроэлом. Жила 
в Тель-Авиве.

Популярная писательница, писавшая на идише и иврите. Автор рас-
сказов о жизни евреев в Польше и России, о погромах на Украине. Пере-
вела с идиша на иврит свои книги «А пинкес фун а тойтер штот (хурбн 
Дубове)»992 (об уничтожении в 1919 г. евреев украинского местечка Дубовое), 
«Бай ди брегн фун Днестр»993 и др. Перу Рахель Фейгенберг-Имри принад-

988  «Иврит бе-иврит» (иврит) — «Иврит на иврите».
989  «Ѓегьоней-лашон» (иврит) — «Размышления о иврите».
990  «Ѓа-махшава ве-рибуй ѓа-лешонот» (иврит) — «Размышления о богатстве языков».
991  Уильям Штерн (1871–1938) — немецкий ученый, считающийся одним из основателей при-

кладной психологии, детской психологии и психологии развития. «Psychologie der frühen 
Kindheit, bis zum sechsten Lebensjahre» — «Психология ребенка до шестилетнего возраста».

992  «А пинкес фун а тойтер штот (хурбн Дубове)» (идиш) — «Летопись мертвого города (гибель 
Дубового)».

993  «Бай ди брегн фун Днестр» (идиш) — «На берегах Днестра».

Рахель Фейгенберг-
Имри (урожденная 
Эпштейн)

Придумал несколько 
новых слов, прежде 
всего педагогических 
и психологических 
терминов. Один 
из создателей учеб-
ной методики «иврит 
на иврите». 
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лежат книги «Ли-шнатаим. Роман бли аѓава»994 (о жизни в Эрец-Исраэль), 
«Ѓа-шлав ѓа-ахарон»995 (о жизни евреев Польши), а также многочисленные 
статьи о Катастрофе, молодежи и возрождении страны. Была редактором 
журнала «Ѓа-ам бе-вейто»996 (1948–1949). Переводила на идиш сочинения 
Семена Юшкевича997.

Груня Искольская

Груня Искольская, в девичестве Михайкин, была женой реб Якова Исколь-
ского, жившего в Нью-Йорке. Родилась в Любани, умерла в Нью-Йорке. 

СТАРОБИН

«Старобин — местечко Минской губернии, Слуцкого уезда, на реке Случь. 
Жителей 3123; церковь, училище, почтовое отделение. Старобин окружен 
большими болотами. Жители, кроме торговли, занимаются производ-
ством разных деревянных изделий, арендуют сенокосы по болоту и сено 
сбывают на сторону».

(Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона)

994  «Ли-шнатаим. Роман бли аѓава» (иврит) — «На два года. Роман без любви».
995  «Ѓа-шлав ѓа-ахарон» (иврит) — «Последний этап».
996  «Ѓа-ам бе-вейто» (иврит) — «Народ в своем доме».
997  Юшкевич Семен Соломонович (1868, Одесса — 1927, Париж), русско-еврейский прозаик 

и драматург, многие из произведений которого были переведены на идиш, иврит и немец-
кий язык.

. 

Груня Искольская 
(фотография из 
архива семьи Эпштейн-
Фейгенберг)
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Старобин

А. Хинич

Старобин, маленькое местечко с немногочисленным населением, находит-
ся на северной границе Полесья — территории, покрытой лесами и бо-
лотами. Местечко оставалось тихим и традиционным. Железной дороги 
в нем не было, поэтому гудки паровозов и стук вагонных колес не нарушали 
покой местных жителей. Больших шоссейных дорог тоже не было, а гладь 
реки Случь, протекавшей через весь городок, не нарушали ни грузовые, 
ни пассажирские пароходы. Местечко находилось вдалеке от торговых, 
промышленных и административных центров. Только грунтовые дороги, 
разбитые ногами пешеходов, колесами телег и копытами коней, связывали 
Старобин с окрестными деревнями и местечками. Большую часть года эти 
дороги утопали в грязи или были завалены огромными снежными сугроба-
ми. Транспортное сообщение со Слуцком было сложным и непостоянным. 
Для того чтобы проехать каких-то тридцать пять верст, приходилось тра-
тить восемь, а то и десять часов. Для таких поездок пользовались тележны-
ми обозами, покидавшими Старобин дважды в неделю.

Однако, несмотря на все трудности сообщения с большим миром, 
Старобин не был защищен от внешних влияний. Уже в XIX веке местечко 
считалось прогрессивным, знакомым с новым образом жизни, вкусами 
и нравами. Ѓаскала, завоевавшая сначала большие города, проникла и сюда 
и пленила сердца молодых йешиботников и некоторых взрослых. «Ѓа-
Мелиц» и «Ѓа-Цофе» обрели здесь нескольких преданных сторонников. Со-
чинения просветителей Аврома Мапу, Адама Ѓа-Коѓена998, Калмена Шульма-
на999, Ицхока-Бера Левинзона (Ривала) 1000 и других также нашли в Старобине 
благодарных читателей.

Трубадурами Ѓаскалы, познакомившими старобинцев с новыми веяни-
ями, стали двое: Нахмен Швейдель и Нисн Мармор, известный как меламед 
Нисн. Последний интересовался грамматикой и был страстным любителем 
иврита. Его хедер напоминал «прогрессивные хедеры», которые появятся 
в недалеком будущем. Там учили не только Танаху и Талмуду, но и грамма-
тике иврита. Ученикам предписывалось тщательно следить за правильным 
произношением во время молитвы. Если во время синагогального чтения 
Торы кого-либо из учеников Нисна вызывали прочесть мафтир, он читал 
нараспев, на красивый традиционный мотив, так что ему завидовали и пы-
тались подражать даже взрослые. Однако поскольку эти взрослые не знали 

998  Адам Ѓа-Коѓен (псевдоним; Адам — аббревиатура: Авром-Дойв Михалишкер) — Авраѓам 
Дов-Бер Лебенсон (1794–1878) — поэт, писавший на иврите; в 1847–1864-х преподавал иврит 
и арамейский язык, Танах в Виленском раввинском училище.

999  Шульман Калмен (1819–1899) — ивритский писатель, публицист, переводчик научной 
и художественной литературы на иврит. Учился в Воложинской йешиве, примкнул к дви-
жению Ѓаскалы. В 1849–1861 гг. преподавал ивритскую литературу в Виленском раввинском 
училище. Перевел на иврит 10-томный приключенческий роман французского писателя 
Эжена Сю «Парижские тайны» (1857–1860; это был первый перевод современной литера-
туры на иврит), «Иудейскую войну» Иосифа Флавия (1861; первое издание Иосифа Флавия 
на иврите в новейшее время). Прадед Зиновия Шульмана (1904–1977) — советского певца, 
исполнителя популярных песен на идише.

1000  Левинзон Ицхок-Бер (акроним Ривал; 1788–1860) — писатель, публицист, общественный 
деятель; поборник просвещения русского еврейства. Первый на территории Российской 
империи деятель Ѓаскалы. Был прозван «Мендельсоном российского еврейства» и «отцом 
Ѓаскалы в России». Жил в г. Кременце Волынской губ.; писал главным образом на иврите.

Уже в XIX веке местеч-
ко считалось прогрес-
сивным, знакомым 
с новым образом жиз-
ни, вкусами и нравами. 
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правил, их чтение оказывалось никуда не годным и лишь вызывало всеоб-
щий смех.

Нисн придерживался такого метода обучения: он по памяти произ-
носил фразу на идише, а мы должны были перевести ее на иврит. Если 
перевод не соответствовал духу языка, учитель поправлял, после чего мы 
записывали правильную фразу в своих тетрадях. Нисн смог привить своим 
ученикам любовь к ивриту и литературе на этом языке. Уже тогда он позво-
лял себе критиковать традиционный образ жизни и высмеивать различные 
бессмысленные обычаи и суеверия.

Как рассказывал учитель Ш. Н., когда он преподавал в женской школе 
в Неве-Цедеке, у него была одна очень молчаливая ученица. Однако даже ее 
редкие фразы свидетельствовали о глубоких и обширных познаниях в ив-
рите, особенно когда дело касалось написания сочинений. Девочка рас-
сказала, что ее дед преподавал в России в «прогрессивном хедере». Ш. Н. 
попросил пригласить дедушку в школу, и когда тот пришел, учитель с удив-
лением узнал в своем собеседнике преподавателя «прогрессивного хедера» 
в Слуцке, в котором он в свое время учился.

В Тель-Авиве упомянутый выше Швейдель в будние дни торговал с лот-
ка овощами, а по субботам произносил речи в синагоге выходцев из Аме-
рики. Он был блестящим знатоком Торы и отличался легким характером 
и многими достоинствами.

Нахмен Швейдель был образованным и начитанным молодым челове-
ком, прекрасно разбиравшимся в литературе на иврите, а также в научно-ис-
следовательской литературе разных эпох. Среди книг, написанных еврейски-
ми просветителями, практически не было таких, которые Нахмен не прочел. 
Книги он привозил из Слуцка, из книжной лавки Шмуэла Рейсера.

Эти двое, меламед Нисн и Нахмен Швейдель, воспитали множество 
знатоков иврита. Некоторые из них позже оказались в йешивах Слуцка 
и Минска, где также посеяли семена Ѓаскалы. Как мне кажется, эти двое до-
стойны того, чтобы увековечить их память на страницах книги, посвящен-
ной уничтоженному местечку.

Зеэв Милковицер 
с женой и дочерью
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* * *
Наше местечко славилось тем, что почти все местные евреи были ого-

родниками. Разумеется, это не было их основным занятием. Однако на 
заднем дворе у каждого был сад или огород, где выращивали всевозможные 
овощи: картошку, морковь, репу, бобы, свеклу и т. д. Тыквы выращивали 
все, и не только для семейного стола и прокорма скота, но и на продажу 
семян. Для этого плоды оставляли на грядках до конца лета, чтобы они 
хорошенько созрели, а затем собирали и выкладывали рядами на крышах, 
чтобы они дозрели под солнцем еще немного. После этого овощи заносили 
в дом, резали на две части, вынимали мякоть вместе с семенами, клали ее 
в решето и промывали. Мякоть уходила сквозь дырки, семена же оставались 
в решете. Их выкладывали на простыни и еще раз сушили на солнце, а по-
сле просушки ссыпали в мешки в ожидании торговцев из Минска, покупав-
ших их для посева.

С семенами возились все члены семьи: отец и мать, сыновья и дочери. 
Это была трудная работа, однако семья не жалела на нее сил. Тыквы вы-
ращивали высшего сорта, так называемые монастырские, пользовавшиеся 
очень большим спросом. Поэтому даже евреи, у которых не было своего 
огорода, арендовали землю у христиан и сажали семена тыквы. Впрочем, 
как уже было сказано, это был побочный заработок. В целом же среди жите-
лей Старобина было много ремесленников: портных, сапожников, плотни-
ков, кузнецов, строителей, пекарей, мясников и возчиков. Представители 
среднего класса держали лавки, торговавшие мануфактурой, продуктами, 
мукой, железным и скобяным товаром и т. д. Бедняки торговали вразнос. 
Коробейники разъезжали по окрестным деревням на телегах, нагруженных 
кадками с дегтем, галантереей и другим товаром, нужным крестьянам. 
За свои товары торговцы получали свиную щетину, лен, шерсть и т. д.

Были в нашем местечке и торговцы лесом. Они приобретали у хозяев 
небольшой участок, вырубали растущие там деревья и пускали их на доски 
для строительства или шпалы для железных дорог. Один из наших лесотор-
говцев имел дело с отцом Хаима Вейцмана, первого президента Израиля. 
По своим торговым делам он надолго уезжал в Пинск или Мотоль и в Мото-
ле останавливался в доме реб Эзера Вейцмана, чьи сыновья, включая Хаима, 
уже были студентами и играли видную роль в сионистском движении. Этот 
лесоторговец был хасидом и неучем. Когда при нем заговаривали о сиониз-
ме, он презрительно говорил: плохи дела у сионистов, если их вожди — сы-
новья Вейцмана.

Большинство евреев местечка были бедняками, однако нужда их 
не портила: они оставались простыми, наивными и честными людьми, 
в большинстве своем изучавшими Тору. Тора служила им жизненным 
эликсиром, их идеалом и образованием. Поэтому по субботам и праздни-
кам из всех синагог и домов учения звучали слова Торы, наполнявшие все 
местечко.

Как и в любом другом месте, где обитали сыны Израиля, среди жи-
телей местечка было немало людей, честно и ревностно занимавшихся 
общественными делами, любивших опекать своих ближних и помогать им 
в беде; людей, умевших поговорить с начальством и замолвить словечко 
за еврея, попавшего в скверную историю, или добиться отмены какой-
нибудь строгой меры, направленной против общины. И первым среди 
них был мой отец, реб Борух Хинич, пользовавшийся всеобщей любовью 

Представители средне-
го класса держали 
лавки, торговавшие 
мануфактурой, продук-
тами, мукой, железным 
и скобяным товаром 
и т. д. 
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и уважением и активно участвовавший во всех общественных начинани-
ях. В качестве ходатая по делам общины он постоянно общался с властями 
в Минске и Слуцке.

Однако далеко не всегда жизнь шла своим чередом, без всяких потря-
сений. Время от времени на головы жителей местечка сваливалось какое-
нибудь бедствие. Врагом номер один был пожар, или, как называли его 
старобинцы, красный петух. Дома в местечке строили из дерева и крыли 
соломой, поэтому в летнюю жару они высыхали и вспыхивали как спич-
ки. Достаточно было искры или неосторожного обращения с огнем, чтобы 
вспыхнул сноп, стог сена или соломенная крыша, и через минуту пылал 
уже весь городок. Люди оставались голыми и босыми, и «весь Израиль» 
оплакивал пожар, случившийся по вине такого-то. Беда была страшной, 
однако проходило совсем немного времени, год или два, и местечко обрета-
ло новый облик. На месте пепелищ появлялись новые дома, те, кто оплаки-
вал свое сгоревшее жилище, праздновали новоселье, и новый дом казался 
им лучше прежнего. Видя эти новые дома, соседи-христиане полагали, что 
евреи обладают несметными богатствами. Однако они заблуждались. Евреи 
питались черным хлебом и селедкой и экономили каждую копейку, пока 
наконец не набиралась сумма, необходимая для строительства. Поэтому 
тогдашние острословы говорили, что настоящий старобинец — «домохозя-
ин снаружи и бедняк внутри».

Я помню, как в синагоге предавали отлучению виновников пожара. 
Это было страшное зрелище, оставившее глубокий след в моей душе. Биму 
покрыли черным, зажгли черные свечи, с ковчега сняли завесу и протру-
били в шофар: ткио, шворим, труо1001. Шамес зачитал текст отлучения: «С 
соизволения Всевышнего и соизволения общины, по приговору Небесного 
и земного суда, мы предаем отлучению всех поджигателей. Да падут на них 
все проклятия, прозвучавшие на горе Эйваль и перечисленные в главе Торы 

1001  Иврит в ашкеназском произношении: ткио — простой протяжный звук; шворим — звуки 
средней продолжительности; труо — прерывистый звук. — Прим. пер.

Тама Хинич, мать 
автора этих строк

Арн-Борух Хинич 
из Старобина, отец 
автора этих строк
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“Ки таво”1002. Они отлучаются от общины, запрещено приближаться к ним 
ближе чем на четыре локтя…» — и т. д., и т. п.

Городок состоял из двух частей: южной, которую называли Палестин-
ской улицей, и северной, носившей название Слуцкой улицы. На Пале-
стинской улице селилась беднота: коробейники и простые ремесленники. 
Это были малограмотные люди, с грехом пополам дошедшие до Мишны 
и «Хаей-адам», зато обладавшие крепкими кулаками. На Слуцкой улице 
жили лавочники и ремесленники — обладатели «чистых» профессий, 
умевшие прочесть лист Талмуда с комментариями. Между двумя улицами 
не было большой любви и дружбы. «Слуцкие» свысока смотрели на «пале-
стинских», а в любых общественных делах между ними постоянно возни-
кали конфликты и трения. К примеру, когда приходило время выбирать 
нового раввина, жители этих улиц неизменно голосовали за разных канди-
датов. Конфликты «во имя Небес» бывали и в синагоге. Победа, естествен-
но, обычно оставалась за обладателями крепких кулаков. А в базарные дни, 
когда между евреями и крестьянами нередко случались ссоры и евреи 
часто оказывались в опасности, эти обладатели крепких кулаков нередко 
демонстрировали христианам крепость своих мышц и отстаивали честь 
Израиля.

В числе обладателей крепких кулаков были два лошадника-компаньо-
на, одного звали Мойше, другого — Яков. Лошадей они покупали у цыган, 
живших в шатрах за местечком. С цыганами разговаривал Мойше. Он оце-
нивал лошадь взглядом, тщательно проверял ее зубы, похлопывал по спине 
и начинал торговаться с цыганом. Один хотел столько-то, другой давал 
столько-то. Сначала разговаривали вежливо, потом грубо, потом ударяли 
по рукам. Казалось, дело сладилось, но тут кто-то из них брал свое слово 
обратно. Сыпались оскорбления, страсти накалялись, в разговор вмеши-
вались другие цыгане, начиналась свалка, и в этот момент в игру вступал 
второй компаньон, Яков, который вскакивал на лошадь и скакал на Пале-
стинскую улицу: раз — и лошадь исчезала из виду. Местный острослов, как-
то удостоившийся наблюдать эту сцену, поспешил в дом учения и заявил: 
господа, только что я видел нечто, что заставило меня вспомнить чудесный 
мидраш — про то, как Мойше убил египтянина1003, вскочил на коня и уска-
кал в Страну Израиля.

Так жили в Старобине на протяжении десятков и сотен лет: появлялись 
на свет, вырастали и сами рожали детей, работали и торговали, учили Тору, 
стремились к знаниям, радовались во времена мира и процветания, стра-
дали в годины бедствий, ссорились друг с другом, жертвовали на благотво-
рительность и творили добро, избирали знатоков Торы своими раввинами, 
развлекались и веселились… И вот что с ними случилось: величайший 
злодей и преступник Адольф Гитлер, да сотрется его имя, отправил их 
на бойню.

Да отомстит Всевышний за их невинную кровь.

1002 См.: «Дварим», 27:15–26.
1003  См. «Шмот», 2:11, 12.

Городок состоял 
из двух частей: южной, 
которую называли 
Палестинской улицей, 
и северной, носившей 
название Слуцкой 
улицы. 
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Мой город

Раввин Н. Ваксман

Я уроженец Старобина. Мои предки, чистые и благочестивые люди, появля-
лись на свет в этом городке и были похоронены на местном кладбище.

Я родился в ХХ веке, полном бедствий и скитаний. Свое детство я про-
вел в Старобине, оставив в его пыли отпечатки своих первых шагов.

Прошло много лет с тех пор, как я попрощался с тобой, моя родина. 
За это время я многое испытал, странствовал по суше и по морю, пережил 
множество испытаний. Я повидал немало городов, которые гораздо больше 
и красивее тебя. Тем не менее ты по-прежнему живешь в моем сердце и сто-
ишь перед моими глазами — со всей твоей грязью и болотами, с твоими 
избранниками и богатырями. Эти светлые и благочестивые люди никогда 
не сотрутся из моей памяти.

Мое местечко Старобин находилось в Минской губернии. До Минска 
было 140 верст. Однако торговля шла преимущественно с уездным горо-
дом Слуцком, расположенным в 35 верстах от нас. В Старобине жили 350 
еврейских семей, зарабатывавших на жизнь традиционными занятиями 
и ремеслами белорусских евреев. Среди них были сапожники, портные, 
лавочники…

В дополнение к обычным еврейским профессиям, таким как сапож-
ное дело, портняжное дело, содержание лавок, в Старобине была особая 
«индустрия», кормившая большую часть евреев местечка. В Старобине 
евреи имели большие огороды, в которых выращивали огурцы на семена. 
Целое лето они берегли их как зеницу ока, а в конце лета собирали с грядок 
и вручную резали пополам вдоль, затем выбирали зернышки, мыли и су-
шили на солнце. Приезжие купцы из российской глубинки покупали эти 
зернышки для посадки, чтобы разводить огурцы у себя, и платили по 20 
и 30 рублей за пуд — вполне приличную цену. Но невозможно себе вообра-
зить, сколько труда нужно было вложить в то, чтобы добыть пуд (40 фунтов) 
сушеных «семечек». И можете себе представить, какое «богатство» на них 
зарабатывалось...

Нисн Ваксман, будущий 
раввин, со своей 
матерью Шейне-Леей 
(фото Юхнина, Слуцк, 
1908)
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Городок состоял из трех частей: Слуцкой улицы, рынка и Палестинской 
улицы. Я никогда не понимал происхождения этого названия и никогда 
не сталкивался с подобным в других местечках. Несмотря на чудовищную 
бедность, городок был богат замечательными людьми. Вот имена некото-
рых из них.

Меламед Пейсах

В каждой части местечка был свой дом учения с особым, неповторимым 
характером. В доме учения на окраине не было выдающихся знатоков, одна-
ко голос Торы звучал и в нем. Там молился меламед Пейсах, преподаватель 
Талмуда с комментариями Раши. В свой хедер он принимал не больше деся-
ти–пятнадцати учеников и работал с ними, не жалея сил, днями и ночами. 
Пейсах учил Торе еврейских подростков почти двадцать пять лет. В резуль-
тате его горло огрубело, и он говорил, как будто крякал.

Прокормить семью учительством, разумеется, было невозможно. Поэто-
му его жена завела огород и выращивала тыквы. В сумерках Пейсах непре-
менно бежал в дом учения, чтобы завершить свою дневную работу, изучая 
с пришедшими на молитву отрывки из Мишны, — разумеется, не за плату, 
Боже сохрани! По субботам, накануне послеполуденной молитвы, он давал 
урок по недельной главе.

Почтмейстер

В доме учения около рынка молились образованные евреи и преподаватели, 
обучавшие, по их словам, «современных» детей. Они настаивали на том, 
что каждый еврей должен хорошо знать Танах, а также грамматику святого 
языка. По субботам группа из двадцати–тридцати евреев, представителей 
«высшего общества», слушала урок Талмуда, который давал их раввин, за-
мечательный знаток Танаха раби Шлойме Ланда, один из лучших учеников 
выдающегося знатока Торы раввина Слуцка р. Боруха-Бера Лейбовича.

Помимо огорода, где он выращивал огурцы, раби Шлойме зарабатывал 
на жизнь тем, что был смотрителем станции конной почты — приданое, 
полученное им за женой от своего тестя реб Янкеля, сына Ицхока-Хаима, 
который арендовал это предприятие у правительства. Реб Янкель обязался 
содержать зятя до конца своих дней. Поэтому раби Шлойме мог полностью 
предаться изучению Торы и общественной работе, в то время как его тесть 
заботился о лошадях, сбруе и почтовых каретах.

Ѓиршке-сапожник

В том же доме учения молился еврей, которого все называли Ѓиршке-
сапожник, поскольку этим ремеслом он занимался с юных лет. Он обладал 
сильным и красивым голосом и всегда молился перед ковчегом1004 в Рош-
ѓа-шоне и Йом-Кипер. Старобинские просвещенцы были недовольны тем, 
что хазан в их синагоге — простой неученый еврей, с юных лет работавший 
сапожником. Однако никто не осмеливался возражать открыто, поскольку 
никто не мог вести эти молитвы так, как Ѓиршке.

1004  То есть вел молитву. — Прим. пер.
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Его жена Мерка заслуживает отдельного рассказа. Эта была настоящая 
праведница высшей пробы. Никто из ее подруг не мог сравниться с ней 
в стремлении творить добро. Всякий раз, когда нужно было сделать хоро-
шее дело: помочь нуждающейся семье, собрать приданое бедной невесте, 
побыть с одинокой больной и т. п. — она всегда оказывалась первой.

В 1915 году, в разгар Первой мировой войны, казачья часть прибыла 
в Старобин в Йом-Кипер. Увидев идущих по улице евреев, казаки принялись 
их оскорблять и бить. Евреи бросились бежать и ворвались в дом учения 
с громким криком: «Казаки! Казаки!» В синагоге началась паника, многие 
молящиеся бросились домой. Старосты синагоги обратились к Ѓиршке, сто-
явшему перед ковчегом, и стали умолять его прекратить службу, поскольку 
всем грозит опасность. Однако тот не обращал внимания ни на старост, 
ни на опасность. Отмахнувшись от них рукой, он произнес одно слово: 
«Служение!» Его решительность произвела впечатление на прихожан, и они 
тоже остались на своих местах, чтобы услышать, как их хазан будет повто-
рять молитву «Мусаф».

Только улеглись страсти, как в синагогу ворвались несколько казаков 
с шашками в руках. Евреев охватил страх. Однако когда казаки увидели 
Ѓиршке, облаченного во все белое, который, пав ниц, пел на берущий 
за душу мотив: «Ве-ѓа-коѓаним ве-ѓо-ом…»1005, а все собравшиеся также опу-
стились на колени, их тоже охватили священный трепет и благоговение. 
Несколько секунд они стояли как вкопанные, а затем молча вышли один 
за другим.

Реб Ѓиндес (Рувнич)

В Большой синагоге, в уголке, изучал комментарии Альшеха1006 реб Авром-
Рувен Ѓиндес (Рувнич). Он был старше своих братьев — Пейсаха-меламеда 
и Эли Ѓиндеса. В местечке их звали «детьми Рувчика», вероятно, по деду, 
от которого они получили фамилию Рувнич. Наряду с Хиничами они 
представляли один из крупнейших родов Старобина. Насколько я пом-
ню, Аврому-Рувену уже было далеко за восемьдесят, и к тому времени он 
давно оставил свои коммерческие дела. Прежде он торговал пряностями 
и свиной щетиной, в которых считал себя большим экспертом. Но все эти 
«глупости» были только побочным увлечением, его главный интерес в жиз-
ни заключался в чем-то другом. Более шестидесяти лет подряд он изучал 
Альшеха — это значит, каждый день с группой евреев от послеполуденной 
до вечерней молитвы в течение получаса читал недельную главу Торы 
с его комментариями. Среди его слушателей были и те, кто ходил к нему 
с самого начала, например, балагола Моте-Янкл и стекольщик Мойше-
Берл, которые сами уже были стариками. Для всех его учеников, принад-
лежавших к беднейшим элементам местечка, Авром-Рувен был символом 
Торы и разума. Его слово становилось для них порцией мудрости, хотя сам 
Авром-Рувен считал себя простаком и в своих рассуждениях частенько от-
клонялся от темы.

1005  «Ве-ѓа-коѓаним ве-ѓо-ом…» (иврит в ашкеназском произношении) — «А священнослужи-
тели и народ…» — одна из молитв Йом-Кипура, в которой описывается богослужение 
в иерусалимском Храме. — Прим. пер.

1006  Моше Альшех (1508–1593) — мудрец-кабалист из Цфата, ученик р. Йосефа Каро, один 
из наиболее почитаемых комментаторов Танаха. Жил во время знаменитого кабалиста 
Аризаля. — Прим. пер.
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По местечку ходило одно его высказывание: он, мол, не верит, что 
в этом мире есть такие города, как Москва и Петербург.

– Вот Вильна и Варшава точно есть, — говорил он, — это невозможно 
опровергнуть, потому что их названия напечатаны черным по белому на из-
даниях Талмуда.

Из Минска и Смоленска он тоже знал людей, торговцев, которые по-
купали у него пряности и щетину, но другие города были, по его мнению, 
надувательством и обманом, выдумкой, которой бездельники забивали себе 
головы, лишь бы не слушать его уроки по Альшеху. Этим людям хотелось 
лишь болтать о всякой ерунде!

Кто ему сейчас может возразить? Возможно, он-таки был прав!..

Большой дом учения и шамес Мойше, сын Номи

В Большом доме учения, главной синагоге местечка, молились раввин и все 
самые уважаемые старобинцы. Здание стояло в конце синагогального дво-
ра, служившего как для частной, так и для общественной жизни. На другом 
конце двора была квартира раввина.

Посреди двора стояла развалюха, которую называли «Дом талмуд-то-
ры», хотя никто из горожан не мог припомнить, когда в ней учились дети. 
Она служила складом старых инструментов и имущества погребального 
братства. Полуразрушенный дом вселял в детей страх, и множество ужас-
ных легенд ходило о нем по городку.

В синагогальном дворе также ставили хупэ после того, как новобрачных 
торжественно проводили по улицам. Обрезание новорожденным делали 
в Большом доме учения, и после того как мальчик вступал в завет праотца 
нашего Авраѓама, гости отправлялись на праздничную трапезу в дом отца 
виновника торжества. Носилки с покойником тоже приносили на синаго-
гальный двор. В похоронах участвовали многие горожане, а когда процес-
сия двигалась к кладбищу, все лавки на ее пути закрывались.

Реб Зелик Хинич, 
сын Велвла. 
Старобинский учитель 
Талмуда с конца 
города и шамес 
расположенной 
там синагоги. Дед 
р. Аврома Хинича 
и писателя Хаима 
Лифа, а также их 
братьев, живших 
в Нью-Йорке



М Е С Т Е Ч К И  В О К Р У Г  С Л У Ц К А       621

Таким образом, жизнь всех старобинцев с первого до последнего дня 
была тесно связана с Большим домом учения и его двором. Здесь они ее на-
чинали, здесь и заканчивали.

Большой дом учения стал домом для Мойше, сына Номи, известного 
также как Мойше Номис. Это был необычный человек. На первый взгляд, 
он был просто служкой Большого дома учения и погребального братства. 
Но кроме того, его называли служкой бейс-дина. Это была его официальная 
должность, и, по правде сказать, он был высшим местным авторитетом 
во всем, что касалось религиозных вопросов. Мойше был знатоком Талмуда, 
религиозных законов и даже Кабалы, которую он изучал, когда в доме уче-
ния никого больше не было.

Его преданность Торе была воистину безграничной. Каждый день утром 
и вечером он сидел и учился. Старики утверждали, что за все пятьдесят лет 
ни разу не случалось, чтобы кто-то пришел в синагогу до Мойше или ушел 
после него. Обязанности служки он исполнял ревностно и никогда не пола-
гался на других. Каждый четверг он обходил дома местных евреев, собирая 
пожертвования для «Лехем аниим»1007 — одного из здешних благотворитель-
ных фондов. Все горожане, и стар, и млад, относились к Мойше с огромным 
уважением. Многие боялись его взгляда, хотя он никогда в жизни никого 
не критиковал.

Ежедневно между послеполуденной и вечерней молитвами Мойше 
давал урок по кодексу «Шульхан арух» для всех, кто в это время оказывался 
рядом. После вечерней молитвы он давал урок по листу Талмуда для самых 
ученых жителей местечка. Даже раввин нередко оказывался в числе его 
слушателей.

Как и большинство евреев Случчины, евреи Старобина не приняли 
хасидизм и не признавали ничего, связанного с хасидскими «рабеим», их 

1007  «Лехем аниим» (иврит) — «Хлеб бедняков».

Мойше-Хаим бен 
Йеѓуда-Лейб Капчиц, 
известный в Старобине 
как Мойше Номис

Сора-Ривка Капчиц, 
жена Мойше Номиса

Мойше был знатоком 
Талмуда, религиоз-
ных законов и даже 
Кабалы, которую он 
изучал, когда в доме 
учения никого больше 
не было.
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особой святостью, с обычаем «пидьонес»1008. Тем не менее люди приезжа-
ли даже издалека, чтобы получить личное благословение служки Мойше 
Номиса, и не только евреи приходили к нему со своими просьбами. С сынов 
Израиля он никогда не брал денег, с неевреев в качестве платы брал свечи 
и полотенца для дома учения.

Несколько лет в городке действовала йешива для юношей с высоким 
уровнем знаний, которую создал и возглавлял раби Шимен Портман (о нем 
мы расскажем позже). Йешива приобрела хорошую репутацию, и в нее сте-
кались ученики со всего Слуцкого уезда. Одним из студентов этой йешивы 
был и автор этих строк. Многие ее выпускники стали известными знатока-
ми Торы нашего поколения1009.

Как-то раз раби Портман должен был уехать из местечка и попросил 
служку реб Мойше подменить его в йешиве. Тот согласился. И вот во вре-
мя одного урока в синагогу ввалился крестьянин с мешком. Извинившись 
перед нами, реб Мойше вышел поговорить с ним. Вернувшись и поняв, что 
случившееся вызвало у нас недоумение, он улыбнулся и сказал:

– Однажды у этого крестьянина сбежали и потерялись две коровы. 
Неделю назад он приезжал и попросил меня «поколдовать». Я согласил-
ся — в конце концов, какая мне разница, если нееврей в это верит. И вот 
коровы нашлись, и этот мужик привез полотенца, которых нашей синагоге 
хватит на целый год. Если нееврей верит, это очень хорошо, — добавил реб 
Мойше. — Поэтому нельзя насмехаться над этим. Вот если они перестанут 
верить, это будет для нас опасно.

Жена реб Мойше была настоящей праведницей. Помимо кабачков, кото-
рые она выращивала на своем огороде, она плела для местных евреев цицес. 
Весь городок знал, что Соре-Ривке, жене служки реб Мойше Номиса, причи-
тается часть заслуг за исполнение заповеди о цицес. Кроме того, она помога-
ла людям так, что они не догадывались, кто является их благодетелем.

* * *

Письмо реб Мойше из Старобина одному из его сыновей 
в Америку

Год 5686 (1926).
Великое благословение, счастье и мир дорогим детям моим, почтен-

ным господам, полному сил благословенному раввину, славно его имя, 
учителю нашему Йосефу-Лейбу со всеми его домочадцами, да будут они все 
благословенны, и да увидит он много утешения от них!

Прежде всего да будет вам известно, что на прошлой неделе я получил 
ваше теплое письмо и замечательную записку от моего внука. Премного 
благодарен всем.

Что я хочу вам сказать, сыновья, — ваши письма оживляют мою душу. 
Не смогу вам описать радость, которую я получил, читая ваши письма. Ибо 
очень тоскует душа моя по встрече с вами, хочется ей услышать о том, что 
вы в порядке. И да вознаградит вас Воздающий по заслугам за вашу доброту!

1008  Пидьонес (идиш) — искупительные деньги — деньги, которые у некоторых хасидов при-
нято вручать ребе вместе с просьбой о благословении или молитве. — Прим. пер.

1009  Написано в 1959 г. — Прим. пер.

Йешива приобрела 
хорошую репутацию, 
и в нее стекались уче-
ники со всего Слуцкого 
уезда. Одним из сту-
дентов этой йешивы 
был и автор этих строк. 



М Е С Т Е Ч К И  В О К Р У Г  С Л У Ц К А       623

Не будет для вас большой неожиданностью узнать, какой страх я пере-
жил. Расскажу вам свою историю и задам перед вами вопрос: что останется 
от всех моих трудов, проделанных за дни моей жизни?

Сын Б. — сколько же лет я не получал от него вестей, хотя слышал 
от других, что есть у него и деньги, и имущество! Скажу вам правду, что нет 
у меня никакого дохода от его богатства. Благодаря Всевышнему я не имею 
нужды в его поддержке и его подарках. От сына Д. я имел слишком много 
печали, ибо он был изгнан в чужую землю и не хочет возвращаться домой, 
а там он голый и босый, в полной нужде. И от моего сына Э. я до сих пор 
знал только горе. Его жена сильно заболела три года назад, не о нас будь 
сказано, и он залез в большой долг, вплоть до того, что должен был продать 
свою корову и хорошую одежду, а в конце концов попал в тюрьму. Он отпи-
сал свою лавку, все свои станки и инструменты и остался без работы, сидел 
впроголодь, пока я не собрал 100 рублей и не отдал ему. Он купил станок, 
и тем не менее за ним остался большой долг, и кто знает, когда он от него 
освободится, ибо вложения велики, а отдача минимальна. Хозяева в нашем 
городе все стали беднеть. Э. не один в городе, есть еще трое закройщиков.

После всех счетов не остается у меня ничего от плодов, которые я со-
бирал в мире. Только когда я получаю от вас письмо, у меня улучшается 
настроение, и поэтому я попрошу вас и моих любимых внуков, да живут 
они долго, не оставлять меня без своего дара, продолжать писать письма, 
сообщать мне о своих успехах в учении, о том, что хорошего происходит 
в обычной жизни. И пусть Всевышний даст вам силу учиться и поступать 
по Его воле от всего сердца!

Знай, мой дорогой сын, что сейчас я каждый день обдумываю, смогу 
ли выехать на Святую землю или, по крайней мере, в Америку, как сказано: 
“…и Йосеф закроет твои глаза”1010. Но сейчас я вижу, что надеялся напрасно 
и должен оставаться в нечистой стране без всякой опоры. Чтобы добыть па-
спорт, надо заплатить 300 рублей. Силы мои уменьшаются с каждым днем, 
и глаза слепнут. После Пейсаха я ездил в Слуцк к глазному врачу, он сделал 
несколько проверок и сказал, что мне не нужны очки, но дал глазные кап-
ли. И вот четыре недели я ими пользуюсь, но не замечаю никакого толку. 
И речь моя делается менее отчетливой, и голос падает. Лишь с большим 
трудом я читаю Тору перед общиной, но нет никого, кто бы меня заменил. 
Не знаем мы своих дней… Если пройдет больше месяца с того момента, как 
ты получишь это письмо, то уже истекут Дни суда, и никто не заступится 
за меня перед Всевышним. Поэтому я излагаю свою мольбу перед тобой, 
чтобы с сегодняшнего дня ты изучал каждый день отрывок из Устной Торы 
и по крайней мере раз в день молился перед общиной.

Твой отец, благословляющий тебя.
Мойше-Хаим Капчиц».

От редакции. Ровно четыре года спустя после написания этого письма реб 
Мойше ушел в иной мир и был похоронен на городском кладбище. На могильном 
камне его были выбиты слова, посланные его сыном, раввином, реб Йосефом-Лей-
бом Капланом, который жил в Питтсбурге (США):

«Здесь лежит реб Мойше-Хаим, сын Йеѓуды-Лейба. Скончался 15 сивана 
5690 года (11 июня 1930 г.). Он был усерден в Торе и много трудился. Прилежно 

1010  «Берешит», 46:4.



624      Е В Р Е Й С К И Й  С Л У Ц К  –  З Е М Н О Й  И  Н Е Б Е С Н Ы Й

работал и всего добивался. Пример в общине для стариков и молодых. Правед-
ник в своей покорности и наставник праведников. Да пройдет он через ворота 
к Всевышнему! Будем скорбеть о нем, как и его рассеянные по миру сыновья. Был 
он отрадой для наших глаз и короной для нашей головы. Он, старец, — наш учи-
тель и наш мудрец».

Рядом находилась плита с надписью:
«Здесь лежит супруга его, госпожа Сора-Ривка. Умерла через четыре года 

после него. Женщина добродетельная, славная и соблюдавшая заповеди. Жизнь ее 
была полна чистоты. Много добрых и праведных дел она совершила, держалась 
в святости, богобоязненности и любви к Торе. Были прекрасны все дни ее жиз-
ни, и лет ее было 83. Сора-Ривка, дочь Мойше-Дова, скончалась в день 9 тевета 
5694 года (27 декабря 1933 г.). Да пребудет душа ее в связке жизни».

Раввины Старобина

В ХХ веке раввинами Старобина были раби Арн Файнштейн и его потомки. 
Самым известным из них стал раби Элийоѓу, прославившийся мудростью 
и глубокими познаниями. Им восхищались все друзья и знакомые, его имя 
стало известно во всех еврейских общинах. Он умер в 1929 году.

Элийоѓу, сын раби Арна, родился в месяце тевет 5602 (1841) года в Слуц-
ке. Его выдающиеся способности были замечены, когда он был еще ребен-
ком. Хотя физически был он слабым, его усидчивость и прилежание не зна-
ли границ. В семь лет он уже хорошо знал весь раздел Талмуда «Незикин». 
Глава раввинского суда в Слуцке, выдающийся знаток Торы раби Йосеф 
Пеймер привязался к мальчику и полюбил его как сына. Когда Элийоѓу 
исполнилось десять, престарелый раввин начал лично с ним заниматься 
и рассказывал ему о выдающихся знатоках Торы того поколения. В тринад-
цать лет Элийоѓу обручился с дочерью знатока Торы р. Ицхока ѓа-лейви 
Давидовича, раввина Кореличей. В качестве свадебного подарка будущий 
тесть подарил ему книгу «Яд Малахи»1011, поля которой юный жених запол-
нил своими комментариями. После помолвки Элийоѓу отправился в Воло-
жинскую йешиву.

В это время в Воложинской йешиве начался печально известный кон-
фликт между ее главой р. Цви-Ѓиршем Берлином и р. Йосефом-Довом 
Соловейчиком. Стороны решили вынести свои разногласия на суд величай-
ших раввинов того времени: Довида Тейвела из Минска, Йоселе Пеймера 
из Слуцка, Зеэва-Вольфа, главного раввина Вильны, и Эльхонона-Ицхока 
Спектора, который был тогда раввином Новогрудка.

Когда в хешване 5618 (1857) года раввины прибыли в Воложин, главы 
йешивы вышли им навстречу. Раби Йоселе спросил у них:

– Как тут мой раби Элинька?
Услышав вопрос и зная, что раби Йоселе не бросается титулом «рав», 

главы йешивы, однако, ничего не ответили, сказав им, что такого не знают. 
Раби Йоселе стал упрекать их, заявив: если они не знают сына старобинско-
го раввина, это говорит не в их пользу.

После этого разговора руководители йешивы стали присматриваться 
к Элийоѓу Файнштейну и заметили его достоинства, которые засвидетель-

1011  «Вклад Малахи» — сочинение известного талмудиста Малахи бен Яакова Коѓена 
(1695/1700?–1772). — Прим. пер.
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ствовал сам раби Берлин, поскольку юноша успел к тому времени изучить 
труды рабейну Нисима и комментарий к Мишне раби Шломо Адрета1012.

Свадьбу сыграли, когда Элийоѓу почти исполнилось восемнадцать, 
в новомесячье тамуза 5620 (1860) года. Юноша поселился в доме своего 
тестя в Кореличах. Старики вспоминают, что, живя у тестя, он сорок раз 
прошел каждый раздел кодекса «Шульхан арух» и знал все параграфы 
наизусть.

Когда на Пейсах 1863 года скончался его отец, евреи Старобина едино-
душно решили, что его место должен занять раби Элийоѓу. Однако тот от-
казался, поскольку, во-первых, страстно желал посвятить свою жизнь Торе, 
а во-вторых, боялся возложить на себя груз раввинских обязанностей, когда 
ему едва исполнилось двадцать. Тесть также поддержал своего зятя. Тем 
не менее юноша прислушался к словам р. Йоселе, который сказал: «Я хочу, 
чтобы мой Элинька стал раввином, пока я еще жив». Элийоѓу исполнил его 
просьбу, однако настоял, чтобы в раввинском контракте было сказано, что 
до полудня он не будет обязан никого принимать или заниматься любыми 
другими делами и что горожане не будут беспокоить его по любому пово-
ду, кроме вопросов, как в том или ином случае следует поступать согласно 
Торе, или чтобы он рассудил их по еврейскому закону.

Тем не менее, став раввином, раби Элийоѓу замечательно справлялся 
со своими раввинскими обязанностями, не лебезя перед богачами, которые 
в те годы распоряжались, как им угодно, землями, арендованными у поль-
ских помещиков, без зазрения совести нарушая при этом права других 
евреев. Кроме того, они освобождали своих сыновей от рекрутской повин-
ности за счет сирот и детей бедняков, которым насильно забривали лоб. 
Молодой раввин воевал против них словом и делом, прославившись этим 
на всю страну.

1012  Рабейну Нисим (1310–1376) и р. Шломо Адрет (1235–1310) — выдающиеся раввины Испа-
нии, крупнейшие комментаторы Талмуда.

р. Элийоѓу Файнштейн 
(Элинька Пружанер)

р. Ицхок-Ноех 
Вечеребин, 
раввин местечка 
Домановичи (недалеко 
от Старобина)
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В 1867 году, когда раби Йеѓошуа Рабинович из Калиша, раввин Клецка, 
оставил свой пост ради Несвижа, община Клецка предложила раби Элийоѓу 
раввинский контракт на значительно большую сумму, чем он получал. Как 
только об этом узнали в Старобине, в местечке начался переполох. Его жи-
тели прибегали к любым уловкам, чтобы удержать раби у себя, однако евреи 
Клецка не уступали. Кончилось тем, что стороны предложили рассудить дело 
раби Арье из Игумена (Червеня) и раби Гершону Танхуму из Минска. Суд при-
нял решение в пользу Клецка, и в 1870 году раби Элийоѓу переехал туда.

Судебное решение очень расстроило евреев Старобина, и они не могли 
забыть о раби Элийоѓу даже спустя несколько десятилетий. Из поколения 
в поколение в местечке рассказывали легенды об их раввине, который вы-
рос в Старобине, но был похищен.

Вскоре, однако, старобинские евреи смогли отомстить Клецку. Раби 
Элийоѓу пробыл там совсем недолго, и уже в 1874 году уехал в Кореличи, 
чтобы занять место своего тестя. Затем он переехал в Хиславичи, а затем 
в Пружаны, где занял место уважаемого раввина раби Йерухема-Лейба 
Перельмана. В результате он остался в памяти как раби Элийоѓу Пружанер.

После того как раби Элийоѓу уехал в Клецк, жители Старобина избрали 
раввином его родственника, раби Йехезкеля-Зусмана Каплана, который 
оставался раввином городка вплоть до своей кончины 8 ияра 5660 (1890) 
года. После его смерти в Старобине начался спор, какой раввин нужен 
городку. Многие евреи, и прежде всего мясники, устали от молчаливых 
раввинов и требовали выбрать своим наставником того, кто согласится 
выступать перед ними в синагоге хотя бы в Субботу раскаяния и Великую 
субботу.

Многие раввины, в том числе известные, предложили свои кандида-
туры. Раби Яков-Довид Виловский усердно хлопотал за своего зятя, раби 
Йосефа Кановича, который произвел благоприятное впечатление свои-
ми речами. Раби Виловский даже пообещал, что время от времени будет 
лично приезжать в Старобин с выступлениями. Однако в итоге местные 
общинные лидеры и знатоки Торы не согласились нанять никого из тех, кто 
прославился речами, и заключили контракт с раби Гершоном-Мойше Гел-
бардом, известным как «илуй из Тракая». Раби Гершон провел в Старобине 
семь лет, пока в 1907 году не получил место раввина Тимковичей. Оттуда он 
перебрался в Ошмяны, недалеко от Вильны.

Из любви к раби Элиньке старобинцы наняли следующим раввином его 
молодого родственника раби Довида Файнштейна, раввина Узды. Хотя он 
был застенчивым человеком и избегал публичных выступлений, все жители 
городка его любили и уважали. Он славился обширными познаниями и спо-
собностью глубоко вникать в тонкости еврейского закона. Выдающийся 
знаток Торы раби Исер-Залмен Мельцер из Слуцка нередко приглашал раби 
Довида помочь ему решить какое-нибудь имущественное дело, разбиравше-
еся в его раввинском суде.

Раби Довид отличался благородством и постоянной готовностью прий-
ти на помощь людям. Свои обязанности он отправлял мудро, рассудительно 
и щепетильно. Внешний облик его также вызывал всеобщее уважение: это 
был высокий, статный мужчина. Двери его дома всегда были открыты для 
всех нуждающихся.

Согласно старобинской традиции, никто не имел права торговать 
свечами и дрожжами — это была привилегия семьи раввина и один из ис-

Раби Довид отличался 
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точников его доходов. Разумеется, сам он этим не занимался, это было дело 
его жены и детей. В четверг вечером все евреи городка стекались к дому 
раввина, чтобы купить субботние свечи и дрожжи для выпечки субботних 
хал, которые почти все пекли сами.

В Йом-Кипер среди прихожан Большого дома учения было принято 
проводить всю ночь без сна и на ногах. Разумеется, в их числе были и раби 
Довид и его сыновья, которые читали псалмы. За ночь раби вместе с одним 
из сыновей прочитывали весь трактат «Йома»1013.

После смерти раби Довида Файнштейна 27 тишрея 5688 (1927) года рав-
вина в Старобине больше не было. Раби Шлойме Ланда, упомянутый выше, 
делал все возможное, чтобы заполнить возникшую пустоту и защитить тра-
диционные еврейские идеалы. Однако дело кончилось тем, что советская 
власть конфисковала лошадей и экипаж раби и арестовала его как «буржуя» 
и «реакционера». Он был сослан в Сибирь, где следы его затерялись. Сын 
раби Шлойме стал зятем выдающегося знатока Торы раби Пейсаха Франка 
и был одним из руководителей израильской йешивы «Йешиват-ѓа-даром» 
в Реховоте.

Вот имена умерших и погибших родственников раби Довида Файн-
штейна.

Младший сын Ицхок умер в расцвете сил. Его сын раби Мордхе, знаток 
Торы и достойный человек, был раввином Грозова и Шклова. Он был сослан 
в Сибирь и там скончался. Его сын Дов-Бер, резник в Старобине и Шклове, 
также умер в Сибири. Его сын раби Яков и вся его семья погибли в Риге. Его 
зять раби Исроэл-Шаул Япин, раввин Хиславичей, Смолевичей и Речицы, 
жил в Латвии и погиб там. Да отомстит Всевышний за их пролитую кровь!

Вот те, кто жив и сегодня: внук раби Йехиэл-Михл Файнштейн, сын упо-
мянутого выше Ицхока, живет в Тель-Авиве. Его дочь Хана замужем за раби 

1013  «Йома» (арам.) — букв. «День» — трактат Талмуда, посвященный Йом-Кипуру.

р. Шлойме-Дов Ланда, 
уроженец Романова, 
раввин Старобина
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Ицхоком ѓа-лейви Смоллом из Чикаго. Самый известный из его сыновей, 
величайший знаток Торы раби Мойше Файнштейн, бывший раввином 
Любани, живет в Америке и возглавляет йешиву «Тиферес Йерушолоим» 
в Нью-Йорке. Это выдающийся человек, чей авторитет признан всеми 
религиозными евреями в мире. Его супруга Сима, дочь резника раби Якова 
из Любани, славится добрыми делами и благотворительностью.

Знатоки Торы и йешиботники

В Старобине было немало знатоков Торы, включая обладателей смихи, 
имевших право определять, что говорит в том или ином случае закон. Го-
рожане шутили: «Почему наше местечко называют Старобин? Потому, что 
по-русски это значит “сто раввинов”». Практически каждый старобинский 
мальчик, окончивший хедер, где учили Талмуд, отправлялся для продолже-
ния образования в Слуцк, в «приготовительный класс» раби Нехемьи, а за-
тем поступал в знаменитую слуцкую йешиву «Эц хаим», основанную раби 
Довидом Виловским. Оттуда юноши переходили в йешивы Слободки, Мира 
и Телза, а также в йешиву Хофец-Хаима в Радуни.

В начале века наибольшей славой пользовались два раввина, известных 
как «братья из Старобина»: Исроэл-Танхум ѓа-коѓен Портман и его младший 
брат Шимшон-Зелик. Уже в юные годы оба демонстрировали несомненный 
ораторский дар. Они были сыновьями учителя Шимена, одного из старо-
бинских преподавателей Талмуда, славившегося ясностью своих объясне-
ний.

Их мать, Ѓеня-Рошка, родившая шестерых мальчиков, торговала 
овощами и фруктами. После смерти мужа она оказалась единственной 
кормилицей своей семьи. Исроэл-Танхум и Шимшон-Зелик учились в это 
время в разных йешивах далеко от Старобина. Время от времени они воз-
вращались домой и произносили речи в синагогах и йешивах окрестных 

Члены Комитета 
раввинов, Литва. 
В первом ряду, третий 
слева р. Исроэл-Танхум 
Портман (стоит)
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местечек, за что им платили. Эти копейки служили подспорьем их матери. 
Они продолжили учебу в йешивах Мира и Радуни и стали знатоками Торы 
и выдающимися магидами. Когда они приезжали домой на праздники, ма-
теринской радости не было границ.

Как-то в базарный день, когда женщина была в лавке одна, туда ввали-
лась толпа крестьян, которые начали в сутолоке таскать с полок фрукты 
и засовывать их в свои мешки. В этот момент в лавку зашел родственник, 
заметивший, что происходит. Рассказав ей о том, что случилось, родствен-
ник спросил:

– Почему ты тут одна? Твои сыновья сейчас здесь, если ты их позовешь, 
они тебе помогут.

Женщина рассердилась и резко ответила:
– Это мои фрукты, и если крестьяне приходят их воровать, то пусть 

воруют. Однако мои сыновья поручены мне моим мужем Шименом, и он 
доверил мне их вовсе не для того, чтобы они торговали в лавке вместо меня!

Раби Исроэл-Танхум Портман впоследствии стал одним из ведущих 
раввинов Литвы. Он был раввином Швекшны и Жежмаряя. В Жежмаряе он 
и погиб вместе со всей семьей. Его брат раби Шимшон-Зелик Портман сла-
вился как выдающийся магид. Он был раввином Копаткевичей, Осипови-
чей, а позже жил в Нью-Йорке, где преподавал в бруклинской йешиве «Тора 
ве-даас». Он скончался 27 швата 5711 (1951) года.

В годы Первой мировой войны большинство йешив эвакуировались 
на Украину. Летом 1918 года, когда мировая война подходила к концу, 
а гражданская на Украине еще не началась, некоторые старобинские йеши-
ботники, учившиеся в йешиве Мира, эвакуированной в Полтаву, решили 
ненадолго вернуться домой. Городской раввин встретился с ними и сооб-
щил, что в Старобине есть несколько ребят, учившихся у раби Портмана, 
и нужно как можно быстрее доставить их в какую-нибудь большую йешиву, 
чтобы они не застряли в дороге. Самостоятельная поездка из Старобина 
в Полтаву мальчикам была не по силам, особенно в такое опасное и беспо-

р. Зелик Портман
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койное время. Однако они превозмогли все трудности и в сопровождении 
раби Хаима Вечеребина сумели добраться до йешивы Мира.

Через несколько лет после войны йешива переехала из Полтавы в ме-
стечко, имя которого носила, оказавшееся на территории независимой 
Польши. Как рассказывал мне выдающийся знаток Торы раби Лейзер-
Йеѓуда Финкель, группа мальчиков из Старобина заслуживает всяческих 
похвал, поскольку, если бы не они, йешива бы не выжила. Вспомним же 
имена этих мальчиков.
1. Зусман Терушкин. Умер молодым во время учебы в йешиве в 1925 г.
2. Ѓерцл Домнич. Погиб вместе со всей семьей в местечке Столбцы, неда-

леко от Мира.
3. Авром Пасманик, сын Ѓиршке-сапожника и его праведной жены, о ко-

торых мы рассказали выше. Был раввином волынского местечка Рафа-
ловка, погиб там вместе со всей семьей и общиной. Его младший брат 
Мордхе, также очень талантливый человек, ученик выдающегося знатока 
Торы раби Шимена Шкопа, погиб в ходе уничтожения гетто в Клецке.

4. Цви-Ѓирш, сын раби Мойше-Арна и Ѓинды Цирин-Теѓилим. Славился 
познаниями в Торе, мудростью и многими достоинствами. Был равви-
ном в одном из полесских местечек, где и погиб.

5. Раби Ицхок-Хаим Краснич. Живет в Иерусалиме.
6. Самый младший из них, автор этих строк.

Были еще три мальчика, пожалуй, даже превосходившие упомянутых 
выше, которые учились в Старобине, а оттуда уехали в Полтаву:
1.  Йосеф Грозовский (Розовский), известный как «илуй из Узды». Впослед-

ствии стал раввином, учителем и приближенным раби Хаима-Ойзера 
Гродзенского из Вильны. Когда немцы заняли Вильнюс, бежал в Россию, 
и там следы его затерялись.

 Статья, подписанная р. Й. б. М. (Розовский Йосеф бен Мордхе) вошла 
в Книгу памяти раби Шимена Шкопа.

2.  Раби Шимен Бернштейн-Шапиро, раввин Липовки. Погиб во время 
войны. Был знатоком Торы и автором многих оригинальных коммен-
тариев, которые писал с юных лет. Его статья о религиозном законо-
дательстве вошла в сборник «Оѓель Тойро»1014 раби Йехиэла-Михла 
Рабиновича. Статья «Тамэ ше-нихнас ле-микдош»1015 была опубликова-
на (тремя частями) в альманахе «Кнесет Исроэл», тт. 12–14, изданном 
в Вильно в 1932 году. Грозовский и Бернштейн были лучшими учени-
ками упомянутого выше раби Мойше Файнштейна, который привез их 
из Узды в Старобин.

3.  Йеѓошуа-Довид Поварский (Кустанович) из Любани, автор книги 
«Йешуас-Довид»1016, посвященной законам, приведенным в разделе 
«Хошен мишпат» кодекса «Шульхан арух», изданной в Билгорае в 1933 г. 
В настоящее время глава йешивы «Поневеж» в Бней-Браке.
Еще одним крупным знатоком Торы был Йеѓуда-Лейб Рахмилович. Он 

учился в йешивах Слуцка, Шклова и Мстиславля и был родственником 

1014  «Оѓель Тойро» (иврит в ашкеназском произношении) — «Шатер Торы».
1015  «Тамэ ше-нихнас ле-микдаш» (иврит в ашкеназском произношении) — «Осквернившийся, 

вошедший в Храм».
1016  «Йешуас-Довид» (иврит в ашкеназском произношении) — «Спасение Давида». В названии 

обыгрывается имя автора. — Прим. пер.

Через несколько лет 
после войны йешива 
переехала из Полтавы 
в местечко, имя кото-
рого носила, оказав-
шееся на территории 
независимой Польши. 
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доктора Нахмена Рахмиловича из Ковно, уроженца Старобина и раввина 
местечка Ивацевичи, где и погиб во время войны.

Советская власть тем временем укреплялась. Религиозные учебные 
заведения были закрыты, общинные институты уничтожены. Слава Старо-
бина померкла навсегда.

В Соединенных Штатах живет много семей выходцев из Старобина. 
Наиболее известным из них является семейство Хиничей: раби Авром 
Хинич и его сыновья, тоже ставшие раввинами. Его брат раби Довид Хинич 
(Хазанович), возглавлявший йешиву в Остроге (Волынь), погиб там во время 
войны. Раби Меер Хинич был популярным хазаном в Литве, Латвии, Бело-
руссии и Польше; служил хазаном в Ковеле, Лиде, Несвиже и Слуцке. В по-
следние годы был хазаном в Чернигове.

Вот имена еще нескольких выходцев из Старобина.
Раби Шахне Хинич был раввином Общества по изучению Талмуда в Бра-

унсвилле (Бруклин, Нью-Йорк). Он скончался 29 ияра 5690 (1930) г.
Переписчик религиозных текстов Хаим Лифшиц и его братья, резник 

раби Яков Лифшиц и Биньомин Лифшиц, внуки Зелика Лифшица, одного 
из самых известных прихожан дома учения на окраине городка.

Раби Ицхак-Яков Мендельсон и его брат Симха (Феликс), известные 
реформистские раввины.

Еврейский писатель Арн Домнич из Балтимора, сын раби Ошера Мела-
меда.

Учитель Дов-Бер Бродецкий из Чикаго.
Накануне Второй мировой войны мы получили из Старобина сведения, 

что советская власть осушила окрестные болота и провела в городок элек-
трическое освещение. Однако мы не забываем и о том, что она уничтожила 
некогда славную общину, погасив в Старобине последние искры Торы. 

Группа уроженцев 
Старобина в йешиве 
Мира (17 адара-бет 
1928 г.).
Сидят (справа налево): 
Цви-Ѓирш Цирин, 
Ицхок-Хаим Краснич, 
р. Хаим Вечеребин, 
Довид  Кустанович-
Поварский, Хинич.
Стоят (справа 
налево): Хаим 
Лифшиц, Хаим Грунис 
(Ланда), р. Нисн 
Ваксман, Йехиэл-Михл 
Файнштейн, Йерахмиэл 
Лифшиц
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Трое

Р. Ривин
Памяти погибших товарищей, так и не попавших в Израиль

Я и три моих товарища составляли небольшую, но сплоченную группу, воз-
никшую в результате общественного пробуждения 1914–1915 годов. Любовь 
к Сиону и народу Израиля требовала от нас действий. Мы продавали «ше-
кели», марки «Керен кайемет ле-Исраэль», организовывали сбор пожерт-
вований в этот фонд накануне Йом-Кипера и перед чтением Свитка Эстер, 
занимались распространением иврита и т. д.

Первым среди нас был Лейзер Портман, или, как его называли, Лей-
зер-бедняк. Лишившийся отца еще до рождения, он уже в юном возрасте 
бросил хедер и стал учеником портного в мастерской братьев Грунис, из-
вестных в местечке мастеров. Однако в учениках он пробыл лишь несколько 
лет. Два его старших брата учились в йешивах и были там среди лучших. 
Один из них, Исроэл, стал в Литве известным раввином. Он выступал 
в Большой синагоге, когда ему было всего четырнадцать лет, и очаровы-
вал красноречием и ясностью объяснений всех слушателей, специально 
приходивших послушать его. Другой брат, Зелик, впоследствии ставший 
раввином в Америке, был моложе Исроэла. Оба они повлияли на своего 
младшего брата Лейзерке, убедив его присоединиться к ним и возложить 
на себя «ярмо Торы». Так ученик портного стал учеником йешивы. Лейзер 
был талантливым парнем с хорошо подвешенным языком и приятным 
голосом, смышленым и с развитым чувством юмора. Своими рассказами, 
беседами, шутками и песнями он неизменно радовал своих товарищей. Мы 
были очень дружны — во-первых, потому, что вместе учились, а во-вторых, 
поскольку в детстве я пережил такой же удар судьбы, как и он.

Среди тех, кто работал во имя еврейской колонизации Страны Израиля, 
мы были в первых рядах. В моем доме, месте сбора нашей группы, мы про-
сиживали до глубокой ночи: просто болтали, устраивали собрания, изучали 
Танах, читали…

Когда началась Первая мировая война, мы вернулись из йешивы домой 
и остались в местечке. Вскоре мы начали выпускать местную газету на иди-
ше «Дер Векер»1017. В начале 1915 года Лейзерку призвали в армию. Я помню 
его письма, в которых он призывал меня избежать службы любой ценой, 
даже причинив себе какое-нибудь увечье. Видимо, он жестоко страдал 
от плохого отношения к солдатам-евреям в царской армии. Однако осу-
ществить этот план мне не удалось, и меня тоже мобилизовали. С тех пор 
я о нем ничего не слышал. Скорее всего, он погиб в бою или попал в плен.

Другой член нашей группы, Берл-Мойше Ѓерцл, был молод и талантлив. 
Ребенком и подростком он отличался неуступчивостью. Неожиданно для 
всех он бросил йешиву при слуцкой синагоге и перешел в светскую школу 
для еврейских детей. Мы очень ему завидовали, особенно форменной фу-
ражке и кожаному ремню с блестящей пряжкой. Однако проучился он там 
недолго. Где-то через год Берл вместе еще с несколькими учениками из на-
шего городка поступил в йешиву в Мстиславле, городе в Могилевской гу-
бернии. Он был членом местного комитета «Цеирей-Цион», а также одним 

1017  «Дер Векер» (идиш) — «Будильник».

Среди тех, кто рабо-
тал во имя еврейской 
колонизации Страны 
Израиля, мы были 
в первых рядах. 
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из первых зрителей и почитателей созданного нами театрального кружка.
Внезапно Берл снова сделал кульбит и занялся торговлей, посвятив 

этому все время и силы. Его жизнь оборвалась трагически. Когда в ходе 
польско-советской войны поляки ушли из нашего местечка, отступая перед 
Красной армией, он бежал вместе с двумя приятелями, был схвачен шайкой 
балаховцев и расстрелян.

Третий, Янкель, самый младший в нашей группе, был сыном местного 
резника и хазана реб Мордехая Марголина. Он был сообразительным и рас-
торопным парнем. Присоединившись к нашей группе в последние годы, 
он стал первым из нас, кто в 1921 году прибыл в Страну Израиля с Третьей 
алией. Как и все первопроходцы, он проработал год на строительстве дорог, 
однако не выдержал, вернулся в Польшу и поселился в Барановичах. Во вре-
мя Катастрофы он, судя по всему, погиб вместе с другими евреями.

С любовью и благодарностью

И.-Н. Адлер

Я был учеником большой йешивы («кибуца») в Слуцке. Я был младшим в на-
шей группе и стал одним из тех, кто заразился сомнениями. Вопрос «куда 
дальше?» постоянно возникал в моих мыслях. Как-то вечером, терзаемый 
душевными муками, я вышел из своей каморки и пошел в сторону дороги, 
места прогулок местной молодежи. Вскоре я оказался возле постоялого дво-
ра возчиков, приезжавших из окрестных местечек.

С тех пор как я начал учиться в йешиве в Слуцке, каждый понедельник 
я приходил на постоялый двор повидаться с возчиком Иче, который в свое 
время привез меня в Слуцк. Это был рослый широкоплечий еврей в высоких 
сапогах и с кожаным мешком за плечами. Иче был агентом слуцких торгов-
цев, имевших дело с оптовиками и государственным банком в Слуцке.

Иче был для меня живым воплощением тоски по родной деревне. Вре-
мя от времени он передавал мне весточки. На мой вопрос: «Реб Иче, может 

Верхний ряд (справа 
налево): Р. Ривин, 
И. Марголин, Хана 
Файнштейн, Хаим 
Цирин; второй ряд: 
Хаим Кривицкий; 
нижний ряд (справа 
налево): М. Барнач, 
Малка Резник, Фрума 
Рульгин, Мордхе 
Ровнич

Лейзер Портман
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быть, у тебя есть для меня письмо, а?» — он открывал свой кожаный мешок, 
копался в нем, вынимал маленький клочок бумаги и протягивал мне со сло-
вами: «Вот тебе записка от твоего отца». Иногда Иче вынимал из кармана 
серебряный гривенник и говорил: «Это тоже от отца».

В тот день я его не встретил. Там был молодой возчик, готовый вот-вот 
выехать в Старобин. Спросив, есть ли у него свободное место, я мигом взо-
брался в телегу, обитую драной холстиной, совсем не похожей на роскош-
ную обивку повозки реб Иче.

Проведя в пути всю ночь, на рассвете мы были в Старобине. Возчик 
задержался на маленькой рыночной площади. Я вылез из телеги весь про-
дрогший, поскольку ночью было холодно. Бросил взгляд на низкие убогие 
домишки, окружавшие рынок. Терзаемый муками одиночества и сиротства, 
я направился в дом учения. Неожиданно я встретил там родственника, реб 
Залмена из Игумена1018, йешиботника старше меня, который также оказался 
в Старобине. Он представил меня шамесу и устроил мне «дни» и субботы 
в домах местных домовладельцев, а также нашел квартиру для ночлега.

В один прекрасный день тот же Залмен подошел ко мне и рассказал 
о реб Зерахе, местном фельдшере, в чьем доме собираются умные люди. 
Прошло всего несколько дней, и Залмен привел меня в дом реб Зераха 
и представил хозяину и двум его дочерям, Блюме и Рейзл, которые вели 
хозяйство отца, к тому времени овдовевшего и ослепшего на один глаз.

Я был глубоко впечатлен его обликом, голосом и красивыми речами. Он 
казался живым воплощением отцовства и мудрости и вызывал к себе уваже-
ние. Что касается дочерей, то обе были миловидными, славными и жизне-
радостными. Младшая, Рейзл, работала в аптеке реб Зераха, единственной 
в Старобине.

Как-то вечером, сидя за столом у реб Зераха, я увидел, что перед хозяи-
ном лежит книга «Кузари». Он сказал мне:

1018  Ныне — г. Червень, райцентр в Минской обл.

Старобинцы в йешиве 
Мира, 1928.
Стоят (справа 
налево): Цви-Ѓирш 
Цирин, Ѓирш Хинич. 
Сидят (справа налево): 
Ицхок-Хаим Краснич, 
Нисн Ваксман, 
Авром Пасманик

Я был глубоко впе-
чатлен его обликом, 
голосом и красивыми 
речами. Он казался 
живым воплощением 
отцовства и мудро-
сти и вызывал к себе 
уважение.
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– Ты, конечно, слышал о раби Йеѓуде Ѓа-Леви, авторе этой книги. В ней 
ты найдешь ответы на все свои вопросы.

Реб Зерах кратко пересказал мне содержание «Кузари», рассказав о ха-
зарском царе Булане, принявшем иудаизм, обратившем его мудреце и о 
великом Хасдае ибн Шапруте1019. Педагог от Бога, он протянул мне книгу 
и попросил меня прочитать вслух письмо раби Хасдая царю Хазарии1020.

Рассказ о мудреце проник мне в сердце и исцелил мою душу. Закончив 
читать переписку хазарского царя и еврейского вельможи, мы приступили 
к самой книге. Должен признаться, что далеко не всегда я понимал реплики 
мудреца, несмотря на все объяснения моего наставника реб Зераха. Однако 
на каждом этапе диспута я видел себя на стороне мудреца, ибо он все гово-
рил правильно и убедительно и истина была на его стороне.

Прошло всего несколько дней, и все мучившие меня сомнения рассея-
лись, как дым, хотя к тому времени мы прочли только треть книги.

Поэтому я с любовью и благодарностью вспоминаю реб Зераха, фельд-
шера из Старобина, который с любовью и верой, словно родной отец, ис-
целил мои душевные раны.

Столица Полесья

Р. Ривин

С печалью и грустью я воскрешаю в памяти евреев Старобина — столицы 
Полесья, территории, покрытой лесами, озерами и болотами. Мне хотелось 
бы увековечить память мучеников, уничтоженных врагом, вторгшимся 
на территорию Белоруссии. Из многочисленных мест массовых расстрелов 
и сожжений их чистые души вознеслись к Богу, словно они были принесе-
ны на жертвеннике. Необходимо также увековечить и тех, кто умер до Ка-
тастрофы, и тех выходцев из этих мест, кто оказался в числе строителей 
и защитников Израиля.

В памяти всплывают любимые образы людей, которых так ценили за их 
непосредственность, честность и порядочность. Вот, например, раввин 
местечка раби Довид Файнштейн, богобоязненный и человеколюбивый, 
скромный и приветливый по отношению ко всей своей пастве. Его сменил 
раби Шлойме Ланда, знаток Торы, обладатель приятного голоса, человек ис-
кренний и всегда готовый дать совет.

Выдающейся личностью, истинным львом среди людей был реб Морд-
хе Марголин или, как его называли, «Мотл дер шойхет» — резник Мотл, 
который был не только резником, но и хазаном. Вместе со своим хором он 
радовал слух прихожан синагоги, особенно в праздничные дни. Он был вы-
дающимся общественным деятелем и одним из глав общины. Реб Мордхе 

1019  Хасдай ибн Шапрут (ок. 915 — ок. 975) — крупный средневековый еврейский ученый 
и государственный деятель, занимавший высокое положение при дворе арабских халифов 
в мусульманской Испании X в. Узнав, что правители Хазарии приняли иудаизм, Хасдай 
ибн Шапрут отправил к хазарскому кагану (царю) Йосефу делегацию с посланием, в кото-
ром выражал радость по поводу существования независимого царства, где исповедуется 
иудаизм. В ответном послании, являющемся ценным источником по истории хазар, каган 
Йосеф рассказывает об обращении хазар в иудаизм.

1020  Речь идет о т.н. еврейско-хазарской переписке середины X в. между Хасдаем ибн Шапру-
том и царем Хазарии. Впервые вышедшие в конце XVI в., эти письма часто печатались 
вместе с текстом книги «Кузари» как дополнение.

Мне хотелось бы 
увековечить память 
мучеников, уничтожен-
ных врагом, вторг-
шимся на территорию 
Белоруссии. 
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прекрасно понимал молодежь и в любом вопросе оказывался верным на-
шим соратником.

Еще одним человеком, которого любило и уважало все местечко от мала 
до велика, был Мойше Номис, шамес Большой синагоги. О нем шептались, 
что он один из скрытых праведников-чудотворцев, но стал простым служ-
кой, чтобы не делать этот дар своей профессией.

Реб Авром-Нахмен Кравчик — учитель, лучший в своем деле, строгий 
педант, не пропускавший ни одной ошибки. Нас буквально зачаровывали 
его четкие объяснения библейских текстов, произносившиеся нараспев. 
Старик среди молодых, он участвовал во всех праздничных мероприяти-
ях: пирушках в честь Хануки и Пурима и т. д. Он радовался и гордился, 
что именно его ученики встали во главе общественной жизни в местечке 
и были самыми активными.

Мой дядя Иче — известная личность: торговец, сын раби Аврома Старо-
го, раввина евреев, живших на Палестинской улице. В его доме собирались 
местные коробейники, получавшие здесь товар в кредит. Дядя Иче всегда 
помогал нуждавшимся. Рука убийцы настигла его, когда он находился дале-
ко от дома и от своей жены, тетушки Ѓени.

За местечком, в старом доме, крытом соломой, жил Авремл Лейбкес 
с женой Бейлой. Они очень гордились сыном, погруженным в изучение 
Торы.

Не могу забыть визиты меламеда Калмена, сын которого уехал в Страну 
Израиля. Он приходил ко мне с окраины местечка, чтобы показать его пись-
ма. Когда он читал их, казалось, что он вдыхает аромат Эрец-Исраэль.

Тайная любовь и тоска просыпаются во мне всякий раз, когда я вспоми-
наю дом, в котором наша семья прожила много лет, а также семью Мойше-
Арна, прозванного из-за его профессии мясником. Как-то накануне Пейсаха 
река Случь, вышедшая из берегов из-за таяния снегов, дошла до стен его 
коровника. Это был скромный, порядочный человек. Его жена Ѓинда отли-
чалась умом и проницательностью, а ее речь была щедро сдобрена народ-
ным юмором.

р. Авром-Нахмен 
Кравчик из Старобина

Еще одним челове-
ком, которого любило 
и уважало все местеч-
ко от мала до велика, 
был Мойше Номис, ша-
мес Большой синагоги. 
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Хаим-Лейб и его жена Алта все время были заняты торговлей с крестья-
нами. По субботам и праздникам Хаиму поручали вести общественную 
молитву — таким замечательным хазаном он был.

Как я могу не вспомнить своего отца Эфроима, сына Зелика, пере-
писчика святых текстов? Дед был известен в местечке и окрестностях как 
один из лучших знатоков Торы. Для своих тфилн каждый непременно хотел 
купить пергамент, написанный рукой моего деда Зелика. Он старался избе-
гать пустых разговоров, поэтому, когда нужно было обсуждать цену, неиз-
менно посылал на переговоры свою жену Бейлу. Мой отец был обществен-
ным деятелем. Он создал общество взаимопомощи, помогал посланцам, 
приезжавшим для сбора пожертвований для йешив диаспоры и Страны 
Израиля. Тору и святой язык отец любил всем сердцем.

Уже в юности я начал читать книги на иврите. Хотя в глазах многих 
правоверных евреев это считалось недопустимым, мой отец не возражал. 
При этом он был ревностным поборником традиционного еврейского об-
разования и мечтал о том, чтобы я учился в йешиве.

Авром Островский или, как его звали в местечке, Авремл Элинкес 
стал одним из взрослых сионистов, присоединившихся к нам, молодым, 
в 1917 году после Февральской революции. Несмотря на то что он был очень 
занят торговлей и обременен многочисленной семьей, Островский всей 
душой отдался сионистской работе. Его любовь к Сиону не знала границ. 
Среди прочего он стал казначеем отделения сионистской организации. 
В местечке Авром пользовался всеобщей любовью и уважением.

В Старобине регулярно случались пожары. Едва ли не каждый год что-
нибудь где-нибудь загоралось. Летоисчисление здесь велось так: в год, когда 
случился пожар в доме такого-то; год, когда загорелось на такой-то улице, 
и т. д. Один пожар вспыхнул в Великую субботу, вскоре после утренней 
молитвы, всего через восемь месяцев после предыдущего пожара. Огонь 
распространялся стремительно и, казалось, вот-вот дойдет до Большой си-
нагоги. Мойше Номис бросил свой дом, поручив жене вынести на улицу все 

Йосеф Шлимович, 
первый староста 
Большой синагоги 
Старобина

Мойше-Арн Цирин 
(1868–1923)
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ценное, схватил длинный шест, к концу которого был привязан красный 
платок, и обошел синагогу, шепча заклинание, которое должно было оста-
новить пламя. Однако это не помогло, и синагога тоже сгорела.

Нельзя не помянуть добрым словом «сионистскую фабрику». Мы, моло-
дые, добровольно вызвались бесплатно печь мацу для бедняков. Вся подго-
товка и работа в пекарне были сделаны безвозмездно. А поскольку без муки 
мацы не бывает, мы позаботились и о пасхальной кассе1021.

Вплоть до революции в местечке все оставалось тихо и спокойно — 
гораздо тише и спокойней, чем течение реки Случь, протекавшей возле 
Старобина. Практически вся общественная жизнь проходила в стенах дома 
учения — в любое время дня, за исключением часов, отведенных на изуче-
ние Талмуда, «Эйн-Яаков», «Хаей-адам» и других святых книг. Если возни-
кал конфликт между двумя людьми, семьями или группами, практически 
всегда это происходило в синагоге, чаще всего по субботам и праздникам. 
Помешать начать читать Тору было единственным способом найти реше-
ние или компромисс.

Призывники, уходящие в армию, требовали компенсацию у тех, кто по-
лучил освобождение от призыва. Если не удавалось получить ее миром, они 
неожиданно появлялись в синагоге перед выносом свитка Торы, и громким 
голосом объявляли о своем недовольстве. После долгих препирательств во-
прос наконец решался благодаря вмешательству лучших людей городка.

Тишина и спокойствие, царившие на еврейской улице, были нарушены 
молодежью в 1904–1905 годах, когда в России началась революция. По боль-
шей части собирались в тайных местах, укрытых от посторонних взоров, 
чтобы о сходках, не дай Бог, не узнало начальство. К счастью, таких тайных 
мест было предостаточно, поскольку Старобин со всех сторон окружали 
густые леса.

1021  Традиционная благотворительная касса, где нуждающиеся могли получить деньги или 
продукты для проведения пасхального седера. — Прим. пер.

Мордхе Марголин, 
старобинский хазан 
и резник

Нельзя не помянуть 
добрым словом «сио-
нистскую фабрику». 
Мы, молодые, добро-
вольно вызвались 
бесплатно печь мацу 
для бедняков. 
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Революцию 1917 года в местечке встретили с недоверием. Многие 
спрашивали шепотом: неужели действительно свергли государя импера-
тора? Говорить об этом в полный голос побаивались. Первый публичный 
митинг хотели закончить новым гимном, «Марсельезой»1022, однако не зна-
ли ни слов, ни мелодии, пока наконец не нашелся спаситель — возчик Рува, 
еврей богатырского сложения, в прошлом один из лидеров революционеров 
местечка. В годы первой революции он посмел выступить против властей 
и, естественно, не избежал наказания: его арестовали и на несколько лет 
выслали в далекие края. Живя среди политических ссыльных, он выучил 
у них слова «Марсельезы» — и вот теперь спас положение.

В это время по городам и местечкам возникали бесчисленные ячейки 
сионистов, Бунда, социалистов-сионистов, левых поалейционовцев и т. д. 
Не стало исключением и наше местечко. На еврейской улице господствова-
ла сионистская организация. Старобин, долгие годы не знавший серьезных 
конфликтов, если не считать споров, кого выбрать следующим раввином, 
совершенно преобразился. Возникли политические клубы, начались дис-
путы, каждый старался переубедить других. Как мне кажется, связано это 
было с искренним внутренним убеждением каждого в том, что именно его 
идеология является единственно верной. После большевистской револю-
ции небольшому числу старобинских сионистов удалось уехать в Эрец-Ис-
раэль. Значительно больше евреев уехали в Америку. Многие разъехались 
по городам и весям Советского Союза, и лишь считаные единицы вернулись 
в разрушенное местечко.

О прошлом остались одни лишь воспоминания, которые становятся 
все более смутными и расплывчатыми. Боюсь, что скоро не останется даже 
того, кто пожалеет о тех, кто ушел и не вернется1023. Пусть же мои скромные 
воспоминания станут неугасимой поминальной свечой моему любимому 
местечку и дорогим мне людям, которых я никогда не забуду.

1022  «Марсельеза» была утверждена Временным правительством в качестве государственного 
гимна 2 марта 1917 г. по старому стилю. — Прим. пер.

1023  См. Талмуд, «Санѓедрин», 111а.

Сионистская народная 
фракция «Цеирей-
Цион» в Старобине.
Первый ряд сверху 
(справа налево): Яков 
Мармор, Зося Каплан, 
Брайна-Рохл Пасманик, 
Яков Разгон, Хая-Лея 
Ровнич, Лея Шверин, 
Фейга-Лея Ровнич, 
Рувен Ровнич, Ицхок 
Рапопорт, Арн Хинич.
Второй ряд (справа 
налево): Кейла 
Долгин, Рохл Мармор, 
Хая Долгин, Хана-
Рохл Домнич, Сора 
Садовская, Сора Хинич, 
Кейла Хинич, Яков 
Федер, Шимшон Хинич, 
Ѓерцл Долгин, Авром 
Марголин.
Третий ряд (справа 
налево): Носн 
Шлимович, Шабсай 
Садовский, Сима-Рохл 
Кривицкая, Рохл-
Лея Рапопорт, Хана 
Файнштейн, Мордхе 
Барнач, Лея Ровнич, 
Арн Дохович, Мордхе 
Старобинский, Л. 
Хинич, Йерахмиэл 
Дохович.
Четвертый ряд сверху 
(справа налево): Ѓеня 
Шустерман, Фейга 
Хинич, Шимке Шверин, 
Ѓинда Хинич, Хая-Гита 
Хинич, Шейна Чернин, 
Остерман, Рапопорт.
Пятый ряд (справа 
налево): Авром 
Домнич, Берл 
Бродоцкий, Хая 
Домнич, Яков Домнич, 
Мордхе Ровнич, 
Рефоэл Ривин
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Из книги М. Кагановича «Партизанская война евреев 
в Восточной Европе»

«В феврале 1943 года немцы окружили район, в котором базировались пар-
тизанские отряды, находившийся недалеко от местечек Старобин, Житко-
вичи и Глуск. Сотни окрестных деревень, обитатели которых давали кров 
партизанам, были сожжены дотла. Несколько деревень сожгли вместе с их 
жителями, заперев их в сараях.

Пережив немало страданий и опасностей, уцелевшие евреи пробрались 
в окрестности Глуска, Старобина, Житковичей и Бобруйска и присоедини-
лись к партизанским отрядам, действовавшим в этих местах.

Начавший воевать простым бойцом, Мойше Шульман из местечка 
Ленин за проявленные воинские качества и мужество был назначен коман-
диром взвода подрывников, а затем стал командиром роты в отряде Швая-
кова1024, воевавшем в районе Старобина — Глуска.

Почти все партизаны-евреи, сражавшиеся в многочисленных отрядах, 
базировавшихся в районе Старобина — Глуска, были выходцами из местечек 
Ленин и Погост-Загородский».

СТАРЫЕ ДОРОГИ

Хен

Посреди девственных лесов и первозданных пейзажей, в забытом 
Богом медвежьем углу находилось местечко Новые Дороги. Когда 
в этих местах проложили железную дорогу из Дараганова, желез-

нодорожную станцию назвали Старые Дороги. Имелось в виду, что новый 
населенный пункт возник на перекрестке старых, пустынных, забытых 
дорог.

Минские евреи Поляк и Вайсбрам построили здесь лесопилку для 
производства досок и фанеры. И в Старых Дорогах закипела жизнь. По обе 
стороны железной дороги возник цветущий поселок, в котором жили около 
двухсот семей. Были построены дома, открылись лавки и кабаки, возник-
ли небольшие общины миснагедов и хасидов, построившие две синагоги. 
В Йом-Кипер раби Ѓерцл из Горок молился «Кол нидрей…» и вечернюю 
молитву с миснагедами, а «Мусаф» — в хасидской синагоге.

В местечке имелись раввин и резник. Стоит отметить, что раввин па-
раллельно торговал углем и лесом. О нем говорили, что, хотя он и не живет 
за счет Торы, но, в соответствии со словами наших мудрецов о том, что 
хорошо сочетать занятия Торой с ремеслом или торговлей, хорошо зараба-
тывает на сделках. Позже он стал известен в Минске и Стране Израиля

1024  Шваяков Устин Никитич (1914–1985) — советский хозяйственный и партийный работник, 
участник партизанского движения на территории Глусского района Белоруссии. Командо-
вал партизанским отрядом им. Н. А. Щорса. — Прим. пер.

Пережив немало стра-
даний и опасностей, 
уцелевшие евреи про-
брались в окрестности 
Глуска, Старобина, 
Житковичей и Бобруй-
ска и присоединились 
к партизанским от-
рядам, действовавшим 
в этих местах.
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 как «Красный раввин» Пейсахович1025, поддерживающий советскую власть. 
Резник реб Цадок был интеллигентным человеком с хорошими манерами.

По тракту Старые Дороги — Слуцк ездили возчики, доставлявшие с же-
лезнодорожной станции всевозможные товары и возвращавшиеся обратно 
с продукцией Слуцкого уезда. Из Старых Дорог в Слуцк и обратно также 
ходили дилижансы и двухэтажные автобусы, поскольку железнодорожную 
ветку в Слуцк еще не проложили.

Городок процветал благодаря торговцам со всей России, продававшим 
товар местным лавочникам. Местные евреи хорошо знали Тору и иврит. 
Раби Ишая-Хаим Хинич, а также семейства Бер, Фрид, Вайншток и другие 
были убежденными и пламенными сионистами, трудившимися на благо 
Сиона и возрождения иврита.

Фрид, Рабкин и Ѓерцл Горячиков были известны в городке как лесотор-
говцы. В Старых Дорогах были три гостиницы: Рабиновича, Рабкина и «Бе-
резина». Среди рабочих лесопилки Поляка–Вайсбрама выделялись Хаников, 
Бергер и Шайкевич.

Большими магазинами владели муж Сары Казакевич, Липа Васербин 
и Ланкрич. Последний торговал фуражом оптом и в розницу. Важное поло-
жение занимали в местечке Сендер Резник, Копл Симхович и Дворовский.

Местные евреи выписывали идишские и русские газеты. Учитель М. Ха-
занович начал как учитель иврита в семье предпринимателя из Старых До-
рог Лейба Бергера, а затем переехал в Слуцк и стал там одним из создателей 
«прогрессивного хедера». Одним из первых учителей иврита был Хургин, 
одновременно служивший бухгалтером местной кассы взаимопомощи.

В городке удалось открыть школу с преподаванием на иврите — благода-
ря одному из лучших учителей того времени Хаиму Рабиновичу, опублико-
вавшему множество рассказов в журнале «Ѓа-Прахим»1026 и других изданиях. 
Рабинович создал школу, в которой было два отделения. Все жители лю-
били учителя и были благодарны ему за то, что в Старых Дорогах зазвучал 
иврит. В 1925 году Рабинович уехал в Эрец-Исраэль, где и скончался около 
1931 года. После его отъезда его дело продолжил учитель Йосеф Марон.

От всех окрестных местечек Старые Дороги отличались биением жиз-
ни, щедростью местных жителей, уровнем образования и реакцией на про-
исходящие события. Случайный гость искренне удивлялся и восхищался 
этим маленьким благодатным уединенным островком.

Многие евреи, ходившие «старыми путями», находили в Старых До-
рогах новый смысл и новую веселую жизнь. Однако настали иные времена, 
дороги опустели, бурная старая-новая жизнь закончилась. Сионизм был 
запрещен, образцовый хедер с преподаванием на иврите закрыт. С прихо-
дом советской власти еврейская жизнь зачахла, дороги заросли бурьяном, 
поскольку не стало путников.

То, что осталось, уничтожили нацисты.

1025  Хаим Пейсахович (1877–1956) — раввин, религиозное образование получил в йешивах 
Слободки, Лиды и Бреста. С 1900 г. — раввин в местечке Старые Дороги Минской губ. 
В 1920-е гг. — раввин т.н. красной общины в Минске. С 1931 г. — в Эрец-Исраэль; построил 
в Иерусалиме синагогу «Тора ве-дат» («Тора и религия»), создал банк «Ѓа-Тхия» («Возрожде-
ние»). За свои просоветские выступления получил прозвище «Красный раввин».

1026  «Ѓа-Прахим» (иврит) — «Цветы» — еженедельное издание для детей, выходившее в г. Лу-
ганске в 1907–1913 гг.
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Мое местечко

Ш. Бернштейн

Характер местечка Старые Дороги, затерявшегося среди лесов, во многом 
определяла лесоторговля. Ради нее сюда провели ветку железной дороги, 
соединявшей Осиповичи и Уречье.

Местечко находилось рядом с трактом Москва — Варшава, соединяв-
шим среди прочего Бобруйск и Слуцк. Старые Дороги находились в 60 
верстах от Бобруйска и в 40 верстах от Слуцка. Железнодорожного сообще-
ния между Старыми Дорогами и этими городами не было, поэтому в Слуцк 
ездили на дилижансе, а позже — на автобусе.

Представители фирмы «Поляк и Вайсбрам» купили леса вокруг деревни 
Старые Дороги и построили там дома, мельницу, а также небольшую лесо-
пилку и фанерную фабрику, сгоревшую в 1909 году. Много лет после пожара 
дети собирали куски фанеры и делали из них линейки.

Два отца-основателя городка выстроили для себя большие дома и раз-
били фруктовый сад, чтобы их семьи отдыхали там летом. Поблизости со-
орудили спортивную площадку со всевозможными снарядами, куда летом 
пускали детей; особенно много народа собиралось там по субботам.

Рядом с лесопилкой построили дома для постоянных рабочих (преиму-
щественно русских), а также для управленцев, в большинстве своем евреев. 
О директоре Каце поговаривали, что он не любил нанимать еврейских рабо-
чих, и из-за этого евреи не занимались физическим трудом.

К принадлежавшим фирме складам была проложена железнодорожная 
ветка. Штабеля бревен и досок самой разной формы высились по обе ее 
стороны. Главная контора находилась рядом с лесопилкой. За счет фирмы 
была построена синагога.

Все это вызвало приток новых людей из окрестных деревень и месте-
чек. В результате к западу от железной дороги вырос квартал со всей инфра-
структурой, выстроенный по современному плану, — с широкими улицами 
и деревянными тротуарами. Дома строили из дерева, поскольку в этих 
местах оно было самым дешевым и доступным материалом.

Торговля крепла и расширялась. Приезжали лесоторговцы, скупавшие 
окрестные леса. Вслед за ними явились всевозможные коммивояжеры, лес-
ные комиссионеры, лавочники, мясники и разнообразные ремесленники: 
сапожники, пекари, портные, грузчики, кузнецы… Были в местечке и пред-
ставители свободных профессий: доктора, фельдшеры и т. д. В Старых До-
рогах построили маленькую больничку на пятнадцать коек.

Если в шинке Зельды Певзнер христиане напивались и начинали ссору, 
немедленно появлялись ее братья, два крепких еврея, и скандал сразу пре-
кращался.

Среди возчиков, доставлявших грузы из Бобруйска в Слуцк и обратно, 
самым известным был некто Изя, живший в Бобруйске. Однако лучшими 
возчиками считались слуцкие. О них рассказывали следующее: под Бобруй-
ском находилась стекольная фабрика «Глуша», рабочие которой выходили 
ночью на большую дорогу и грабили проезжающих. Пассажиры начали 
бояться там ездить, однако слуцкие возчики не смирились с ситуацией. 

В результате к западу 
от железной дороги 
вырос квартал со всей 
инфраструктурой, 
выстроенный по со-
временному плану, — 
с широкими улицами 
и деревянными 
тротуарами. 
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Среди них было восемь братьев, известных как «погодки». Как-то ночью они 
устроили засаду и жестоко избили разбойников. С тех пор те не осмелива-
лись приближаться к возчикам.

В местечке действовала добровольная пожарная команда, у которой 
была особая форма. Команда была создана на средства местных зажиточ-
ных евреев. И горе тому, кто не проявлял достаточной щедрости: после того 
как на крыше его дома устраивали учения по тушению пожара, он сразу же 
делал обильное пожертвование.

В Старых Дорогах открылась сберегательная касса, которой руководил 
учитель Хургин. Узкоколейка протяженностью семь верст соединяла ле-
сопилку с Избицей. Она была построена для доставки леса на лесопилку 
и перевозки пассажиров, для которых имелся вагон с сидячими местами. 
Молодежь активно пользовалась этой узкоколейкой, особенно по воскресе-
ньям и вечерам.

В девяти с половиной верстах от местечка находилась фабрика по про-
изводству скипидара из сосновых корней. На этой фабрике случилось не-
сколько пожаров подряд.

Стоит отметить, что летом 1910 года писатель Шолом Аш навестил сво-
его коллегу Клецкина и именно здесь написал свой роман «Мотке-ганев»1027.

В 1908 году в нашем местечке работал (правда, недолго) учителем Берл 
Кацнельсон1028, у которого здесь были родственники.

1027  Шолом Аш (1880—1957) — писатель и драматург. Писал на идише. «Мотке-ганев» (идиш) — 
«Мотке-вор». — Прим. пер.

1028  Берл Кацнельсон (1887–1944) — политик и журналист, деятель рабочего сионизма, один 
из лидеров движения МАПАЙ. — Прим. пер.

Заседание комитета 
организации 
«Кадимо». 
Первый справа — 
Ш. Бернштейн. 
Выступает 
Ш. Маѓаршак
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В Старых Дорогах были две синагоги, миснагедская и хасидская. Дей-
ствовали два театральных кружка, на русском и на идише. Несколько чело-
век участвовали в обоих. Большая публичная библиотека работала на обще-
ственных началах.

Пожарный сарай, где хранилось имущество, использовался также для 
театральных представлений и балов. В здании рядом с лесопилкой поме-
щался хедер, где преподавали Симхович, Хургин, Йосеф Марон и Рабинович 
(последний смог уехать в Израиль и работал учителем в Рамат-Гане). Неко-
торые уроки велись на иврите.

Около местечка был построен квартал Слободка, где было несколько 
десятков маленьких домиков, принадлежавших русским рабочим.

Старые Дороги строились стремительно, и все вышеперечисленное 
появилось буквально в считаные годы. Это было особенное местечко, не по-
хожее на те, которые описали Менделе Мойхер-Сфорим и Шолом-Алейхем. 
В частности, стоит отметить, что бедняков в Старых Дорогах не было, хотя 
уровень доходов у его жителей был, естественно, очень разным.

Отношения между евреями и неевреями складывались нормально. Мо-
лодежь росла, не ведая страха перед «шейгецами», и ходила с высоко под-
нятой головой.

* * *
К сожалению, эта идиллия закончилась с началом Первой мировой вой-

ны. Десятки мужчин были призваны в армию, оставив множество семей без 
кормильцев. Многим пришлось растратить накопленное ранее. Положение 
ремесленников было несколько лучше, поскольку они обслуживали также 
жителей окрестных деревень.

Здешняя лесопилка была единственной в округе и давала заработок 
многим местным жителям. По инициативе Якова Лифшица была создана 
женская бригада, грузившая бревна в вагон. Мужчины работали лесорубами.

В феврале 1917 года в России произошла революция. Еврейское населе-
ние встретило эту новость со смешанными чувствами: радовались свободе, 
тому, что раздвинулись горизонты, новым возможностям, и в то же время 
боялись, не зная, хорошо ли это для евреев. Среди молодежи царило вооду-
шевление, устраивались митинги и партийные собрания. Евреи шество-
вали по улицам с флагами сионистов и Бунда. В сионистских собраниях 
участвовали и приглашенные ораторы: Рытов из Осиповичей, Добкин 
и Бергер из Минска.

В начале 1918 года район был занят немцами, которые, впрочем, не при-
чиняли вреда евреям. В это время в Бобруйске стоял польский корпус До-
вбор-Мусницкого. Немцы в наших краях не задержались. В том же 1918 году 
они ушли из местечка, которое сразу же заняли польские легионеры из Бо-
бруйска.

Несмотря на тяжелое экономическое положение, в 1918 году в Старых 
Дорогах открылась земская гимназия с тремя классами, причем предпо-
лагалось, что каждый год будет добавляться еще один класс. Уровень пре-
подавания был достаточно высоким. Шимен Маѓаршак, в 1923 году исклю-
ченный из школы в Слуцке за сионистскую деятельность, поступил в нашу 
школу и окончил ее с отличием.

В начале 1919 года польские легионеры ушли, и местечко заняла Крас-
ная армия. Еврейское население округи чувствовало себя между молотом 

Старые Дороги строи-
лись стремительно, 
и все вышеперечис-
ленное появилось 
буквально в считаные 
годы. 
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и наковальней, поскольку оказывалось жертвой при каждой смене власти. 
После того как Красная армия прочно обосновалась в Старых Дорогах, не-
сколько евреев были арестованы по обвинению в помощи полякам.

Случилось, что какой-то крестьянин убил польского помещика по фа-
милии Боляк. В том же году поляки после ожесточенных боев снова заняли 
Старые Дороги. Убийцу Боляка они сразу повесили, а кроме того, схватили 
двух евреев, которых тоже хотели вздернуть. На них уже накинули петли, 
но в последний момент отпустили.

Местечко жестоко страдало, как, впрочем, и все окрестные деревни. 
Поляки обижали евреев, срезали им бороды и всячески их унижали. Тех, кто 
носил светлую одежду, посылали грузить уголь, тех, кто носил темную, — 
муку.

Летом 1920 года Красная армия начала наступление на всех фронтах. 
Отступая, поляки сожгли все мосты, в том числе железнодорожный мост 
на линии, ведущей в Слуцк. Остатки отступающей польской армии гра-
били все, до чего могли дотянуться. Опасались, что они сожгут местечко 
дотла, поэтому при появлении передовых отрядов Красной армии жители 
вздохнули с облегчением.

Я помню, как сотни людей, связавшись веревками, помогали тащить 
бронеавтомобили по временным переправам. Сотни крестьян добровольно 
явились, чтобы отремонтировать разрушенные мосты. Они трудились днем 
и ночью, и вскоре работа была закончена.

Красноармейцы, одетые в рваную заношенную форму, стремительно 
продвигались вперед под лозунгом «Вперед, на Варшаву!» Но дойдя до при-
городов польской столицы, Красная армия обнаружила, что поляки у них 
в тылу. Польские войска оказались в пятнадцати верстах от нашего местеч-
ка и уже заняли Слуцк. Днем и ночью мы слышали грохот артиллерийской 
канонады. Каждый день в Старых Дорогах останавливался бронепоезд. 
Отсюда он отправлялся в Верхутино, обрушивал град снарядов на головы 
врагов и возвращался обратно. Горожане голодали. Несмотря на незатихаю-
щие бои, они отправлялись в лес за земляникой, грибами и орехами и этим 
кормились.

Тем временем красноармейцы изымали в деревнях все съестные при-
пасы. Крестьяне пробовали сопротивляться. Со временем сопротивле-
ние усиливалось. Солдаты, уроженцы здешних деревень, дезертировали 
из Красной армии. Отряды вооруженных крестьян скрывались в лесах. Кому 
же досталось больше других? Естественно, евреям. Даже после подписания 
мирного договора с поляками местечко еще несколько месяцев находилось 
в осаде, и каждый, рискнувший его покинуть, платил за это жизнью. То же 
происходило и в других окрестных местечках. В Горках были убиты не-
сколько десятков евреев. Ходили слухи, что евреев Старых Дорог тоже ждет 
расправа, и жители были напуганы и взволнованы.

Дом моего отца, Лейзера Бернштейна, не раз и не два становился убе-
жищем для наших соседей. У нас были шестизарядный пистолет системы 
«Смит-Вессон» и несколько топоров. В доме царил боевой дух. Когда с без-
опасностью стало совсем плохо, мы обратились к местным советским вла-
стям с просьбой разрешить создать самооборону и обеспечить ее оружием. 
После многочисленных просьб мы получили сорок ружей и создали отряд 
из опытных бойцов, тренировавшихся ежедневно. Оружие подняло настро-
ение горожан, тем более что у нас было немало и нелегальных стволов.

Польские войска 
оказались в пятнадца-
ти верстах от нашего 
местечка и уже заняли 
Слуцк. Днем и ночью 
мы слышали грохот 
артиллерийской кано-
нады. 
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Ночные патрули устраивали засады, по четыре–пять человек на пози-
ции. Помню, что ночной патруль как-то раз разоружил полувзвод (пятнад-
цать человек) красноармейцев, поскольку те отказались себя назвать. Когда 
их вели в комендатуру, они страшно злились и скрипели зубами, поняв, что 
разоружены какими-то пятью евреями.

Власти постепенно очищали район от банд. Многих бандитов арестова-
ли и расстреляли. В округе постепенно стало тихо.

Будущее русских евреев, особенно молодежи, оставалось туманным, 
поскольку многие евреи, торговцы и лавочники, были объявлены «нетрудо-
вым элементом». Среди лучшей части молодежи началось брожение. Воз-
никла подпольная сионистская организация с целью трудовой подготовки, 
чтобы, когда придет время, уехать в Страну Израиля.

В 1922 году в Старых Дорогах и окрестностях возникла молодежная 
сионистская организация «Кадимо». Центр ее находился в Минске; она вы-
пускала подпольную газету «Кадимо». Власти, однако, начали нас преследо-
вать, и в 1923 году в наших местах прошли первые аресты. Семерых наших 
товарищей схватили и этапировали в Бобруйск, а оттуда в Минск. Несколь-
ко месяцев нас продержали в подвале ГПУ. Однако после освобождения мы 
продолжили свою работу с новым пылом.

В 1925 году аресты возобновились, я и несколько других товарищей пять 
месяцев просидели в слуцкой тюрьме. После допросов нас сослали в Сибирь 
и на Урал, где мы провели в ссылке пять лет. Мы были там не одни. Тысячи за-
мечательных молодых евреев тоже были сосланы в Сибирь. Некоторым из них 
в конце концов удалось попасть в Израиль, другие сгинули, третьи примири-
лись с властью и стали добропорядочными советскими гражданами.

Оркестр пожарной 
дружины в Старых 
Дорогах
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Вот имена высланных из Старых Дорог, кому удалось попасть в Изра-
иль: Шаул Бернштейн (автор этих строк), Сора Кац, Сора Росомаха, Нехемья 
Львович.

* * *
Какова была судьба Старых Дорог после того, как в 1941 году городок за-

няли немцы? Ходили слухи, что нацисты убили почти всех жителей и лишь 
немногие смогли бежать в Россию. Другие говорили, что местечко было со-
жжено дотла и заново отстроено после восстановления советской власти.

ПОГОСТ

«Местечко Минской губернии, Слуцкого уезда, в 21 версте от уездного го-
рода, при реке Случь. Упоминается в истории XV в.; житeлей 500. Право-
славная церковь, еврейская школа, 2 ярмарки».

(Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона)

В Погосте жили около двухсот еврейских и около шестидесяти христи-
анских семей. Большинство жителей местечка были ремесленника-
ми и земледельцами. Были среди них также мелкие торговцы, ла-

вочники и коробейники. Из Погоста в Слуцк и другие окрестные местечки 
регулярно отправлялись целые обозы с грузами и пассажирами.

Почти у каждого жителя были свой огород, корова и куры. В местечке 
ежегодно устраивали две ярмарки; базарным днем считалось воскресенье. 
В Погосте были две синагоги: дом учения и Холодная синагога. Духовные 
потребности общины обеспечивали раввин, резник (позже появился и вто-
рой) и служка, одновременно исполнявший обязанности могильщика. В ме-
стечке были две аптеки и фельдшер-христианин. До 1920 года продолжали 
работать хедеры. Кроме них, были и две государственные школы: одна — 
четырехклассная, другая —восьмиклассная.

В Израиле живут всего несколько выходцев из Погоста. Вот их имена: 
семья Гур (Грозовские); Шимен Бен-Цви (Ратгун), мэр Гиватаима; Бася (в 
девичестве Гинзбург) и Азриэл Шило; семья Хаима Кунцера.

Шимен Бен-Цви (Ратгун)

Родился в Погосте в 1890 году. Получил традиционное образование снача-
ла в хедере, а затем в йешиве в Слуцке. Был одним из основателей кружка 
студентов йешивы, потребовавшего от руководства преподавания светских 
предметов. Всю компанию исключили из йешивы, после чего Шимен остал-
ся в Слуцке, учился экстерном и зарабатывал уроками.

В 1914 году Шимен прибыл в Эрец-Исраэль. Непродолжительное время 
работал в Тель-Адашим, в составе отряда «Ѓа-Шомер»1029. Был сельскохо-
зяйственным рабочим в Эйн-Хае, Бен-Шемене и Петах-Тикве. Стал одним 
из основателей поселения Кфар-Малаль (Эйн-Хай). Был избран секретарем 

1029  «Ѓа-Шомер» (иврит) — организация еврейской самообороны.
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профсоюза сельскохозяйственных рабочих Иудеи, руководил первой рабо-
чей столовой в Петах-Тикве. Стал секретарем профсоюза сельскохозяйствен-
ных рабочих в Иерусалиме, а когда центральные профсоюзные учреждения 
перевели в Тель-Авив, тоже переехал туда.

Работал главным бухгалтером компании «Нир». С момента основания 
района Борохов (первого рабочего квартала) поселился там и активно зани-
мался муниципальными делами. Был избран председателем совета (поз-
же — мэром Гиватаима), руководил кварталом на протяжении почти двад-
цати лет. Вместе с несколькими товарищами продвигал идею объединения 
нескольких близлежащих кварталов в единое муниципальное образование, 
город Гиватаим.

Был членом «Ѓаганы». Стал одним из создателей потребительского 
кооператива в квартале Борохов — первого потребительского кооператива 
в Израиле. Работал в различных учреждениях, был членом ОРТа, вел колон-
ку в газете «Ѓа-Поэль ѓа-цаир»1030, автор статьи, вошедшей в книгу «Вторая 
алия».

* * *
«Погост (Слуцкий уезд), 23 июня 1888 года.
Недавно в нашем местечке побывал р. Ноех Ѓа-Парси, известный чита-

телям “Ѓа-Мелиц” благодаря посвященным ему письмам, опубликованным 
на страницах газеты в прошлом году. При знакомстве он открыл свою за-
писную книжку и показал мне рекомендательное письмо раввинов Мин-
ской губернии, где он побывал прошлым летом, а также вырезку из 208-го 
номера “Ѓа-Мелиц” с письмом, подтверждающим, что он человек надежный 
и честно представляет интересы тех, кто его послал. В то же время всем 
известно, что раввин Прилук писал о нем в “Ѓа-Мелиц” (вып. 107), что он 
обманщик и жулик.

Поэтому я решил предать это дело гласности. Он разговаривает на свя-
том языке, хотя, поскольку живет в России уже семь лет, несомненно, вы-
учил еврейский разговорный язык. Его записная книжка не прошнурована. 
В ней не указаны 21 крупное пожертвование (самое незначительное из них 
было сделано в местечке Старобин — пять рублей серебром), мелкие же по-
жертвования не упомянуты вовсе. Поэтому у меня сложилось мнение, что 
он кладет деньги себе в карман. В его записной книжке ни разу не упомина-
ются местечки Минской губернии и те, где он собирал деньги на протяже-
нии многих лет. Поэтому мне кажется правильным предложить раввинам 
тщательно проверить этого человека, чтобы общество знало, честный он 
человек или обманщик.

Авром Левин»

1030  «Ѓа-Поэль ѓа-цаир» (иврит) — «Молодой рабочий» — сионистское рабочее движение, 
позже — партия, действовавшие в Эрец-Исраэль с 1905 по 1929 г. на принципах социали-
стического сионизма. Создавало «штурмовые группы» в рамках концепции «завоевания 
труда», предусматривавшей отказ от наемного арабского труда в уже созданных еврейских 
поселениях в Стране Израиля (мошавот) и создание новых сельскохозяйственных поселе-
ний, базирующихся на еврейском труде. То же название носила и газета, о которой идет 
речь. — Прим. пер.

Был членом «Ѓаганы». 
Стал одним из создате-
лей потребительского 
кооператива в кварта-
ле Борохов — первого 
потребительского 
кооператива в Израиле. 
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Х. Кунцер

Я из Погоста, родился в 1916 г. Учился в хедере и в советской школе. Мой 
отец Цви был сапожником, тяжело работал.

В нашем местечке было около 200 еврейских семей и примерно 50–60 
христианских. Большей частью население местечка состояло из ремеслен-
ников и земледельцев.

Балаголы ездили из Погоста в Слуцк, Старобин, Вызну, Тимковичи, 
Уречье, возили пассажиров и разные товары. Были также мелкие торговцы, 
лавочники и коробейники.

Два раза в год в Погосте бывали ярмарки, а по воскресным дням устра-
ивалась большая торговля на рынке. По реке Случь, протекавшей через 
местечко, время от времени сплавлялись плоты.

Две синагоги были в местечке: дом учения и Холодная синагога. Сна-
чала имелся один резник, потом их стало два, реб Яков-Лейзер и реб Алтер 
Маѓаршак. Был один раввин и шамес Арка Аронович, который, помимо 
обязанностей шамеса, отвечал также за кладбище. В местечке имелся 
фельдшер-христианин по фамилии Ракович, два аптекаря (фамилию одного 
из них помню: Чипчин).

До 1920 г. в Погосте еще существовали хедеры. Были и две казенные 
русские школы, одна четырехклассная, вторая — семилетка.

В еврейской школе (четырехлетке) учились на идише и русском, бело-
русский изучался как предмет. В 1928 г. закрыли хедеры, арестовали ме-
ламедов, но затем двух освободили: Иче Баал-Турима и Ѓилела-меламеда. 
На еврейские лавки, как, впрочем, и на все остальные, наложили большие 
налоги, чтобы они закрылись. У богачей забрали их имущество и землю, по-
делили ее между бедными крестьянами (батраками).

В 1932 г. закрыли синагоги и, не рядом будь помянуты, церкви. Сина-
гоги были отобраны и переделаны — одна в театр, другая в пожарное депо. 
Из церкви же сделали зернохранилище.

р. Мордхе 
Финкельштейн 
и его жена Бася
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В городах и местечках организовали колхозы, кооперативные предпри-
ятия, чтобы разорить лавочников и частную торговлю. Многие из частных 
торговцев были сосланы в разные места. Появились артели — сапожная, 
портновская, кузнечная, извозчичья. Молодежь, как евреи, так и все осталь-
ные, стремилась покинуть местечки и жить в городе. Образованные устраи-
вались по своей профессии, а не имеющие специальности искали простую 
работу. Еврейская молодежь выучивалась на техников, инженеров, докто-
ров, а кто-то изучал в минских учебных заведениях иностранные языки: 
английский, французский, немецкий.

Я тоже работал в Минске. В 1941 г. я ненадолго приехал в Погост. Через 
пару недель разразилась война. Немцы двинулись на Белоруссию и бомби-
ли все аэродромы, в том числе в Минске, Слуцке. Я пошел пешком в Слуцк, 
там был мобилизован и отправлен в Минск. 50 самолетов бомбили горев-
ший город. Очень много я пережил в различных местах, прошел через ряд 
боев как красноармеец, и все же остался жив. В июне 1946 г. меня послали 
в командировку из Гомеля в Минск. Город лежал в руинах. На поезде я при-
был в Слуцк рано утром. На Заречной улице все было сожжено, лишь баня 
осталась целой. Улицы были разрушены, на них лежали кучи кирпичей, 
горы золы, и рынок было не узнать. Я хотел продать некоторые свои вещи 
и наткнулся на пару евреев. Они мне рассказали, что вернулись из россий-
ской глубинки, и еще несколько человек из города выжили, уйдя в парти-
заны. Со слезами на глазах они говорили: «Беда, катастрофа, все потеряно, 
где наши близкие?»

Я заметил столики, будочки, пару еврейских магазинчиков с полу-
пустыми полками, а также что-то вроде ресторана. Меня спросили: «Вы 
нашли хоть кого-то живого из вашей родни? Кто-то прятался или бежал?» 
Город действительно напоминал большое еврейское кладбище. Я нашел 
в городе Кейлу, дочь красильщика Нохема-Копла (это был наш сосед в По-
госте). Она мне рассказала, что вся ее семья была замучена, а она, благодаря 
«арийской» внешности и «арийским» документам, сумела выжить. Ей тогда 
было двенадцать лет. А после отступления немцев она попала в слуцкий 
городский приют для сирот.

Я ходил в ошеломлении по разрушенным улицам. И это Слуцк? Смерть 
и запустение на каждом шагу. На грузовике я поехал в Погост. Шофер по-
смотрел на меня как на сумасшедшего: зачем это я еду в Погост? Ведь там 
все убиты. У меня защемило сердце, и больше я у него ничего не спраши-
вал. Мои глаза смотрели вперед — где Погост? На въезде в местечко все 
нееврейские дома уцелели, а центр местечка был стерт с лица земли и на-
поминал пустыню. Сердце мое застучало, и тьма наплыла на глаза. Я видел 
только камни шоссе. Зашел к нашему соседу Роману, другу евреев, старому 
добросердечному человеку. Он перекрестился и сказал:

– Злые люди ворвались сюда, убийцы, они терзали и грабили людей, 
жгли и резали, не боясь Бога. Эти собаки охотились на евреев. Абрамчик 
Рейнголд из Файвичей со своими двумя сыновьями остались живы, потому 
что ушли в партизаны, но его жена с дочерьми погибли. Их младшему сыну 
убийцы прострелили глаз, и он остался одноглазым.

В местечке я нашел дочь моей тети Соры Шапиро, и она мне расска-
зала, что ее муж и девятилетняя дочь погибли, а она сама не знает, как 
выжила. Когда отвезли толпу евреев на бойню, на какую-то долю минуты 
автомобиль остановился. Откуда только у нее взялись силы и воля! — она 

Я ходил в ошеломле-
нии по разрушенным 
улицам. И это Слуцк? 
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выпрыгнула из машины и спряталась в канаве. Немцы стреляли по ней, 
но не попали. Автомобиль поехал дальше, и когда она поняла, что потеряла 
мужа и дочь, выскочила из канавы и пустилась вслед, желая разделить их 
участь. Но уже не было и следов людей, отвезенных на бойню. Она ушла 
к партизанам, работала у них: варила, пекла и т. д. Вернувшись в местечко, 
она вышла замуж за Алтера Эпштейна.

Нашел я и Янкла Городницкого. Он выжил в партизанах, его сын слу-
жил капитаном в Красной армии.

Также выжили два брата Домнича, Йосеф и Мойше. Первый убежал 
от немцев со своей женой, они бросились в реку и переплыли ее. Немцы 
стреляли по ним и не попали. На другом берегу они ушли в лес и искали 
партизан. Их обнаружили немецкие полицейские в деревне Слива, закры-
ли в хлеву и приставили к ним сторожа. Ночью им удалось поднять пару 
досок, выбраться, и то, что они имели, отдали сторожу — подкупив его, 
они бежали.

Некоторые евреи из местечка пали в боях, будучи партизанами. Одним 
из них был Йосеф, сын Залмена.

Как рассказывают, был в местечке нееврей, шорник по имени Рыгор Б. 
Он разговаривал на хорошем, сочном идише. Когда немцы вошли в местеч-
ко, ему предложили быть переводчиком, и немцы назначили его солтысом 
(старостой). По его предложению евреев забирали в специальное гетто, 
устроенное в поповских домах у церкви, в Поповском переулке. Там их за-
пирали, а территорию обнесли колючей проволокой. Среди этих узников 
почти не было молодежи, потому что та ушла в партизаны.

Староста предложил уничтожить евреев, чтобы не разгорелась эпиде-
мия. Восемьдесят евреев погибли возле Неволожского леса, а также пять 
христиан, в том числе одна женщина, ее звали Санчиха. Христиан убили 
из мести. Дело было так: три партизана, переодетых в форму нацистских 
офицеров, подъехали к церкви, и случайно там стояла Санчиха. Они при-
казали ей позвать священника, и как только он появился, его посадили 
в закрытую повозку и увезли. Священника нашли примерно через неделю 
повешенным на дереве в лесу за деревней Зажевичи. Партизаны вынесли 
ему смертный приговор, потому что он был заодно с немцами и выдавал им 

Первый ряд снизу, 
сидят (справа налево): 
отец Цви-Довид 
Кунцер, сын Хаим, мать 
Рива. Во втором ряду 
стоят дети: Лейбл, 
Этл, Михл и Сора
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евреев и партизан. Немцы заподозрили, что Санчиха и еще четыре нееврея 
виноваты в его смерти, и в результате убили их вместе с евреями.

Примерно через неделю были загублены женщины и дети, еще оставав-
шиеся в гетто: их расстреляли.

Три дня я провел в Погосте, и то, что я слышал и видел, потрясло меня. 
Не было больше евреев, а их имущество разграбили соседи. У одного нееврея 
я обнаружил корову, принадлежавшую моему папе, другой забрал себе наш 
хлев. Поскольку я еще был солдатом и в моем распоряжении был пистолет, 
я достал его и потребовал у этого человека заплатить мне за хлев. Мы приш-
ли к тому, что часть он заплатит сразу же, а часть — после моей демобилиза-
ции и возвращения из армии. Корову же я забрал, и никто не осмелился мне 
перечить. Я оставил ее у знакомого с условием, что он мне ее вернет.

Примерно два месяца спустя я вернулся в Погост как демобилизован-
ный из армии. Отвел корову в Любань, продал ее еврейке. Также я встретил 
Янкла Кавалерчика (шурина моего брата) и Боруха. Любань была не так 
разрушена, как Погост. Я еще помог деньгами одной любанской женщине, 
которая занималась оформлением документов, чтобы выехать к своему 
брату за границу.

Евреи Погоста, оставшиеся в живых, уехали на запад Белоруссии, 
в Пинск и Лунинец, и поселились там. Я же отплакал свое и решил идти 
куда глаза глядят. Приехал в Барановичи… Это долгая история — оттуда я 
перебрался в Лодзь, затем в Чехию, Австрию, Германию, Францию. Затем 
я многое пережил на корабле «Эксодус». Вернулся во Францию и оттуда — 
в Германию. Провел там год в лагерях, а накануне образования нашего госу-
дарства, 1 мая, я наконец прибыл в Израиль. Участвовал в Войне за независи-
мость и семь с половиной месяцев служил нашему государству как солдат.

Мне кажется, что все это сон: маленькое местечко Погост, Красная ар-
мия, разрушение и превратности галута… А теперь я вижу строительство, 
создание новой жизни в собственном независимом государстве.

КОПЫЛЬ

«Копыль — местечко Минской губернии, Слуцкого уезда, при р. Каменке. 
Эта местность была заселена давно; тут найдены каменные и костяные 
орудия. В XIV в. Копыль называется городом. Вместе со Слуцком Копыль 
во время литовского владычества составлял особое княжество. В начале 
XVII в. перешел к князю Радзивиллу. Жителей 338, дворов 41. Православ-
ная церковь, костел, реформатская церковь, 2 еврейских молитвенных 
дома, школа начальная и две еврейские школы. Пивоваренный завод, 
2 водяные мельницы, 6 лавок».

(Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона)

Копыль — поселок городского типа, центр Копыльского района Минской 
области БССР, в 9 км от железнодорожной станции Тимковичи (на ли-
нии Барановичи-Центральные — Осиповичи). Маслосыродельный завод, 
промкомбинат. Поселок городского типа, представляющий собой центр 
Копыльского района. В 12 км от железнодорожной станции Тимковичи 
(линия Осиповичи — Барановичи), в 186 км от Бобруйска».

(Большая советская энциклопедия)
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Из газет

«11 апреля в одном из амбаров вспыхнул пожар, охвативший весь город. 
В течение каких-то двух часов сгорело около трехсот домов, четыре дома 
учения и Большая синагога, простоявшая триста лет и недавно отремон-
тированная. Горожанам не удалось спасти ни свое имущество, ни ценно-
сти, хранившиеся в домах учения и синагогах. Только в Большой синагоге 
сгорело тридцать семь свитков Торы; множество книг и предметов культа 
погибло в домах учения. Уцелело только двадцать домов в самой высокой 
части города.

13 апреля пожар вспыхнул снова и уничтожил то, что осталось. Сгоре-
ло пятнадцать уцелевших домов, включая один еврейский. Поэтому мы 
делаем постигшее нас бедствие достоянием гласности и просим помощи 
и милосердия у жителей окрестных городов: сжальтесь над несчастными 
копыльцами и помогите им, чтобы они смогли отстроиться и еврейский 
город не погиб.

Честный человек, житель Копыля»
«Ѓа-Кармель», 2 тамуза 5626 (1866) г., № 8

«В воскресенье 28 ияра в доме одного местного жителя вспыхнул пожар, 
быстро перекинувшийся на соседние жилища. Сгорело около ста зданий, 
включая большой склад, полный муки и других продуктов, а также несколь-
ко дровяных сараев. Кроме того, погибло все имущество, бывшее в сгорев-
ших домах. Убытки огромные.

Бен-Цион-Калмен Рубинок» 
«Ѓа-Мелиц», 20 мая 1887 г., № 110

«Ицхока Бергера, директора частного еврейского училища в нашем городе, 
убил поленом неизвестный убийца».

«Дер Ид», выпуск 33, 1902 г.

Раввины Копыля

Р. Йом-Тов-Липман Ѓальперин, автор книги «Кдушас-йом-тов», был другом 
Виленского Гаона, р. Хаима из Воложина и р. Ицхока Давидовича. Умер 
в Кореличах.

Р. Авром Юделевич умер в Нью-Йорке. Автор сборников текстов выступ-
лений и книг по еврейскому закону.

Р. Яков-Меер Кравчинский. Отец р. Зеэва Голда, одного из лидеров 
«Мизрахи»1031, и д-ра Рефоэла Голда; его зятем был р. Дов Кац, автор книги 
«Тнуат-Мусар»1032, генеральный директор Главного раввината Израиля.

1031  Р. Зеэв (Вольф) Голд был одним из подписавших Декларацию независимости Израиля. — 
Прим. пер.

1032  «Тнуат-Мусар» (иврит) — «Движение Мусар».

В течение каких-то 
двух часов сгорело 
около трехсот домов, 
четыре дома учения 
и Большая синагога, 
простоявшая триста 
лет и недавно отре-
монтированная. 
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В 1924–1925 гг. в местечке было сразу два раввина: р. Шимен Розовский 
и р. Исроэл-Яков Лидер, сын р. Хаима-Йосефа Лидера.

Р. Ицхок-Йехиэл, зять раби Элийоѓу Файнштейна из Пружан. Сын р. Ис-
сохара Давидсона, главы раввинского суда Копыля. Раввин Копыля в чет-
вертом поколении. Прапрадед известного врача Йеѓуды Давидсона и поэта 
Ицхока Каценельсона, который был назван в честь прадеда. Отца поэта 
звали Яков-Биньомин Каценельсон. Он был одним из лучших выпускников 
Воложинской йешивы.

Главой общины Копыля был некто Исер. Это был очень богатый, упря-
мый, резкий на язык еврей. В ходе одного из конфликтов между раввином 
и общиной Исер сказал о раввине:

– Судя по всему, в нашей общине его не ценят, иначе мы бы плюнули 
ему в лицо.

Р. Элийоѓу-Мойше Каран

Человек Торы, состоятельный еврей из восточного Нью-Йорка. Уроженец 
Копыля, который щедрой рукой поддерживал центры изучения Торы. Скон-
чался 12 сивана 5688 (1928) г. в возрасте 80 лет.

«Ба-йомим ѓо-ѓем»

Менделе Мойхер-Сфорим

«Злодейский указ о школах.
Город Копыль охватило смятение, евреи пребывали в глубокой печали. 

Они были опечалены просвещенцем по имени Лилиенталь, который вме-
сте со своими товарищами стал виновником случившегося зла. По приказу 
царя и министров этот человек должен был объехать все города, где жили 
евреи, собирать тамошних жителей и рассказывать им о пользе школ. Ев-
реи Копыля проклинали Лилиенталя, так же, как их братья в других местах. 
Они совещались, обсуждая, что предпринять. Решено было объявить обще-
ственный пост, читать псалмы и молиться на могилах умерших, чтобы те 
заступились за нас на Небесах. Лица меламедов почернели, как дно горш-
ка, ибо они были обеспокоены до глубины души. Новые школы лишат их 
заработка, и, если Святой, благословен Он, не пошлет им спасения и из-
бавления, им придется пухнуть с голода и раньше времени сойти в могилу. 
Понятно, что они были взволнованы и громко жаловались на указ. Горожане 
молились, постились и читали в синагоге псалмы. Женщины простирались 
на могилах и проливали реки слез в синагогах. Постились даже младшие 
школьники. Шлоймеле делал это первый раз в своей жизни.

Все лето прошло в трауре и стенаниях, и даже немногочисленные 
неевреи, жившие в городе, выглядели как скорбящие. Христиане и евреи 
местечка вместе зарабатывали на хлеб и жили в мире. Все участвовали в ра-
достях и горестях друг друга. Если евреи играли свадьбу, соседи присылали 
подарки: одни — жирную курицу, другие — несколько яиц, третьи — каравай 
хлеба, четвертые — мед, овощи или фрукты, каждый по мере своего достат-
ка. Евреи поступали точно так же. Поэтому еврейский плач брал за душу 
и их нееврейских соседей.

Впрочем, хотя евреи постились и возносили к небесам молитвы и сте-
нания, они не полагались на чудо. До тех пор, пока заслуги предков возы-
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меют силу и Бог явит им свою милость, они делали, что могли: женили 
своих малолетних детей. Это было время величайшей неразберихи! Сваты, 
посланцы Всевышнего, трудились не покладая рук на благо сынов Израиля, 
чтобы поставить малолетних мальчиков и девочек под хупэ. Зачем? Затем, 
что, если, Боже сохрани, указ о школах будет принят, в пределах Израиля 
не найдут ни одного ребенка, ибо все евреи, все «маленькие еврейчики», 
будут женаты! А чтобы отцы не требовали за своих дочерей слишком много 
денег, пустили слух, что всех девочек увезут из города на работу в дальние 
земледельческие колонии».

Партизаны в районе Копыля

Из книги М. Кагановича «Партизанская война евреев 
в Восточной Европе»

«Среди партизан Копыльского района больше других прославился Лев Гиль-
чик, командир еврейского отряда имени Жукова (бригада имени Чапаева 
генерал-майора Филиппа Капусты).

После бойни в Копыле, Несвиже, Клецке, Ляховичах и Столбцах многие 
евреи укрылись в окрестных лесах. Часть из них не могли воевать. Капуста 
приказал Гильчику собрать всех этих евреев и организовать еврейский от-
ряд. Главной проблемой оставалась нехватка оружия. Божанка (настоящая 
фамилия Капусты1033) не давал евреям оружия, но требовал добыть его само-
стоятельно. У отряда, насчитывавшего шестьдесят человек, было всего две 
винтовки, четыре патрона и одна боевая граната. Вскоре отряд увеличился 
до двухсот бойцов — 130 евреев и 70 неевреев.

Гильчик не жалел сил, чтобы добыть оружие. Это делалось всевозмож-
ными способами, и к январю 1943 года отряд располагал 11 пулеметами, 
23 автоматами и 136 винтовками. Отряд имени Жукова жестоко страдал, 
поскольку немцы блокировали район и устраивали прочесывания и обла-
вы. Однако Гильчик, уроженец Копыля, сумел благополучно вывести отряд 
из окружения с минимальными потерями.

В ходе прочесывания Старицких лесов Копыльского района, устроенно-
го немцами 7 ноября 1942 года, отряд Гильчика проявил мужество и воин-
ское искусство.

Для нападения на эшелон на линии Хоминка — Ганцевичи, перевозив-
ший шпалы и строительные материалы, Гильчик отобрал сорок вооружен-
ных бойцов под командованием Винера, приказав им забрать и доставить 
оружие убитых немцев. Партизаны устроили засаду и стали поджидать 
поезд, и, как только он приблизился, открыли ураганный огонь.

До войны Лев Гильчик работал в Копыле директором Заготскота (го-
сударственной конторы по заготовке мяса). В начале войны он ушел в лес 
и присоединился к небольшой группе партизан. Затем стал командиром 
еврейского партизанского отряда им. Жукова, входившего в бригаду им. 
Чапаева Филиппа Капусты. В командование входили, помимо командира 
Гильчика, комиссар, русский Мартынов; начальник особого отдела Вайнер 
(из Копыля), начальник штаба — еврейский учитель из Копыля; командир 

1033  На самом деле псевдоним. Капуста Филипп Филиппович — настоящее имя. — Прим. пер.

После бойни в Копы-
ле, Несвиже, Клецке, 
Ляховичах и Столбцах 
многие евреи укры-
лись в окрестных 
лесах. Часть из них 
не могли воевать. 
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первой роты Мойше Фиш, бывший унтер-офицер польской армии, органи-
затор восстания в Клецком гетто; заведующий хозяйством Ойзер Мазе.

Еврейский отряд им. Жукова организовал побег 170 человек из рабочего 
лагеря в Свержени — в лес, к партизанам…

Довольно много евреев, отказавшихся с началом немецкой оккупации 
переселяться в гетто, бежали в лес или прятались у знакомых крестьян. 
По большей части это были деревенские евреи, не подчинившиеся немец-
кому распоряжению сосредоточить всех евреев в городах: они словно пред-
чувствовали грядущую трагедию. Среди них были также советские и пар-
тийные работники, хорошо понимавшие, что их ждет, попади они в руки 
жестоких захватчиков.

Во время операции по выходу из района Копыля в район Гродно и Бело-
стока бригада генерал-майора Капусты располагала несколькими легкими 
пушками и батальонными минометами.

Отряд им. Жукова, которым командовал Гильчик, был расформирован 
в 1943 году. Еврейские партизаны влились небольшими группами в русские 
отряды, действовавшие в районе Копыля.

Командир Гильчик, отлично знавший район, в котором прожил не-
сколько десятков лет, получил сведения, что немцы, заняв Копыль, рас-
стреляли многих советских военнопленных и закопали вместе с личным 
оружием недалеко от Старицы. Вместе с несколькими другими партизана-
ми Лев Гильчик извлек это оружие из братской могилы, добыв в результате 
4 пулемета, 33 винтовки и тысячи патронов. После этого отряд начал на-
падать на семьи местных полицаев. Партизаны забирали все их имущество 
и оружие.

Восемь евреев из упомянутого отряда, до побега в лес работавшие 
на оружейном складе в Столбцах и запомнившие план здания и все подходы 
к нему, пробрались туда под покровом ночи и вынесли 12 винтовок и 200 
патронов. Благодаря добытому оружию в отряд удалось принять несколько 
новых парней, имевших военную подготовку».

Лейвик Пекарь 
и его жена Роза

Довольно много 
евреев, отказавшихся 
с началом немецкой 
оккупации пересе-
ляться в гетто, бежали 
в лес или прятались 
у знакомых крестьян. 
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РОМАНОВО

Земледелие в Романове

Евреи нашего маленького местечка в поте лица обрабатывали землю, 
которую почти двадцать лет подряд арендовали у местного поме-
щика князя Витгенштейна. Помещик сдавал землю в аренду только 

на шесть лет, и каждый раз, когда нужно было обновлять договор, евреи за-
являли, что готовы отказаться подписывать его, если князь поднимет плату 
настолько, что они не смогут платить.

Тем не менее пока евреи были в силах платить, они не бросали свою ра-
боту. Двадцать семейств из маленького местечка, арендовавших до десяти 
десятин плодородной земли каждое, трудились с утра до вечера. Точно так 
же, как крестьяне-христиане, владевшие своими наделами, евреи, рабо-
тавшие на земле, удобряли и очищали свои участки — словом, относились 
к ней так, словно это была их личная собственность.

Если бы жители нашего местечка могли приобрести землю, они были 
бы счастливы. Вместо того чтобы ежегодно вносить плату за аренду, они 
смогли бы потратить эти деньги на собственные нужды.

Множество евреев в других местечках готовы были бросить торговлю 
(которая у многих шла очень плохо) и начать обрабатывать землю. Им каза-
лось, что только так они смогут заработать на жизнь. Доказательством этого 
стремления является деятельность тогдашних еврейских благотворителей, 
готовых тратить на это большие деньги. Однако еще более убедительным 
свидетельством служат небольшие пожертвования, поступавшие со всех 
концов страны. Поэтому следует призвать раввинов небольших местечек, 
коих в нашей стране немало, чтобы они обратились к главам общин с при-
зывом прийти на помощь десяткам тысяч несчастных и помочь им найти 
решение, которое даст им надежду мирно и благополучно жить на своей 
земле.

Eврей Сафра
«Ѓа-Цфира», 10 элуля 5640 (1880) г., № 31

* * *
«В отношении евреев-земледельцев 26 декабря 1844 года было принято 

дополнение к закону от 13 апреля 1835 года, дающее евреям, желающим 
заняться земледелием, соответствующие права, а также материальные 
средства для поддержки соответствующей деятельности. Это был первый 
случай, когда правительство дало евреям следующие права.
1. Евреям, достигшим призывного возраста, дано право заняться вместо 

военной службы земледелием.
2. Те, кто поселится на казенных землях в западных губерниях, получат 

надел в двадцать десятин, а также освобождение от налога на [кашер-
ное] мясо в сумме до ста рублей серебром на семью. Кроме того, пра-
вительство построит им дома и купит все необходимые орудия труда, 
а также предоставит различные права.
Согласно полученным сведениям, в Минской губернии проживает 

144465 евреев. 2727 из них считаются земледельцами.

Множество евреев 
в других местечках 
готовы были бросить 
торговлю (которая 
у многих шла очень 
плохо) и начать об-
рабатывать землю. 
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Несмотря на все привилегии и субсидии, предоставляемые правитель-
ством еврейским земледельцам, лишь немногие согласились покинуть свои 
города, переселиться в деревню и стать полноценными крестьянами.

Согласно имеющимся отчетам, можно предположить, что около пят-
надцати из каждой тысячи евреев этой губернии занимаются земледелием. 
Однако лишь каждый третий из них самостоятельно обрабатывает свои 
поля, остальные же обрабатывают участки около дома, оставшуюся же 
землю сдают крестьянам. Они говорят, что, согласно еврейской религии, 
нельзя заниматься земледелием в диаспоре, а потому не следует призывать 
евреев становиться крестьянами, поскольку это противоречит их религиоз-
ным убеждениям».

(Памятная книжка Минской губернии 1878 г. Издание 
Минского губернского статистического комитета. Ч. 1, отд. III.

– Минск: Типография губернского правления, 1878. — c. 69.)

Мое местечко Романово

Д-р А. Домнич

Местечко Романово находилось недалеко от Слуцка, на расстоянии около 
двадцати верст. Большинство жителей Романова (около двухсот семей) 
составляли русские крестьяне; там же жили несколько еврейских семей. 
Наш дом стоял в крестьянском дворе, плата за квартиру составляла восемь 
рублей в год. Еще два рубля мы платили за коровник.

Все дома и дворы были однотипные, как в деревне: длинный ряд до-
мов с соломенными крышами, и в каждом две комнаты: одна жилая, а дру-
гая для хранения припасов. За домом располагались коровник, конюшня 
и амбар для зерна. Позади строений находились огород и пшеничное поле, 
а также фруктовый сад с разными плодовыми деревьями, принадлежавший 
хозяину. Имелась одна вишня, на которую жена хозяина разрешала мне 
забираться с мешком, чтобы я мог нарвать для мамы столько ягод, сколько 
захочу, лишь бы не узнал хозяин.

Собрав урожай, крестьяне задешево продавали нам часть плодов своих 
полей и огородов. Зимой мы подкупали у них овощи. Отношения с сосе-

Борух Домнич и его 
дочь Ѓадаса в Израиле

Шмуэл Домнич, 
доктор Арн Домнич 
и их отец Ошер 
(в центре) в США
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дями по двору, крестьянской семьей и еврейским учителем, были самыми 
добросердечными.

После Пейсаха отец договорился, что я начну учиться в хедере. К тому 
времени я уже умел читать по молитвеннику. Во втором классе, помимо об-
учения чтению и молитвам, мы изучали Пятикнижие на самом начальном 
уровне. На уроке мы проходили несколько стихов. По четвергам каждый 
ученик должен был прочесть свой стих вслух, но лишь некоторые из нас 
умели сделать это без ошибок и перевести на идиш. Я переходил из класса 
в класс, и к семи годам уже начал учить Талмуд. Одно время я был в клас-
се своего отца, который преподавал Танах с комментариями Мальбима, 
а также лист Талмуда в неделю. Отец поговорил со своим другом реб Иче 
Гитисом, большим знатоком Торы, оставившим к тому времени препода-
вание, и они решили открыть учебное заведение для подростков постарше. 
В школу поступили несколько ребят моложе меня, реб Иче Гитис стал гла-
вой йешивы. Так прошло три года, и детство в родном местечке Романове 
на этом закончилось.

Раввин Романова раби Пинхос Голдберг был известен как «чудотворец 
из Романова». Он родился в местечке Селец, недалеко от Пружан, и оттуда 
переехал в Романово, где был раввином вплоть до своей кончины. К нему 
стекались со всей округи, кто с религиозными вопросами, кто за советом, 
кто получить благословение. Раввин пользовался уважением и неевреев 
местечка и окрестных деревень. Встречая его на улице, крестьяне снима-
ли перед ним шапки и желали ему всего наилучшего. Всю жизнь раввин 
довольствовался самым малым, а часть небольших доходов, которые при-
носили ему торговля солью и дрожжами, отдавал бедным. Он скончался 
в 1925 году, когда ему было за девяносто. Его зять, раби Йосеф-Дов Га-Коѓен, 
стал раввином Хадеры.

* * *
Раби Мойше-Мордхе Прас был большим знатоком Торы и известным 

варшавским общественным деятелем. Он родился в Романове 7 адара 
5620 года. Этот человек отличался несомненными талантами, приобрел 
обширные познания в Талмуде и комментариях, интересовался еврейской 
философией. С шестнадцати лет (с 1876 г.) публиковался в газете «Ѓа-Коль». 
Позже переехал в Варшаву, где стал известным общественным деятелем 
и писал статьи и фельетоны для «Ѓа-Цфира» и других периодических из-
даний.

Х. Зейдес

Обычно, когда еврей из Романова строил свой шалаш на праздник Сукес, 
его голова была уже полна тревог о том, как пережить зиму. Правда, у каж-
дого имелись закрома с картошкой, бочонок с квашеной капустой, бадья 
с солеными огурцами и несколько связок луковиц. Зажиточный хозяин 
имел ко всему этому еще и пару мешков белой муки для изготовления хал 
и несколько поленниц дров на зиму. Будним хлебом располагали все хо-
зяева, бедные и богатые, — его пекли сами. Обычные семьи ели мясо, и то 
лишь курятину, только в субботу, а в будние дни довольствовались извест-
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ным блюдом «фиш-картофл», означавшим рыбный бульон с картофелем, 
но без рыбы.

Романово находилось вдали от железнодорожной станции. Берл-
балагола отвозил пассажиров и грузы в Слуцк и назад. Он рассказывал чуде-
са: мол, когда он был солдатом, то видел поезд — вагоны ехали без лошади…

И вот в один день прибыл урядник и от имени царя приказал, чтобы 
Берл нацепил колокольчик на упряжь. От этого местечко получило удо-
вольствие: слыша колокольчик, люди знали, что Берл прибывает из Слуцка 
с разными товарами.

На въезде в Романово жил Хаим-сапожник. Он был бедный человек 
и ходил в обносках, потому что зажиточные романовские евреи заказыва-
ли новую обувь в соседних местечках. Неевреи ходили в лаптях, и только 
в воскресенье, идя в церковь, обували башмаки: так этой обуви им хватало 
на годы. У Хаима было совсем мало работы и недостаточно хлеба, чтобы 
утолить голод. Однако жена Ѓинда каждый год одаривала его ребенком. 
Шамес из синагоги говорил:

– Реб Хаим, знаете, живите много лет, но скоро у вас будет дома соб-
ственный миньян.

Отвечал Хаим на иврите:
– Но пока что все они хотят есть…
Всю неделю семья Хаима ела больше картошки, чем хлеба. Ѓинда тяже-

ло работала на огородах и ходила по деревням, покупая кур, яйца, но всех 
ее усилий не хватало, чтобы как следует справить субботу.

В одно прекрасное утро Хаим получил билет на пароход от своего двою-
родного брата. Ѓинда заложила белье и подсвечники, чтобы муж мог поско-
рее отправиться.

Вскорости она смогла уже выкупить свой залог, зажигать свечи в соб-
ственных подсвечниках и покупать белую муку на субботу. Она уже не ра-
ботала в огородах и не ходила по деревням. Меламедам она выдавала плату 
за преподавание в начале месяца. Она надеялась, что ее Хаим приедет 
домой и привезет целое состояние. Вдруг она получила письмо, в нем гово-
рилось, чтобы она все продала и приехала с детьми к нему. К такому пово-
роту она не была готова: что же получается, она должна ехать в Америку, 
страну без еврейского духа? Пусть лучше Хаим вернется в Романово. Но муж 
написал, что она должна ехать, тогда она ответила, что не может расстать-
ся с семьей и с могилами на святом месте. И тут она получила письмо 
от Хаима о том, что вскоре он переедет из Нью-Йорка в Вильямсбург и что, 
по слухам, не все письма туда доходят. Это сильно напугало Ѓинду — как бы 
ей не остаться агуне. Она пошла к романовскому раввину Аврому-Пинхосу 
Голдбергу. Раввин сидел день и ночь и учился, и все вопросы ему передава-
ли через жену, чтобы он не отрывался от занятий.

Ѓинда пришла с опухшими глазами и взмолилась: она должна видеть 
лично раввина, излить ему те беды, которые у нее на сердце. Ее Хаим 
пишет, что он переезжает из Нью-Йорка непонятно куда, а она не хочет 
остаться агуне! Но не хочет она и ехать в страну, где работают в субботу 
и едят трефное.

Выслушав ее, раввин сказал:
– Романово действительно очень далеко от Нью-Йорка, но если твой 

муж желает ехать еще дальше, то это значит, что он совсем отдалится 

Неевреи ходили в лап-
тях, и только в воскре-
сенье, идя в церковь, 
обували башмаки: так 
этой обуви им хватало 
на годы. 
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от тебя. Во-первых, по закону жена должна слушаться мужа. Во-вторых, что-
бы не остаться, не дай Бог, агуне, тебе лучше поехать с детьми к нему, и да 
благословит Бог твой путь.

Тогда она простилась с родными, знакомыми, друзьями, пошла на ро-
дительские могилы и хорошо выплакалась.

Прибыв в Америку, она обнаружила, что поездка из Нью-Йорка в Ви-
льямсбург стоит всего два цента. Ѓинда часто говорила:

– Кабы не совет романовского раввина, я б не поехала в Америку.

Раввин Романова

Б. Домнич

Мне хотелось бы добавить несколько штрихов к общей картине. Все счи-
тали нашего раввина чудотворцем и очень его опасались, ибо все, что он 
изрекал, благословение или проклятие, непременно сбывалось.

Вот несколько историй.
Хаим-Симха Мизель поспорил с раввином из-за пшеницы для Пейсаха 

и публично оскорбил его, назвав сумасшедшим. Раввин ответил:
– Коли так, ты сам станешь сумасшедшим.
Ссора произошла в синагоге в субботу. В ночь с субботы на воскресенье 

Хаим поехал в Слуцк купить еще пшеницы без согласия раввина. В дороге, 
когда он остановился напоить лошадей, его укусила бешеная собака. Через 
неделю Хаим-Симха скончался в страшных мучениях.

В деревне между Романовым и Копылем жил еврей с большой семьей, 
арендовавший мельницу у местного помещика. Как-то раз некий христиа-
нин перехитрил еврея и отобрал у него мельницу. Еврей пошел к раввину 
излить душу. Раби Прас позвал христианина к себе и потребовал вернуть 

р. Иче Гитес, меламед, 
преподаватель 
Талмуда в Романове. 
Фотография сделана 
по указу Николая І, 
в соответствии 
с которым меламеды 
должны сняться без 
головного убора для 
своего учительского 
удостоверения
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мельницу, чтобы избежать наказания Свыше, но тот не хотел и слушать. 
Вскоре после этого новый мельник попал в мельничное колесо и скончался 
от ран. Помещик вернул мельницу еврею, и тот вновь получил возможность 
содержать семью.

Два еврейских парня ехали из Тимковичей в Романово. На место они 
приехали в пятницу на закате, накануне зажигания свечей. Раввин стоял 
у дверей и собирал миньян (дело было уже при большевиках). Когда парни 
проходили мимо, раввин, поняв, что они евреи, пригласил их к себе на суб-
боту, но те отказались.

– Все равно вы проведете субботу со мной, — сказал им раввин, но они 
лишь рассмеялись и пошли дальше.

Не прошло и двадцати минут, как их, израненных, принесли в дом 
раввина, где они провели всю субботу, после чего их отвезли в больницу 
в Слуцк. Оказалось, что, когда их телега ехала по мосту, лошадь внезапно 
пала, и они свалились в реку. Парней спасли крестьяне, которые и принес-
ли их в дом раввина. Оба долго просили у него прощения, пообещав никог-
да больше не ездить по субботам.

У соседки раввина, набожной доброй нееврейки, часто дарившей жене 
раввина лучшие плоды своего сада и огорода, были очень тяжелые роды. 
Раби сказал жене:

– Рейзл, пойди и помоги ей, жалко эту добрую женщину.
Роды прошли удачно.
Во время большого пожара, случившегося около шестидесяти лет назад, 

местные христиане прибежали спасать синагогу и дом раввина, стоявший 
рядом. Раввин сказал им:

– Бегите, спасайте свою церковь, а я послежу за тем, что здесь.
Вся деревня сгорела дотла — кроме синагоги, дома раввина и церкви.
Одному мальчику учитель дал затрещину, и после этого тот стал плохо 

слышать. Раввин благословил его, сказав:

Ицхок-Лейб Домнич 
(сын меламеда 
Ошера из Романова). 
Пламенный сионист, 
боец Еврейской 
бригады. Умер в 1960 г. 
в Сан-Диего, штат 
Калифорния

Не прошло и двадцати 
минут, как их, из-
раненных, принесли 
в дом раввина, где они 
провели всю субботу, 
после чего их отвезли 
в больницу в Слуцк. 
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– Это не так страшно и спасет тебя от чего-то гораздо худшего.
Когда пришло время призыва, юноша был освобожден из-за проблем 

со слухом, а вскоре после этого слух к нему вернулся.
Раввин женился в возрасте двадцати пяти лет, но еще три года учил 

Тору вдали от дома, не видясь с женой. Он был товарищем и учеником раби 
Йерухема-Йеѓуды-Лейба Перельмана из Минска. Накануне кончины раби 
Перельмана раввин проснулся в полночь, омыл руки, зажег свечу, сел и це-
лый час просидел без обуви на низкой скамейке1034, не произнося ни слова 
и ничего не объясняя. На следующее утро из Минска прибыл возчик Моте, 
сообщивший новость о кончине раби Перельмана.

– Ну вот, — сказал раввин.
До последнего дня он читал без очков даже самый мелкий шрифт, а так-

же мог, словно юноша, разгрызать зубами орехи.
У нашего раввина были проницательные зеленые глаза, густые брови 

и глубокий убедительный голос. Я помню его так хорошо, как будто видел 
совсем недавно. Наш склад был напротив его дома. По вечерам он любил 
гулять с моим отцом у реки, которая лениво текла за местечком.

ГРЕСК

М.-Л. Г.

Греск находится в двадцати верстах от Слуцка. Его еврейское насе-
ление состояло из шестидесяти семей (большинство же было хри-
стианское). Вокруг местечка жили евреи, арендовавшие молочные 

фермы и имения у помещиков. Например, в деревне Гольчицы известный 
просветитель и большой талмудист реб Лейзер Зельдович арендовал име-
ние и пивоварню. Молочную ферму держал Борух Левин со своими детьми. 
Кабак и корчма также были в еврейских руках. В Гольчицах было достаточно 
евреев, чтобы собрать собственный миньян на субботу и праздники.

Если считать окрестных арендаторов, то к Греску относились сто двад-
цать еврейских семей. Имение же в самом Греске арендовала у Радзивиллов 
известная семья Фульманов, которая впоследствии разорилась. Стоит отме-
тить, что дочь слуцкого раввина Меерки Пеймера бежала из дома и вышла 
замуж за одного из Фульманов против воли отца.

В местечке был дом учения, два резника. Раввины же там часто меня-
лись. Одним из них был реб Мордхе-Меер Зильберман, но он не все время 
оставался в местечке, а больше разъезжал в качестве магида по близким 
и дальним городам. После него раввинами были реб Йоше и реб Хаим. Еще 
позже, в 1910–1913 годы, глава Воложинской йешивы реб Рефоэл Шапиро по-
слал в Греск раввином молодого знатока Торы р. Бен-Циона Цвика, которого 
гресчане полюбили. Он очень переживал из-за убогого экономического по-
ложения местечка.

Евреи были большей частью ремесленниками и мелкими торговцами, 
бродившими по окрестным деревням и помещичьим дворам. Были и счита-
ные владельцы лавок, например, Михл-рыжий и Михл-черный.

1034  Как во время траура по близкому родственнику. — Прим. пер.
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Ицхок Беркович сначала был учителем при дворе Фульманов, но когда 
те обеднели, стал мясником в местечке.

Раввинское жалованье состояло, как говорили народные острословы, 
из керосина, соли, свечей и дрожжей. Реб Йосеф Шульман был единствен-
ным из греских торговцев, кто имел право продавать дрожжи, и от его 
выручки определенный процент отчислялся раввину. У Шульмана была 
привычка, когда приходили забирать у него раввинскую долю, засовывать 
правую руку в ящик стола, брать пригоршню серебряных монет и, не счи-
тая, протягивать ее по доброй воле.

Причиной гресской бедности было то, что местечко не устраивало яр-
марок и не имело рынка. Крестьяне из Греска и окрестных деревень ездили 
на ярмарки в Грозово и Копыль. Раввин решился и поехал в Минск к губер-
натору Гирсу — ходатайствовать, чтобы в местечке были заведены рынок 
и ярмарки у церкви по христианским праздникам. Поскольку он умел хоро-
шо говорить по-русски, то был отмечен губернатором, который пообещал 
выполнить его просьбу, что и осуществилось. После этого экономическое 
положение в местечке улучшилось.

Примерно в восьми верстах от Греска, вдали от шоссе и железной до-
роги, среди густых лесов находилась большая деревня Воробьево. В ней жил 
смолокур — знаменитый Ѓиршл Воробьевер (Цви Винер). Он делал обрезание 
бесплатно, исключительно ради исполнения заповеди, и был готов приехать 
на любое приглашение. Своей простотой, ясным умом и богобоязненностью 
он производил сильное впечатление. Агунес, больные люди, разбитые как 
физически, так и духовно, приходили к нему просить совета или исцеления. 
Он всех дружески выслушивал. Многие утверждали, что благодаря ему вы-
лечились. Он помогал всем при помощи лекарств, различных трав, а иногда 
произносил заговоры и давал амулеты. Народная вера в него была настолько 
велика, что даже крестьяне из дальних деревень приходили в Воробьево.

Вот так Ѓиршл Воробьевер — простодушный деревенский еврей, зна-
харь, целитель страждущих — стал легендарной фигурой. Его высокий рост, 
крепкое телосложение, красивое лицо и белоснежная борода производили 
на всех, кто приходил к нему, гипнотическое впечатление. Всех подкупала 
и его сердечность. Его имя был известно далеко за пределами округи, и дни 
его были долгими. Ѓиршл прожил более ста лет. В эпоху советской власти, 
когда в Воробьево уже провели ветку железной дороги, на него донесли, что 
он выдает себя за врача, но все же к нему приходили лечиться тайно, в том 
числе и государственные служащие.

ГОРКИ

Й. Нозик

Имелось два поселения под названием Горки: местечко и деревня. 
Местечко расположилось у шоссе, где два раза в неделю проезжал 
дилижанс — из Слуцка в Старые Дороги, Бобруйск и назад, запря-

женный четырьмя лошадьми. Он привозил людей и немного товара. Я пом-
ню, что, когда в 1910 г. мимо нашего местечка проехал автобус, все жители, 
стар и млад, вышли из домов, чтобы поглазеть на эту диковину.

Раввин решился и по-
ехал в Минск к губер-
натору Гирсу — хода-
тайствовать, чтобы 
в местечке были заве-
дены рынок и ярмарки 
у церкви по христиан-
ским праздникам. 
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В местечке Горки жили около тридцати еврейских семей: портные, са-
пожники, кузнецы, столяры, несколько балагол, а также пара лавочников.

Деревня Горки состояла из пары сотен христианских домов и пятнад-
цати еврейских. В дождливую погоду, осенью и весной, там стояла грязь 
по колено.

Во время войны волостное правление со старшиной переехало в ме-
стечко Горки, где постоянно находились урядник и пара стражников.

В местечке жили также несколько интеллигентных и богатых евреев, 
пара ученых-талмудистов. Раввина у нас, однако, не было. Реб Лейб Фрейнк-
ман (Новосельский), еврей-талмудист, который мог бы служить раввином, 
владел паровой мельницей и ветряком, рядом с которым можно было 
видеть бревна, сваленные на доски. Их возили к железнодорожной станции 
Старые Дороги. У этого «почти раввина» Лейба было пять сыновей-йеши-
ботников. Новосёлки образовывали с Горками одно «субботнее поселение» 
(т. е. в этих пределах можно было перемещаться в субботу), и реб Лейб 
со своими сыновьями на субботу приходил в синагогу. Его встречали с боль-
шим почтением.

Помню случай из своего детства накануне одного из праздников: Иче-
мясник зарезал корову, а реб Ноех-Элийоѓу, резник, обнаружил дефект 
и объявил мясо трефным. Иче-мясник, бедняк, был очень расстроен тем, 
что понесет большой урон, а к тому же евреи останутся без мяса на празд-
ник. Он обратился к ребу Лейбу Новосельскому и со слезами на глазах рас-
сказал ему эту историю. Реб Лейб зарылся в книги, а затем велел мяснику 
идти домой и продавать мясо. Он постановил так по двум причинам: во-
первых, мясник был беден. Во-вторых, наступал праздник, а евреям нельзя 
было оставаться без мяса в праздничный день.

Еще одним уважаемым евреем в Горках был реб Шмуэл-Шаул Резник, 
женатый на Рохл, служащий дилижансно-автомобильной компании. Он 
предоставлял лошадей и возы для перевозки почты из Слуцка, Старых 

р. Мордхе-Йосеф, 
отец Сендера 
Томашова

р. Ѓерцл Резник
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Дорог и Горок. Велвл Томашов был главным лавочником в местечке — это 
был еврей, сведущий в Талмуде, староста и чтец Торы в синагоге, он так-
же отвечал за синагогальную библиотеку. Накануне Йом-Кипера каждый 
платил за вызов к Торе и давал деньги на добрые дела. Велвл и его жена 
Хася делали анонимные пожертвования. Владельцами второй лавочки были 
Исроэл и его жена Хая-Двойра.

Реб Ѓерцл Резник из деревни Горки, честный, интеллигентный человек, 
знаток Талмуда, делавший обрезания по всей округе, был еще и хорошим 
хазаном. Круглый год собирался миньян дома у реб Ѓерцла, но на Рош-ѓа-
шоне и Йом-Кипер все деревенские евреи шли в местечко. Реб Ѓерцл в Рош-
ѓа-шоне вел «Мусаф», а в Йом-Кипер — «Кол нидрей…», вечернюю молитву 
и на следующий день — «Мусаф» и заключительную молитву «Неила». Ши-
мен-балагола имел право открывать ковчег к «Неиле». Сколько бы ни пред-
лагали денег за эту привилегию, он давал больше.

Были еще несколько уважаемых евреев, например, реб Шлойме-коѓен, 
человек богобоязненный и добрый. Он был беден и зарабатывал трудом 
на земле. Его жену Этю называли «бабушкой» во всей округе. Также заслу-
живают упоминания реб Довид-Лейб Островер и его сын Нохем-Идл Се-
галович, Берл-мельник, реб Михл. Реб Файвл-балагола побывал в Америке 
и вернулся назад. Большим знатоком Талмуда он не был, но хорошо вел мо-
литвы в синагоге и еще лучше читал Тору. Его правом было вести утреннюю 
молитву в Рош-ѓа-шоне и читать часть молитвы в Йом-Кипер. 9 ова, когда 
произносились кинес, слезы текли из его глаз. Казалось, что стены синаго-
ги плачут вместе с ним. Дети со всех сторон кидали репьи ему в бороду.

За шесть–семь верст от Горок жил реб Мойше-Гецл Рыжицер, интел-
лигентный человек, проворачивавший крупные сделки и пользовавшийся 
уважением. Он не очень часто приезжал в Горки. На субботу и праздники 
у него дома собирался миньян из окрестных деревенских евреев. Например, 
там бывали Моте-Лейзер и его сын Берл из Кучина, Иче-Лейб из Кошарки 
со своим сыном. Приходили к нему и евреи из соседней деревни Старева.

Реб Довид Марголин из Рыжицы прославился во всей округе как бога-
тый и гостеприимный хозяин — скатерть никогда не снималась с его стола, 

р. Зеэв и Гитл Нозик, 
родители Йосефа 
Нозика

Гитл Каплан 
(дочь Довида 
Рыжицера)
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каждый мог сесть за этот стол и есть сколько душа пожелает. Он много 
давал на благотворительность, и его любили даже окрестные крестьяне. 
Зятья реб Довида изучали Талмуд, чем он очень гордился. Он помогал и дру-
гим учащимся, например, Зелику Хиничу и Мендлу Каплану из Бобруйска. 
На миньян в субботу собирались в корчму реб Довида, помимо его сыновей, 
реб Мойше-Гецл и реб Шмерл со своими внучатами, а также жители окрест-
ных деревень и многие гости из числа проезжих. Во время угощения они 
шутили, что «чувствуется рука царя Давида».

Реб Ноех-Эли, горкинский резник, человек с красивой бородой, был 
фанатично религиозным. Когда он готовил к работе нож, никому не было 
позволено находиться с ним в одной комнате, чтобы не мешать.

Евреи из обоих поселений под названием Горки были бедными, и каж-
дый с большим трудом зарабатывал на кусок хлеба. Но когда к ним прихо-
дил бедняк или гость, особенно на субботу, его принимали со всем почте-
нием.

К Пейсаху начинали готовиться сразу после Пурима. В доме у моих 
родителей почти каждый год по договору пеклась маца, и каждый прино-
сил собственную муку для выпечки. Мои отец и мать две или три недели 
своего подряда работали очень тяжело, почти без перерывов, днем и ночью, 
только бы заработать несколько рублей и устроить прекрасный праздник. 
Накануне Пейсаха днем у нас пеклась маца шмура. Все евреи из местечка 
и деревни приходили исполнить заповедь. Кто-то месил тесто, кто-то при-
носил и подливал воду, еще кто-то раскатывал тесто. Четвертый сажал мацу 
в печь… В общем, каждый занимался выполнением заповеди, а тем време-
нем произносил праздничные псалмы.

В Пейсах на сейдер настроение в доме моих родителей было очень воз-
вышенным, чувствовался дух святости.

У одного конца стола, припоминаю, стояли шесть подсвечников. Лам-
па на четырнадцать свечей освещала дом. Папа не был большим знатоком 
Торы, но это был вполне ортодоксальный еврей. Он сидел во главе стола, 
опершись на две подушки. На столе были маца, хрен и т. д. Папа вел сейдер 
с радостью, напевая. Мама не была такой богобоязненной, как папа, но по-
лучала удовольствие, когда мы все собирались вокруг нее. Однако бывали 
времена, когда ее лицо затягивалось черной дымкой грусти из-за большой 
бедности и нужды, из-за беспокойства о нас всех. Папа как глубоко верую-
щий человек всякий раз говорил: «Бог поможет».

Монес-балагола считался в местечке богачом, он владел четырьмя ло-
шадьми с телегами. У них с женой Ривкой-Леей были три сына и дочь. Два 
старших сына, Нохем-Берл и Малкиэль, когда подросли, работали вместе 
с ним и наняли одного нееврея. Говорили, что они скопили добрые пару со-
тен рублей; это действительно было заметно, потому что они жили и оде-
вались лучше других. Когда Шмуэл-Шаул Резник переехал в Старые Дороги, 
Монес выкупил его дом. Его привилегией было в Рош-ѓа-шоне и Йом-Кипер 
вести часть утренней молитвы. Его сын Малкиэль перебрался в Америку 
и жил в Кливленде, штат Огайо.

В местечке жили три кузнеца: Бенче, Мендл и Шаул-немой. А вот его 
жена Малка точно не была немой, она за словом в карман не лезла, ее языч-
ка боялись. В 1923 г. ее сын Айзик женился на моей сестре. Я помню также 
Иче-портного, Элконе-сапожника и его брата Шолома, а также портного 
Хаче из деревни.

Евреи из обоих посе-
лений под названием 
Горки были бедными, 
и каждый с большим 
трудом зарабатывал 
на кусок хлеба. 
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В 1920 г., когда не было пшеничной муки, папа в пятницу вечером со-
вершал кидуш над буханкой черного хлеба (или даже над стаканом холод-
ного чая, читая благословение «…ше-ѓа-коль»). В те времена соль, сахар 
и пшеничная мука стоили очень дорого и были среди тех продуктов, кото-
рые труднее всего было достать, даже в малых количествах.

Все балаголы зарабатывали главным образом благодаря Борису Клецки-
ну. Житель Вильно, владелец издательства, он имел и стекольную фабрику 
в Стареве, за десять верст от Горок. Балаголы ездили в Старево, нагружали 
свои особые, удлиненные возы ящиками со стеклом и отвозили их в Ста-
рые Дороги на железнодорожную станцию. Иногда они также возили грузы 
из Старых Дорог в Слуцк.

Большинство рабочих на стекольной фабрике были поляками, немно-
гие — немцами. Но служащие были евреями.

После вторжения Гитлера все в этом краю было стерто с лица земли.

Монес Гелфант и его 
жена Рива-Лея

р. Ицхок Томашов 
со своей женой, 
жители Горок
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Х. Зейдес

Реб Шмуэл-Шаул Резник со своей хозяйкой дома Рохл были известны 
не только в Горках, но и по всей Случчине. Упомянув их добродетели (ще-
дрые пожертвования на общинные дела, беспроцентные займы, гостепри-
имство), следует сказать, что реб Шмуэл-Шаул был всесторонне образован-
ным человеком, знавшим разные языки.

Всем посредникам из Слуцка и Бобруйска было известно, что Шмуэл-
Шаул ищет лучшего меламеда для своих четырех сыновей и цена обучения 
для него не является предметом торга.

Когда у еврея из Горок случалось горе, Шмуэл-Шаул его утешал. Когда 
еврей должен был отправить своего сына или зятя в Америку и нужно было 
собрать несколько десятков рублей, касса Шмуэла-Шаула была открыта для 
нуждавшихся. Когда в местечке сгорела баня, Шмуэл-Шаул был среди пер-
вых, кто вложил в восстановление большую сумму. Многие меламеды гор-
дились тем, что удостоились быть учителями в семье реб Шмуэла-Шаула.

Реб Шмуэл-Шаул играл большую роль везде, пользовался большим авто-
ритетом у всех, потому что был богачом, всегда открытым для помощи лю-
дям. На каждый праздник он отводил к шойхету Ноеху-Эле несколько телят, 
а иногда корову, и распределял мясо среди бедных семей. Его жена Рохл 
помогала мужу вручать пожертвования. Он имел большой вес в глазах мест-
ного помещика и правительственных служащих. В те времена, когда царил 
Николай, евреям не было разрешено владеть участками земли. Но посколь-
ку Шмуэл-Шаул выполнял правительственные контракты, он обрабатывал 
большие площади. Он поставлял овес для почтовых лошадей и в то время 
уже имел молотилку для обработки этого овса.

Шмуэл-Шаул очень хорошо обходился со всеми своими батраками 
и слугами, все к нему привязывались душой и сердцем, называли его «хозя-
ин», а его жену — «хозяйка». Ни один крестьянин не хотел уходить от него.

После Первой мировой войны все перешло к большевикам. Зажиточ-
ный Шмуэл-Шаул со своей женой Рохл были изгнаны из своего прекрасного 
жилища, все было у них отобрано.

р. Шмуэл Томашов 
с женой Либой и сыном

В те времена, когда ца-
рил Николай, евреям 
не было разрешено 
владеть участками 
земли. 



670      Е В Р Е Й С К И Й  С Л У Ц К  –  З Е М Н О Й  И  Н Е Б Е С Н Ы Й

Гордый, богатый Шмуэл-Шаул Резник от нанесенной ему душевной 
травмы умер. Все дети разъехались. Жена его, прежде богатая Рохл Резник, 
осталась жить в Старых Дорогах в одиночестве и бедности.

Как только землячество в Америке узнало о ее трудном положении, мно-
гие предложили ей свою помощь.

СЕМЕЖЕВО

Местечко Семежево (ныне — агрогородок) находилось в 22 км к юго-
западу от местечка Копыль. Через село протекает р. Морочь, в ко-
торую на северной окраине села впадает Мажа. Ближайшая желез-

нодорожная станция находится в Тимковичах (линия Барановичи — Слуцк).
Впервые Семежево упоминается во второй половине XV в. как деревня 

в Слуцком княжестве, владение Олельковичей. В 1578 г. поселение получило 
статус местечка. По состоянию на 1622 г. здесь было 195 домов.

В результате второго раздела Речи Посполитой (1793) Семежево оказа-
лось в составе Российской империи, в Слуцком уезде Минской губернии. 
В 1886 г. здесь было 269 дворов, действовали две церкви, еврейский молит-
венный дом, часовня, школа, 3 магазина. Городок с соседними деревнями 
образовывал центр традиционного народного художественного ткачества. 
В 1908 г. в Семежеве работали портновский и кожевенный цеха. К 1914 г. 
в городке было 518 дворов.

С июня 1941 г. по июль 1944 г. деревня находилась под немецкой оккупа-
цией. Освобождена в ходе ожесточенных боев.

С. Каждан-Айзенсон

Население моего местечка Семежево составляло 2000 человек, все — зем-
ледельцы. Евреев было очень мало. Я оставила родное местечко, когда мне 
еще не было семнадцати лет, и все же помню около двадцати пяти еврей-
ских семей, маленькую синагогу на рынке, напротив церкви с позолочен-
ным куполом. Наша синагога заполнялась в праздничные дни и оставила 
глубоко в моем сердце тоску по тем дням и годам.

Мой отец Йехиэл Каждан, фельдшер, разделял со всеми бедность, 
радости и невзгоды. Как и во всех местечках, образ жизни в Семежеве был 
во многих отношениях примитивным. Время от времени приезжали коро-
бейники, и это вызывало в местечке праздничное настроение. Но и в зим-
ние, морозные, серые дни, которые тянулись нудно, мое местечко не сдава-
лось. Дети ходили в хедеры, изучали и русский язык.

Среди евреев не было невежд. Большинство умели написать письмецо 
на идише. Партий у нас не существовало. Так тянулись годы — когда луч-
шие, когда худшие.

Празднествам — свадьбе или обряду брис-мило — радовалось все ме-
стечко, и все принимали в нем участие. Провозили невесту и жениха 
по улице с музыкой до рынка, и возле синагоги ставилась хупэ. Играли 
клезмеры, все плясали, и в местечке воцарялась Шхинэ. После радостно-
го праздника возвращались серые, тихие, тягомотные дни, особенно это 
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ощущалось летом. Правда, природа показывала себя во всей красе: зеленые 
заливные луга, красивые цветы, но это не развеивало скуку молодежи, кото-
рая представляла себе, что где-то есть другой, более интересный мир.

Понемногу мысли об эмиграции достигли даже нашего заброшенного 
уголка. Люди уезжали. Не так уж много событий происходило у нас; я вспо-
минаю один эпизод, который мы пережили однажды с пятницы на субботу. 
Как во всех маленьких местечках, куда не доходили газеты, мы узнавали 
новости друг от друга, а к ним добавлялась толика слухов, сплетен. Иногда 
выдумывались вещи, которых и в помине не было. И вот распространил-
ся слух, что после третьей трапезы в местечке разразится погром, что гои 
из местечка решили его устроить. В это не хотелось верить, потому что мы 
жили с ними мирно. Тем не менее всеми овладела паника. Я это никогда 
не забуду. То был жаркий день, а к ночи наплыли плотные, черные обла-
ка, словно подкрепляя фальшивые слухи, и это усилило наш страх. И вот 
я вижу Песю, дочь Берла, как она заламывала себе руки. Она собрала всех 
своих детей и побежала по Копыльской улице.

Ой, как она кричала на черные облака: «Боже, смилуйся над нами!» 
И вот так мы, поверив, быстро провели три трапезы, положенные в суббо-
ту. Неевреи в местечке, бедняги, ничего не знали. Все закончилось хорошо, 
но этот страх я никогда не забуду.

Не так уж много земляков из Семежева собрались в Америке. Мой брат 
Лейзер погиб во время Первой мировой войны. Свекор, реб Эли Айзенсон 
из Обчина, был убит в Любани во время погрома. Я была женой его сына 
Арна, который был американским солдатом в Первую мировую войну и че-
рез многое прошел во Франции.

Лейзер Каждан

Понемногу мысли 
об эмиграции достигли 
даже нашего забро-
шенного уголка. Люди 
уезжали. 





СЛУЦКИЕ БАЙКИ

От Х. Зейдеса

В Слуцке был хозяин лавки, который часто давал беспроцентные зай-
мы, его звали реб Исерл. Каждый, кто нуждался в беспроцентном 
займе, шел к нему. Можно было взять деньги на целые месяцы, а он 

не напоминал и, упаси Бог, не брал никаких процентов.
В то время в городе жил старый мясник реб Айзик Туманик. Он вовсе 

не был богачом, и у него бывали времена, особенно в старости, когда ему 
приходилось брать взаймы, чтобы купить корову к шабесу или празднику. 
Если Всевышний помогал и корова была кашерная, то мясник имел доста-
точно денег на субботние свечи, возвращал заем, и в доме у него было весе-
ло, вместе с домашними он справлял субботу как положено. Но если корова, 
упаси Бог, оказывалась трефной, ему было туго.

Бывало, что реб Айзик отводил корову на бойню, а ее признавали треф-
ной. Тогда мясник бродил в смятении — он не мог расплатиться с долгами 
и получить новый заем.

Бежал тогда реб Айзик в продовольственную лавку сказать ее хозяи-
ну, что тому придется подождать с возвращением долга, пока Всевышний 
не поможет.

Когда реб Исерл со своего порога видел, что идет мясник, он прятался 
за бочонок с керосином. Он думал, что мясник несет часть денег и боялся 
нарушить заповедь Торы, по которой, давая в долг, нельзя вести себя с ближ-
ним как процентщик.

Однажды в такой ситуации в лавку зашла еврейка и попросила дать ей 
кварту керосина. Лавочница подошла к бочонку и видит, что ее муж сидит 
за ним. Она испугалась, подумав, не стряслось ли с ним чего-нибудь дурного.

– Нет, — сказал он, — но я видел, что сюда идет мясник, а он, бедня-
га, не может мне отдать заем, корова у него снова оказалась трефной. А я 
не хочу нарушать заповедь Торы и стать для него процентщиком.

Тем временем на пороге появился мясник, услышал слова реб Исерла 
и воскликнул:

– Упаси Бог, реб Исерл, я пришел просить у вас отсрочки. Подождите 
еще неделю.
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– Конечно! — ответил реб Исерл. — Когда я дал вам беспроцентный 
заем, я на то и рассчитывал, реб Айзик, что даю деньги на несколько не-
дель. Не переживайте, Всевышний поможет, а когда у вас будут свободные 
средства, тогда и вернете мне долг.

* * *
Реб Меер Розовский говаривал:
– Вода и огонь ведут войну между собой, а горшок их примиряет. 

Но при этом он, бедняга, здорово чернеет.

* * *
Плакальщица Долгуниха утомляла посетителей кладбища своим много-

словием и постоянными просьбами к мертвым заступиться за живых.
Первый ее вопрос посетителям кладбища был такой:
– Со слезами или без?

* * *
Слуцкий могильщик говорил своей дочери:
– Бог даст мне покойничков, тогда я устрою тебе свадебку.

* * *
Слуцкие женщины ругались в мясной лавке, покупая мясо. Одна гово-

рит:
– Восемнадцать болей моим врагам в желудок!
Другая отозвалась:
– Почему именно восемнадцать?
– Потому что «восемнадцать» — это гематрия слова «жизнь»!

* * *
К слуцкому раввину и даяну р. Лейбу Неймарку однажды пришел торго-

вец и попросил у него совета: что если он купит участок леса? Он добавил, 
что при определенной коммерческой хитрости, которая не является пря-
мым жульничеством, мог бы выручить за него большие деньги.

Раввин Неймарк, который был большим мудрецом, ответил ему:
– Известно, что Всевышний написал своим перстом текст скрижалей 

таким образом, что он одинаково читался с обеих их сторон.
– Но какое это имеет отношение к моей проблеме? — спросил коммер-

сант.
– Прямое, — ответил р. Неймарк. — «Не укради» можно прочитать с обе-

их сторон скрижалей. Грех остается грехом, виден он или скрыт при помо-
щи ухищрений…

* * *
Решили расширить городскую талмуд-тору. Раввин Лейб Неймарк подо-

грел народ своей речью, но как только дошел до денежного вопроса, народ 
начал расходиться. Тогда р. Неймарк сказал:
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– В сегодняшней главе Торы «Ваякѓель» сначала написано, что вышла 
вся община сынов Израиля, а потом — что приходил каждый, кого влекло 
сердце1035. А у нас здесь все наоборот: послушать приходят все, но когда речь 
идет о пожертвованиях на добрые дела, то народ уже спешит к выходу…

* * *
В Слуцке был магид, его звали реб Мойше Шустерман, но сам он себя 

называл «Мойше Идабер», по образцу знаменитого магида Маслянского 
(«Маслянский Идабер»).

Случчане любили слушать речи Мойше Идабера. Когда в синагогах уз-
навали, что он будет произносить речь, собирались все. Народ на выступле-
ниях Мойше плакал и смеялся. Особенно же он брал за живое слушателей 
своими трогательными историйками и притчами.

Все любили его, но счастья в его жизни не было. Его жена рано по-
кинула этот мир и оставила ему двух маленьких детей. Кроме того, когда 
большевики захватили власть, реб Мойше Идабер остался без заработка: 
красные не позволяли, чтобы он произносил речи и наставлял народ. А тут 
он во второй раз женился, и еще пара детей прибавилась. У семьи не было 
хлеба, они голодали.

И вот некоторое время спустя реб Мойше Идабер вырвался из Слуцка. 
Он поехал в Польшу и снова начал разъезжать по городам и местечкам. Что-
бы народ давал больше денег, он во все свои выступления вставлял историю 
о бедной вдове, у которой шесть сирот. Ради них он, мол, ездит и собирает 
деньги. При этом он красочно расписывал, как сиротки подходят к матери, 
просят хлеба, но ей, несчастной, нечего им дать. Сыновьям нужны ботин-
ки, дочкам — платья, как у их подружек, но у вдовы на все их просьбы один 
ответ: слезы. Что ей, бедняжке, делать? У других детей есть отцы, они и по-
купают, а откуда ей взять деньги? Его речи так волновали народ, что евреи 
и еврейки несли деньги. Люди давали, сколько могли, и даже больше.

Все шло хорошо, но однажды в одном местечке подошел к Мойше после 
его выступления габай и спросил:

– Реб магид, а кто эта вдова? Может быть, вы нам скажете, где она живет?
Мойше Идабер на мгновение замер, но быстро пришел в себя и ответил:
– Вы хотите знать? Хорошо, скажу: это моя жена!
– Ваша жена?! — посмотрел на него габай. — Что это значит? Вы же еще 

живы, так как же она может быть вашей вдовой?
– Вас не устраивает, что я живу? — спросил реб Мойше. — Если бы я 

умер, это было бы лучше?

* * *
Приехал однажды Мойше Идабер в местечко с выступлениями. А был 

он, надо сказать, человеком весьма тучным. Подошел к нему известный на-
смешник и сказал:

– Ребе, я с трудом верю, что вы выполняете завет постижения Торы с по-
мощью преодоления трудностей: есть хлеб с солью, даже воду пить в меру 
и спать на голой земле1036. По вашему лицу этого не скажешь…

1035  См. «Шмот», 35:20, 21.
1036  «Авот», 6:4.
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Реб Мойше, который был человеком остроумным, оценил шутку и пари-
ровал выпад насмешника:

– Хочешь сказать, что я должен есть хлеб с солью и так далее? Но ведь 
в этой цитате обращение к тебе: ты ешь, ты пей… Так что все это адресова-
но тебе, а не мне.

* * *
В Копыле был богатый еврей реб Исер. Его уважали, он пользовался 

большим влиянием. Однажды городская община поссорилась с раввином. 
Реб Исер сказал раввину:

– Ваше счастье, ребе, что вы в наших глазах не имеете лица, иначе бы я 
по нему ударил…

От р. Н. Ваксмана

Реб Шлойме Демберг был ученым евреем, прекрасным магидом. Его доб-
рота была в Слуцке притчей во языцех. Во время Первой мировой войны 
Шлойме был солдатом. Лежали солдаты в окопах и стреляли — все, кроме 
Шлойме: как это стрелять, ведь кто-то может, не дай Бог, попасть под пулю! 
Вместо стрельбы он лежал и читал псалмы. Об этом рассказали командиру 
отделения, тот прибежал и закричал:

– Демберг, почему не стреляешь?
Понял Шлойме, что выхода у него нет, скрепя сердце поднял винтовку 

дулом вверх и стал стрелять. Когда офицер убежал, Шлойме отложил вин-
товку и продолжил читать псалмы.

От Р. Ривина

У каждого местечка было что-то свое, отличительная черта, например: 
копыльские глупцы, грозовские горшки, ляховичские шкурки, клецкие во-
ришки, несвижские обжоры, старобинские дегтярники и т. д.

Рассказывали такую историю: копыльские евреи, которым гора за-
слоняла внешний мир, задумали передвинуть ее. Толкали-толкали, но не 
знали, сдвинулась ли гора с места. Что делать? Пошли и взяли ляховичские 
шкурки, положили их перед горой и снова взялись за работу — толкание 
горы.

Послали человека, он возвращается с радостью: шкурки пропали, зна-
чит, гора передвинулась и накрыла их. А что было на самом деле? Шкурки 
забрали клецкие воришки. Тем временем копыляне замучились от толкания 
и принесли слуцкий крупник, налитый в грозовские горшки, предвкушая, 
как они его съедят. Но пока копыляне мыли руки и произносили соответ-
ствующее благословение, пришли несвижские обжоры и выхлебали весь 
крупник. Так копыляне остались с горой и с пустыми горшками, но зато 
вполне оправдали свое прозвище.

Рассказывали такую 
историю: копыльские 
евреи, которым гора 
заслоняла внешний 
мир, задумали пере-
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* * *
Многие старобинские евреи занимались перевозками. Извозчики до-

ставляли срубленные деревья из окрестного леса в определенные места. 
А многие ездили по деревням и продавали собственную продукцию.

Балаголы были связаны с округой, и поскольку смазывание дегтем 
являлось хорошим средством сберечь всю утварь — колеса, хомуты, супонь 
и вожжи, — деготь легко продавался во всей округе.

Большим количеством дегтя пользовались старобинские евреи, когда 
смазывали обувь и калоши, которые начинали блестеть. Сильный запах дег-
тя исходил от них на большое расстояние. Поэтому старобинцы и получили 
прозвище «дегтярники».

Местечковая мораль

Это выступление р. Исроэла-Танхума ѓа-коѓена Портмана, швекшнен-
ского, а затем жежмаряйского раввина, было известно во всех литовских 
йешивах и увековечено как фольклор.

– Здесь — местечко Свержень, а здесь — местечко Несвиж. Местечко Крын-
ки и Новые Крынки, а здесь снова местечко, Старобин, и еще два местечка: 
одно — Высокое, второе — Глубокое. Возникает трудный вопрос: почему 
местечки называются именно так? А вот и ответ. Владыка мира сотворил 
весь мир ради евреев, и говорится в Танахе: «В начале сотворил Бог…» 
Уточняет Раши: для Израиля, поскольку написано «в начале» — для Израиля 
прежде всего сотворил. И собственно евреев Он создал, чтобы они могли 
идти намеченными Им путями, быть добрыми и верными Ему. Поэтому 
каждый еврей должен знать, что весь хоровод мироздания кружится только 
ради него, и он должен кружиться для Владыки мира и всегда быть бодрым, 
готовым к исполнению заповедей Торы. Вот смысл названия «Свержень»: 
свежий, бодрый, живой! Но бывало так, что Владыка мира видел: еврей 
«не-свиж», не такой свежий. Он немного ленится, не выполняет заповеди, 
стремглав летит к греху, как стрела из лука. Говорит Владыка: «Дорогой 
еврейчик, у Меня есть для тебя местечко Крынки. Я тебя сделаю больным 
(«кранк»), чтобы ты задумался, где ты на этом свете». Еврей возвращается 
к добру, а если нет, говорит Владыка: «Вот Новые Крынки — напущу на тебя 
новую хворь, более сильную, которая пробудит тебя от сна». Еврей спохва-
тывается, а если нет, то говорит Владыка: «Ничем тебя не пронять! Ну так 
есть у Меня для тебя местечко Старобин, придется тебе умирать — старбн 
(в Cлуцком округе произносят “ш” в слове штарбн как “с”). И тогда Я уже 
посмотрю, что можно с тобой сделать». И если еврей даже на грани смерти 
не пробуждается и не обращается к своему Отцу Небесному, говорит Вла-
дыка мира: «Хорошо! Возьму я тебя и отправлю в Высокое. Твое тело сгорит 
и поджарится, но твоя душа отмоется и очистится, пока не станет хрусталь-
но чистой, и тогда мы ее отправим в светлый рай». Но если человек упор-
ствует и наотрез отказывается: «Нет, я не хочу раскаиваться!», — то говорит 
Владыка: «Есть у меня местечко Глубокое, сначала ты испытаешь смерть 
от рук врагов, а затем отправишься глубоко-глубоко в землю и останешься 
на глубине десяти саженей!»





ХАСИДИЗМ В СЛУЦКЕ

БЕШТ В СЛУЦКЕ В 1739 г.

Раби Й.-И. Шнеерсон

Ури-Носна-Ноте из Бриска в юности называли “илуй из Крынки”. Один 
из брискских богачей взял Ури в зятья и содержал его на протяжении 
многих лет, дав ему возможность посвятить жизнь изучению Торы. 

Когда Ури овдовел, тесть женил его на другой своей дочери. Когда же он 
овдовел вторично, один из слуцких знатоков Торы, хорошо знавший его, 
предложил ему жениться на своей дочери-вдове и переехать в Слуцк.

Кроме умерших дочерей, у бывшего тестя Ури не было других детей. 
Поскольку он любил своего зятя, он подарил ему большой участок земли 
с садом, дававший хороший доход. Когда Ури переехал из Бриска в Слуцк, 
бывший тесть не позволил ему продать его. К счастью, Всевышний послал 
ему арендатора, который пользовался этим участком на протяжении мно-
гих лет.

Сын Ури Шлойме воспитывался в доме своего отца. В четырнадцать лет 
он уехал в йешиву учить Тору, оттуда перебрался в Гродно, а затем — в Кра-
ков. Там он познакомился с выдающимся знатоком Торы р. Менахемом-Ари, 
который был одним из скрытых праведников, прилепился к нему и стал 
учиться у него хасидизму, о чем никто не знал. В возрасте двадцати четырех 
лет Шлойме вернулся домой в Слуцк.

Отец восхитился его познаниями и начал искать сыну невесту. В итоге 
он остановил свой выбор на дочери весьма состоятельного еврея, жившего 
недалеко от Слуцка. Однако через полгода после свадьбы жена сошла с ума, 
и следующие шесть лет Шлойме прожил соломенным вдовцом1037.

Примерно в это время в Слуцк приехал Бешт. Слуцкие знатоки Торы 
встретили святого человека с трепетом и надлежащими почестями. В их 
числе был и старый реб Ури-Носн-Ноте, пожаловавшийся Бешту на горькую 
участь своего сына, который вот уже столько лет жил соломенным вдовцом. 
Отец больной женщины также попросил у Бешта совета и исцеления для 
своей безумной дочери.

1037  По еврейскому закону развод с сумасшедшей — дело весьма непростое.

«
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Бешт пригласил к себе реб Ури и его свата реб Эли-Мойше, а также 
Шлойме, и спросил, нет ли у них обиды друг на друга. Реб Ури похвалил 
своего родственника за то, что тот регулярно учит Тору, славится гостепри-
имством, готов помочь любому еврею и щедро поддерживает изучающих 
Тору. После того как они породнились, сват относился к зятю как к родному 
сыну, окружил его заботой и обеспечивал всем необходимым.

Реб Эли-Мойше также не пожалел комплиментов для своего зятя, от-
метив его достоинства, усердие в деле изучения Торы и богобоязненность. 
Кроме того, зять, по словам тестя, старается приблизить к Торе простых лю-
дей и каждый день учит с ними фрагмент из Пятикнижия с комментария-
ми Раши, а по субботам рассказывает им мидраши, читает отрывок из трак-
тата “Авот” и учит их любить и уважать друг друга. До того как Шлойме 
поселился в этой деревне, местные евреи часто ссорились: кто-то завидовал 
другому, кто-то считал, что другой перебил ему заработок…

– Однако с тех пор, как там поселился мой зять, — сказал реб Эли-Мой-
ше, — евреи не просто перестали ссориться, но стали любить и уважать 
друг друга. Все местные жители полюбили Шлойме, сочувствуют его горю 
и молятся о том, чтобы моя дочь выздоровела, а он снова поселился в моем 
доме и продолжил учить и наставлять их, как прежде.

Бешт внимательно выслушал обоих сватов и сказал:
– С Божьей помощью я смогу вылечить заболевшую женщину, чтобы она 

вновь, как прежде, обрела здравый ум. Однако лишь при одном условии: 
когда она поправится, они не должны жить вместе. Через несколько дней 
после того как она выздоровеет и по закону Торы сможет получить разво-
дное письмо, они должны развестись — с радостью и с легким сердцем.

Сваты очень удивились. Реб Ури привел несколько религиозных дово-
дов, почему развод невозможен. Реб Лейзер-Мойше заявил, что это очень 
расстроит его дочь, поскольку она любит мужа, да и зять не будет рад, что 
ему придется расстаться с женой. На это Бешт сказал, что, если они не со-
гласны с его условием, он ничем не сможет им помочь.

Через несколько дней сваты и Шлойме пришли к Бешту и сообщили, 
что принимают его условие. Однако они не могут поручиться, что женщи-
на согласится развестись с мужем1038. Бешт велел Эли-Мойше ехать домой 
и сказать своей больной дочери, что Бешт, знаменитый чудотворец, при-
ехал в Слуцк и требует ее к себе по очень важному делу.

Сваты недоуменно смотрели друг на друга. Наконец Эли-Мойше со-
брался с силами и сказал, что вот уже три года как его дочь не произнесла 
ни слова, сидит в углу между печкой и стеной и даже покормить ее и поза-
ботиться об удовлетворении ее других естественных потребностей удается 
только ценой огромных усилий, поскольку она совершенно безумна. Од-
нако Шлойме, едва увидев Бешта и услышав его учение, привязался к нему 
всем сердцем. Поэтому он сказал сватам, что, по его мнению, следует 
исполнить все, что велел Бешт, ибо он — великий чудотворец. Ури также за-
метил, что, поскольку они приняли условие Бешта, они, безусловно, долж-
ны поступить по его слову.

Вернувшись домой, Эли-Мойше нашел дочь сидящей в своем углу 
за печкой. Он сказал жене, что Бешт пообещал вылечить больную, а также 
поведал ей о том, что Бешта считают великим чудотворцем. Пока он рас-

1038  Согласно еврейскому праву, развод против воли женщины невозможен. — Прим. пер.
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сказывал о чудесах, а жена слушала его, раскрыв рот, их дочь неожиданно 
вышла из-за печки и спросила, о ком это они говорят. Родители изумились, 
поскольку не слышали ее голос уже несколько лет. К тому же они заметили, 
что ее лицо изменилось, а глаза заблестели, как прежде.

Как только больная услышала, что чудотворец, о котором только что го-
ворили, находится в Слуцке, она сказала, что хочет помыться, и пошла при-
водить себя в порядок. Родители были потрясены тем, что их безумная дочь 
вдруг снова стала разумным человеком. Они не могли поверить в то, что 
видели своими глазами и слышали своими ушами, ведь все это время они 
жили с уверенностью: дочь кто-то сглазил, позавидовав, когда она похва-
сталась, что удостоилась выйти замуж за знатока Торы, обладателя многих 
достоинств, любящего евреев, не чурающегося даже простых людей, об-
учающего их Торе и ее законам. Поэтому, увидев, что разум вернулся к ней, 
родители поспешили запереть дверь, чтобы об исцелении никто не узнал.

В тот вечер их дочь поела как здоровый человек и легла спать в своей 
кровати, однако была очень слаба. Утром она снова разговаривала нор-
мально, однако чувствовала себя хуже, чем вчера. На третий день женщина 
вновь заболела — правда, на этот раз ее поразило не безумие, а лихорадка. 
Она металась в жару и непрерывно говорила: то бредила, то пересказывала 
истории о чудесах Бешта, которые слышала от отца... Вдруг она сказала, 
что очень хочет увидеть праведника-чудотворца.

Когда Эли-Мойше и его жена обнаружили, что их безумная дочь внезап-
но выздоровела, они отправили специального посыльного к Шлойме и его 
отцу, подробно написав им обо всем, что произошло. Когда этот человек 
прибыл к Ури, тот был поражен до глубины души. Сын же его обрадовался 
не только новости о выздоровлении своей жены, но и тому, какое впечат-
ление это произвело на его отца, который очень скептически относился 
к учению Бешта. Шлойме решил, что сейчас самое благоприятное время 
постараться убедить отца в том, что это учение передано Бешту самим Все-
вышним.

После их разговора престарелый реб Ури размышлял о нем день и ночь, 
а затем пошел к Бешту, рассказал ему все, что слышал от сына о его учении, 
и заявил, что хочет стать его последователем. Он также сообщил Бешту до-
брую весть, полученную от свата: его сноха больше не безумна. Бешт отве-
тил на это, что ему это известно, но сегодня она опять заболела.

Между тем реб Эли-Мойше спохватился, что из-за шока, вызванного 
происшедшими переменами, забыл сказать дочери, что Бешт пригласил ее 
к себе, и, взяв ее и жену, отправился в Слуцк. Прибыв в город, они вместе 
с ее мужем и свекром поспешили к Бешту.

Когда Шлойме с женой вошли к нему, тот сказал им, что они должны 
развестись. Женщина разрыдалась и сказала сквозь слезы, что раз пра-
ведник велит ей развестись, значит, она недостойна быть женой такого 
хорошего человека, как ее муж, и должна подчиниться. Муж тоже всячески 
расхваливал жену, но тоже сказал, что раз праведник так решил, то они 
должны подчиниться, и плакал вместе с ней.

Бешт объявил, что дает им три дня, а на четвертый они должны прийти 
к нему, и тогда он велит им оформлять развод.

Женщина, ее муж и их родители были убиты горем. Все три дня они по-
стились, молились и читали псалмы. На четвертый день с разбитым серд-
цем все пошли к чудотворцу; муж и жена рыдали в голос.

Родители были по-
трясены тем, что их 
безумная дочь вдруг 
снова стала разумным 
человеком. 
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Когда они вошли к Бешту, там уже ждали раввин, писарь и свидетели. 
Бешт спросил, разводятся ли они добровольно. Супруги ответили утверди-
тельно и добавили: они оба верят праведнику, что это необходимо для их же 
блага. Тогда Бешт вышел в соседнюю комнату и задержался там на некото-
рое время. Вернувшись, он сказал:

– Шесть лет назад против вас выдвинули серьезное обвинение. На Не-
бесах был вынесен приговор: жена будет наказана шестилетним безумием, 
а муж станет соломенным вдовцом. После того как вы согласились разве-
стись, безоговорочно доверившись воле Всевышнего, вам удалось выиграть 
дело в Небесном суде, и обвинитель был посрамлен.

После этого Бешт благословил супругов и заверил их, что они удостоят-
ся родить детей и жить долго и счастливо.

Реб Шлойме прожил в Слуцке еще три года. После этого он переехал 
в Минск. Как и предсказал Бешт, Всевышний благословил его сыновьями 
и дочерьми. В 1806 году они всей семьей уехали на Святую землю, где про-
жили еще пятнадцать лет».

(Из записок р. Йосефа-Ицхока Шнеерсона, шестого Любавичского Ребе)

БЕШТ ПРЕДСКАЗЫВАЕТ

С. Дубнов (из книги «История хасидизма»)

Один случай предсказания прославил имя Бешта по всей Польше 
и Литве, ибо дело касалось лиц, пользовавшихся громкою известно-
стью. В Литве, в Слуцке, жили “державцы”1039 имений князя Радзивил-

ла1040. То были два брата, прибывшие из Галиции и в качестве генеральных 
арендаторов получившие в свое распоряжение все имения князя1041. Кипу-
чей деятельностью и разумной экономией они не только привели прежде 
запущенные хозяйства в порядок, сделав их доходными, но и сами обо-
гатились в самое короткое время. Они регулярно платили хозяину деньги 
за аренду и взыскивали плату с мелких арендаторов с неумолимою строго-
стью, не обращая внимания на жалобы некоторых своих собратьев. Если 
они видели, что кто-то из этих людей вместо того, чтобы честно трудиться, 
бездельничал или работал спустя рукава, то приказывали воспитывать его 
поркой. За это местные евреи называли братьев тиранами.

1039  «Державцы» — здесь: наместники магната, главные откупщики поместий. — Прим. пер.
1040  Слуцк был самым крупным городом во владениях князя Иеронима Флориана Радзивилла 

(1715–1760). — Прим. пер.
1041  Имя одного из них р. Шмуэль, а другого — р. Гдалья. Братья Шмуэль (ум. в 1747 г.) и Йо-

сеф-Гдалья Ицковичи были арендаторами обширных белорусских поместий семейства 
Радзивиллов (Анны и ее сына Иеронима Флориана) в 20–40-е годы XVIII в. Влияние братьев 
на еврейские общины региона было огромным: они зачастую вмешивались в деятель-
ность общинных институтов и добивались назначения своих родственников и прибли-
женных на ответственные должности в системе еврейского самоуправления. Экономиче-
ский спад, последовавший за подавлением восстания и войнами в Европе, подточил устои 
экономической империи, созданной братьями Ицковичами. В результате разразившегося 
вслед за крестьянским восстанием под предводительством Васко Вощилы 1740–1744 гг. 
кризиса Иероним Радзивилл распорядился летом 1745 г. об аресте Шмуэля и его ближай-
ших сподвижников и конфискации всей их собственности. Гдалья, находившийся в это 
время в Кёнигсберге, остался под защитой прусского короля. Шмуэль умер в заточении 
в конце 1746 г. – Прим. пер.

«
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Вот эти-то всемогущие литовские “державцы” прослышали о славе по-
дольского чудотворца Бешта и о его чудесных предсказаниях. Случилось так, 
что в это время один из них выстроил себе каменный дом в Слуцке, а жена 
его, склонная к суеверию, боялась поселиться в нем, не испросив предва-
рительно благословения Бешта, о котором была наслышана. И вот послали 
в Подолию за Бештом и привезли его в хоромы богатея. Приняли его очень 
приветливо, но он заметил, что в то время, как жена безусловно верит ему, 
муж относится к гостю с подозрением и всячески его испытывает.

Вел себя Бешт, однако, с большим достоинством, как подобает знаме-
нитости, и в продолжение трех недель, проведенных им в доме “державца”, 
видел в своей приемной чуть ли не всех жителей Слуцка, желавших взгля-
нуть на святого мужа. Когда настало время его отъезда, жена хозяина дома 
спросила Бешта:

– Долго ли суждено нам жить так счастливо, как теперь?
Бешт сначала наотрез отказался отвечать на ее вопрос и сказал, что о та-

ких вещах не спрашивают, но женщина приставала к нему и умоляла дать 
прямой ответ. Тогда гость на минуту закрыл глаза и потом произнес:

– Еще двадцать два года1042.
Предание прибавляет, что предсказание сбылось, и подробно расска-

зывает о том, как братья впоследствии впали в немилость у Радзивилла, 
как бежали за границу, но по дороге были схвачены и заточены в тюрьму, 
к величайшей радости подчиненных им арендаторов, столь долго терпев-
ших их тиранию. Это произошло спустя ровно двадцать два года после 
посещения Бешта. В своем несчастье “державцы” вспомнили о давнишнем 
предсказании Бешта и послали ему письмо с просьбой помочь им молит-
вой, но люди, враждебно настроенные по отношению к ним, попросили 
Бешта не делать этого, и тот, встав на сторону большинства, отказал бра-
тьям в просьбе».

ПРОПАГАНДА ПРОТИВ ХАСИДИЗМА

(Из антологии «Сефер ѓа-хасидус»1043)

В конце XVIII — начале XIX в. огромной популярностью пользовался 
миснагедский магид Исроэл-Лейб, выступавший преимущественно 
в Литве и Белоруссии, но также бывавший в центральной Польше, 

Галиции и Германии и всячески разжигавший страсти своими речами 
и книгами. Он объявил войну вождям «секты» и пытался предать их госу-
дарственному суду.

Исроэл бен Йеѓуда-Лейб был, судя по всему, уроженцем литовского 
города Слуцка. (Единомышленник по миснагедскому лагерю, автор книги 
«Змир-арицим»1044, неизменно называл его в ней «раби Исроэл из Слуцка».) 

1042  В завещании р. Давида, проповедника из Макова (ум. в 1814 г.), речь идет о 12 годах, что 
в точности соответствует другим деталям этого рассказа: переселение семьи Шмуэля 
Ицковича в Слуцк произошло в 1733 г., а его арест — в 1745 г. См. Vilensky M., Hasidim u-
Mitnagdim. Jerusalem, Mossad Bialik, 1970, vol. 2. p. 242. Прим. пер.

1043  «Сефер ѓа-хасидус» (иврит в ашкеназском произношении) — «Книга хасидизма».
1044  «Змир-арицим» (иврит) — «Выкашивание злодеев», анонимное сочинение.

Вот эти-то всемогущие 
литовские “державцы” 
прослышали о славе 
подольского чудотвор-
ца Бешта и о его чудес-
ных предсказаниях. 
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До 1787 года он занимал должность магида в Могилеве, затем переехал в Но-
вогрудок, где получил место магида и даяна.

Непримиримым противником хасидизма Исроэл стал еще в Могилеве, 
когда увидел, какое огромное влияние оказывает раби Шнеур-Залмен1045 
на молодых людей, во множестве стекавшихся к нему в Лиозно. Даже род-
ной брат Исроэла попал в сети хасидов. Все попытки магида отвратить его 
от этого опасного пути оказались тщетными: брат стал пламенным хаси-
дом, и исправить это не было решительно никакой возможности. Тогда 
магид послал лиозненскому праведнику письмо, полное упреков, и пригро-
зил, что публично выступит против всех хасидов, если ему не вернут брата. 
Когда и это не помогло, Исроэл лично поехал к р. Залмену, чтобы вступить 
с ним в спор.

По словам магида, цадик принял его крайне неприветливо и упрекнул 
за желание публично осудить всю хасидскую «секту» и тем самым сделать 
этот внутренний конфликт известным неевреям, ненавистникам Израиля. 
Магид ответил на это, что обнаружил в хасидском учении принцип, угро-
жающий еврейской религии и ее этическим основам, и полагает, что вожди 
народов мира скажут спасибо раввинам, предавшим гласности порчу, по-
разившую меньшую часть нации, ради спасения всей нации.

Когда Исроэл начал излагать, в чем заключается эта порча, и доказы-
вать, что хасиды гоняются за наслаждениями, корыстолюбивы, придержи-
ваются суеверий, раби Залмен рассердился и прогнал гостя. Тогда Исроэл 
написал «Сефер ѓа-викуах»1046, направленный против хасидов, и отправил-
ся в Варшаву, чтобы его издать. Это произошло в 1797 году после того, как 
Виленский Гаон опубликовал свое воззвание против хасидизма, которое 
разослал главам общин «во всех губерниях». Специальный посланник Гаона 
раби Овадья, назначенный предводителем «миснагедского воинства», пере-
дал нашему магиду разрешение изобличать хасидизм повсюду, а также на-
писал письмо, одобряющее издание его книги.

Летом, в месяце ав, Исроэл-Лейб проехал через Слуцк, где заручился 
поддержкой глав местной общины.

«Сефер ѓа-викуах» вышел в свет в декабре 1797 года. На следующий год 
Исроэл издал еще одно полемическое сочинение: «Таавас-цадиким»1047. 
Члены хасидской общины принялись скупать эти книги и сжигать, так что 
уцелела лишь малая часть напечатанных тиражей. Фанатики подстерегали 
Исроэла-Лейба и избивали его на улицах Варшавы и других городов, где он 
бывал.

Соратник Исроэла по «священной войне», автор трактата «Змир ари-
цим» свидетельствует: «В дело вступил великий раввин реб Исроэл из Слуц-
ка, написавший свой “Сефер ѓа-викуах”, встав на защиту Господа и отдав 
себя на растерзание проклятым хасидам, которые проливали его кровь, как 
воду, забрасывали его камнями, сжигали его книги, словно дрова, и называ-
ли его “магидом-дураком”».

1045  Р. Шнеур-Залмен — основоположник любавичского хасидизма, автор книги «Танья». 
В 1782 г. он поселился в Лиозно. За десятилетие число его последователей достигло десят-
ков тысяч человек. — Прим. пер.

1046  «Сефер ѓа-викуах» (иврит) — «Полемический трактат».
1047  «Таавас-цадиким» (иврит в ашкеназском произношении) — «Вожделение праведников».

Все попытки магида 
отвратить его от этого 
опасного пути оказа-
лись тщетными: брат 
стал пламенным хаси-
дом, и исправить это 
не было решительно 
никакой возможности. 
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Русские власти вмешиваются в конфликт (1800–1801)

«Из письменных ответов раввина Залмена на обвинения Авигдора Хаймо-
вича1048 в российских государственных архивах сохранились только два: 
на обвинения № 18 и № 19. Вот они.

“18. Жители Слуцка нас не любят, и они сильно преследовали ляхович-
ских хасидов1049, как это видно из решения минского правления.

19. Не могу сносить его [Авигдора] ругань и ложь. Он наводит на нас 
такие обвинения, каких никогда не слыхали, разве во времена Польши и ее 
ксендзов, которые возводили лживые обвинения в употреблении челове-
ческой крови… Он сам ничего не слышал и не видел, но что ему мешает 
болтать языком?.. Помощь может прийти только от государя… Он поймет, 
что я невиновен, и освободит меня из темницы1050”».

СЛУЦКИЕ ХАСИДЫ

Ноех

В то время в Слуцке было лишь несколько хасидов во главе с реб Пинхо-
сом (Пиней) Канторовичем. Однако они не могли найти место, чтобы 
устроить общественную молитву. Только после того, как построили 

синагогу «Мишнайос», хасидам передали одну молельню, где они собирали 
свой миньян. Если им не хватало одного или двух хасидов, они дополняли 
миньян миснагедами, посулив им по рюмке водки по завершении молитвы.

Больше всего народа собиралось в хасидской молельне с наступлением 
праздника Симхес-Тойре, поскольку хасиды устраивали ѓакофойс со свитка-
ми Торы не так, как миснагеды, но с обильным возлиянием.

Несколько раз, когда я проходил мимо хасидской молельни при синаго-
ге «Мишнайос», хасиды просили меня зайти и дополнить миньян. Когда я 
спросил, чего они ждут, если со мной миньян уже есть, один из них отве-
тил: «Вместо десятого хасида нужен не один, а целых два миснагеда».

* * *
Два любавичских хасида из Речицы как-то приехали в Слуцк и остано-

вились в гостинице Некрича. Дело было 19 кислева1051, и хасидам пришло 

1048  В начале 1800 г. руководители виленских миснагедов направили бывшего раввина Пинска 
р. Авигдора бен Йосефа-Хаима (в русских документах Авигдор Хаймович), смещенного 
хасидами с должности, в Петербург, где он подал на имя императора Павла I жалобу 
на «вредную и опасную» секту, которая может «подать повод к величайшим дерзостям 
и злодеяниям». Лично р. Шнеур-Залмен обвинялся в отправке ежегодно больших сумм 
денег в Турцию, т. е. «помощи турецкому султану» (так доносчик пытался представить 
властям денежную помощь, которая посылалась хасидам, поселившимся в Эрец-Исраэль). 
В ноябре 1800 г. р. Шнеур-Залмен был вновь арестован и привезен в Петербург. Чиновники 
Тайной канцелярии устроили ему очную ставку с доносителем. Письменные ответы Ребе 
понравились императору, и тот приказал освободить его из-под ареста, но без права вы-
езда из столицы до рассмотрения дела в Сенате. — Прим. пер.

1049  Намек на гонения, которым подверглась в Слуцке группа хасидов во главе с цадиком Мор-
дехаем из Ляховичей. — Прим. пер.

1050  Цит. По: Ю. Гессен. «Евреи в России». — Прим. пер.
1051  19 кислева считается у любавичских хасидов праздничной датой (Новый год хасидизма), 

поскольку в этот день в 1798 г. был освобожден из Петропавловской крепости р. Шнеур-
Залмен. — Прим. пер.
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в голову устроить общественную молитву с возлиянием в честь освобожде-
ния автора «Таньи».

Поскольку собрать в Слуцке хасидский миньян было непросто, хабад-
ники поставили на стол графин водки и закуску и угощали каждого, кто 
заходил в гостиницу. Но одного все равно не хватало. В полночь в гостиницу 
ворвался перепуганный еврей с криком: 

– Есть здесь доктор?
– Выпей сначала рюмочку, а доктора сейчас найдем, — сказали ему. 

Еврей согласился и выпил — к всеобщей радости, поскольку наконец-то со-
брался миньян.

Тем временем его жена ждала доктора. Видя, что муж все не возвраща-
ется, она отправилась на поиски и услышала звуки веселого празднества, 
доносившиеся из гостиницы. Заглянув в окно, она узнала среди пляшущих 
своего мужа.

В гневе ворвавшись в комнату, женщина с криком обрушилась на своего 
супруга: 

– Я умираю от страха и беспокойства, что будет с нашим ребенком, а ты 
тут отплясываешь?!

Однако наш любитель выпивки тоже не полез за словом в карман: 
– Что ты орешь, дура? Сегодня нитл1052, и нам заповедано веселиться 

и плясать!

1052  Нитлом евреи называли христианское рождество, когда, согласно обычаю, существующе-
му в некоторых общинах, не учат Тору, «чтобы не помогать силам тьмы». 



КАТАСТРОФА

СЛУЦК: СЛАВА И ГИБЕЛЬ

Раввин Н. Ваксман

Город Слуцк в Белоруссии был одним из ведущих еврейских центров 
Восточной Европы. Не отличавшийся ни размерами, ни многочислен-
ностью населения, он сыграл заметную роль во многих судьбоносных 

моментах в истории русского еврейства и был известен гораздо лучше, чем 
столичный Минск. Слуцкие евреи так гордились своим городом, что их 
нередко подвергали за это насмешкам. Ретроспективно оценивая историю 
и заслуги этой общины, нельзя не признать, что такая гордость была совер-
шенно оправданной: даже беглое прочтение этой книги, которую вы держи-
те в руках, пробудит схожие чувства в сердце каждого еврея.

Уже четыреста лет назад в Слуцке существовала полноценная органи-
зованная еврейская община, славившаяся своими достоинствами. Слухи 
о ее любви к Торе и активной благотворительной деятельности достигали 
дальних стран и побуждали многие уважаемые семейства к переезду в этот 
город.

Несмотря на всеобщую бедность, царившую как во всей Белоруссии, 
обделенной природными ресурсами, так и в самом Слуцке, находившемся 
до 1914 года вдали от железных дорог, еврейское население было достаточ-
но зажиточным и довольным жизнью. Недостаток материальных ресурсов 
компенсировался духовным изобилием; слуцкая община оказывала значи-
тельное влияние на своих единоверцев по всей России. Раввины Слуцка 
неизменно славились ученостью и были общепризнанными духовными 
лидерами своих поколений. В мире Торы их мнение пользовалось боль-
шим весом, к их услугам нередко прибегали ведущие еврейские общины. 
На протяжении многих лет Слуцк имел репутацию центра Торы и истин-
ной еврейской премудрости, остававшуюся предметом зависти для многих 
гораздо более крупных еврейских общин.

Слуцкие евреи неизменно находились в авангарде еврейской жизни 
и деятельности в России. Все общины обращались к ним за советом и руко-
водством. Когда на еврейском горизонте возникли современные идеологии 
и политические движения, их пропагандисты и агитаторы стремились 
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закрепиться в Слуцке, откуда их доктрины могли получить самое широ-
кое распространение. Однако евреи Слуцка сохраняли приверженность 
традиционной культуре и, так как были скептиками, проявляли крайнюю 
осторожность по отношению к новым непроверенным учениям, относясь 
к новым партиям и движениям с большим подозрением. Они принимали 
их с большой неохотой и нередко оказывались в числе их решительных 
и непримиримых противников.

В XVII веке, когда культ лжемессии Шабсая Цви распространялся в ев-
рейском мире, подобно пожару, и многие известные лидеры стали жертвой 
обмана, слуцкое еврейство оставалось непоколебимым, несмотря на спе-
циальных эмиссаров, которых посылали саббатианцы, чтобы повлиять 
на местное население.

В XVIII веке, когда возникло хасидское движение и его лидеры попыта-
лись завоевать позиции в Слуцке, местные евреи остались верны традиции, 
и все усилия их переубедить не принесли хасидам никаких результатов.

Благодаря своему упорному сопротивлению Слуцк стал символом 
неприятия хасидизма и в этом качестве вошел в еврейские предания. 
«Холодные слуцкие миснагеды» — широко распространенное еврейское 
выражение, превратившееся впоследствии в «холодных миснагедов» — 
противоположность «горячих хасидов». Во дворе главной слуцкой синагоги 
лежал огромный камень, с которого, по преданию, силой стащили Бешта, 
основоположника хасидизма, когда тот вздумал излагать свои идеи. Рас-
сказывают, что, взбешенный этим оскорблением, Бешт в гневе предрек, что 
в Слуцке никогда не будет хасидской общины. Это предсказание сбылось, 
и случчане были весьма довольны и гордились этим фактом.

К концу XIX века восточноевропейское еврейство охватили идеи 
Ѓаскалы. Впервые за много поколений Слуцк не остался в стороне от новых 
веяний, но проявил к ним неподдельный интерес и подвергся их влиянию. 
Эти веяния усились настолько, что поколебали само основание древней 
цитадели и породили целую группу лидеров, ярко проявивших себя в са-
мых разных областях современной еврейской жизни. Вместе с тем город 
сохранил древнюю традицию и остался центром Торы — благодаря йешиве, 
которую возглавил выдающийся знаток Торы раввин Исер-Залмен Мельцер. 
Ученики стекались в нее отовсюду. Несмотря на то что общая атмосфера 
в городе изменилась, йешива смогла сохранить прежнюю репутацию и сла-
ву общины.

Помимо собственно Слуцка, в Слуцком уезде было еще пятнадцать не-
больших еврейских местечек: Глуск, Греск, Грозово, Копыль, Любань, По-
гост, Романово, Старобин, Тимковичи, Уречье, Верхутино, Вызна и другие. 
В каждом из них существовала полноценная еврейская община со всеми 
традиционными еврейскими институтами, вносившими свой вклад в ду-
ховный облик уезда.

Все это закончилось после Октябрьской революции 1917 года. Больше-
вистская власть боролась с религией и беспощадно подавляла любые прояв-
ления национальной и духовной жизни. Исторические красивые синагоги 
Слуцка были конфискованы; еврейские лидеры вынуждены были бежать 
из города, чтобы избежать высылки в Сибирь; те, кому это не удалось, 
погибли от голода и издевательств в трудовых лагерях. Раввин Мельцер, 
попытавшийся остаться в Слуцке со своей йешивой, претерпел много труд-
ностей, нужды и гонений со стороны советского и партийного начальства. 

Благодаря своему 
упорному сопро-
тивлению Слуцк стал 
символом неприятия 
хасидизма и в этом 
качестве вошел в ев-
рейские предания.
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В 1923 году ему удалось вырваться из России. Для еврейской общины Слуц-
ка, духовно обнищавшей и лишенной былой славы, наступили последние 
двадцать лет существования.

Физическое уничтожение слуцкого еврейства нацистами в 1941 году 
красноречиво описывается следующем отчете немецкого окружного комис-
сара, отправленном в Минск. Этот секретный документ был оглашен в ходе 
Нюрнбергского процесса и включен в официальный отчет правительства 
США «Нацистский заговор и агрессия» (т. III).

Документ 1104-PS

Копия
Комендант Слуцкого района

Слуцк, 30 октября 1941 г.
Генеральному комиссару, в Минск.
Относительно донесения, сделанного по телефону 27 октября 1941 года, 

считаю своим долгом донести в письменном виде следующее.
Утром 27 октября около восьми часов утра обер-лейтенант 11-го по-

лицейского батальона из Ковно, Литва, явился и представился адъютанту 
командира батальона полевой полиции. Обер-лейтенант пояснил, что 
полицейский батальон получил задание провести ликвидацию всех евреев 
в городе Слуцке в течение двух дней. Командир батальона с подчиненным 
ему батальоном, насчитывающим четыре роты, две из которых состоят 
из литовских добровольцев, должен выступить туда, и акция должна на-
чаться незамедлительно. Я ответил обер-лейтенанту, что в любом случае 
сначала я должен обсудить это со своим командиром. Примерно через 
полчаса батальон прибыл в Слуцк. Сразу по прибытии по моему требова-
нию состоялось совещание с командиром батальона. Прежде всего я объ-
яснил комбату, что будет неразумно приступить к акции без предваритель-
ной подготовки, поскольку все отправлены на работы, и что это приведет 

Публичное унижение 
религиозного еврея 
в Слуцке, облаченного 
в тфилин. Трофейное 
фото, лето 1941 г. The 
United States Holocaust 
Memorial Museum 
Encyclopedia of Camps 
and Ghettos 1933–1945. 
Vol. 2. Part A, p. 1277
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к чудовищной путанице. По крайней мере, он должен был сообщить мне 
об этом хотя бы за день. Поэтому я попросил его отложить это мероприятие 
на один день. Однако он отказался, заметив, что должен провести это всюду 
и во всех городах и что на Слуцк отведено только два дня. В течение этих 
двух дней город Слуцк должен быть очищен от евреев любыми средствами.

Я немедленно выразил решительный протест, заметив, что ликвидация 
евреев не может носить произвольный характер. Я объяснил, что значи-
тельная часть евреев, еще проживающих в городах, являются фабричными 
рабочими или членами семей рабочих. Заменить этих еврейских рабочих 
нелегко, поскольку они играют ключевую роль в хозяйственной жизни. Кро-
ме того, я заметил, что фабричных рабочих-белорусов практически не суще-
ствует, поэтому, если все евреи будут ликвидированы одновременно, закро-
ются все жизненно важные предприятия. В конце совещания я сказал, что 
все рабочие и специалисты, являющиеся незаменимыми, имеют докумен-
ты, удостоверяющие их личность, и их нельзя изъять с фабрик. Кроме того, 
было согласовано, что все евреи, все еще проживающие в городе, сначала 
должны быть помещены в гетто, чтобы отделить их — прежде всего семьи 
фабричных рабочих, чьей ликвидации я в принципе не хотел. Отделить их 
следует поручить двум моим подчиненным.

Командир не возражал против моих предложений, поэтому я пребывал 
в твердой уверенности, что акция будет проведена в соответствии с ними. 
Однако через несколько часов после начала акции возникли серьезные за-
труднения. Я отметил, что командир не соблюдает достигнутые договорен-
ности. Вопреки нашим договоренностям, все евреи без исключения были 
изъяты с фабрик и из мастерских и вывезены. Правда, часть евреев были 
вывезены в гетто, где они были мной изолированы и подвергались соответ-
ствующему обращению, но большая часть были просто погружены на грузо-
вики и ликвидированы без промедления за пределами города. Вскоре после 
полудня со всех сторон зазвучали жалобы, что фабрики не могут работать 
и что все еврейские рабочие были удалены. Поскольку командир отбыл 
в Барановичи, я обратился к заместителю командира, капитану, которого 
нашел после долгих поисков, и потребовал немедленно прекратить акцию, 
поскольку мои указания были нарушены и ущерб, нанесенный хозяйствен-
ной жизни, является невосполнимым. Капитан был очень удивлен и заявил, 
что получил от командира приказ очистить от евреев весь город, без исклю-
чений, так, как это происходило в других городах. Эта зачистка осуществля-
ется из политических соображений, поэтому хозяйственные соображения 
никогда не имели никакого значения. Однако в результате моего решитель-
ного вмешательства к вечеру он остановил акцию.

Что касается самого проведения этого мероприятия, я должен с глубо-
ким сожалением заметить, что оно граничило уже с садизмом. Во время 
акции город являл собою ужасную картину. С неописуемой жестокостью 
со стороны офицеров немецкой полиции и — особенно! — литовских добро-
вольцев, евреев, а также белорусов выгоняли из их жилищ и сгоняли вме-
сте. В городе повсюду слышались выстрелы и на улицах грудами валялись 
трупы расстрелянных евреев. Белорусы безуспешно пытались вырваться 
из окружения. Помимо того что с евреями, среди которых были также и ра-
бочие, обращались с ужасающей жестокостью в присутствии белорусов, по-
следних тоже избивали резиновыми дубинками и прикладами ружей. Это 
были уже не только действия против евреев. Это больше напоминало сти-
хийное бедствие. Вместе со своими подчиненными я трудился весь день, 

Вопреки нашим до-
говоренностям, все 
евреи без исключения 
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везены. 
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чтобы спасти то, что можно было спасти. Несколько раз мне в буквальном 
смысле приходилось с помощью револьвера выгонять немецких офицеров 
и литовских добровольцев. Мои собственные полицейские также были 
задействованы для решения этой задачи, однако нередко им приходилось 
уходить с улиц из-за дикой стрельбы, чтобы их самих не застрелили. Общая 
картина была ужасной. В полдень на улицах стояло множество брошенных 
повозок, запряженных лошадьми, и я приказал городской администрации 
немедленно позаботиться об этих транспортных средствах. Позже выясни-
лось, что это еврейские повозки, мобилизованные вермахтом для доставки 
боеприпасов. Возчиков забрали прямо с повозок и увели, и никто не позабо-
тился об их транспортных средствах.

При расстрелах за городом я не присутствовал. Поэтому ничего не могу 
сказать об их жестокости. Однако достаточно будет, если я укажу, что неко-
торым расстрелянным удалось выбраться из могил через некоторое время 
после того, как они были засыпаны. Что же касается хозяйственного ущер-
ба, хочу заявить, что больше всего пострадало кожевенное производство. 
Там работали двадцать шесть опытных рабочих. Из них были расстреляны 
пятнадцать лучших специалистов. Остальные выпрыгнули из грузовика 
во время транспортировки и бежали. Семерых из них поймать так и не 
удалось. Сегодня фабрика едва работает. В колесной мастерской трудились 
пять колесников. Четверых из них расстреляли, и в мастерской остался 
только один. Не хватает и других ремесленников: столяров, кузнецов и т. д. 
Я до сих пор не смог получить точных сведений.

Выше я уже упоминал, что следовало пощадить семьи ремесленников. 
Однако сейчас, судя по всему, нет ни одной семьи, где бы кто-нибудь не по-
гиб. Сообщения, поступающие отовсюду, ясно свидетельствует, что в од-
ной семье погиб сам ремесленник, в другой — его жена, в третьей — кто-то 
из детей. В результате практически все семьи разрушены. Представляется 
весьма сомнительным, что в сложившихся обстоятельствах уцелевшие ра-
бочие станут проявлять какой-либо интерес к работе и сохранят необходи-
мую производительность труда, тем более что и сегодня из-за проявленной 
жестокости они ходят избитые и окровавленные. Белорусы, которые полно-
стью нам доверяли, совершенно сбиты с толку. Хотя они напуганы и не 
смеют высказать свое мнение, они, как стало известно, считают, что этот 
день не прибавил Германии славы и не будет забыт. Я полагаю, что во время 
этой акции было разрушено многое из того, что было достигнуто в течение 
последних месяцев, и уйдет много времени, прежде чем мы сможем восста-
новить утраченное доверие населения.

В заключение считаю своим долгом указать, что в ходе акции поли-
цейский батальон предался чудовищному грабежу, причем не только в ев-
рейских домах, но и в домах некоторых белорусов. Забирали все полезное: 
обувь, кожу, одежду, золото и другие ценности. По свидетельству бойцов 
вермахта, прямо на улице, на глазах у всех, у евреев снимали с рук часы 
и жесточайшим образом срывали с пальцев кольца. Майор финансового 
отдела сообщил, что у одной еврейской девушки потребовали немедленно 
принести пять тысяч рублей, чтобы ее отца отпустили. Говорят, что девуш-
ка обошла всех, чтобы собрать деньги.

В самом гетто несколько казарм, заколоченных гражданской админи-
страцией и меблированных еврейской мебелью, были взломаны и разгра-
блены. Даже в казармах, где расквартирована воинская часть, выломали 

В заключение считаю 
своим долгом указать, 
что в ходе акции по-
лицейский батальон 
предался чудовищно-
му грабежу, причем 
не только в еврейских 
домах, но и в домах не-
которых белорусов. 
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окна и двери, которые использовали для лагерных костров. Хотя вo вторник 
я имел разговор о грабежах с адъютантом командира и в ходе него он по-
обещал мне, что ни один полицейский больше не войдет в город, несколь-
ко часов спустя я был вынужден арестовать двух вооруженных литовских 
добровольцев, поскольку те пытались грабить. В ночь со вторника на среду 
батальон покинул город и направился в сторону Барановичей. Судя по все-
му, жители были только рады, когда об этом узнали в городе.

Вот мой отчет. В ближайшем будущем я прибуду в Минск, чтобы еще 
раз лично обсудить положение. В настоящий момент я не намерен продол-
жать акцию против евреев. Во-первых, необходимо восстановить порядок. 
Надеюсь, что смогу сделать это как можно скорее, а также оживить хозяй-
ственную жизнь, невзирая на все трудности. Прошу только об одном: в бу-
дущем любыми средствами держите этот полицейский батальон подальше 
от меня.

Карл»
Получив этот подробный отчет o жестокой и кровопролитной акции 

в Слуцке, генеральный комиссар, убежденный твердокаменный нацист, не-
замедлительно послал его своему вышестоящему начальству в Ригу, снаб-
див следующим примечанием:

«Секретно
Рейхскомиссару восточных территорий гауляйтеру Генриху Лозе1053, 

Рига.
Пересылаю отчет коменданта Слуцка, члена партии Карла, с просьбой 

не оставить дело без внимания.
Где-то три недели назад я обсуждал слуцкую акцию против евреев 

с бригаденфюрером СС Ценнером, депутатом рейхстага, и потребовал по-
карать всех офицеров 11-го полицейского батальона.

Этот отчет я подаю в двух экземплярах, чтобы одна копия была от-
правлена рейхсминистру. Мир и спокойствие в Белоруссии невозможно 
поддерживать такими методами. Хоронить заживо тяжелораненых людей, 
которые затем выбираются из могил — настолько чудовищная жестокость, 
что об этом случае необходимо доложить фюреру и рейхсмаршалу1054. 

Генеральный комиссар Белоруссии
Вильгельм Кубе»

Из Риги отчет был отправлен министру в Берлин со следующей припи-
ской:

«Берлин, рейхсминистру оккупированных восточных территорий.
Оригинал с двумя вложениями, с просьбой рассмотреть. Представляет-

ся необходимым, чтобы высшие инстанции приняли срочные меры.
По приказу рейхскомиссара восточных территорий

Вихман»

1053  Генрих Лозе (1896–1964) — высокопоставленный деятель НСДАП и Третьего рейха, один 
из организаторов и руководителей оккупационного режима на территории СССР, рейхско-
миссар рейхскомиссариата Остланд. В 1948 г. приговорен к десяти годам тюрьмы, в 1951 г. 
освобожден по состоянию здоровья. — Прим. пер.

1054  Герингу. — Прим. пер.



К А Т А С Т Р О Ф А       693

Известный британский историк, комментатор «London Observer» Эд-
вард Кранкшоу, процитировавший выдержки из этих документов в своей 
книге «Гестапо», отмечает: «Такое впечатление эта акция произвела на не-
мецкого начальника, который в силу своей службы повидал к тому времени 
немало страшных вещей и был готов видеть евреев Слуцка уничтоженными 
до последнего человека, при условии, что его предупредят за день до акции, 
чтобы все было сделано организованно. Тем не менее он был так потрясен 
и возмущен происходившим, что после трехдневных размышлений не мог 
сдержать возмущения и осмелился обратиться через Геринга к самому фю-
реру. Разумеется, с его стороны это была наивность: фюрер приказал, чтобы 
эти люди были убиты, и не беспокоился, как это будет сделано».

УНИЧТОЖЕНИЕ СЛУЦКИХ ЕВРЕЕВ

Д. Млодинов

Накануне войны в Слуцке было около тринадцати тысяч евреев, в том числе 
беженцы из Польши, поселившиеся здесь после 1939 года.

Немцы вошли в Слуцк 27 июня 1941 года. Бывали случаи, когда немец-
кие солдаты убивали евреев, сказавших им что-то, что было им не по нраву. 
Прошел слух, что они хотят уничтожить всех евреев.

В течение первых семи месяцев евреи оставались жить в своих домах. 
Немцы гоняли их на тяжелые принудительные работы: прокладку дорог, 
строительство казарм и т. д. Во время работ их жестоко избивали плетьми 
и резиновыми палками. С еврейского кладбища вывезли надгробия, кото-
рые пошли на строительство четырех казарм для немецких солдат.

Как-то в воскресенье в ноябре 1941 года1055 в Слуцк прибыл литовский ба-
тальон, вызванный для уничтожения евреев. Часть из них окружила город, 
остальные ходили по домам и искали евреев. Всех найденных дома или 
на улице расстреливали на месте, имущество расхищалось.

В течение нескольких часов были убиты около пятисот человек. Боль-
шинству удалось спрятаться и спастись. После акции литовский батальон 
покинул город.

В январе 1942 года слуцких евреев перевели в два гетто. В одно согнали 
детей, стариков и нетрудоспособных, всего около тысячи человек. Это гетто 
находилось за городом. Второе, где было около пяти тысяч человек, находи-
лось в центре города, в нем было около сорока домов. Оба гетто окружили 
колючей проволокой, по которой пустили ток.

Первое было ликвидировано в мае 1942 года. По словам местных жите-
лей, всех евреев погрузили в грузовики, вывезли за город и расстреляли.

8 февраля 1943 года было ликвидировано второе гетто. 7 февраля его 
окружил отряд литовской полиции. 8 февраля литовцы вошли в гетто 
и принялись вывозить людей на грузовиках из города. Это сопровождалось 

1055  Русскоязычные источники называют другую дату. Например, согласно Еврейской энцикло-
педии, первая акция в Слуцке произошла 27 октября 1941 г. Вошедший в Слуцк батальон 
военной полиции, наполовину состоявший из литовцев, устроил избиение евреев, в ходе 
которого погибли около 500 человек. (https://eleven.co.il/diaspora/communities/13850/). — 
Прим. пер.

Разумеется, с его 
стороны это была 
наивность: фюрер 
приказал, чтобы эти 
люди были убиты, и не 
беспокоился, как это 
будет сделано.
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издевательствами. Маленьких детей вырывали из материнских рук и убива-
ли. Большинство евреев заставили лечь на землю и застрелили.

Однако около десяти евреев, сумевших припрятать оружие, открыли 
огонь по немцам и их приспешникам. Чтобы не допустить восстания, нем-
цы решили поджечь гетто и сжечь его обитателей заживо. Они облили дома 
бензином и подожгли. В ходе пожара погибли почти все слуцкие евреи. 
Около двадцати пяти человек смогли прорваться сквозь колючую проволоку 
и присоединились к партизанам. Среди уцелевших были восемнадцатилет-
ний Галансон и его мать тридцати пяти лет.

(Сообщение семнадцатилетнего Даниэля Млодинова, сына сапожника Би-
ньомина. Даниэль бежал из города во время уничтожения слуцких евреев. Неко-
торое время он прятался в окрестностях Слуцка, выдавая себя за христианина, 
а затем перебрался в Белосток. Из архива «Яд ва-шем», № 11/317m.)

Из газет

«Кассель, Западная Германия, 10 августа 1960 г. Двое бывших немецких 
полицейских, арестованных несколькими месяцами ранее, сегодня призна-
лись, что принимали участие в убийстве около 700 евреев в городе Слуцке.

“В слуцкой кровавой бане евреев убивали, словно скот”, и это было 27 
октября 1941 г. — так передают сообщение прокурора Роберта Хопке.

На скамье подсудимых — Франц Лехтролер, 69 лет, и Вилли Папенкорт, 
51 год. Оба пояснили, что действовали по принуждению, по приказам. 
В убийствах участвовали два немецких полицейских отряда и один литов-
ский.

Прокурор передал, что литовцы расстреливали мужчин, женщин и де-
тей, а в это время немецкие полицейские отряды препятствовали побегу 
евреев. Обвиняемый Папенкорт заявил, что остановил бойню, потому что 
не мог больше на нее смотреть».

Башка Каждан, 
погибшая в Минском 
гетто вместе с мужем 
Довидом Липицем 
и детьми

Чтобы не допустить 
восстания, немцы 
решили поджечь гетто 
и сжечь его обитателей 
заживо. Они облили 
дома бензином и по-
дожгли. 
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ПАРТИЗАНСКАЯ ВОЙНА ЕВРЕЕВ 
В ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЕ (отрывки из книги)

М. Каганович

«10 апреля группа под руководством Исроэла Лапидуса, насчитывавшая 
более двадцати человек, отправилась из минского гетто в Слуцк.

В апреле 1942 года боевая организация минского гетто послала две груп-
пы в Слуцк.

* * *
Миша Оцер, командир взвода в партизанском отряде им. Жукова1056, 

взял в плен несколько немцев на шоссе Минск — Слуцк и расстрелял их.

* * *
Вайнберг, молодая активистка из Лодзи, в январе 1943 года совершила 

побег из трудового лагеря в Свержени и присоединилась к отряду им. Жуко-
ва, действовавшему в районе Копыля. Переодевшись крестьянкой, девушка 
несколько раз ходила в Слуцк в разведку, чтобы найти способ взорвать круп-
ную лесопилку, поставлявшую на фронт строительные материалы. Блестя-
ще выполнив задание, разведчица вернулась в отряд с подробным планом 
территории лесопилки.

В мае 1943 года Вайнберг получила задание взорвать электрическую под-
станцию слуцкой лесопилки. Переодевшись крестьянкой, разведчица взяла 
с собой корзину с овощами, куда положила буханку хлеба, в которой спрята-
ла взрывчатку. В пяти километрах от Слуцка девушку опознал крестьянин, 
сдавший ее немцам. После мучительных пыток и истязаний партизанку 
публично повесили в Слуцке».

Письма из Слуцкого гетто

1
Дорогой брат Азриэл!
Ты хочешь знать подробности о смерти нашей матери. Я тогда не был 

в Слуцке, примерно два месяца спустя я вернулся в город. Мне рассказы-
вают, что она находилась у родителей девушки, на которой я собирался 
жениться, но война поломала наши планы. Кроме родителей, у этой девуш-
ки было три брата. Несмотря на свое плохое состояние, они очень уважи-
тельно относились к нашей матери. Люди рассказали, что зачастую прихо-
дилось утолять голод только очистками от картошки. Большая часть людей 
умерла от голода.

Это было в понедельник, 27 октября 1941 г. Когда слуцкий еврей слышит 
слово «понедельник», его сотрясает дрожь, ведь слуцким евреям выпало 
пережить несколько понедельников, полных ужаса, пока их всех не унич-

1056  Отряд, сформированный в декабре 1942 г. из взвода Новозыбковского партизанского от-
ряда им. Щорса под командованием И. Ковалева. — Прим. пер.

В мае 1943 года Вайн-
берг получила задание 
взорвать электри-
ческую подстанцию 
слуцкой лесопилки. 
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тожили. Но было много наивных людей, которые верили, что им сохранят 
жизнь.

Множество евреев в Слуцке истребили по ничтожным поводам: один 
не выполнил какое-то распоряжение, на другого донесли и т. д. А разных 
распоряжений было много: 1) евреям запрещено было появляться на рынке 
и торговать друг с другом; 2) запрещено было ходить по тротуару; 3) евреи 
должны были ходить везде с остриженными волосами; 4) должны были сни-
мать шапку перед каждым немцем; 5) должны были пришить желтые куски 
материи в форме звезды Давида на одежду спереди и сзади; 6) еврею не по-
зволялось вести беседы с неевреем. Кто может сосчитать все эти абсурдные 
распоряжения? Но невыполнение их каралось смертной казнью.

До «того понедельника» еще не было гетто в Слуцке. Евреи и неевреи 
жили в городе там, где им хотелось.

За Выгодской улицей находились большие бараки, где до войны раз-
мещались наши военные. Вот в эти бараки нацисты загнали многих евреев, 
и Хана с детьми (две девочки и мальчик) были там. Мама с семьей оказалась 
на улице Монахова (где тюрьма).

Здоровье у мамы никогда не было блестящим — как же она могла себя 
чувствовать в такие горькие дни? В пятницу перед «тем понедельником» 
прибежала рыдавшая Хана. Ее старшая девочка Хая купила на рынке ябло-
ко, и ее схватили за этим «преступлением»… Утром следующего дня, в суб-
боту, маме сказали, что всех евреев (т. е. и Хану с детьми) из бараков куда-то 
вывезли. Ни для кого не было секретом, что это означало смерть. После 
такой «хорошей новости» мама уже совсем слегла.

В понедельник, 27 октября 1941 г., когда евреев на рассвете начали хва-
тать, они узнали, что весь город оцеплен немцами, вооруженными пуле-
метами и автоматами. На рассвете приехали большие грузовики — евреев 
хватали и бросали в них. Была неописуемая паника. Люди разбегались, как 
мыши, и началась охота на евреев: стреляли в каждого, кто пытался убежать.

Памятник на могиле 
последних жертв 
гетто в Слуцке 
по ул. Монахова без 
упоминания евреев 
установлен в 1958 г. 
на добровольные 
пожертвования 
родственников. 
Фото 1999 г. из архива 
Раисы Тычины

В понедельник, 27 ок-
тября 1941 г., когда 
евреев на рассвете 
начали хватать, они 
узнали, что весь город 
оцеплен немцами, во-
оруженными пулеме-
тами и автоматами. 
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Кровь залила улицы. Грузовики, заполненные евреями, отправились 
за город, в направлении Барановичей. Там уже были подготовлены могилы. 
Привезенных евреев расстреливали из пулеметов, забрасывали граната-
ми. Расстрелянных закапывали в землю, несмотря на то что немало было 
не убитых, а только раненых. Так все длилось до полудня. Днем приехал так 
называемый гебитскомиссар и распорядился, чтобы евреев больше не везли 
за город, а собирали в бараках на Выгодской улице.

Семья, у которой укрывалась наша мать, разбежалась и рассеялась. 
Одна девушка спряталась на печи, набросив на себя всякие тряпки, а мама 
лежала, мучаясь, в кровати. Ворвался нацистский солдат, вцепился в маму 
и приказал ей идти, но, увидев, что она не может сдвинуться с места, при-
вел еврея и приказал ему, чтобы тот доставил ее на машине. (Это рассказала 
девушка, которая укрывалась на печи.)

Так евреев согнали в бараки. Мама лежала на полу целую ночь, кашляла 
и прощалась с жизнью. Не было даже капли воды, чтобы смочить ей пере-
сохшие губы. Это мне рассказала родственница Лея, которая тогда осталась 
жить, а позже погибла со своими дочерьми и племянниками.

Наутро, 28 октября, пришла комиссия, которая начала сортировать 
людей на две группы, отправляя их направо и налево. Первым предстояло 
жить, вторым — умереть.

Нашей маме приказали идти налево. Осужденных на смерть отвезли 
за город.

2
Дорогой брат!
Я надеюсь описать, что нам пришлось пережить во время наших не-

счастий. Описать это невозможно, и все же я пытаюсь, как могу, выложить 
рассказ на бумаге.

Памятник в урочище 
Горовахе у д. Селищи 
Слуцкого района, 
установленный в 1951 г. 
и обновленный 
в 1998 г. за счет 
пожертвований евреев 
Слуцка и их земляков 
в Израиле и США. Фото 
1998 г. из архива Раисы 
Тычины
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22 июня началась война, и в 9 вечера враг уже бомбил Слуцк. Граница 
проходила всего примерно в 30 километрах от города, и 23–25 июня 1941 г. 
немцы бомбили Слуцк день и ночь. Город горел со всех концов, Заречная 
улица была вся в пламени. До нашего дома пожар еще не добрался. Наша 
мама сказала, что наша улочка не сгорит, потому что большой цадик однаж-
ды поклялся: до этой улочки не дойдет огонь. Мама и еще многие случчане 
в это верили.

Радио, телефон, железная дорога и электрическая связь не работали.
Первые дни мы не знали, что делается в мире, а лишь искали место, 

где бы спрятаться от бомб. Люди бежали в поля, в близлежащие окрестные 
деревни. Совсем оставлять Слуцк они еще не думали, т.к. не ждали, что 
немцы так близко у города. В последний день, когда увидели, что делается 
в мире, принялись бежать — кто в бобруйском направлении, кто в Минск.

Немцы, однако, их уже опередили, и большая часть тех, кто бежал, вер-
нулись назад. Мы с мамой оказались в поле в первый день. Поскольку мама 
была больна, ей трудно было лежать на земле, и она попросила, чтобы ей 
хоть дали умереть в собственной кровати, в своем доме.

Когда мы вернулись домой, то дом уже не был домом. Из-за бомбежек 
стекла и рамы вылетели, куски стены висели «на честном слове». Мама ска-
зала: «В конце концов, мы у себя дома, а не на голой земле». Я дал ей стакан 
теплого чая, и она стала меньше кашлять.

26 июня, выйдя из дома около 5 часов утра, я услышал сильную стрель-
бу, которая доносилась от железнодорожной станции. Мертвая тишина 
воцарилась в городе. Я сказал маме, что немцы уже в Слуцке и что я дол-
жен бежать, потому что иначе меня убьют. Мама спросила: «А что будет 
со мной?» Я ответил ей, что женщинам и детям немцы ничего плохого 
не сделают; я тогда действительно верил в это.

Уйти с мамой я не мог. Она страдала от одышки и каждые три шага 
должна была останавливаться, отдыхать. Горечь и тяжесть омрачали мне 
душу, но у меня не было выбора, и я оставил ее с пожилой еврейкой, сосед-
кой, жившей на нашей улице, тоже больной. Я нашел еще соседей и знако-
мую девушку, попросил их уделять внимание маме, не оставлять ее.

С болью в сердце я решил уйти. Шел в направлении Мозыря через поля 
и леса, а не по шоссе, которое враг бомбил день и ночь. Его танки перереза-
ли все пути сообщения с Минском и Бобруйском. В три часа ночи я пришел 
в Любань и даже оттуда видел, как горели Слуцк, Уречье, Старые Дороги 
и еще многие местечки и деревни. За следующие сутки я дошел до Копатке-
вичей, там еще все было в порядке, ходили поезда, мирное население могло 
эвакуироваться. Я отправился в мобилизационный пункт, оттуда меня по-
слали в артиллерийское подразделение.

Два месяца мы оборонялись у Пинска, несмотря на то что Минск, 
Слуцк, Бобруйск, Смоленск и Гомель были уже захвачены врагом. Посколь-
ку нам угрожало окружение, мы получили приказ отступать. Немцы нас 
бомбили, следуя по пятам. Люди гибли как мухи, и наши отряды были 
окружены.

В украинской деревне я обменял свою военную форму на старую рваную 
гражданскую одежду и решил пробиваться к своим. Десять недель я бродил 
по Украине — прошел пешком черниговские, полтавские, днепропетров-
ские земли. Я преодолевал по 30–50 километров в день голодный, замерз-
ший и завшивленный. В этих краях царил хаос: люди блуждали туда-сюда, 

Первые дни мы 
не знали, что делается 
в мире, а лишь искали 
место, где бы спря-
таться от бомб. Люди 
бежали в поля, в близ-
лежащие окрестные 
деревни. 
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кто-то хотел прорваться за линию фронта, кто-то шел домой. Я проходил 
через поля и местечки, где немцы уже осели.

Везде я выдавал себя за христианина, потому что укрывательство еврея 
грозило смертной казнью. В деревнях немцы организовали полицию из рус-
ских предателей, и все же я вынужден был проходить через деревни, т.к. 
живому человеку необходимо что-то есть.

Однажды за мной увязались полицаи. Что мне было делать? Передо 
мной оказалась большая река. В ней плавали льдины, и я запрыгнул на одну, 
перескочил на другую… Не раз падал на колени, но достиг другого берега. 
Преследователи не могли так рисковать своей жизнью.

В другой раз полиция меня задержала и отвела к немецкому комендан-
ту. Я откупился своими часами и небольшой суммой денег, которую имел 
при себе. Так я избежал верной смерти.

Я снова попытался искать способ, как пробиться назад домой. Где я 
ночевал, там не дневал, каждый день рисковал жизнью, не говоря о голо-
де и холоде. Меня снова схватили после трех недель блужданий и отвезли 
в лагерь для пленных в Конотопе. Это было открытое поле, огороженное 
колючей проволокой, а вокруг стояли немцы с автоматами. Тысячи людей 
лежали там без еды, без воды. Каждый день из лагеря вывозились десятки 
трупов, и во многих случаях у мертвецов были вырваны мягкие части тела. 
Вероятно, заключенные питались человеческой плотью. В сумрачную дожд-
ливую ночь я как-то ухитрился прорвать проволоку и снова бежал.

Десять дней спустя меня снова схватили и доставили в лагерь для плен-
ных в Рогачеве.

И снова мне удалось вырваться из ада. Это было посреди декабря, я был 
почти голый, на ногах — пара рваных калош. Рваными были завшивленные 
штаны и куртка. Жизнь уже опротивела мне, я только надеялся, что, может 
быть, удастся прорваться в белорусские леса и присоединиться к партизан-
скому отряду. Моим ориентиром был Слуцк. 

Каким-то образом, после больших страданий и без большой радости, 
я добрался до Слуцка.

Маму я уже не застал. В городе было много евреев, много хороших 
друзей, которые мне помогли. Кто-то дал мне пару башмаков, кто-то 
белье, кто-то пальто, штаны и т. д. Голодные люди делились последними 
кусками.

Большая часть евреев тогда еще не была замкнута в гетто, но когда 
я прибыл в город, гетто уже начали готовить. Собрали множество евреев 
города и окрестностей в квартале, где были синагоги. Этот район огороди-
ли высоким забором из досок и колючей проволоки. У ворот стояли воору-
женные полицейские. Каждый еврей должен был иметь при себе паспорт, 
полученный у немецкой власти. Поскольку я такого паспорта еще не имел, 
меня боялись оставлять на ночлег. Мне пришлось спать на улице примерно 
десять ночей.

Было уже начало января 1942 г. Я получил чужой паспорт, ранее принад-
лежавший убитому еврею, и с этим документом жил все время.

В то время в Слуцке было уже два гетто, одно — для квалифицирован-
ных рабочих, второе — для остальных. Считалось, что в первом люди оста-
нутся жить, а во втором обречены на смерть. Я же полагал, что в конце всех 
евреев уничтожат.

Жизнь уже опротивела 
мне, я только надеял-
ся, что, может быть, 
удастся прорваться 
в белорусские леса 
и присоединиться 
к партизанскому отря-
ду. Моим ориентиром 
был Слуцк.
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Я пытался немного отдохнуть после долгих странствий по России, на-
браться сил. Искал такую работу, чтобы, во всяком случае, не голодать. Тут 
мне действительно повезло, и я устроился в немецкий ресторан. Находить-
ся в гетто, например, спать там, я боялся, потому что знал: это смертельно 
опасное место.

Повсюду был расклеен приказ, согласно которому еврей, обнаруженный 
вне гетто, подлежит повешению. И все же я не шел в гетто. В ресторане, где 
я работал, был разбитый подвал, полный воды, и вот я выбрал там более-
менее сухое местечко, обложил его досками и соломой. Люди вечером шли 
домой, т. е. в гетто, а я улучал момент, залезал в подвал и проводил там ночь. 
Наутро опять выбирал время, когда никто не замечал меня, и выходил. Нем-
цам, работавшим со мной, не приходило в голову, что я сплю не в гетто.

Так я проспал в подвале целую зиму. Когда потеплело, я спал на чердаке 
в конюшне у ресторана. Я был единственным евреем, работавшим в нем. 
Во дворе мужчины рубили и пилили дрова, а в ресторане женщины чисти-
ли картофель, варили, пекли разные блюда, мыли пол. Рестораном ведали 
немцы из Красного Креста. Моя работа заключалась в том, чтобы топить 
печи и согревать котлы, смотреть, чтобы дрова и вода подавались вовремя. 
Доверие ко мне было очень велико — я не только сам ходил сытый, но и еще 
помогал с едой многим друзьям, особенно семье, которая в свое время при-
ютила маму. В этой семье было шесть человек. Немцы выдавали рабочим 
по 200 граммов хлеба на день, и если бы я не помогал этой семье, они бы 
умерли с голоду.

В ресторане имелось два радиоприемника, и в пять утра я тихонько слу-
шал последние новости из Москвы, затем передавал их в гетто. Опасность 
была немалая, но это необходимо было делать. Немцы распускали слухи, 
что Москва и Ленинград уже взяты, а большевикам — «капут».

В 1942 г. партизаны уже давали о себе знать, и я искал связи с ними, 
чтобы уйти в лес. Однако мне это не удалось.

Ресторан находился на Пролетарской улице (Шоссейной). Когда-то там 
был клуб Крейнеса, и в распоряжении ресторана имелся ледник, находив-
шийся на Хапашкинской улице. Ледник был покрыт крышей — так полу-
чился чердачок в три четверти метра высоты. Ни у кого не было доступа 
на этот чердак. Ключи от него были у меня, я поднял доску в потолке и так 
получил к нему доступ, начал складировать там харчи. Уложил около 4 кг 
сахара, 4 кг маргарина, 4 кг варенья, 4 фляжки рома (50 градусов), 4 кило 
риса. Хлеба я не имел возможности заготовить. Стояло летнее время. Я пы-
тался установить связь с партизанами, но не преуспел, и лето миновало.

В ресторане я работал ровно год — с февраля 1942 г. до февраля 1943 г.
8 февраля, как обычно, я вылез из своего укрытия и взялся растапливать 

печи с котлами. Пришли русские женщины, работавшие рядом со мной, 
и рассказали, что немецкие отряды окружили гетто. Мне стало ясно, что 
они пришли уничтожать последних слуцких евреев.

Гетто для неквалифицированных евреев немцы уничтожили, убив его 
жителей, зимой 1942 г. Долго не думая, я схватил из кладовки ресторана 
10 буханок хлеба (по полкило в каждой) и побежал к своему схрону. Гетто 
злодеи подожгли со всех сторон, и те узники, которые не сгорели в нем, 
были расстреляны из автоматов. Десять дней после этого стояли вооружен-
ные немцы и стерегли, не покажется ли еврей из укрытия. Кто показался, 
тот не ушел живым.

В 1942 г. партизаны 
уже давали о себе 
знать, и я искал связи 
с ними, чтобы уйти 
в лес. Однако мне это 
не удалось.
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Несмотря на то что я родился в Слуцке, я не был знаком даже с близ-
лежащими деревнями и не знал пути к окрестным лесам. Идти по шоссе 
было очень рискованно. Единственным выходом было подождать, пока 
не потеплеет. Я просидел в своем схроне на чердаке до 15 апреля — почти 
три месяца. Ни одной живой души я не встретил, пока находился там. Хлеб 
я разрезал на тонкие ломтики. Первое время я ел больше, а потом дошел 
до 50 граммов в день, добавлял ложечку сахара, ложечку варенья, немного 
маргарина.

В большие морозы я выпивал немного рома. Обычно же для питья я 
брал из ледника кусок льда, рубил его на маленькие кусочки, брал их в рот 
и сосал. В сильные морозы мои ноги так замерзали, что с них слезала кожа. 
К счастью, я заблаговременно занес на чердак солому и ватное пальто, это 
меня немного грело, но когда я пытался ходить, то еле переставлял ноги. 
На чердачке можно было только сидеть или лежать.

Первый месяц я только лежал или сидел, затем мне пришло в голову, 
что так я вскоре не смогу ходить. Ночью я спустился в ледник и походил 
туда-сюда в течение получаса. Ситуация была опасная, потому что ледник 
находился в самом центре города. Вылезь я наружу, меня бы наверняка схва-
тили. Я боялся, как бы не сойти с ума от одиночества. Чтобы убить время, 
я делал из дощечек шахматы (ножичек-то у меня был) и играл сам с собой 
по 5–6 часов в день. К счастью, у меня была также книга Толстого «Война 
и мир», и я установил себе норму, сколько страниц я должен прочитывать 
ежедневно. Читал слово за словом медленно, вдумчиво. Когда я прочел 
книгу, то начал ее заново. Карандашей у меня не было, и я делал пометки 
ножиком, чтобы знать день и дату месяца.

15 апреля я выполз из своей норы. Я решил выйти именно днем, потому 
что ночью был комендантский час и меня бы сразу же застрелили. Я по-
думал, что меня не узнают, ведь я ужасно зарос, у меня выросла огромная 
борода, и выглядел я лет на 60. Тем не менее многие меня узнали. Одна 
женщина побежала в жандармерию доносить, что в городе появился еврей. 
Во все концы города пустились искать меня, а я три часа просидел в город-
ском парке и ломал голову, куда пойти. Это меня спасло.

В итоге я пошел куда глаза глядели, и шел четыре дня, пока не достиг 
леса. Я ел рис, запасенный на чердаке, готовил в консервной банке кашу. 
У меня было целых три спички, а когда они кончились, я по дороге нашел 
камешек и cделал фитилек из ваты, взятой из пальто. Стальным ножичком 
я высек искру из камня, разгорелся огонь.

Пять дней я блуждал по лесу, пока случайно не наткнулся на группу 
из семи партизан. Радостно было на сердце: свои, свободные люди. Вместе 
мы шли, ели, спали, добирались до партизанского отряда. В то время мне 
уже хотелось жить и мстить убийцам.

Так много пережито! Возможно ли это? Действительно ли все это — 
горькая правда? Стерта с лица земли слуцкая община. Где они, слуцкие 
евреи?

Сопротивление

«В гетто содержались примерно 2500 евреев, в том числе пара сотен 
из окрестных местечек — Песочного, Бобовни и некоторых других. Режим 
был совершенно невыносимый, и ни одного дня не проходило без жертв, 

Единственным выхо-
дом было подождать, 
пока не потеплеет. 
Я просидел в своем 
схроне на чердаке 
до 15 апреля — почти 
три месяца. 
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без кровопролития и жутких криков-плачей. Мы тайно начали договари-
ваться о сборе оружия, готовясь к вооруженному восстанию. Легко сказать 
“сбор оружия”, когда нам запрещена была связь с внешним миром! Но благо-
даря большой самоотверженности людей все-таки удалось кое-что собрать. 
У Эли Пекера был пулемет. Мы добыли винтовки, револьверы, ручные гра-
наты, во многих домах были выкопаны подземные тайники. Между тем де-
лались и двойные стены, где можно было спрятаться в минуту опасности…

Гетто бурлило как котел. Посланники из местечка уже начали погляды-
вать в лес, и немцы явно что-то заподозрили… В марте 1942 г. вдруг при-
ехали штурмовики, которые собрали 1200 человек и загнали их в Холодную 
синагогу. Там, во дворе, произошла первая ужасная резня: три дня длилась 
она, и почти все 1200 человек были расстреляны, только 11 из более моло-
дых сумели убежать. Беглецы прорвались в лес и организовали маленький 
партизанский отряд. Они нашли оружие и взялись устанавливать связи 
с евреями, остававшимися в гетто. Было решено, что, как только в гетто 
начнется вооруженное восстание (о его точном дне и часе тогда еще не го-
ворили), партизаны придут на помощь.

Еврейский партизанский отряд тем временем вырос численно и уси-
лился. Кто были те первые 11 копыльских партизан? Студент Сосин, пре-
подаватель минского университета Годл Журавицкий, железнодорожник 
Гозберг, сапожник Меер Вайнер, электротехник Хаим Менакер, заведующий 
районной заготконторы Лева Гильчик и другие.

Итак, лес ожил. Из гетто партизаны начали выводить все больше лю-
дей.

Очень скоро отряд под командованием Гильчика (начальником штаба 
был копыльский учитель Иче Беркович) насчитывал уже сотни вооружен-
ных людей. Многие происходили из окрестных местечек и деревень. В Жа-
улковском, Лавском и Старицком лесах появлялись все новые партизанские 
отряды. Объединяясь, они начали наносить сильные удары по немецким 
захватчикам: подрывать поезда, мосты, оружейные и продовольственные 
склады. Было уничтожено много полицаев и прочих предателей. Немецкие 
каратели взбесились и бросались из одного леса в другой, ища партизан, 
которые не на шутку напугали немецкое командование.

В гетто немецкие вандалы устроили жуткий террор. Не позволяли 
людям выходить из домов, каждый день брали заложников и расстрелива-
ли их. За одного партизана, Мнаше, которого немцы усиленно искали и не 
могли найти (как позже оказалось, он был из Польши), они расстреляли 
40 евреев из гетто.

В один из дней прибыла в местечко специальная немецкая военная 
часть, вооруженная пулеметами и автоматами, и с неслыханной жестоко-
стью начала ликвидировать гетто, как это уже делалось в других местах. 
Но немцы натолкнулись на то, что стало для них совершенно неожидан-
ным. С чердаков, из подвалов, ям на них посыпался град пуль. Ко многим 
еврейским домам они долго не могли подобраться.

Смертью героя пал отважный и энергичный Эли Пекер. Он забаррика-
дировался в доме со своей женой и тещей. Установил пулемет на чердаке 
и оттуда без перерыва вел огонь по немецким мерзавцам и полицаям. В ди-
кой ярости немцы облили дом Эли Пекера бензином и подожгли. К тому 
времени как дом, где героически погибла семья Эли Пекера, был охвачен 
пламенем, вокруг дома лежали убитыми 48 немцев.

Объединяясь, они 
начали наносить 
сильные удары по не-
мецким захватчикам: 
подрывать поезда, 
мосты, оружейные 
и продовольственные 
склады. Было уничто-
жено много полицаев 
и прочих предателей. 
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Дом портного Зхарьи Кагана встретил немцев стрельбой из винтовок, 
то же их ждало возле дома Голдера Монуса, Мойше Кагана и других. Немцы 
привезли бочонки с бензином, облили дома, и многие герои гетто сгорели 
вместе со своими женами и детьми. Из более чем 700 домов в Копыле тогда 
сгорело 500.

Свыше 70 евреев сумели прорваться в лес и соединиться там с партиза-
нами».

(Рассказ партизана Аврома-Бера Шлеймовича, записан 
Айзиком Каганом, газ. «Эйникайт», Нью-Йорк, февраль 1947 г.)

* * *
«В Копыле евреи стреляли по немцам из домов. Копыльский резник 

Меер Вайнер спрятался в здании скотобойни и позже, уйдя в партизаны, 
сражался с винтовкой в руках. Он пал в одном из боев».

(По сообщению Ф. Новика, газ. «Моргн фрайѓайт»1057, 
2 марта 1947 г.)

СЛУЦК ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ

М. Ѓиндус

Морис-Гершон Ѓиндус — писатель и журналист, уроженец Слуцка. Первый 
американец, получивший в 1944 г. разрешение поехать в Белоруссию в каче-
стве журналиста. Вошел в Слуцк вместе с наступающей Красной армией 
сразу после ухода немцев из города. Серию своих статей и заметок Ѓиндус 
опубликовал в газете «Нью-Йорк геральд трибюн». Нижеприведенную ста-
тью Ѓиндус написал специально для этого мемориального сборника.

В середине ноября 1944 года я отправился на своем стареньком потре-
панном «Форде» из Минска в Слуцк. Несколько минских чиновников, 
знавших Слуцк, вызвались сопровождать меня в поездке. Мы ехали 

по стране, опустошенной войной. То с одной, то с другой стороны шоссе 
виднелись почерневшие закопченные печные трубы — все, что осталось 
от цветущих деревень и городов. При отступлении немцы сжигали и взры-
вали все, что попадалось им под руку.

Мы ехали уже несколько часов, а Слуцк все не показывался. Мои спут-
ники уверяли меня, что мы скоро приедем, что промахнуться будет невоз-
можно. Слуцк — большой город, и, хотя дорожные указатели еще не вос-
становили, они были уверены, что мы непременно заметим его с шоссе. 
И тем не менее мы его не заметили. Мы проехали мимо и даже не обратили 
на него внимания. Только когда мы спросили старую крестьянку, согнувшу-
юся под тяжестью вязанки дров, далеко ли еще до Слуцка, выяснилось, что 
мы проехали лишних десять километров.

Проезжая по шоссе, мы не могли узнать город. Почему? Потому что 
Слуцк оказался самыми черными и страшными развалинами из всех раз-

1057  «Моргн фрайѓайт» (идиш) — «Утро свободы».
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валин, которые я видел в разоренной войной России, а я, между прочим, 
видел Сталинград.

Мы въехали в Слуцк со стороны старой мельницы Гутцайта. По пути 
к базару мы заметили всего несколько зданий. Базар, где осенью была самая 
торговля, был практически пуст. Было странно, что на ноябрьском слуцком 
базаре не слышно гогочущих гусей, кудахчущих кур и хрюкающих свиней 
и не видно ни одного крестьянина с мешками и корзинами поздних осен-
них яблок и груш, которыми славились Слуцк и его окрестности.

Мне никогда не забыть тот шок, который я испытал, идя по Широкой 
улице. Я не узнавал самую красивую улицу города. Бульвар исчез — немцы 
срубили все деревья, и я не видел ничего, кроме пней, заросших бурьяном 
и травой. Практически все дома были разрушены. Лютеранская церковь1058 
с ее готической башней и часами, архитектурный ориентир Слуцка, покры-
лась трещинами, накренилась и, казалось, вот-вот рухнет. Когда-то пре-
краснейшее место в Слуцке превратилось в дикую тоскливую пустошь.

Копыльскую улицу следовало бы переименовать в улицу Бойни. Факти-
чески, впрочем, никакой улицы больше не было, все здания были сровнены 
с землей. Однако на ней, окруженной колючей проволокой, евреи жили, 
а затем были убиты. Никто не мог мне сказать, сколько людей было рас-
стреляно из пулеметов. Говорили, что избежать бойни удалось лишь немно-
гим. Запутанная ржавая колючая проволока, которую еще не успели убрать, 
осталась единственной безмолвной свидетельницей Большого Погрома.

Слуцк был занят немцами через три дня после начала войны. Некото-
рые евреи бежали уже в первый день ее, как только услышали немецкие 
самолеты. Немногочисленные поезда, грузовики и другие транспортные 
средства были мобилизованы армией, поэтому спасаться можно было толь-
ко пешком. Три моих племянника, Рефоэл, Гершон и Шлойме Генделевичи, 
собрали свои семьи и отправились пешком вглубь России. Гершон в ито-
ге дошел до волжской деревни, где и остался. Рефоэл и Шлойме, жившие 
и работавшие в пригородном колхозе, сумели добраться до деревни в Ко-
стромской области, где тоже вступили в колхоз. Бежав из Слуцка до прихода 
немцев, они спаслись от неминуемой гибели.

Согласно сведениям, полученным от партийных и советских офици-
альных лиц, не больше ста еврейских семей успели уйти из города и рас-
сеялись по всей стране. Никто не мог сказать мне, кто эти люди и где они 
в конце концов поселились.

Прочие евреи остались в Слуцке. Они не верили, что немцы такие 
злодеи, какими их рисовали. Они считали, что как-нибудь смогут с ними 
договориться и нормально жить и работать при них. Они не могли и пред-
ставить себе, что немцы хладнокровно убивают мужчин и женщин, не го-
воря уже о детях. Это была величайшая ошибка наших братьев не только 
в Слуцке, но и во всей Европе.

Заняв город, немцы на первых порах не проявили особой жестокости 
по отношению к евреям. Им было предписано выбрать представителя, ко-
торый будет говорить от имени общины с немецким комендантом. На эту 
роль был выбран адвокат Чипчин. Первые несколько недель казалось, что 
он смог договориться с новыми хозяевами Слуцка. Когда начались репрес-

1058  Видимо, имеется в виду кальвинистский собор на ул. Широкой. Лютеранская церковь на-
ходилась на Саксонской. — Прим. пер.

Никто не мог мне 
сказать, сколько людей 
было расстреляно 
из пулеметов. Гово-
рили, что избежать 
бойни удалось лишь 
немногим. 
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сии, он снова и снова заявлял протест. Настал день, когда немцы созвали 
общее собрание евреев, якобы для того, чтобы дать им возможность откры-
то высказать свое недовольство. Первым вызвался говорить Чипчин, однако 
не успел он сказать и двух слов, как немецкий офицер выхватил револьвер 
и застрелил его. Это был первый случай убийства еврея в Слуцке.

Еврейская община была напугана. Они поняли, что черт даже еще 
страшнее, чем его малюют. Евреи чувствовали, что оказались в западне. Тем 
не менее лишь очень немногие попытались бежать. Некая женщина по фа-
милии Мишалова не испугалась нацистов и ушла из города с двумя своими 
детьми. Ей удалось достать фальшивый паспорт, а светлые волосы и голу-
бые глаза оградили ее от излишнего внимания нацистских патрулей. Еще 
три еврея, братья Неймарк, сумели уйти в русский тыл. Так спаслись еще 
несколько счастливчиков, хотя никто не смог назвать мне их имена.

Слуцк был окружен сильной партизанской армией, и немцы так боя-
лись партизан, что очень редко пользовались даже главными дорогами. 
Я побывал в нескольких деревнях в глухих местах, где уцелели куры и гуси, 
хотя их мясо немцы, как известно, обожают. Несколько молодых слуцких 
евреев присоединились к партизанам и спаслись. К тому времени, когда я 
приехал в Слуцк, все они были мобилизованы в Красную армию и находи-
лись на фронте, так что я никого из них не видел.

Однако почему не сбежали к партизанам другие евреи, прежде всего 
молодые? Оказавшись у партизан, они были бы в безопасности, если бы, 
конечно, не погибли в бою или не стали жертвой партизанского антисе-
митизма. То, что среди партизан было много антисемитов, никто в Слуцке 
не отрицал. Однако мэр города, бывший командир партизанского отряда, 
уверял меня, что евреи, служившие под его началом, очень редко страдали 
от антисемитизма и что он строго наказывал бойцов, обижавших своих 
еврейских товарищей по оружию. Кроме того, в отряде евреи были воору-
жены не хуже неевреев и могли постоять за себя. Тем не менее не только 
в Слуцке, но и во всей Белоруссии относительно немного евреев присоеди-
нились к партизанам. Меер Хандлер, работавший в Москве корреспонден-
том «Нью-Йорк юнайтед пресс», ездил в Пинск примерно в то же время, 
когда я был в Слуцке. Вернувшись в Москву, мы сравнили наши записи. 
Из Пинска он привез такую же печальную историю, как я из Слуцка, Мин-
ска, Погоста и нескольких других белорусских городов, — очень мало евреев 
связали свою судьбу с партизанами. Почему же они этого не сделали?

В Слуцке я познакомился с плотником по фамилии Попов. Он рассказал 
мне, что как-то вечером во время оккупации жена еврейского парикмахе-
ра Мельника ворвалась к ним в дом, умоляя спасти ее детей. Попов пошел 
к ней домой, забрал трех ее детей и привел их к себе. Он прятал их около 
недели. Поскольку держать евреев у себя дольше было опасно, мать забрала 
детей домой. Попов умолял ее бежать вместе с ними к партизанам. Буду-
чи одним из слуцких подпольщиков, он предложил помочь семье попасть 
на партизанскую территорию. Но мать отказалась, сказав: «Будь я одна, я 
бы попыталась. Но с детьми у меня ничего не выйдет, а без них я не уйду». 
Несмотря на все уговоры и убеждения Попова, она так и не последовала его 
совету. Вскоре после этого женщина и ее дети погибли.

Было много случаев, когда кто-то один из членов семьи мог бы спа-
стись, бежав к партизанам. Однако эти люди не хотели бросать остальных. 
Поэтому отцы и матери оставались с детьми, а сыновья и дочери — со сво-

Евреи чувствовали, что 
оказались в западне. 
Тем не менее лишь 
очень немногие по-
пытались бежать. 
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ими родителями. Немецкий террор сплотил еврейские семьи. Они предпо-
читали погибнуть вместе. В результате все они так и остались на Копыль-
ской улице, за колючей проволокой.

Послесловие к очерку М. Ѓиндуса

Раввин Н. Ваксман

Во время разговора с господином Ѓиндусом, состоявшимся после получения 
приведенной выше статьи, я попросил его вспомнить, не видел ли он ка-
кие-либо следы многочисленных слуцких синагог, и прежде всего Большой 
синагоги, стоявшей посреди синагогального двора и считавшейся древней 
белорусской достопримечательностью, о которой ходило множество ле-
генд. Я также спросил о еврейском кладбище на Заречной улице, где обрели 
покой несколько всемирно известных еврейских праведников и знатоков 
Торы. Господин Ѓиндус ответил, что видел кладбище и что его ограда на-
ходилась в очень запущенном состоянии, но не была полностью разрушена. 
Что же касается синагог, он не помнил, чтобы видел или слышал что-либо, 
связанное с ними, в тот день, когда был в Слуцке. Разумеется, эта тема ин-
тересовала и самого господина Ѓиндуса, когда он писал свою статью.

Позже, в ходе беседы с Рохл Пиѓольц, уроженкой Слуцка, во время на-
цистской оккупации жившей в городе с июня 1941 года до июля 1942 года, 
когда ей удалось присоединиться к партизанам, я наконец узнал, что слу-
чилось с синагогами. По словам Рохл, все слуцкие синагоги давно были 
заняты советскими учреждениями. В Холодной синагоге с середины двад-
цатых годов была пекарня, так что молодежь совершенно забыла, что пре-
жде это был дом молитвы. Кроме того, в июне 1941 года, когда нацистские 
самолеты бомбили Слуцк, синагога оказалась в числе первых разрушенных 
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зданий. Поэтому, когда господин Ѓиндус побывал в Слуцке после того, как 
город снова заняли русские, он не мог ни увидеть каких-либо следов синаго-
ги, ни узнать о ее судьбе.

РАЗРУШЕНИЕ СТАРОБИНА

Х.-С. Ровнич

Примерно через семь дней после того, как немцы напали на Россию, гитле-
ровские банды вошли в Старобин. Первой жертвой их вторжения стал Йосл, 
сын Исера, второй — Янкл, внук Довида, который защищался от них и из-
бил их солдата.

Сперва собрали они все евреев из района рынка в определенном месте, 
где была бойня, и там убили. Затем они собрали большое число местечко-
вых евреев на Слуцком шоссе, завели их в Козьегорский лес и там замучили. 
Часть евреев оставалась в местечке, и ночью, когда было темно, многие 
бежали в Слуцк, Погост и окрестные местечки. Среди оставшихся немцы 
отобрали 20 ремесленников: это были Гройнем-портной, Ѓерцл-мясник 
и еще некоторые. Их задачей было научить своему ремеслу местное населе-
ние. Активными помощниками немцев оказались бывший староста Володя, 
а также Аксентий Карпович. Они стали большими начальниками и гони-
телями еврейского населения. Пожилой староста, считавшийся одним 
из самых авторитетных людей среди местных неевреев, и сын фельдшера 
Карповича, который вообще зарабатывал только благодаря евреям, оказа-
лись нашими худшими врагами и убийцами. Они помогли уничтожать всех 
евреев, за исключением 20 ремесленников, которых немцы оставили. Этим 
ремесленникам сохранили жизнь на год, а затем их тоже уничтожили.

Рисунок мальчика 
Хаима Русака, 
пережившего 
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и поселившегося 
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около Бобруйска
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Из тех, кто сбежал в леса, остались живы: Шмулик Писаревич, внук 
Боруха-Калмена Садовского, Ѓиршл Шверциновский, сын Янкла-Эли и моей 
сестры Сорки, Сендер Менке, внук Шаи-Авремла, Ареле Хинич, сын Исро-
эла Мехнивичера, Авремл Привишиер со своими двумя детьми, Исролик 
Каплан, сын Арче-балаголы.

Мы организовались в партизанский отряд вместе с неевреями, база 
наша была в лесу возле деревни Доминовичи на Полесье. Первое время 
у нас было недостаточно оружия — на сотню человек считаные винтовки. 
Еду и одежду мы добывали во время ночных набегов на деревни. Позже, 
когда число партизан выросло, нам стало легче. Наше первое организо-
ванное нападение на немцев произошло на пути к Погосту, мы атаковали 
близлежащее имение, уничтожив там коменданта с его штабом. Затем мы 
подожгли двор. В операции отличился старобинский партизан Шмулик 
Писаревич. Также во время нападения первой жертвой среди партизан стал 
Йедидья Раппопорт, сын Йерахмиэла-столяра, который прежде жил в дерев-
не под Старобином. После операции мы раздобыли больше оружия и увели-
чили наш отряд. Захват оружия позволил нам уменьшить число еврейских 
жертв. Наши товарищи гибли от рук местных жителей.

Помимо Шмулика, из старобинских партизан отличился Ареле Хинич. 
Благодаря его удачным советам, которые он дал партизанскому командиру, 
наш отряд был увеличен и укреплен. Один из его самых мудрых советов 
был следующий: после наших нападений на деревни нам следует забирать 
с собой местных жителей, чтобы их семьи соединялись с партизанами. 
Так мы продержались до конца 1942 г., а когда партизанские отряды были 
укрупнены, начали рассчитываться с немцами. Мы вели партизанские бои 
до 1944 г., когда наш район был освобожден от немцев. Тогда я вернулся 
в Старобин, но евреев там не обнаружил. Слуцкая улица, рынок, Поварчиц-
кая, Крапилянка были разрушены. От большой, длинной Слуцкой улицы 
осталось два дома — Сендера Хинича и Зямы-сапожника. От кладбищ во-
обще ничего не осталось. Со старого кладбища большевики забрали памят-
ники, а на новом их уничтожили немцы. Лишь кое-где стояли разбитые 
могильные камни.

Подобным было разрушение во всех окрестных местечках, и то же 
самое можно было видеть в Слуцке. Главным образом немцы уничтожили 
там центр. От большого школьного двора ничего не осталось, а прежде там 
было гетто. От Слуцка остались Выгодская улица и боковые переулки вокруг 
Колонии. Частично дома в Слуцке и окрестных местечках растащили неев-
реи из деревень. Дом моего папы я обнаружил в деревне Поварчицы. Старо-
бинские партизаны вернулись в местечко, а затем вернулись те считаные 
евреи, которые выжили в Белоруссии. Также и в Слуцке собралось до 300 
евреев. В одну из моих встреч в Слуцке с Исроэлом, сыном Арчика, как 
обычно подвыпившим (он заливал свое горе), мы гуляли по Хапашкинской 
улице. Вдруг Исролик встретил свою дочь, еще совсем юную. Она бросилась 
к нему с истеричными возгласами: «Папа, папа!» Но как она уцелела и по-
пала на эту улицу?.. Она рассказала следующее. Когда немцы взяли Слуцк, 
в городе были беженцы из всех местечек. Из Слуцка немцы гнали толпы 
евреев и по дороге их убивали. Однажды, когда немцы собрали группу 
из пятисот детей и погнали их по Старобинскому шоссе, чтобы замучить 
по дороге, крестьянская семья из близкой деревни тайком вытащила ее 
из этой толпы и взяла к себе домой. Семья содержала ее как свою дочь. Так 
и длилось до того случая, когда она встретилась со своим отцом. Но рас-
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ставаться со своими спасителями она не хотела. У этих крестьян не было 
детей, они воспринимали ее как своего ребенка, да и она к ним привязалась 
как к своим родителям. В конце концов Исролик тоже переселился к ним, 
чтобы быть вместе со своей дочкой и ее спасителями.

Так я скитался в одиночестве и печали, потеряв всю свою семью — жену, 
детей. Затем я оставил Старобин; как бывший гражданин Польши (перед 
войной) я пустился в путь и прибыл в Израиль.

(Записано Р. Ривиным)

ПИСЬМА ИЗ СЛУЦКА И ЛЮБАНИ

Из Слуцка

Примечание от редакции. Первое письмо рассказывает о бойне в Слуцке. 
Дядя Леи Флейшер опубликовал другое ее письмо в нью-йоркской еврейской 
газете. По этой причине Авром Майзель написал женщине и задал ей во-
просы о своих родственниках в Слуцке. Это письмо — ответ на его запрос.

«Слуцк, 19 февраля 1946 г.
Уважаемый незнакомый друг!
Ваше майское письмо получено в феврале… То, о чем Вы просите, мы 

сделали. Я и мой муж Ваших родственников не знали, но, имея Ваше пись-
мо, спросили у людей, тех евреев, которые знали Вашу семью.

Ваш брат со своей семьей уехал из Слуцка — и они живы. Они попро-
сили знакомых, чтобы те выслали им разрешение вернуться в Слуцк. Но по-
скольку сейчас зимнее время, а в Слуцке недостаток жилья, им не разреши-
ли вернуться в город до мая…

Ваша сестра с ее мужем и детьми, к сожалению, погибли. Они еще были 
живы до 8 февраля 1943 г. Тогда погибли все оставшиеся слуцкие евреи.

Муж Вашей сестры был портным-специалистом, а такие евреи исполь-
зовались вплоть до последнего погрома.

Кровавой бойни избежал один еврей, Берл Колбасник, тоже портной. 
Он рассказывает, что работал с Вашим деверем до последнего момента. 
Я живу в одиночестве, из большой семьи здесь осталась я одна. Но недавно 
отыскался еще мой несчастный брат, он потерял свою жену с пятью деть-
ми, невестку и двух маленьких внуков.

Он живет за сорок километров отсюда, мы часто встречаемся и вместе 
горюем.

Прошу Вас, чтобы Вы поговорили с моими родственниками и сказали 
им, чтобы они не забывали нас и время от времени писали. Это наше един-
ственное утешение и надежда, получать добрую весточку издалека.

Заранее благодарна, Лея Флейшер».
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Из Любани

«Вам не представить, что мы, несчастные еврейские дети, пережили 
от немцев. Когда началась война, мы, я и Хава, были в Минске. Пять дней 
спустя восемьдесят самолетов бомбили город. Никогда бы я не повери-
ла, что мы можем такое пережить. В Любани нас уже оплакивали… Когда 
немцы взяли Минск, начались такие бедствия, что трудно и вообразить. 
Пару дней я не выходила из дома, так я боялась видеть их бандитские рожи, 
но желудок вынудил идти искать еду — был ли у меня выбор? И мы пошли…

Мы спокойно прибыли в Любань и сообщили о себе всем: дорогому 
папе и любимой маме, Хаиму, Ципоре, Хаве с двумя детьми и остальным 
нашим родным и знакомым, о которых теперь можно сказать “да покоятся 
с миром”. Радость наших родителей от встречи с нами была непередавае-
мой, но она продолжалась недолго, потому что в Любани вскоре началась 
реализация кровавой программы немецких убийц, которую они осущест-
вляли руками полицаев. Последние сыграли большую роль в судьбе любан-
ских евреев.

В начале августа 1941 г. карательный отряд немцев схватил больше 
200 мужчин-евреев и уничтожил их возле деревни Костюки в ямах. Никто 
из оставшихся в живых не поверил, что людей убили, и даже через пару 
дней, когда раскопали трупы, никого из убитых не опознали. Между собой 
решили говорить, что их просто увезли на работу. Понятно, что тела нико-
му не были выданы.

Оставшиеся в местечке, в том числе и мой дорогой папа Берл, прята-
лись, потому что боялись показываться бандитам на глаза. Целыми днями 
лежали в ямах, глубоко в земле, фактически похоронили себя заживо, по-
тому что ни один луч солнца туда не доходил. Перед наступлением ночи 
вылезали, чтобы немного воздухом подышать, и снова забирались в норы, 
словно кроты. Однако надежда и воля к жизни оставались сильными…

Среди первых в августе погибли Яков-резник, Ѓешл-меламед, резник 
из Польши и многие другие. Вообще жители местечка сильно тряслись 
от страха, потому что немцы вместе со своими цепными псами-полицаями 
могли каждую минуту прийти с обыском, забрать последние вещи, еду, из-
бить нас. Короче говоря, с каждым днем становилось хуже в этой короткой 
и несчастной жизни…

Так тянулись дни, пока мы не дожили до высшей ступени их кровавой 
расправы. Они распорядились, чтобы все евреи были собраны в гетто, кото-
рое находилось на самых красивых улицах местечка, за рынком. Мы с Ха-
имом тогда решили переселиться в дом Ѓерцла, сына Идла (он сам к тому 
времени был уже мертв…) Нас огородили колючей проволокой, и ни один 
еврей не имел права выходить за ворота… Ой, какие же темные тучи висели 
над нами! Казалось, что солнце ушло навеки… И мы не сильно ошибались — 
для нас, несчастных, солнце уже не взошло. Тяжесть положения увеличива-
лась с каждой минутой, и еще потребовали, чтобы евреи ходили на работу. 
Они должны были идти, потому что был еврейский староста Борух Малин 
(вы помните его?), и он распределял работу. Тогда уже трудно было прятать-
ся. Долго такое положение не могло продолжаться.

Восьмого ноября погиб мой горячо любимый отец, дядя Исроэл и еще 
пятьдесят евреев с детками. У меня и сейчас перед глазами папа, как он за-
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канчивает молиться и подносит ко рту кусок хлеба… Навсегда сохранилось 
в моей памяти его лицо, каким я его видела в последний раз.

8 ноября, суббота… Крики евреев “Шма, Исроэл”1059 и по сей день от-
зываются у меня в ушах. Я не знаю, как вы не слышали, как Небо промол-
чало, стерпело такие безжалостные акции насилия… Мне тяжело писать 
подобные вещи, может быть, вообще еще рано рассказывать, потому что 
я не знаю, кто сможет прочесть этот жуткий рассказ. Мне хочется верить, 
что моя дорогая бабушка, дядья Йосеф и Липа с женами и их дети, а также 
Мотл, сын Хаима, со своей женой и детьми, живы и ждут от нас несколько 
слов… Мне не хочется допускать никаких плохих мыслей — мы уже доста-
точно настрадались… Поэтому позвольте мне продолжить.

Мои дорогие! После ужасной трагедии местечко погрузилось в от-
чаяние. День за днем люди ждали смерти. Уже невозможно было терпеть 
беды, так что ждали скорейшего от них освобождения, на которое мы тоже 
не имели права. Каждый прожитый нами день ощущался как приближение 
к смерти. Жизнь настолько опротивела, что смерть казалась уже более при-
влекательной и необходимой. Мы думали о смерти как о средстве, благода-
ря которому можно избавиться от больших несчастий. Таким было настрое-
ние большинства, поэтому евреи каждое наказание, контрибуцию и другие 
действия убийц переживали спокойно, без всяких протестов… Бежать 
из местечка было невозможно. Во-первых, бежать было некуда — еврею ни-
где не было места; во-вторых, за одного еврея, который ушел бы из местеч-
ка, растерзали бы сотню других… Короче говоря, приходилось принимать 
“плату”, как положено… Я должна сократить свое письмо, а еще много о чем 
надо написать.

Мои дорогие! Я представляла себе, что всех этих бед не было. Так нам, 
в страхе и голоде (не позволялось держать запасы еды больше чем на пару 
дней), удалось выживать после жуткой смерти моего отца почти месяц. 
Хаим тогда еще был жив. В четверг, 4 декабря 1941 г., в 11 часов утра снова 
приехал карательный отряд бандитов, и после этого не осталось ни одного 
еврея. Евреи гибли сотнями при ужасных обстоятельствах: больных рас-

1059  «Шма, Исроэл» (иврит в ашкеназском произношении) — «Слушай, Израиль» — слова одной 
из основных молитв, которые желательно успеть произнести перед смертью.

Берл и Эстер-Рохл 
Львовичи (родители 
Фани)
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стреливали в кроватях, кого-то хоронили живьем, кого-то укладывали в яму 
вверх лицом, и с застывшим сердцем они смотрели на убийц, которые вско-
ре лишали их воздуха, наполненного еврейской и нееврейской кровью.

Сейчас, когда я снова вернулась в местечко и мне рассказали обо всем 
еще подробнее, я пошла туда, где лежат более тысячи человек. Место зарос-
ло травой, и лишь кое-где валяется полусгнившее тряпье. Это за местечком, 
там, где дорога на Таль, возле здания машинно-тракторной станции.

После жуткого погрома спаслась лишь горстка евреев, но они тоже по-
гибли за два с половиной года блужданий. Я, Хава и мама забрались далеко 
в болота (Загальские) в том же районе. Там редко бывали немцы, и на боло-
тах поселились партизаны, которые выживали с большим трудом. Среди 
партизан оставалось несколько евреев. Ужасное время тянулось и тянулось, 
пропала уже последняя надежда. Все же, когда летом 1943 г. русские переш-
ли в контрнаступление, надежда стала большей, а настроение — более 
бодрым. Фронт в январе 1944 г. стоял возле Мозыря, то есть недалеко от Лю-
бани, однако, несмотря на это, наше положение еще ухудшилось. Фронт 
приблизился, а немцев с полицаями было полно в каждой деревне и в лесу. 
Нам пришлось покинуть деревню и жить на болоте. Можете себе предста-
вить, что с февраля 1944 г. и до прихода Красной армии, то есть до 30 июня, 
мы не видели никакого дома, жили в снегу и под дождем… Но это было 
бы еще ничего, если бы немцы не совались в болото. Представьте себе, что 
2300 собак окружили Загальские болота со всех сторон и контролировали 
каждую деревню, каждый куст. Тут-то и произошло самое страшное… Мы 
навсегда простились с нашей дорогой матерью. С немецкого поста нас за-
метили и открыли огонь. Мама, как мы узнали позже, не успела выдернуть 
ногу из запутавшихся веток… Столько бед мы пережили, и все же не уберег-
ли ее. В апреле, 12-го числа, в среду, мамы уже не стало. Сколько мы потом 
ни искали ее, все было напрасно. Так мы остались сиротами.

Мама оттуда, то есть из деревни, написала вам письмо. К нам приле-
тали аэропланы, но никакого ответа не привезли. Много раз она говорила, 
что если бы вы знали о нас, то захотели бы послать специальный самолет… 
Я знаю, что насчет вас она не ошибалась.

О дяде Хаиме и его семье до возвращения в Любань у нас не было ника-
ких известий, потому что Хаим тогда решил идти в деревню Шипиловичи, 
к знакомому крестьянину. А для нас идти с ним значило бы вешать на него 
слишком большой груз. Поэтому вышло так, что субботней ночью 6 декабря 
мы с ним расстались навечно. Позже я слышала, что Хаим умер в Шипило-
вичах, задохнувшись в подвале от угара, а Ципора с Хавой погибли позже. 
Никаких точных сведений — как, где, у меня нет. Все то время, когда мы 
жили в Любани, они жили у нас в доме, потому что местность вокруг их 
дома всегда кишела немцами.

На сегодня хватит. Я могу вам еще написать, что от наших Леи, Хаи-
Фейгл и Симхи было письмо. О нашем Мотле с 1942 г. Лея не имеет ника-
ких известий. Пока ничего неизвестно и о Ѓиршле. Фейгл с Симхой ничего 
о нем не помнят. А вообще я не знаю, как это все можно было перенести! 
Как это все пережить и не разорвать себе сердце?

Я нашла себе работу, пока что бухгалтером в строительной бригаде 
в Любани. Дома́, наш и Хаима, были снесены. Одни мы остались — разби-
тые, убогие. Никто из любанских евреев больше сюда не вернулся. Кроме 
нескольких семей в эвакуации, осталось 14 человек. Кроме меня и Хавы, 

Ужасное время тяну-
лось и тянулось, про-
пала уже последняя 
надежда. Все же, когда 
летом 1943 г. русские 
перешли в контрнаступ-
ление, надежда стала 
большей, а настрое-
ние — более бодрым. 
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осталась дочь старого Янкла-слепца, Хава-Двойра, племянница Нехи-сума-
сшедшей, и еще несколько, которых вы не знаете: Двойра и Хаим Рухавер, 
Алтер Монес, Янкл Беркович и еще пара семей. Мы сейчас, понятно, голые 
и босые, и нет надежды, что прилично оденемся. Уже три дня идет дождь 
без перерыва. Почта еще работает плохо. Я должна заканчивать, простите, 
что так много написала. Может, вам покажется, что тут кое-что преувеличе-
но, но я вам клянусь, что чистая правда еще более горькая.

Никак не могу с вами попрощаться, потому что сейчас вы единствен-
ные друзья, на которых мы надеемся, и только расстояние нас разделяет. 
Сердечный привет от Хавы и всех оставшихся евреев. Жду подробного 
письма.

Фаня».





СЛУЧЧАНЕ И ЧЛЕНЫ ИХ 
СЕМЕЙ, ПОХОРОНЕННЫЕ 
В СТРАНЕ ИЗРАИЛЯ

ПОГИБШИЕ ЗА СВОБОДУ ИЗРАИЛЯ

Ноех Имерман

Сын пекарши Темы. Кто в Слуцке не знал Тему и не слышал ее имя? Это 
была энергичная женщина, помогавшая беднякам и щедро жертвовавшая 
на благотворительность (как явно, так и тайно, чтобы никто не узнал). Ее 
сын Ноех учился в йешивах Слуцка и Слободки, затем поступил в хеврон-
скую йешиву1060, где считался одним из лучших учеников, отличавшимся 
глубокими познаниями в Торе.

Был убит во время хевронского погрома 1929 года в возрасте тридцати 
двух лет, у него остались жена и трое детей, переехавшие в Иерусалим.

Семья Боруха Домнича

В 1925 году Борух Домнич уехал из Слуцка в Эрец-Исраэль вместе со всей 
семьей. Один из первых членов «Ѓе-Халуца» и группы «Зифзиф»1061 в Акко. 
Затем семья перебралась в Реховот, а в 1932 году поселилась в поселке 
Гиватон.

9 адара 1939 года на поселок напали арабы из соседней деревни. Дом 
Боруха Домнича, стоявший на краю поселка, показался им легкой добычей. 
Погромщики зверски убили его сорокадвухлетнюю жену Мину, дочь р. Яко-
ва Поляка из Слуцка, семнадцатилетнего сына Йерахмиэля, служившего 
в «Ѓагане», десятилетнего Хаима и восьмилетнего Имануэля.

Из всей семьи уцелели только дочь Боруха Ѓадаса, находившаяся в тот 
день в кибуце Гиват-Бренер, а также сам Борух, лечившийся в это время 
в больнице после тяжелой дорожной аварии.

1060  Йешива, созданная в 1924 г. в Хевроне, куда переселились главы и сто пятьдесят учеников 
йешивы «Слободка». После погрома 1929 г. она переехала в Иерусалим. — Прим. пер.

1061  Зифзиф (иврит) — грубый морской песок с примесью ракушек, используемый в строитель-
стве. Так называлась одна из двух групп халуцим, прибывших из Одессы (вторая называ-
лась «Даягим» — «Рыболовы»), поселившаяся в Акко. Рабочие группы «Зифзиф» добывали 
морской песок на берегу моря и нагружали на ослов, доставлявших его до железной до-
роги, по которой он поставлялся в Эмек-Изреэль. — Прим. пер.
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Авром Воскобойник

Сын Ицхока и Иды Воскобойник (в девичестве Плисецкой) из Слуцка, уехав-
ших в Эрец-Исраэль в 1925 году. Авром был красивым и очень старательным 
юношей. В семнадцать лет он окончил гимназию им. Ахад-ѓа-Ама в Петах-
Тикве. Во время беспорядков 1936 года добровольно вызвался охранять одну 
из апельсиновых плантаций и пал от рук арабских убийц во время дежурства.

Носн Зельдес

Родился в Слуцке в 1897 году. Родители — Файвл и Хая Зельдес, состоятель-
ные люди, владевшие скобяной лавкой. Они воспитывали своих детей 
в духе еврейской традиции и Ѓаскалы.

Носн с детства мечтал уехать в Страну Израиля и учиться в гимназии 
«Ѓерцлия» — первой гимназии с преподаванием на иврите в Эрец-Исраэль. 
Его мечта сбылась — в 1911 году его приняли в эту гимназию.

После того как Носн пал в бою, защищая Иерусалим, его товарищ Ѓилел 
Ландесман писал:

«Мы познакомились с Носном в Одессе, по дороге в Эрец-Исраэль, 
в 1913 году. Родители послали его из Слуцка в Страну Израиля учиться в йе-
шиве р. Хаима Черновица, известного как Рав Цаир1062.

Носн прекрасно знал улицы и пляжи Одессы, он стал нашим провод-
ником: водил нас по городу, привел в клуб палестинофилов, познакомил 
с поэтом Хаимом-Нахманом Бяликом. Был Носн неизменно бодрым и энер-
гичным крепышом с умными наблюдательными глазами. За двадцать дней 
плаванья на пароходе мы подружились и вместе строили планы нашей 
дальнейшей жизни после поступления в гимназию “Ѓерцлия”.

В еврейском квартале Неве-Шалом по соседству с Яффо нам сняли ком-
нату, и мы начали готовиться к экзаменам. Чем больше времени я проводил 

1062  Рав Цаир (иврит) — молодой раввин.

Семья Боруха Домнича
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рядом с ним, тем больше проникался к нему уважением. Он был преиспол-
нен житейской мудрости, хорошо разбирался в жизни и был самостоятель-
ным и ответственным. Поэтому он казался мне гораздо взрослее своих лет, 
хотя был старше меня всего на два года.

С началом Первой мировой войны, после вступления в нее Турции, 
еврейские обитатели Эрец-Исраэль страдали от нужды, вызванной блока-
дой. Кроме того, многие учителя подлежали призыву в турецкую армию. 
Существовала реальная опасность, что гимназию закроют. Часть учеников 
старших классов мобилизовали и послали в офицерскую школу в Констан-
тинополе. В их числе оказался и Носн1063. После десяти месяцев тяжелой 
жизни в военном лагере, в чужой стране, языка которой они не знали, вдали 
от Страны Израиля, свежеиспеченные офицеры попали на разные фрон-
ты, где воевала турецкая армия; распределяли их по жребию. Носну выпал 
четвертый фронт (Сирия — Палестина), которым командовал знаменитый 
Джемаль-паша1064. Других наших товарищей послали в Македонию или 
на черноморское побережье. Как же они завидовали тем, кто получил на-
значение в Эрец-Исраэль!

Следующий раз мы встретились после завоевания Страны Израиля 
англичанами, вернувшись в гимназию. Затем Носн уехал за границу, где 
окончил высшую школу — выучился на дорожного инженера. С тех пор 
наши пути разошлись. Каждый занимался своим делом. Во время наших 
случайных встреч Носн проявлял признаки недовольства: говорил, что то-
скует по деревне и сельскому хозяйству.

Он рассказывал обо всех трудностях и колебаниях, связанных с борьбой 
за существование в городе в периоды отсутствия работы, и т. д. Начиная 
с нашей первой встречи в Одессе и в ходе дальнейших встреч я неизменно 
отмечал в Носне хорошее знание жизни и реалистичный подход ко всем 
жизненным проблемам. Он был бодр, полон энергии и желания творить 
и строить.

1063  Он принял турецкое гражданство, как это было принято в некоторых тогдашних сионист-
ских кругах. — Прим. пер.

1064  Ахмед Джемаль-паша (1872–1922) — османский военный и политический деятель, полно-
мочный военный и гражданский администратор Сирии (1915–1917). Известный деятель 
движения младотурок. — Прим. пер.

Авром Воскобойник

Носн Зельдес

С началом Первой 
мировой войны, по-
сле вступления в нее 
Турции, еврейские 
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Мне очень жаль, что наши встречи были редкими и нерегулярными.
В начале 1948 года Носн пал на поле боя, защищая Иерусалим».

Эзра Шперлинг

Погиб во время взрыва иерусалимской гостиницы «Царь Давид» 22 июля 
1946 года1065. Родился в Слуцке в 1889 году. В пятнадцать лет уехал в Америку. 
В годы Первой мировой войны добровольно пошел служить в Еврейский 
легион1066. После демобилизации из армии стал государственным чиновни-
ком. Был журналистом, печатался как в Америке, так и в местных изданиях, 
выходивших на Святой земле, в основном в «Palestine Illustrated News». 

У Шперлинга были два сына и две дочери. Одна из дочерей служила 
в британской армии в годы Второй мировой войны. Один из сыновей слу-
жил в американской армии и был ранен.

Шперлинг был дружелюбным человеком с тонким чувством юмора 
и преданным своему народу евреем. Он уже должен был выйти на пенсию 
по выслуге лет, однако погиб страшной смертью прежде, чем это случилось.

Эйтан Майзель

Эйтан Майзель, сын Йеѓуды и Ханы Майзель, родился в Иерусалиме 
в 1931 году в семье рабочих, представителей Третьей алии1067. В шесть лет 
начал учиться в начальной школе «Тахкемони»1068. Учение давалось ему 
легко, кроме того, он смог завоевать симпатии своих товарищей благо-

1065  Теракт, совершенный еврейской подпольной Национальной военной организацией 
(Эцель). Взрыв был направлен против британской администрации в Палестине, чья 
штаб-квартира находилась в иерусалимском отеле «Царь Давид». В результате его погиб 
91 человек (в том числе 41 араб, 28 британцев, 17 евреев и 5 представителей других нацио-
нальностей). 46 человек получили ранения. — Прим. пер.

1066  Еврейский легион — воинское подразделение в британской армии во время Первой миро-
вой войны, состоявшее из еврейских добровольцев. Подразделения легиона участвовали 
в боевых действиях в Эрец-Исраэль. — Прим. пер.

1067  Третья алия — период 1919–1923 гг., за который в Стране Израиля поселились около 
40 тысяч евреев, в основном из Восточной Европы. В этот период были основаны федера-
ция профсоюзов Ѓистадрут и еврейская организация самообороны «Ѓагана». — Прим. пер.

1068  Тахкемони (иврит) — букв. «ты умудряешь меня».

Эзра Шперлинг

Эйтан Майзель
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даря остроумию и склонности к иронии. Закончив учебу, Эйтан вступил 
в молодежное движение «Ѓа-Шомер ѓа-цаир»1069 и переехал в кибуц Шаар 
ѓа-амаким для прохождения сельскохозяйственной подготовки. В кибуце он 
прожил около двух лет, организовал там кружок любителей и исполнителей 
музыки. Эйтан отличался острым искрометным юмором, поэтому на всех 
вечеринках с его участием царили радость и веселье.

Сельскохозяйственную подготовку Майзель закончил в кибуце в тот 
момент, когда Война за независимость была уже в самом разгаре. Вместе 
с другими товарищами его послали на помощь кибуцу Леѓавот ѓа-Башан 
в Верхней Галилее, на границе с Сирией. Там он был ранен в руку.

Через полгода он и несколько его товарищей по сельхозподготовке, 
создавшие поселенческое ядро, заняли командную высоту Ѓар-Эль в недавно 
захваченной арабской деревне в Иерусалимском коридоре1070.

Во время учений Майзель показал себя талантливым командиром и ор-
ганизатором. Окончив курс командиров отделений, занимал различные ар-
мейские должности в Негеве. Занимался учебно-воспитательной работой, 
пользовался любовью и уважением своих учеников, новых репатриантов. 
Всегда веселый и целеустремленный, Эйтан неизменно покорял сердца.

14 элуля 5710 (1949) года во время патрулирования в районе Бейт-
Гуврина командирская машина подорвалась на мине, установленной араб-
скими террористами. Эйтан и трое его товарищей погибли.

Илан Бейлер

Сын Птахьи и Нехамы. Родился 12 мая 1930 года в Тель-Авиве. Учился в на-
чальной школе, а затем в реальном училище «Монтефиоре». Считался 
одним из лучших спортсменов общества «Брит макабим атид»1071. Был 
одним из лучших пловцов страны, чемпионом по плаванию на спине среди 
юношей, одним из лучших ватерполистов страны; представлял еврейскую 
Палестину на международных соревнованиях по плаванию, на одних из них 
завоевал кубок. Сразу же после голосования в Лейк-Сассексе и начала Вой-
ны за независимость пошел воевать и стал бойцом одного из подразде-
лений «Пальмаха» (бригада «Ифтах»)1072. Пользуясь популярностью среди 
своих товарищей, убедил многих стать регулярными бойцами бригады. 
После недолгого обучения начал участвовать в патрулировании, разведке 
и минировании. Сопровождал конвои между Тверией и северной Галилеей, 
участвовал в боях в Верхней Галилее и зачистке арабских деревень, захвате 
Эйн-Зейтуна1073. Стал одним из двух еврейских солдат, которые первыми 
проникли в арабскую часть Цфата в ходе боев за освобождение города. 
В бою за Неве-Йеѓошуа был контужен: в его каску попала пуля. Затем вме-
сте со всей бригадой Илан был переброшен на Центральный фронт для 
участия в операции «Дани»1074. Принимал участие в захвате Рамлы, Лода 
и окрестных арабских деревень.

1069  «Ѓа-Шомер ѓа-цаир» (иврит) — «Молодой страж».
1070  Географический регион между Иерусалимом и Шфелой.
1071  «Брит макабим атид» (иврит) — «Союз будущих Макавеев».
1072  К началу Войны за независимость «Пальмах» состоял из трех бригад: «Ифтах», «Ѓарэль» 

и «Негев». — Прим. пер.
1073  Арабская деревня в Верхней Галилее, в 3 км к северо-востоку от Цфата.
1074  Операция по захвату Лода, Рамле и других населенных пунктов восточнее Тель-Авива 

(9 июля 1948 г.). Одна из самых крупных военных операций периода Войны за независи-
мость. — Прим. пер.

Сразу же после голосо-
вания в Лейк-Сассексе 
и начала Войны за не-
зависимость пошел 
воевать и стал бойцом 
одного из подраз-
делений «Пальмаха» 
(бригада «Ифтах»).
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В конце второго этапа боевых действий1075 находился вместе со своей 
ротой в деревне Эль-Бураг на дороге Латрун — Рамалла. Участвовал в попыт-
ке блокировать Латрун с целью последующего захвата1076. В этот момент ара-
бы предприняли контратаку превосходящими силами при поддержке бро-
нетехники. Будучи вторым номером пулеметного расчета, Илан занимал 
скрытую позицию за кактусами. Заметив маневр противника, грозивший 
окружением, он открыл огонь по арабским броневикам. Когда товарищи 
предостерегли Илана, что таким образом он может выдать их местоположе-
ние и вызвать ответный огонь, от которого у них нет никакого укрытия, он 
ответил: «Неважно, главное — остановить броневики!» Эту задачу он выпол-
нил, однако ответным огнем противника был ранен в позвоночник. Когда 
его несли на перевязочный пункт, он старался не кричать от боли, чтобы 
не подорвать боевой дух своих товарищей. Только один раз он позволил 
себе спросить, почему его не забирают с перевязочного пункта в госпиталь, 
и когда ему объяснили, что машина скорой помощи не может проехать из-
за вражеского огня, больше не сказал об этом ни слова и подшучивал над 
своим ранением: дескать, теперь наконец я получу увольнительную. 

Илан умер от внутреннего кровотечения 16 июля 1948 года и был похо-
ронен на кладбище Нахалат-Ицхак 18 июля 1948 года.

Цви Бейт-Цви (Бескин)

Сын Шабсая и Крейны. Родился 8 ноября 1930 года в Сталинграде, куда его 
отец был сослан за сионистскую деятельность. Через полтора года после 
рождения Цви семья поселилась в Никополе (Украина), где отец Цви нашел 
работу на фабрике. Родители Цви мечтали уехать в Страну Израиля, однако 
должны были скрывать эту мечту даже от собственных детей и лишь гораз-
до позже поведали о ней Цви, своему единственному сыну.

В 1941 году семья Бескиных бежала от наступающей немецкой армии 
на Северный Кавказ. Там Цви продолжил учиться в школе. 20 февраля 
1942 года мальчик неожиданно исчез. Выяснилось, что, наслушавшись 
рассказов о подвигах пионеров-героев, двенадцатилетний Бескин решил 

1075  С 14 мая до конца июля 1948 г. — Прим. пер.
1076  Израильская армия безуспешно атаковала Латрун с мая по июль 1948 г. — Прим. пер.

Илан Бейлер

Заметив маневр 
противника, грозив-
ший окружением, он 
открыл огонь по араб-
ским броневикам. 
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сбежать на фронт, чтобы сражаться с гитлеровцами. Через несколько дней 
его обнаружили на одной из прифронтовых железнодорожных станций 
и вернули домой.

По мере продвижения немецкой армии семья бросила свое временное 
пристанище на Северном Кавказе и перебралась в Армению. Там ее ждали 
голод и тяжелые болезни. В Ереване Цви в 1945 году окончил школу и по-
ступил в техникум, однако в октябре того же года его родители решили 
ехать в Эрец-Исраэль. После долгих скитаний семья оказалась в Ландсберге 
(Германия), в лагере для перемещенных лиц-евреев. В лагере Цви учился 
на электрика и присоединился к Объединенной организации халуцианской 
молодежи НАХАМ1077. В июле 1947 году Цви с семьей прибыл в Страну Из-
раиля и несколько месяцев жил с родителями и сестрами в кибуце Эйн ѓа-
Шофет. Еще находясь в Германии, он выразил желание учиться на моряка, 
и родители обещали помочь ему в этом. Но Бог рассудил иначе.

Началась Война за независимость. Некоторое время Цви работал про-
стым рабочим в компании «Солель бонэ»1078, а затем вызвался сопровождать 
конвои в Галилее. После того как в Израиль приехали его товарищи по НА-
ХАМу, поселился вместе с ними в кибуце Дорот в Негеве. В мае 1948 года 
был призван в транспортные войска Армии обороны Израиля и направлен 
в водительское подразделение в Тель-Авиве. Оттуда он добровольно пере-
шел в бронетанковые войска, участвовал в боях за Бейт-Набалу, Лод и Ирак 
аль-Маншию. Несколько раз был ранен, однако оставался в строю.

Цви Бейт-Цви погиб в бою за Беэр-Шеву 20 октября 1948 года и был похо-
ронен в кибуце Мишмар ѓа-Негев. 21 октября 1949 года его тело было переза-
хоронено на кладбище Нахалат-Ицхак.

Яков (Янкеле) Мадоцкий

Сын Исроэла и Двойры. Родился 11 февраля 1930 года в Тель-Авиве. С две-
надцати лет жил в Пардес-Хане. По окончании сельскохозяйственной 

1077  НАХАМ — аббревиатура слов Ноар ѓа-халуци ѓа-меухад — Объединение халуцианской моло-
дежи. — Прим. пер.

1078  Израильская строительная компания, исторически связанная с Ѓистадрутом. Занималась 
в первую очередь прокладкой дорог и другими дорожными работами. — Прим. пер.

Цви Бейт-Цви (Бескин)
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школы в Пардес-Хане переехал в Эйн-Шемер, где работал в слесарной ма-
стерской. По возвращении оттуда вместе с отцом прокладывал водопровод. 
В свободное время готовился к вступительным экзаменам в Технион. Был 
талантливым спортсменом: прекрасным пловцом (тренером и спасателем; 
Яков даже получил диплом, дающий право обучать плаванию в бассейне 
Пардес-Ханы, однако в соответствии с действующими правилами вручение 
диплома было отложено, пока соискателю не исполнится восемнадцать, 
поэтому документ был выслан по почте уже после начала войны); футболи-
стом (был капитаном команды) и прыгуном в высоту. В четырнадцать лет 
был отправлен на курсы командиров отделений «Гадны»1079, затем был во-
жатым «Гадны» в Эйн-Шемере, а также в отряде «Алият-ѓа-ноар»1080 в родной 
Пардес-Хане.

25 ноября 1947 года, еще до принятия решения о разделе Палести-
ны, получил разрешение призваться в «Пальмах». Нес караульную службу 
в Бейт-Араве, Калии и Сдоме. Окончил курс командиров отделений. Уча-
ствовал в операциях бригады, прорвавшей блокаду Иерусалима. Принимал 
участие в боях за район Катамон, был одним из первых еврейских бойцов, 
прорвавшихся в Старый город.

Погиб 1 июня 1948 года. Похоронен в Иерусалиме на горе Ѓерцля 17 ноя-
бря 1948 года.

Йосеф Символ

Сын Шлойме и Йеѓудис. Родился 21 швата 1921 года в Тель-Авиве. Сразу 
после этого семья переселилась в Эйн-Ганим, поселение неподалеку от Пе-
тах-Тиквы. Йосеф учился в школе «Пика» и гимназии «Ахад-ѓа-Ам» в Петах-
Тикве, а затем в окружной школе в поселении Гиват-ѓа-Шлоша. С юных лет 
Йосеф помогал своим родителям в работе. В пятнадцать лет вступил в орга-

1079  «Гадна» (иврит) — акроним словосочетания «Ѓдудей-ноар» — «Молодежные бригады» — 
добровольческая молодежная организация допризывной подготовки. — Прим. пер.

1080  «Алият-ѓа-ноар» (иврит) — «Молодежная алия» — организация, занимавшаяся спасением 
еврейских детей и молодежи от нацистов во времена Третьего рейха. Всего было спасено 
около 22 000 человек. В рамках этой алии еврейскую молодежь вывозили в Эрец-Исраэль 
и селили в кибуцах и молодежных деревнях. — Прим. пер.

Яков (Янкеле) 
Мадоцкий

Йосеф Символ
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низацию «Ѓа-Ноар ѓа-овед»1081, где вскоре стал вожатым. Был членом спор-
тивного общества «Ѓа-Поэль»: проявил себя в единоборствах, спортивных 
играх, тяжелой и легкой атлетике; был тренером по игровым видам спорта 
и боксу. Пользовался любовью товарищей, с юных лет участвовал в борьбе 
за еврейский труд1082. Одним из первых вступил в бригады «Ѓа-Поэля»1083, 
где был инструктором по прикладным видам спорта. В то же время всту-
пил в «Ѓагану» и во время арабских беспорядков1084 был послан на север для 
строительства проволочных заграждений на границе.

В 1942 году вступил в «Пальмах». В его глазах эта служба была гораздо 
важнее службы в британской армии, поскольку он заранее предвидел, что 
ему предстоит сражаться за освобождение родины. Принимал участие в до-
ставке нелегальных иммигрантов, а также в подпольных операциях против 
англичан, считая это главным национальным фронтом. Во время англий-
ской осады Ришпона1085 набросился на пятерых солдат и полицейских, 
стоявших в оцеплении, и прорвался на помощь осажденным. В 1945 году 
демобилизовался из «Пальмаха» и устроился на работу в Электрическую 
компанию в Петах-Тикве. Параллельно продолжал работать с молодежью. 
В свой двадцать пятый день рождения сочетался традиционным еврейским 
браком со своей подругой Малкой.

Когда после голосования в Лейк-Сассексе возобновились арабские на-
падения, Йосеф вернулся в ряды «Пальмаха», проигнорировав как бронь, 
которую родители получили для него как для единственного сына, так и то, 
что его жена ждала ребенка. Участвовал в патрулях и операциях против баз 
погромщиков; пулемет, который ему доверили, сразил множество врагов.

Позже ему поручили разведку. Точно так же, как его товарищи по «Паль-
маху» не жалели сил, чтобы добыть вооружение и снаряжение, которых 
не хватало, Йосеф отчаянно добывал оборудование, необходимое ему для 
выполнения своих профессиональных задач, и преуспел в этом нелегком 
деле. Он получил должность заместителя начальника разведки бригады. 
Учитывая его семейное положение, командиры и сослуживцы старались 
не допускать его к участию в наиболее опасных боевых операциях. Однако 
Йосеф решительно не соглашался служить в тылу и не успокоился, пока 
не получил разрешение участвовать в прорыве блокады Иерусалима.

Товарищи рассказывали невероятные истории о его хладнокровии, 
преданности делу и расторопности в обращении с пулеметом. Он дожидал-
ся, пока противник приблизится настолько, чтобы стрелять наверняка (то 
есть подходил достаточно близко к нему), а затем добивался максимального 
результата, потратив минимальное количество патронов. Он старательно 
избегал командных должностей, однако само его присутствие вселяло уве-

1081  «Ѓа-Ноар ѓа-овед» (иврит) — «Рабочая молодежь» — молодежное движение, действующее 
под эгидой Ѓистадрута и воспитывающее молодежь в духе социалистического сиониз-
ма. — Прим. пер.

1082  Начавшаяся в конце XIX в. кампания за то, чтобы на работу в еврейских поселениях и на 
еврейских предприятиях нанимали только евреев, а не арабов. — Прим. пер.

1083  Милиция Ѓистадрута, действовавшая под прикрытием спортивного общества «Ѓа-Поэль». 
Использовалась преимущественно против идеологических противников: коммунистов, 
«Бейтара» и т. д. Содействовала работе «Ѓаганы». — Прим. пер.

1084  1936–1939 гг. — Прим. пер.
1085  Ришпон — мошав, основанный в 1936 г. В 1944 г. вокруг поселений Шфаим и Ришпон были 

возведены ограды с целью пассивного сопротивления повальным обыскам английской 
армии. Помимо местных жителей в этом участвовали сотни юношей и девушек. — 
Прим. пер.

В 1942 году вступил 
в «Пальмах». В его 
глазах эта служба 
была гораздо важнее 
службы в британской 
армии, поскольку он 
заранее предвидел, 
что ему предстоит 
сражаться за освобож-
дение родины. 
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ренность в других бойцов. От Хульды до Шаар ѓа-Гая1086 Йосеф и его пулемет 
творили чудеса. В частности, когда в узком ущелье противник отрезал часть 
конвоя, Йосеф остановил врагов пулеметным огнем. Это дало возможность 
подобрать убитых и раненых и не позволило арабам организовать пресле-
дование основной части конвоя, успевшей проскочить небольшой мост 
прежде, чем его взорвали. К сожалению, сам Йосеф из боя не вернулся. Это 
произошло 20 апреля 1948 года; 22 апреля его похоронили в Кирьят-Анавим. 
Его дочь родилась после гибели отца.

Арье Коцер

Сын Довида и Рут. Родился в 1924 году в Слуцке. В 1932 году приехал в Эрец-
Исраэль вместе с семьей, поселившейся в Тель-Авиве. Окончил среднюю 
школу. Изучил токарное дело и начал работать токарем. С юных лет был 
предан «Ѓагане». Будучи членом молодежной организации, вступил в «Гад-
ну». Начал служить связистом, затем окончил командирские курсы и снача-
ла стал командиром отделения, а затем взводным. Оказался прирожденным 
командиром — энергичным, целеустремленным, способным простыми 
лаконичными словами объяснить своим подчиненным задачу. Затем пере-
шел в Полевой корпус1087, где столь же самоотверженно занимался обучени-
ем бойцов и выполнял командирские обязанности.

Сразу после голосования в Лейк-Сассексе вступил в ряды защитников 
Тель-Авива. В начале марта принял командование ротой одного из бата-
льонов бригады «Гивати»1088, находившейся в это время в осажденном по-
селке Бен-Шемен. В том же месяце роту перебросили в армейский лагерь 
«Йона» в Тель-Авиве, где Арье занялся ее боевой подготовкой. В то же 
время вместе с одним из взводов роты он участвовал в операциях по ми-
нированию и проведению подрывных работ в окрестностях базы. В апреле 
Коцер вместе со своей ротой был придан штабу операции «Нахшон»1089 
и назначен командиром охраны большого конвоя из 250 грузовиков с при-
пасами для осажденного Иерусалима. Арье удалось благополучно достичь 
цели, несмотря на арабские атаки и позицию англичан, «поддерживавших 
порядок».

После того как четверо его товарищей погибли около холма Тель-
Ариш1090, Коцер вместе с несколькими подчиненными пробрался на враже-
скую территорию и вынес тела погибших. В ходе операции «Барак»1091 рота 

1086  Хульда — кибуц к югу от Рамлы. Шаар ѓа-Гай — место, где дорога начинает подниматься 
к Иерусалиму в ущелье между скалами (т.н. Иерусалимский коридор). Во время Войны 
за независимость этот район стал местом ожесточенных боев между евреями и арабами, 
блокировавшими Иерусалим. — Прим. пер.

1087  Подразделение «Ѓаганы», созданное в 1939 г. Корпус состоял из семи бригад. — Прим. пер.
1088  Пехотная бригада Армии обороны Израиля, относящаяся к Южному военному округу. 

Была сформирована в декабре 1947 г. в подмандатной Палестине. Первым командиром 
стал Шимон Авидан. Арье Коцер командовал 1-й ротой 54-го батальона. — Прим. пер.

1089  Масштабная военная операция по прорыву блокады Иерусалима и зачистке «Иерусалим-
ского коридора». Продолжалась с 3 по 15 апреля 1948 г. В операции принимала основное 
участие сводная бригада из трех батальонов бригад «Александрони», «Голани» и «Гивати» 
общей численностью 1440 человек. — Прим. пер.

1090  Укрепленная арабская позиция, отрезавшая Холон от Тель-Авива. Современное название — 
Тель-Гиборим (Холм героев). — Прим. пер.

1091  Операция с целью захвата арабских деревень, находившихся к северу от Азы, для опереже-
ния прихода в них египетской армии. Проведена силами бригады «Гивати» под командо-
ванием Шимона Авидана. Операция началась 4 мая 1948 г. В результате были захвачены 
16 арабских деревень и изгнаны более 20 тысяч арабов. — Прим. пер.

Будучи членом моло-
дежной организации, 
вступил в «Гадну». 
Начал служить связи-
стом, затем окончил 
командирские курсы 
и сначала стал ко-
мандиром отделения, 
а затем взводным. 
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под командованием Коцера всего за несколько дней захватила деревни Аль-
Батани Аль-Шарки и Барка. При этом командир категорически не допускал 
грабежей. Затем, продвигаясь вдоль дороги Рамла — Латрун, рота заняла 
деревни Абу-Шуша и Аль-Кубаб. Когда началось массированное египетское 
вторжение, ее бросили против египтян.

Во время боев под Ашдодом Коцер со своими людьми, измученные 
до полусмерти, падая и вставая, переступая через тела павших товарищей, 
под ураганным огнем противника мужественно держались против танков 
и многочисленных сил врага. В значительной степени именно героизм Арье 
и его бойцов позволил остановить продвижение египетской армии к Ре-
ховоту и Тель-Авиву. Эта задержка имела судьбоносное значение, позволив 
подготовить контрудар.

Поредевшей роте пришлось еще раз принять удар египтян, кото-
рые рвались к Ницаним. В самом начале боев Коцер был переведен 
в штаб бригады, где участвовал в разработке плана операции «Ан-Фар» 
(«Антифарук»1092). Затем он вернулся на передовую и 16 июля 1948 года погиб 
недалеко от Бейт-Афы, когда спешил на помощь мобильному разведыва-
тельно-диверсионному батальону «Шуалей-Шимшон»1093.

29 декабря 1948 года Арье Коцер был похоронен на кладбище Кфар-
Варбурга. Приказом генерального штаба от 29 сентября 1949 года Арье Коце-
ру посмертно присвоено звание капитана.

Яаков Карасик

Уроженец Нахалаля. Третий сын Михла Карасика и его жены Нехамы (в 
девичестве Флейщик) из Слуцка. С детства был самостоятельным ребенком. 
В то время как его мать весь день, с самого раннего утра трудилась в курят-
нике и коровнике, мальчик вставал, отрезал себе два толстых ломтя хлеба, 
намазывал их вареньем и уходил из дома в поле, да так, что никто не мог 
его найти. Домой он возвращался только под вечер. Со временем все при-

1092  Военная операция Армии обороны Израиля для прорыва блокады Негева. Названа по име-
ни тогдашнего короля Египта. — Прим. пер.

1093  «Шуалей-Шимшон» (иврит) — «Лисы Самсона».

Арье Коцер

В значительной сте-
пени именно героизм 
Арье и его бойцов 
позволил остановить 
продвижение египет-
ской армии к Реховоту 
и Тель-Авиву. 
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выкли, что он — «человек поля»1094, и перестали реагировать на его «побе-
ги». Мальчик бродил по полям и знал все травы, так что, проголодавшись, 
находил съедобные и ел.

В восемь лет Яаков лишился матери, которая умерла, рожая двойню. 
Отец, оставшийся с пятью детьми на руках, женился на другой женщине, 
что сделало Яакова очень несчастным. Он жестоко страдал и почти не бы-
вал дома, однако на его развитии это практически не отразилось.

С раннего детства Яаков был активистом «Ѓаганы». В восемнадцать лет 
он женился. После смерти отца занялся бизнесом и преуспел. Но тут нача-
лась Синайская кампания1095. Оставив дома жену и двух маленьких дочерей, 
Яаков Карасик пошел в армию разведчиком и погиб одним из первых, когда 
ему было только двадцать пять лет.

Йехиэл Ривин

Йехиэл родился 12 сентября 1925 года в Тель-Авиве. Когда ему был всего ме-
сяц, семья переехала в населенный тогда арабами город Акко. Их конечной 
целью было поселиться в долине Звулун1096. Однако пока новое поселение 
не было создано, несколько кандидатов объединились ради укрепления 
своей экономической базы в группу «Зифзиф», положившую начало посто-
янному еврейскому присутствию в Акко.

Завоевание трудовых позиций и многолетняя конкуренция с арабами, 
переезд в Ѓерцлию и постоянная борьба с безработицей, кровавые события 
1929 и 1936 годов, неизменная мечта жить в сельскохозяйственном поселе-
нии на своей земле, обрабатывая ее и не прибегая к эксплуатации других 
людей, — вот те внешние условия и атмосфера, в которых рос и мужал Йе-
хиэл. С юных лет он впитал любовь к физическому труду, прежде всего сель-
скохозяйственному. Как счастлив был этот одиннадцатилетний мальчик, 

1094  «Человеком поля» в Торе назван Эйсав, старший брат и полная противоположность праот-
ца Яакова: «И выросли дети, и стал Эйсав человеком, сведущим в охоте, человеком поля; 
а Яаков — человеком смирным, жителем шатров» («Берешит», 25:27). — Прим. пер.

1095  Синайская кампания — операция израильской армии против вооруженных сил Египта 
в Синае и в секторе Аза, проведенная 29 октября — 5 ноября 1956 г.; вторая арабо-израиль-
ская война.

1096  Долина на севере Израиля, расположенная вдоль Хайфского залива и являющаяся продол-
жением Эмек-Изреэль. Другое ее название — «долина Акко».

Яаков Карасик

Йехиэл Ривин
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когда ему довелось принять участие в подготовительных работах по соз-
данию мошава Ришпон! С какими любовью и упорством он заботился там 
о растениях и животных! Как-то раз автобус, отвозивший его после оконча-
ния школьного дня в Ѓерцлии, опоздал, а ему срочно нужно было доставить 
саженцы, которые он вырастил в теплице, на место будущего поселения. 
Йехиэлу стало жаль нежных саженцев. Не имея другой возможности до-
браться, недолго думая, он сложил их в корзину, взвалил ее на плечи и про-
шел пешком больше десяти километров по плохой и опасной дороге, где 
его легко могли убить (дело было в начале арабских беспорядков 1936 года).

Когда начались кровавые столкновения, молодое поселение и его 
малочисленные жители подвергались нападению чуть ли не каждую ночь. 
Поселенцы забыли, что такое спокойный сон. Дети по мере сил помогали 
взрослым: охранникам — нести караульную службу, своим родителям — 
по хозяйству.

В Ѓерцлии Йехиэл учился в начальной школе и более старших клас-
сах, а затем продолжил обучение в окружной сельскохозяйственной школе 
в Гиват-ѓа-Шлоша. В это время он вступил в «Ѓа-Ноар ѓа-овед», поскольку 
это молодежное движение было беспартийным, а он не переносил никакой 
партийности и не хотел вступать ни в какую партию, пока не повзрослеет.

В 1942 году, когда нацисты подошли к египетской границе, Йехиэл 
вступил в британскую армию, хотя ему было только шестнадцать с полови-
ной лет. Когда ему предложили отложить призыв на следующий год, юноша 
ответил:

– Как можно сидеть и учиться, когда европейское еврейство гибнет, 
а враг стоит у порога? И если мой отец не может встать в строй в силу 
своего возраста и семейного положения, эта обязанность ложится на меня. 
Я буду сражаться не за англичан, а за евреев Европы, истекающих кровью.

Йехиэл попал в роту, занимавшуюся доставкой воды, в которой и про-
служил все время, пока продолжалась война в пустыне. Йехиэл честно нес 
службу, пользовался любовью и уважением своих боевых друзей.

Йехиэл мечтал после демобилизации из армии заняться продуктивным 
трудом. Он стал компаньоном владельца мастерской по производству бор-
дюрного камня, однако вскоре вышел из дела, чтобы даже косвенно не за-
пятнать себя эксплуатацией других людей.

Когда началась Война за независимость, Йехиэл снова встал в строй, 
чтобы исполнить свой долг и принять участие в судьбоносной борьбе 
за свободу и независимость. Во время армейской службы он стал одним 
из первых бойцов, пошедших служить в артиллерию практически с момен-
та создания отдельных артиллерийских частей, и оказался в числе первых 
командиров. День и ночь его автомобиль колесил по всем фронтам, по до-
рогам и бездорожью, пока 1 июня 1948 года Йехиэл не получил смертельную 
рану в бою за Дженин недалеко от деревни Кфар-Зарин, когда его машина 
подорвалась на мине. Йехиэла доставили в больницу, где он скончался. Ему 
было только двадцать три года.

Когда началась Война 
за независимость, 
Йехиэл снова встал 
в строй, чтобы ис-
полнить свой долг 
и принять участие 
в судьбоносной борьбе 
за свободу и независи-
мость. 
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УРОЖЕНЦЫ СЛУЦКА, 
СКОНЧАВШИЕСЯ В ИЗРАИЛЕ

Муся Кацнельсон-Ѓаркави

Дочь Йосефа Ѓаркави. Родилась в 1902 году в Слуцке. Отец, принадлежавший 
к известной в России семье, торговал сырами и маслом и был не только 
предпринимателем, но и человеком Торы.

С юных лет Муся воспитывалась в национальном духе, состояла в дви-
жениях «Ѓе-Халуц» и «Цеирей-Цион», была членом руководства сионист-
ской организации Слуцка.

Во время польской оккупации Белоруссии Мусю приговорили к смерт-
ной казни, поскольку у нее нашли спрятанный пистолет, принадлежавший 
местной самообороне. Благодаря вмешательству р. Исера-Залмена Мельце-
ра девушке удалось избежать смерти.

В 1921 году Муся уехала в Эрец-Исраэль. Работала на прокладке дорог, 
стала одним из инициаторов создания кооперативных молочных ферм. 
Умерла в Тель-Авиве 24 тевета 1928 года.

Йохевед Хинич-Агранова

Йохевед Хинич родилась в Старобине в 1902 году. В юности вступила в сио-
нистскую организацию «Ѓе-Халуц», в 1923 году переехала с двумя верными 
товарищами в крымский Тель-Хай1097, став одной из первых жительниц 
этой колонии, готовившей молодежь к трудовой жизни в Стране Израиля. 
Йохевед была предана работе и товарищам и пользовалась у всех любовью 
и уважением.

Йохевед оказалась в числе противников резолюции, принятой боль-
шинством членов «Ѓе-Халуца»: превратить хозяйства «Ѓе-Халуца» в центры 
прививания коллективистской идеологии. После раскола российского «Ѓе-

1097  Первая сионистская земледельческая колония в Крыму, созданная членами движения 
«Ѓе-Халуц». Названа в честь поселения Тель-Хай в Эрец-Исраэль, где в 1920 г. погиб Йосеф 
Трумпельдор. — Прим. пер.

Муся Кацнельсон-
Ѓаркави
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Халуца»1098 перешла в Мишмар1099, став одной из основательниц этой сель-
скохозяйственной коммуны. Оттуда в 1926 году уехала в Эрец-Исраэль.

Недолгое время Хинич прожила в Акко, где были сконцентрированы 
«штурмовые группы» «Ѓа-Поэль ѓа-цаир». Целью Йохевед и ее товарищей ро-
дом из России было создание постоянного еврейского присутствия в Акко. 
Из этого города девушка переехала в Реховот, где занималась сельскохозяй-
ственными работами, пока не встретила своего спутника жизни, Гершона 
Агранова, также переселенца из России и одного из основателей Мишмара. 
Супруги поселились в Гиватоне, однако продолжали мечтать о настоящей 
жизни на земле. Эта мечта осуществилась после переезда в Кфар-Варбург 
в первые годы после основания поселения1100. Несмотря на проблемы со здо-
ровьем, ценой огромных трудов им удалось обосноваться и пустить там 
глубокие корни, создав процветающее хозяйство.

Двух своих сыновей супруги воспитали в том же духе. Старший из них 
был тяжело ранен во время Войны за независимость. Оба сына живут в моша-
ве: у старшего свое собственное хозяйство, младший помогает родителям.

К сожалению, времени насладиться плодами своих трудов у Йохевед 
оказалось немного. Да будет благословенна ее память — вместе с памятью 
других защитников и строителей отечества!

Миша Эфрос

Миша родился в Слуцке в богатой уважаемой семье и был воспитан в сио-
нистском духе. Сионизм стал для него маяком, указывающим юноше жиз-
ненный путь. Здесь он пустил корни, здесь искал и находил ответы на во-
просы, мучившие его мятежную душу.

В детстве Миша получил ивритское воспитание. Первой школой стал 
для него «прогрессивный хедер». Там он познакомился с основами сионист-
ского мировоззрения, учил иврит и получал информацию о Стране Израиля.

Время после русской революции стало для сионистского движения 
эпохой расцвета. В те годы были созданы группы, объединившиеся в дет-
скую сионистскую организацию «Пирхей-Цион». Во главе ее встал Миша. 
Он стал душой организации и ее бессменным председателем. Миша был де-
ятелен и энергичен: созывал собрания, устраивал различные мероприятия 
и строил детскую организацию по шаблонам взрослой. Он учился в коммер-
ческом училище и параллельно продолжал изучать иврит.

Когда начались гонения на сионистов, движению пришлось уйти в под-
полье. Возникла молодежная организация «Кадимо», и Миша был в числе 
ее организаторов и создателей. Среди еврейской молодежи возникновение 
организации произвело эффект разорвавшейся бомбы, и она начала расти 
как снежный ком.

1098  В 1923 г. движение «Ѓе-Халуц» было расколото на две фракции: легальную «Ѓехалуц в СССР» 
и нелегальную «Национально-трудовую организацию Ѓе-Халуц». Первая фракция опреде-
ляла себя как органическую часть еврейского и международного пролетариата, разделяла 
идеологию классовой борьбы и коммунистического коллективизма (коммуна, квуца, 
кибуц). Вторая фракция видела в «Ѓе-Халуце» еврейское национальное рабочее движение 
и ориентировалась на кооперативы, сочетавшие элементы коллективного и частного 
хозяйства, — мошавы. — Прим. пер.

1099  Земледельческая коммуна, основанная в 1924 г. членами «Ѓе-Халуца» в 3 верстах от стан-
ции Таганаш в имении Кучук-Алкалы в Крыму. В 1926 г. в Мишмаре жили 34 человека. — 
Прим. пер.

1100  Мошав Кфар-Варбург был основан в 1939 г. — Прим. пер.

Целью Йохевед и ее 
товарищей родом 
из России было созда-
ние постоянного ев-
рейского присутствия 
в Акко.
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Тем временем Миша переехал в Москву. В столице его ожидала шумная 
интенсивная жизнь. Там он присоединился к молодежной группе «Идише 
социалистише югнт фарэйн» . При этом он сохранил связь с товарищами 
из слуцкой «Кадимо», прилагал усилия к слиянию двух организаций и в 
итоге в этом преуспел.

Прибыв в Эрец-Исраэль, Миша сразу же нашел себе кибуц и партию 
(«Ахдут ѓа-авода», до ее объединения с «Ѓа-Шомер ѓа-цаир»). При этом он 
не прекращал хлопотать о своих товарищах, оставшихся в России и бро-
шенных в тюрьму или сосланных на Крайний Север. Он потребовал органи-
зовать помощь русским сионистам и создал в кибуце Эйн-Харод группу, по-
лучившую разрешение работать в городе, чтобы заработать денег и послать 
их российским товарищам. Сам Миша вступил в нее одним из первых.

После того как в кибуце произошел раскол1101, Миша пошел своим 
путем — перебрался в Ягур. В новом кибуце он был активен, принимал 
деятельное участие в общественной жизни, был нетерпим ко всякой не-
справедливости и решительно выступал против любых ее проявлений. 
Он интересовался заботами и проблемами каждого, справедливо относил-
ся к людям и отличался хорошей интуицией и реалистичным взглядом 
на жизнь.

Миша любил кибуцное хозяйство, был привязан к нему и неизменно об-
личал любые недостатки, которые замечал. Он был деликатным, вежливым 
и сердечным человеком. 

Жизнь его была нелегкой, и смерть тоже оказалась мучительной.

Довид Каценельсон

Довид Каценельсон сочетал в себе качества знатока Торы, который учится 
днем и ночью, и общественного деятеля. Он родился накануне Пейсаха 
1887 года в Любани. Начальное образование получил в любанских хедерах, 
позже — следуя наставлению «Отправляйся туда, где изучают Тору»1102 — 

1101  В 1923 г. Эйн-Харод был основан членами рабочего батальона. Ветераны Эйн-Харода во гла-
ве с Ш. Лави и И. Табенкином потребовали автономии от остального кибуца. Они были 
меньшинством, и большинство покинуло их, основав кибуц Тель-Йосеф. — Прим. пер.

1102  «Авот», 4:14.

Миша Эфрос
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перебрался в Мир, где учился в знаменитой йешиве. Там он прославился 
сообразительностью и необыкновенной памятью. Глава йешивы предрекал 
ему большое будущее, но поскольку наступило время д-ра Ѓерцля и пер-
вых сионистских конгрессов, осветивших еврейские города и местечки, 
словно метеоры, Довид Каценельсон почувствовал, что он не может до-
вольствоваться одним Талмудом. Он стал агитировать за сионизм своих 
друзей. По своей внимательности и любви к парню, руководители йешивы 
(яростные противники нового движения) делали вид, что не замечают его 
деятельности. Но когда новость о смерти д-ра Ѓерцля достигла йешивы, 
a ее глава процитировал по этому поводу слова из Танаха: «…При гибели 
нечестивых — радостная песнь»1103, — Довид Каценельсон оставил йеши-
ву Мира. Он начал учиться в лидской йешиве — у р. Рейнеса, известного 
мудреца, сиониста и основателя движения «Мизрохи». В Лиде он учился 
старательно и с большим успехом несколько лет. Получив известие, что 
в Одессе раввин Хаим Черновиц (Рав Цаир) учреждает «прогрессивную» 
йешиву, а среди ее преподавателей будут д-р Йосеф Клаузнер, Хаим-
Нахман Бялик, Довид поехал туда и учился там еще несколько лет, выделя-
ясь среди учеников.

С окончанием Одесской йешивы закончилось и «официальное» обра-
зование Довида Каценельсона. Его планы на дальнейшую учебу временно 
были нарушены из-за его женитьбы и поездки на год в Страну Израиля 
(1911). После начала Первой мировой войны виды на учебу рассеялись окон-
чательно, однако его самообразование продолжалось беспрестанно. Чте-
ние было для него каждодневным занятием, на которое он находил время 
в любом месте. Его личная библиотека насчитывала более 10 тысяч томов, 
закрывавших все стены его квартиры.

После войны Довид Каценельсон поселился в Барановичах (город между 
мировыми войнами принадлежал Польше). Там он в течение 20 лет был 
преподавателем гуманитарных дисциплин в еврейской гимназии, воспитал 
тысячи учеников, и многие из них с большим почтением и теплотой вспо-
минают своего чудесного самоотверженного учителя. В своих требованиях 
к знанию древнееврейского языка Довид Каценельсон не знал компромис-
сов. Двое его детей в детские годы не слышали в доме никакого другого язы-
ка, помимо иврита, и были единственными детьми во всей губернии (а то 
и шире), чьим родным языком оказался иврит. Даже белорусская служанка 
в присутствии детей должна была «ломать язык», произнося пару десятков 
выученных ивритских слов.

Сионизму Довид Каценельсон отдался всей душой. В течение многих 
лет он был председателем городской организации Общих сионистов, а так-
же членом фракции «Эйс ливнойс»1104, главным представителем фонда «Ке-
рен кайемет ле-Исраэль», членом общинного совета, председателем обще-
ства «Ойнег шабес»1105. В сионистский дом учения сотни людей заходили 
каждую субботу, да и посреди недели; Довид Каценельсон пересказывал им 
отрывки из Торы, переходя на злободневные темы или повествуя о еврей-
ской истории. Он был главным оратором почти на всех массовых собраниях 
евреев города, искусно вставляя в свои речи подходящее словечко из Тал-
муда или что-нибудь из другого классического источника. Он умел создать 

1103  «…У-ва-авойд решоим — рино» — «…При гибели нечестивых — радостная песнь» («Миш-
лей», 11:10).

1104  «Эйс ливнойс» (иврит в ашкеназском произношении) — «Время строить».
1105  «Ойнег шабес» (иврит в ашкеназском произношении) — «Субботнее наслаждение».

Довид Каценельсон 
почувствовал, что он 
не может довольство-
ваться одним Талму-
дом. Он стал агитиро-
вать за сионизм своих 
друзей. 
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тесную, интимную связь со слушателями. До сих пор барановичские евреи 
рассказывают, как очаровывал их Довид Каценельсон своими речами.

Вторая мировая война застала Довида Каценельсона в Израиле, где он 
гостил у сына. Домой ему вернуться уже не удалось. Немолодому человеку 
устроиться на новом месте было очень непросто. После больших трудов 
и переживаний Каценельсон в конце концов добился частичной занятости 
в тель-авивской гимназии. Жил он в бедности, но не жаловался на судьбу.

Довид Каценельсон оказался среди первых, кто получил письмо из Лю-
бани еще во время войны. Одна его сестра из Любани бежала к партизанам, 
она сообщила ему о смерти его матери, а также другой сестры с ее семьей. 
После этого недолгими были дни его жизни. После сердечного приступа 
он еще пять дней боролся со смертью и умер 7 февраля 1948 г. (25 швата 
5748 г.)1106

(Ф. К.)

Зеэв Глускин

Родился в сентябре 1859 года в Слуцке. Сын Лейзера, жившего и торговав-
шего в Кёнигсберге, происходившего из раввинской семьи. Образование: 
хедер, школа. В 1882–1896 годах был директором фабрики в Варшаве.

В 1882 году стал одним из первых членов и активистов «Ховевей-Цион» 
в Варшаве. В 1890 году стал одним из учредителей варшавской ложи ордена 
«Бней-Моше». Был одним из учредителей компании «Менуха ве-нахала»1107, 
создавшей поселение Реховот. В 1883 году стал одним из создателей и ди-
ректоров издательства «Ахиасаф»1108,в 1889 году — одним из соучредителей 
фирмы «Кармель»1109 в России (в 1899-м в США, с 1902 года в Стране Израиля, 
где фирма называлась «Кармель ѓа-мизрахи»). В 1903 году принял участие 

1106  Племянник Д. Каценельсона Зиновий Кнелль в автобиографической книге описал судьбу 
брата своей матери, но приводит иной год его смерти: 1952-й. (См.: Кнелль З. «Судьба 
“Дубосека”. Из гетто до Берлина». Ашкелон — Тель-Авив, 2010. — https://www.lost-childhood.
com/books/Knell.pdf).

1107  «Менуха ве-нахала» (иврит) — «Покой и удел»; см. «Дварим», 12:9: «Ибо вы еще не пришли 
к месту покоя и в удел, который твой Господь Бог дает тебе». — Прим. пер.

1108  Издательство, целью которого был выпуск книг на иврите. Соучредителями были Ахад-ѓа-
Ам, Э. Каплан и Масисьйоѓу Коѓен. — Прим. пер.

1109  Фирма, занимавшаяся распространением еврейских вин из Эрец-Исраэль по всему миру. 
Была создана на деньги барона Ротшильда. — Прим. пер.

Довид Каценельсон

Сидят (справа 
налево): неизвестный, 
Исроэл Львович 
(старший из сыновей 
р. Йерухема, машгиаха 
в Мирской йешиве), 
Исроэл Ѓальперин, 
Довид Кустанович 
(Любань), Йосеф 
Розовский (Узда).
Стоят: Меер 
Финкель, Нисн 
Ваксман, Шимен Кац, 
Айзл Костюковский 
(Вильно), Арн Шапиро, 
сын Йеѓошуа (Пинск), 
Ицхок-Хаим Краснич
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в создании ежедневной варшавской газеты «Ѓа-Цофе»; в 1904-м — один из со-
учредителей общества «Геула»1110.

С 1906 года Глускин жил в Эрец-Исраэль, где прежде побывал дважды: 
в 1900 году — по делам поселения Реховот; в 1903-м — по личному поруче-
нию Ѓерцля, вместе с Усышкиным, Эттингером и Друяновым1111, для откры-
тия «Кармель ѓа-мизрахи». В 1906–1922 годах — директор виноделен в Ришон 
ле-Ционе и Зихрон-Яакове. Участвовал в нескольких поселенческих и куль-
турных проектах. В годы Первой мировой войны жил в Египте; был това-
рищем председателя и одним из самых деятельных работников Комитета 
помощи изгнанникам из Страны Израиля.

С 1924 года был директором общества «Геула». Создал городскую библи-
отеку в Тель-Авиве, которую назвал в честь своей жены. Подарил свой дом 
тель-авивской городской библиотеке «Шаарей-Цион». Умер в 1949 году.

Михаэль Поляк

Родился в 1864 году в Слуцке. С юных лет жил в Нижнем Новгороде. Был од-
ним из пионеров российской нефтедобывающей промышленности в Баку. 
С 1898 года вместе с домом Ротшильда создал нефтепромышленное и торго-
вое общество «Мазут».

Бывал в Эрец-Исраэль в 1908, 1914 и 1920 годах. С 1922 года жил там по-
стоянно. Окончил математический факультет Петербургского университе-
та, после чего занялся предпринимательством.

Уехав из России после революции, Поляк узнал, что на его имя заре-
гистрированы акции компании «Шелл» общей стоимостью два миллиона 
фунтов стерлингов, полученных от дома Ротшильда, которому он еще 
до революции продал свои бакинские нефтяные активы. После этого По-
ляк построил большой цементный завод «Нешер» в Ягуре, кибуце недалеко 
от Хайфы. (В 1946 году он продал завод компании «Солель бонэ».) Жертвовал 
крупные суммы учебным, благотворительным и образовательным учрежде-
ниям Израиля. Умер в Хайфе в 1954 году.

Ицхок Эльяшив

Родился в 1871 году в Слуцке. Его мать, лавочница, была известна в городе 
как Тиле Эльяшив. В юности он переехал в Варшаву, где стал членом мест-
ной организации «Ховевей-Цион». Был директором издательства «Ахиасаф» 
(1901–1903), выпускающим редактором газеты «Ѓа-Цофе» (1903–1905). Стал 
создателем и председателем Общества любителей древнееврейского языка 
в Лодзи. Был одним из руководителей общества «Ѓа-Замир»1112.

Был корреспондентом газеты «Лодзер тагеблат»1113 на сионистских кон-
грессах в Гамбурге и Вене.

1110  Компания, созданная для продажи в частное владение земель в Эрец-Исраэль. — 
Прим. пер.

1111  Менахем Усышкин (1863–1941, Иерусалим) — сионистский деятель. Идеолог еврейского 
заселения Страны Израиля, один из лидеров движения «Ховевей-Цион», член (с 1935 г. — 
председатель) Исполнительного комитета Всемирной сионистской организации. Аки-
ва-Яков Эттингер (1872–1945) — агроном, деятель еврейского поселенческого движения. 
Алтер Друянов (1870–1938) — сионистский деятель, литератор и фольклорист. — Прим. пер.

1112  Действовавшее в Лодзи литературно-музыкальное общество, пропагандировавшее культу-
ру на святом языке. Замир (иврит) — соловей. — Прим. пер.

1113  «Лодзер тагеблат» (идиш) — «Лодзинский дневник».
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В Москве был членом сионистского бюро, членом бюро общества 
«Тарбут»1114, членом Центрального комитета российской сионистской ор-
ганизации. Участвовал в сионистских конгрессах в Базеле, Гааге, Гамбурге 
и Вене. В 1930 году принял решение уехать из России. Умер в Тель-Авиве 
в 1954 году.

Элиэзер Зельдес

Родился в Слуцке в 1874 году. Один из первых в городе преподавателей ив-
рита. Приехал в Страну Израиля в 1908 году. Первым его местопребыванием 
стал город Аза, где в те годы существовала малочисленная (двенадцать–три-
надцать семейств) еврейская община. Прожив два года в Азе, Зельдес перее-
хал в Хартув, на ферму некого Голдберга, где он стал преподавать в школе для 
детей болгарских евреев и задержался там на два года. Из Хартува Зельдес 
перебрался в Кастину, где жил на протяжении всей Первой мировой войны.

В 1921 году Зельдес переехал в Беэр-Яаков, где проработал до выхода 
на пенсию. Затем жил в Тель-Авиве и Рамат-Гане. Время от времени зани-
мался литературой. Вот список изданных им в 1920–1930-х годах брошюр: 
«Ѓа-Аравим ѓа-кадмоним», «Ѓоду», «Мицраим ѓа-атика», «Ашур у-Вавель», 
«Парас у-Мадай», «Ме-ѓа-сифрут ѓа-мицрит ѓа-атика», «Кнаан», «Йамей-Зру-
бавель ве-Нехемья», «Ме-ѓа-сифрут ѓа-бавли», «Ѓа-Тарбут бе-Эрец-Исраэль 
аль-пи професор Макалистер», «История маасит» в 3 томах1115.

Писал для газеты «Ѓа-Арец» статьи на разные темы и критические от-
зывы на исторические книги, которые иногда подписывал псевдонимом 
«Элиэзер».

Умер в 1954 году.

1114  «Тарбут» (иврит) — «Культура» — еврейская просветительно-культурная организация, под 
эгидой которой в период между двумя мировыми войнами была создана сеть образова-
тельных учреждений на иврите. — Прим. пер.

1115  В пер. с иврита: «Древние арабы», «Индия», «Древний Египет», «Ассирия и Вавилон», 
«Персия и Мидия», «Древнеегипетская литература», «Кнаан», «Эпоха Зрубавеля и Нехе-
мьи», «Из вавилонской литературы», «Культура Страны Израиля согласно профессору Ма-
калистеру» (Роберт-Александр-Стюарт Макалистер — 1870–1950 — ирландский археолог), 
«Практическая история» в 3 томах.

Элиэзер Зельдес

Из Хартува Зельдес 
перебрался в Кастину, 
где жил на протяжении 
всей Первой мировой 
войны.
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Арн Ратнер

Родился в 1878 году в деревне Дубы под Слуцком. Женился на дочери 
р. Шмуэла Коцера, торговца соленой рыбой. Вскоре после этого Арн Ратнер 
прославился как оптовый торговец, торговавший маслом и всевозможными 
сырами, которые расходились по всей России и даже за границей.

Ратнер был предан сионистской мечте всей душой. Своего старшего 
сына Исроэла он воспитал в сионистском духе и традициях. (В 1924 году Ис-
роэл был арестован за сионистскую деятельность и выслан в Эрец-Исраэль.)

После того как советская власть отобрала все его имущество, Ратнер 
решил наконец ехать в Эрец-Исраэль. Прибыв туда в 1925 году, он поселился 
в Тель-Авиве и открыл небольшую лавочку.

С юности Ратнер мечтал о жизни в деревне и наконец осуществил свою 
мечту: переехал в долину Хефер и поселился в Хавацелет ѓа-Шарон, где за-
вел небольшое хозяйство и маленький садик. Там он прожил двадцать лет. 
Умер в 1955 году.

Хаим Ратнер

Отец Арна Ратнера. Умер в возрасте восьмидесяти лет.

Арн Ратнер

Хаим Ратнер

Р. Шимен Коцер. 
Скончался в Тель-
Авиве в 1936 г. 
в возрасте 84 лет.

Р. Довид Коцер. 
Скончался в Тель-
Авиве в 1955 г. 
в возрасте 70 лет.

Сора-Злата Коцер. 
Скончалась в Тель-
Авиве в 1936 г. 
в возрасте 83 лет
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Йеѓуда-Лейб Грозовский

Йеѓуда-Лейб Грозовский родился в Слуцке 1 нисана 1896 года в семье 
Ицхока-Ѓилела Грозовского — меламеда, преподавателя иврита, просвещен-
ца и палестинофила, дяди филолога и писателя Йеѓуды Гура (Грозовского) 
и его жены Теѓилы. Учился в хедерах, а затем в йешивах Слуцка и Слободки.

В 1910 году Грозовский переехал в Варшаву, чтобы получить светское об-
разование и выучиться на оптометриста.

С юных лет Грозовский был пламенным палестинофилом и членом пар-
тии «Цеирей-Цион». В 1925 году уехал в Эрец-Исраэль и поселился в Тель-
Авиве, где стал первым профессиональным оптометристом. Принимал 
деятельное участие в работе различных обществ. Был членом «Бней-брит». 
Умер в Тель-Авиве 21 июня 1958 года.

Бейла-Ѓинда Мельцер

Бейла-Ѓинда Мельцер была дочерью Файвла Франка — знатока Торы и купца, 
одного из самых уважаемых евреев Ковно. Она родилась в 1873 году.

Уже в юности Бейла-Ѓинда славилась глубокими и обширными позна-
ниями в Торе. В Ковно она содержала лавку, торговавшую кожами. Переехав 
в Слуцк, Бейла-Ѓинда взяла на себя заботу о материальных потребностях 
йешивы1116.

Она говорила:
– В Танахе есть один стих, в котором я заменяю айн на алеф. Там сказа-

но: «Кожу за кожу, а за жизнь свою отдаст человек все, что есть у него». А я 
говорю: «Кожу за свет»1117.

Она имела в виду, что променяла торговлю кожами на свет Торы и ради 
этого готова была пожертвовать всем, что имела.

Бейла-Ѓинда также славилась тем, что постоянно переписывала рукопи-
си своего мужа ясным разборчивым почерком, готовя их к печати. Все семь 
томов «Эвен ѓа-эзель», вышедшие при жизни р. Мельцера, были переписаны 

1116  Эту йешиву возглавлял ее муж р. Исер-Залмен Мельцер. — Прим. пер.
1117  «Йов», 2:4. Слово ор — кожа — пишется через айн, а ор — свет — через алеф.

Йеѓуда-Лейб 
Грозовский
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ее рукой. Бейла-Ѓинда исправляла у своего мужа грамматические ошибки 
и описки. Умерла в Иерусалиме в 1959 году.

Малка-Эла, сестра Зеэва Глускина. Приехала в Эрец-Исраэль в 1925 г. 
Скончалась в возрасте 88 лет.

Авром-Ицхок Нозик

Родился в 1899 году в Слуцке, в богобоязненной семье. Его отец был пере-
писчиком святых текстов, а также выделывал пергамент для свитков Торы. 
Однако это не мешало ему быть просвещенным евреем и поборником 
Ѓаскалы. Своих детей он воспитывал в духе Торы и Ѓаскалы. Авром также 
проучился некоторое время в хедере, а затем в йешиве. Однако параллельно 
он получил светское образование и поступил в коммерческое училище.

С полного согласия родителей дом Нозиков служил местом обсуждения 
всех общественных мероприятий в городе, в которых семейство, включая 
Аврома, принимало самое активное участие. По окончании Первой миро-
вой войны, когда в городе заметно активизировалась сионистская деятель-
ность, Авром стал функционером «Цеирей-Цион». В любое мероприятие, 
в котором ему доводились принимать участие, он привносил атмосферу 
жизнелюбия, веселья и шутливости — такой уж был у него характер.

Нозик уехал из Слуцка с третьей волной алии. Некоторое время он ски-
тался по свету, оставаясь деятельным и активным в любом месте, куда бы 
его ни забрасывала судьба. Наконец в 1921 году он прибыл в Страну Израиля 
вместе с группой товарищей и вступил в рабочий батальон, в роту, бази-
ровавшуюся в Рош-ѓа-Айне. Когда рабочие бригады организовали автомо-
бильную роту, он стал одним из первых записавшихся в нее добровольцев, 
а потом поселился в кибуце Бейт-Йосеф1118.

Первое время Нозик работал на осушении болот, затем пахал землю. 
Позже он перешел в столярную мастерскую, где и трудился до последнего 
дня.

Когда у Нозика обнаружилось страшное заболевание — опухоль голов-
ного мозга, он был вынужден поехать на операцию в Вену. После лечения 

1118  Кибуц, основанный в 1921 г. группой бойцов рабочего батальона. — Прим. пер.

Арн-Борух Бакар 
(1883–1934, Тель-Авив). 
Представитель Второй 
алии

Рувен Гросс. 
Скончался в Тель-
Авиве в возрасте 
60 лет

По окончании Первой 
мировой войны, когда 
в городе заметно акти-
визировалась сионист-
ская деятельность, 
Авром стал функцио-
нером «Цеирей-Цион». 
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его состояние заметно улучшилось, и он вернулся в Эрец-Исраэль. Жизнь 
продолжалась, однако время от времени болезнь возвращалась. В какой-то 
момент наступило резкое ухудшение. Нозика отвезли в Иерусалим на лече-
ние. Вскоре Авром скончался.

Йеѓуда Мас

Йеѓуда Мас был замечательным мужем и отцом. Это был приятный человек, 
который никогда ни на кого не сердился, очень образованный и простой 
в обращении. Свое дело он делал тихо, никак себя не выпячивая.

Йеѓуда родился в Слуцке в августе 1906 года в семье известного магида 
р. Цви-Ѓирша Маслянского, одного из лидеров «Ховевей-Цион». В 1926 году 
Йеѓуда приехал в Страну Израиля и стал одним из основателей кибуца Афи-
ким. Пережив все «родовые муки» первых дней существования кибуца, Мас 
участвовал в его развитии.

Во время арабских беспорядков 1936–1939 годов Йеѓуда оказался в числе 
защитников Ханиты1119. Работал он в кибуцной бухгалтерии. Помимо основ-
ной работы исполнял множество разных поручений, главным из которых 
была отправка посылок членам Афиким, находившимся в армии.

О семье, оставшейся в России, приходили очень печальные сведения. 
Родителям пришлось закрыть дело, которое их кормило, и уехать из родно-
го города на Урал. Братья и родственники Йеѓуды сгинули во время сталин-
ских чисток. Согласно официальному приговору, они получили по десять 
лет без права переписки, однако по окончании срока никто из них так и не 
вернулся1120.

Эти вести плохо отразились на здоровье Йеѓуды. Будучи и так не слиш-
ком здоровым, он чувствовал себя все хуже и хуже, пока не заболел тяжелой 
болезнью.

Даже в последние дни своей жизни Йеѓуда продолжал говорить о том, 
что его ждет много работы. Однако жестокая судьба не позволила ему осу-
ществить свои планы, и он умер в возрасте пятидесяти четырех лет.

1119  Ханита — кибуц в Верхней Галилее, у границы с Ливаном, в 7 км к востоку от Рош-ѓа-
Никра.

1120  Фактически такой приговор означал расстрел. — Прим. пер.

Авром-Ицхок Нозик

Йеѓуда Мас

О семье, оставшейся 
в России, приходили 
очень печальные све-
дения. Родителям при-
шлось закрыть дело, 
которое их кормило, 
и уехать из родного 
города на Урал. 
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Элиэзер Ривин

Родился 21 июля 1939 года. Первым ударом судьбы стала для него гибель 
старшего брата Йехиэля, которого Элиэзер считал своим идеалом. После 
этого мальчик стал гораздо более серьезным и замкнутым.

По окончании начальной школы наступил период раздумий. Элиэзер 
долго колебался, что делать дальше: получить специальность или продол-
жить учебу в старших классах, и наконец избрал второй путь. Он поступил 
в школу в Ѓерцлии, где стал отличником практически по всем предметам. 
Лучше всего ему давались точные и естественные науки. Элиэзер отличал-
ся самостоятельностью мышления и, получив от учителя ответ, который 
его не удовлетворял, всегда сообщал об этом учителю и высказывал свое 
мнение.

Проучившись два года, Йеѓуда решил круто изменить свою жизнь 
и уехать в кибуц. Чтобы подготовиться к жизни земледельца, он перешел 
в школу «Ѓа-Кфар ѓа-Ярок»1121. Там он устроился вожатым в ячейку «Ѓа-Ноар 
ѓа-овед» в Рамат-ѓа-Шароне и всей душой отдался работе. Вкладывая в нее 
все свои силы и отдавая ей все свое время, он сумел сколотить большой 
дружный отряд, которым поселок по праву мог гордиться. Подопечные 
любили и уважали Йеѓуду, считая его идеальным вожатым. Однако рабо-
та плохо сказалась на его учебе. Учителя не соглашались, чтобы он делил 
время между учебой и работой. В результате Ривин решил пожертвовать 
учебой, но не работой, и остался вожатым до конца своих дней. Создан-
ное им поселенческое ядро переехало в Йотвату1122, самый молодой кибуц 
на тот момент.

Йеѓуда был красивым парнем с голубыми глазами и кудрявыми волоса-
ми, вежливым, пользовавшимся популярностью и преданным своим дру-
зьям. Когда один из его товарищей был ранен во время армейской службы 
и позже скончался от ран, он помогал его семье.

1121  Ѓа-Кфар ѓа-Ярок — комплекс образовательных учреждений между Тель-Авивом и Рамат-ѓа-
Шароном.

1122  Поселение Йотвата было создано в 1951 г. как военизированное поселение бригады 
«Нахаль». В 1957 г. на его месте был основан первый кибуц в районе пустыни Арава. — 
Прим. пер.

Элиэзер Ривин



740      Е В Р Е Й С К И Й  С Л У Ц К  –  З Е М Н О Й  И  Н Е Б Е С Н Ы Й

Мирьям Маѓаршак

Ш. Б.

На восемьдесят четвертом году жизни скончалась жена резника, замеча-
тельная супруга и мать, сионистская деятельница Мирьям Маѓаршак.

Мирьям родилась в Слуцке в семье торговца реб Зхарьи, который сла-
вился в городе своей ученостью: он знал наизусть весь Талмуд.

Вместе со своим мужем реб Шмуэлом Маѓаршаком, автором книги 
«Ѓегьоней-Шмуэл»1123, одним из лидеров городских сионистов, Мирьям пре-
вратила свой дом в штаб-квартиру сионистского подполья, действовавшего 
в Слуцке в 1920–1923 годах.

Зимней ночью 1923 года Мирьям с мужем уехала в США, оставив дома 
шестерых взрослых детей. В Америке она принимала деятельное участие 
в жизни общины Рочестера и в работе движения «Нешей-“Мизрахи”1124». Как 
и в советской России, ее дом был открыт для всех. После того как ее муж 
скончался, а большинство детей уехали в Страну Израиля, Мирьям тоже по-
кинула свой уютный дом в диаспоре и переехала жить в Израиль.

В тель-авивском квартале Бицрон Мирьям прожила последние десять 
лет своей жизни, активно работая на благо общины: содействовала строи-
тельству синагоги, вела религиозно-просветительскую работу среди мест-
ных жителей.

Борух Лифшиц

Борух всегда отличался ясностью мысли и ораторскими способностями. Он 
был членом организации «Кадимо», занимал в ней ответственные должно-
сти. Однажды Борух был задержан агентами ГПУ, когда вместе с четырьмя 
товарищами печатал очередной номер газеты движения. Все пятеро пред-
стали перед судом, однако Лифшиц вместе с тремя другими ровесниками 
был освобожден в силу юного возраста.

1123  «Ѓегьоней-Шмуэл» (иврит в ашкеназском произношении) — «Логика Шмуэля».
1124  «Нешей-“Мизрахи”» (иврит) — «Женщины “Мизрахи”».

Мирьям Маѓаршак

В Америке она прини-
мала деятельное уча-
стие в жизни общины 
Рочестера и в работе 
движения «Нешей-
“Мизрахи”». Как и в со-
ветской России, ее дом 
был открыт для всех.
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В 1924 году по всей России прошли аресты сионистов. Многие из них 
были задержаны в Слуцке, и Борух оказался в их числе. Несколько месяцев 
арестованные провели в минской тюрьме, после чего им был объявлен при-
говор: три года ссылки или высылка за границу.

2 сентября 1924 года высланные из Минска и Слуцка прибыли в Эрец-Ис-
раэль на итальянском пароходе «Милано». Они разделились на две группы. 
Одна была связана с партией «Ахдут ѓа-авода»1125. Ее члены поселились в ки-
буце Эйн-Харод и вошли в состав рабочего батальона в Кфар-Йехезкель1126. 
Из случчан в этот батальон вступили Борух, Ратнер, Хазанович и Маѓаршак.

Вскоре их распределили по кибуцным батальонам. Боруха послали 
в кибуц Ягур. Он быстро акклиматизировался в Стране Израиля и, решив 
выбрать себе имя из Торы, стал называться Амноном.

Первое время товарищи-случчане, поселившиеся в разных местах стра-
ны, были привязаны друг к другу и постоянно обменивались письмами. 
Кроме того, все очень интересовались судьбой друзей, оставшихся в России. 
Возникла срочная необходимость переслать туда деньги, чтобы поддержать 
тех, кто находился в тюрьмах и в ссылке. В связи с этим была организована 
группа, состоявшая из бойцов различных рабочих батальонов кибуца Эйн-
Харод, которая должна была переехать в Тель-Авив и брать подряды на стро-
ительные работы. Заработанные деньги предполагалось посылать в Россию. 
Руководство кибуца согласилось с этим планом, и идея начала «обрастать 
мясом». Группу решили назвать «Эзра ле-Русия»1127.

Борух загорелся этой идеей, энергично занялся организацией группы 
и стал ее мозгом. К сожалению, она оказалась недолговечной. В Эрец-Исра-
эль разразился экономический кризис, работы остро не хватало, и в резуль-
тате группа распалась, задолжав банкам. Борух остался работать в Тель-
Авиве, чтобы расплатиться с долгами.

1125  «Ахдут ѓа-авода» (иврит) — «Единство труда» — сионистская социалистическая рабочая 
партия в Эрец-Исраэль, основанная в 1919 г. Впоследствии стала частью Рабочей партии 
Страны Израиля (МАПАЙ). В 1944 г. была создана сионистская социалистическая партия 
с тем же названием на основе оппозиционной фракции, сложившейся с конца 1930-х — на-
чала 1940-х гг. в партии МАПАЙ. Впоследствии вошла в Объединенную рабочую партию — 
МАПАМ. — Прим. пер.

1126  Кфар-Йехезкель — мошав в Эмек-Изреэль.
1127  «Эзра ле-Русия» (иврит) — «Помощь России».

Борух Лифшиц
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Уже в первый год после приезда в Страну Израиля Лифшиц послал вы-
зов своей семье в Слуцк и выкраивал из своих и без того невысоких доходов 
средства на помощь ей. Его родным удалось вырваться из России и присо-
единиться к нему.

В 1925 году, после объединения правой фракции партии «Поалей-
Цион»1128 и Сионистской социалистической партии, возникла партия 
«Ахдут ѓа-авода», в которой существовала фракция «Авука»1129, куда вошли 
преимущественно бывшие правые поалейционовцы. Борух и еще несколь-
ко случчан присоединились к ней. Лифшиц принимал участие в издании 
газеты «Авука», выпускавшейся фракцией.

В 1926 году Лифшиц поехал во Францию, где изучал в университете хи-
мию и получил диплом инженера-химика. Вернувшись в Эрец-Исраэль, он 
работал по своей новой специальности. В 1940 году Борух стал секретарем 
объединения студентов-членов Гистадрута в «Бейт-Бренере»1130.

В 1936 году Лифшиц женился. У него родились две дочери.
В 1950 году Борух перешел на работу в «Машбир»1131, где занял одну 

из руководящих должностей. Там он трудился до конца своих дней. Помимо 
работы Лифшиц активно занимался общественной деятельностью: работал 
в студенческом объединении, был секретарем спортивного общества «Ѓа-
Поэль».

2 сентября 1944 года в связи с двадцатилетием приезда первой группы 
евреев из Минска и Слуцка состоялась встреча бывших активистов. Ров-
но через десять лет прошла вторая встреча, посвященная тридцатилетию 
этого события. Борух был главным инициатором этих мероприятий, ездил 
с места на место и брал на себя всю организационную работу.

4 мая 1961 г., вскоре после празднования своей серебряной свадьбы, 
Борух Лифшиц, еще не старый и полный энергии человек, ушел из жизни.

1128  В 1919 г. партия «Поалей-Цион» раскололась на правую и левую фракции. Последняя в ав-
густе 1919 г. была преобразована в Еврейскую коммунистическую партию «Поалей-Цион», 
которая в 1920 г. создала вместе с родственными ей партиями Австрии, Италии, Латвии, 
Литвы, Польши и других стран Всемирный еврейский коммунистический союз «Поалей-
Цион». — Прим. пер.

1129  «Авука» (иврит) — «Факел».
1130  «Бейт-Бренер» (иврит) — «Дом Бренера» — традиционное название здания на улице 

Бренер, 5, где находился Рабочий совет (центральный комитет Ѓистадрута) Тель-Авива. — 
Прим. пер.

1131  «Ѓа-Машбир ле-цархан» — первая сеть еврейских универмагов в Израиле. — Прим. пер.

Борух и еще несколько 
случчан присоедини-
лись к ней. Лифшиц 
принимал участие 
в издании газеты «Аву-
ка», выпускавшейся 
фракцией.



СЛУЧЧАНЕ В АМЕРИКЕ1132

И. Швейдельсон1132

Автор этого обозрения родился в Грозове в 1889 г., учился в Слуцке с 1901 г. 
и прибыл в Нью-Йорк в 1904 г. Он вступил в слуцкое землячество в 1907 г. 
и был избран секретарем-протоколистом в 1909 г. С того времени он всег-
да проявлял активность во всех проектах землячества на разных долж-
ностях. Он также был одним из главных инициаторов взаимопомощи 
случчан. При его поддержке в Израиле был построен «Бейт-Слуцк» 
(«Дом Слуцка») у мошава Магдиэль.

Редакция

Объединенный комитет помощи выходцев из Слуцка
Начало деятельности

Общественный комитет случчан Америки для помощи евреям в род-
ном городе начал свою работу в 1905 г., после Русско-японской 
войны, когда начались погромы в России. Страх, что в Слуцке, как 

в других местах, они тоже будут иметь место, взбудоражил случчан Нью-
Йорка — города, где сосредоточивались земляки. Была сделана попытка 
собрать средства для создания самообороны. Большого результата в тот раз 
достигнуто не было, потому что состояние выходцев из Слуцка в Америке 
было не на высоте. Большинство из них являлись новоприбывшими; каж-
дому приходилось бороться за существование и посылать деньги домой, 
семье. В то время среди случчан — за исключением единиц — еще не было 
людей, твердо стоявших на ногах в Америке.

Организации выходцев из Слуцка, тогда уже существовавшие, были еще 
совсем юными: «Слуцкой синагоге» было около пяти лет, «Независимым 
случчанам» — три года, а «Прогрессивным случчанам» вообще около года.

Удалось собрать пару сотен долларов, но неизвестно даже, были ли они 
отправлены в Россию. К счастью, в Слуцке уже тогда была деятельная моло-
дежь, работали партии: сионисты, Бунд, «Поалей-Цион», территориалисты 

1132  В оригинале названия организаций бывших случчан в США переданы по-английски с по-
мощью еврейского алфавита. Мы приводим их здесь в переводе на русский язык.
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и еще некоторые. Хотя партийные деятели спорили, сражались между со-
бой (и довольно часто доходило до кровопролития), они проявляли един-
ство при встрече с общим врагом. Именно благодаря ребятам и девушкам 
из самообороны Слуцк удалось уберечь от погромов.

Полиция жестко преследовала революционную деятельность пролетар-
ских партий. Она призвала на помощь урядника Кулака из Грозова, извест-
ного как кровавый убийца и закоренелый антисемит. Но еврейская компа-
ния не заставила себя долго ждать и на второй день «помогла» ему убраться.

Несколько больше было сделано после Первой мировой войны, когда 
в Америке появилось больше случчан (после неудавшейся русской рево-
люции и погромов в страну прибыл поток иммигрантов из числа лучшей 
молодежи). Иммигранты прежних лет привезли свои семьи и стали посто-
янными жителями страны. Состояние их улучшилось после 1910 г., когда 
были основаны еврейские рабочие союзы.

Когда разразилась Первая мировая война, в Нью-Йорке уже существо-
вали три «слуцких» организации, которые немало помогали своим членам 
и одновременно поддерживали общие благотворительные еврейские уч-
реждения. «Слуцкая синагога» уже имела собственное здание; в этом доме 
молитвы старшие члены землячества оказывались в домашней атмосфере.

«Прогрессивная слуцкая молодежь», организация, объединившая более 
молодых выходцев из Слуцка и его окрестностей, в течение десяти лет силь-
но разрослась. Комнаты ее клуба с 1906 г. стали местом сбора для всех, кто 
хотел в свободное время встретиться с земляками в дружеской обстановке.

«Независимые случчане», организация, состоявшая из земляков средне-
го возраста, также существенно развилась; она большей частью занималась 
оказанием помощи своим членам и членам семей из числа новых имми-
грантов.

Со временем появилась еще одна «слуцкая» организация. В 1913 г. сфор-
мировалось ответвление большого союза «Дер арбетер ринг»1133, известное 
под названием «Слуцкая ветвь-500», вокруг которого объединились в основ-
ном те молодые люди, что были в России членами Бунда.

Когда летом 1914 г. разразилась война, еврейские массы в Америке 
были словно громом поражены. У многих случчан остались на родине жены 
и дети, родители и другие близкие люди, которым они регулярно посы-
лали деньги. Вдруг всякая связь прекратилась. Более, чем по другим, это 
ударило по выходцам из Слуцка, потому что известный банк «Макс Кабре», 
с которым они были финансово связаны, обанкротился. Этот банк был для 
случчан не только финансовым заведением, где они держали вклады, через 
который посылали деньги и покупали шифскарты для родственников. Для 
многих это был еще и адрес, по которому они получали письма из дома. 
Банк также был местом, куда они приходили посоветоваться, как перевезти 
в Америку своих близких, и по различным другим вопросам.

Наше слуцкое землячество чувствовало себя там очень по-домашнему, 
ведь в банке у нас имелась группа сторонников. Известный случчанин, 
активист землячества Айзик Найбург много лет назад был одним из выс-
ших руководителей банка. Земляки ему очень доверяли и уважали его. Банк 
был также и местом для встреч, где каждую субботу по вечерам собиралось 

1133  «Дер арбетер ринг» (идиш) — «Рабочий круг», по-английски — «The workmens̓ circle» — 
еврейская организация социалистического направления в США, основанная в 1900 г.

Иммигранты прежних 
лет привезли свои 
семьи и стали по-
стоянными жителями 
страны. Состояние 
их улучшилось после 
1910 г., когда были 
основаны еврейские 
рабочие союзы.
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землячество. Люди обменивались новостями из дома, встречали новопри-
бывших, получали приветы от родных.

После закрытия банка «Макс Кабре» и нескольких других многие 
земляки потеряли свои нажитые тяжелым трудом сбережения, а также 
оплаченные шифскарты и отправленные деньги. Многие утратили связь 
с родственниками. Это была катастрофа, но у людей осталась привычка 
приходить к банку. Они смотрели на закрытые двери, словно дети, которые 
приходят на кладбище и смотрят на могилы родителей.

В конце войны из представителей четырех организаций образовался 
Комитет помощи пострадавшим от войны в Слуцке. Председателем был 
Морис Осовский, казначеем — Мойше Кулак, секретарем — Гарри Маркус.

Несколько заседаний этого комитета состоялось в «Слуцкой синагоге». 
В них принимали участие тогдашний раввин синагоги р. Яков Искольский, 
а также знаменитый случчанин, магид р. Цви-Ѓирш Маслянский. Была 
собрана значительная сумма денег. Когда же речь пошла о том, чтобы ее 
отправить, оказалось, что это фактически невозможно ввиду беспорядков 
в России. Сначала из-за свержения царского правительства, а затем из-за 
установления большевистской власти помощь из Америки терялась.

Так тянулось пару лет. Посланцы, которые ездили по городам и местеч-
кам с деньгами, не знали, как поступить, так как курс валюты каждый раз 
менялся и от американских долларов не было почти никакой пользы.

Примерно в 1918 г. земляки-случчане Макс Цуркофф и Айзик Найбург 
решили поехать в Слуцк для встречи со своими семьями. Многие земляки 
передали им деньги для родственников. Комитет помощи также передал 
им собранные средства и назначил их уполномоченными. Им было по-
ручено создать в Слуцке комитет по наиболее достойному распределению 
денег.

«Комитет помощи» 
посылает собранную 
одежду в Слуцк 
(лето 1946 г.). Исроэл 
Швейдельсон 
протягивает мешок 
с одеждой Соре 
Лефрак. Рядом стоит 
ее муж Гарри

Сначала из-за сверже-
ния царского прави-
тельства, а затем из-за 
установления боль-
шевистской власти 
помощь из Америки 
терялась.
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Прибыв в Слуцк, Цуркофф и Найбург обнаружили, что комитет, пред-
седателем которого являлся доктор Шильдкраут, уже существовал. Но всего 
через два дня после их прибытия снова произошла смена власти, и им при-
шлось бежать из города в большой спешке, оставив деньги и список имен 
тех, кому они предназначались, у д-ра Шильдкраута. Таким образом, мест-
ный комитет должен был распоряжаться средствами по своему разумению.

После этого, когда большевики взяли Слуцк и остались у власти, уже со-
всем невозможно было установить связи с комитетом в Слуцке из-за пресле-
дования его членов — как со стороны правительства, так и со стороны своих 
«евсеков». Короткое время спустя комитет в Америке распался.

Возобновление помощи
Нынешний комитет, известный под названием Объединенный комитет 
помощи выходцев из Слуцка, образовался в ноябре 1944 г., еще до капитуля-
ции нацистских войск. Председатель «Прогрессивных случчан» поработал 
с лидерами других слуцких организаций в деле создания комитета для по-
мощи евреям, выжившим после бойни в Слуцке и окрестностях.

В четверг, 20 ноября, состоялось первое заседание под председатель-
ством Исроэла Швейдельсона, руководителя «Прогрессивных случчан». 
Участвовали следующие организации: «Слуцкая синагога», «Независимые 
случчане», «Прогрессивные случчане», «Слуцкая ветвь-500» и «Женский клуб 
прогрессивных случчан» (основанный в 1930 г.). Все были готовы делать то, 
что необходимо, для помощи выжившим евреям. Тогда еще не знали, на-
сколько ужасной была Катастрофа.

Второе заседание состоялось 16 декабря 1944 г. Предполагалось, что 
на нем будут выбраны ответственные за те или иные задачи. Но на этом 
собрании царила тишина, словно 9 ова. В тот же день в «Нью-Йорк геральд 
трибюн» была напечатана статья известного земляка-случчанина Мориса 
Ѓиндуса, написанная после его визита в Слуцк. Стало ясно, что Катастрофа 
намного ужаснее, чем можно было вообразить. Слуцк, по сути, был просто 
уничтожен. Из тысяч евреев Ѓиндус обнаружил в городе только 29 человек.

Тогда выбрали ответственных лиц: председателем — уважаемого 
земляка, раввина, доктора Цодика Кафнера (да покоится он с миром), 
казначеем — известного бизнесмена Гарри Лефрака, финансовым секрета-
рем — Лейви Темчина, секретарем-протоколистом — Сильвию Берг, заме-
стителями председателя — Мориса Осовского из «Слуцкой синагоги», Лейви 
Басина из «Независимых», Сэма Кагана из «Слуцкой ветви-500», Сору Леф-
рак из женского клуба. Исроэл Швейдельсон из «Прогрессивных случчан» 
стал исполнительным вице-президентом.

Тем временем Морис Ѓиндус вернулся в Нью-Йорк. То, что он рассказал, 
было еще страшнее, чем то, что написал. Он пообещал выступить с докла-
дом на собрании.

В воскресенье, 11 февраля 1945 г., председателем был Морис Осовский, 
главные докладчики — раввин, доктор Цодик Кафнер и профессор Носн 
Клоц. Призыв к сбору средств дал результат: около пяти тысяч долларов. 
К сожалению, Морис Ѓиндус не смог приехать, но и его послание по теле-
графу заставило всех содрогнуться.

В личной беседе Морис Ѓиндус передал, что в Слуцке он разговаривал 
с одним из руководителей городской администрации, который ему объяс-

Председатель «Про-
грессивных случчан» 
поработал с лидерами 
других слуцких органи-
заций в деле создания 
комитета для помощи 
евреям, выжившим 
после бойни в Слуцке 
и окрестностях.
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нил, что более всего город нуждается в медикаментах и хирургических ин-
струментах, так как нацисты разграбили все больницы. Многие возвраща-
ются из своих укрытий больными, разбитыми, ранеными, а медицинских 
средств не хватает. По мнению Ѓиндуса, нужно было отправить средства 
первой помощи для всех без исключения, евреев и неевреев.

На втором большом собрании (2 апреля 1945 г.) в качестве докладчиков 
выступили профессор Носн Клоц, раввин Цодик Кафнер, Морис Осовский, 
Исроэл Швейдельсон и Морис Ѓиндус. Сбор средств дал более восьми тысяч 
долларов.

Комитет под председательством д-ра Аврома Бунина приступил к за-
купке необходимых медикаментов. Было потрачено свыше двух тысяч дол-
ларов. В середине лета купленное было послано в Слуцк, по адресу отделе-
ния «Общества помощи России в войне».

В начале 1946 г. из письма, отправленного из Слуцка, стало известно, 
что последнее массовое убийство евреев в Слуцке и окрестностях произо-
шло 8 февраля 1943 г., или 3 адара 5703 г. В этот день немецкие убийцы со-
гнали в синагогальный двор последних евреев — около восьми тысяч чело-
век, мужчин, женщин и детей, — и сожгли их живьем. Комитет оперативно 
созвал траурное собрание, чтобы отметить йорцайт. Люди плакали и скор-
бели по погибшим, выкрикивали свою боль. Так этот день стал отмечаться, 
к нему приурочивались ежегодные памятные собрания.

Когда раввин д-р Цодик Кафнер ушел в отставку с поста председателя, 
его место занял Исроэл Швейдельсон, так как фактически он и раньше за-
нимался всеми делами вместе с вице-президентом д-ром Буниным.

От российской организации, ведавшей распределением помощи, была 
получена просьба выслать бывшую в употреблении одежду и обувь для 
слуцкого населения. Комитет в течение нескольких месяцев собрал самые 

Во время подписания 
контракта между 
комитетом 
и Ѓистадрутом 
о строительстве «Бейт-
Слуцк» в Магдиэле 
(Израиль).
Сидят (справа налево): 
Морис Осовский, 
Исроэл Швейдельсон, 
Айзик Хемлин, Гарри 
Лефрак, д-р Авром 
Бунин и Гершон 
Левинсон из Израиля.
Стоят: Каган, Сильвия 
Берг, Сэм Травин, Сора 
Лефрак, Сэм Чеснин 
и др.
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разные предметы одежды и обуви общим весом пять тысяч фунтов и пере-
дал их «Обществу помощи России в войне» для пересылки в Слуцк.

Прошел год, но мы не получили никакого подтверждения, что отправ-
ленное было доставлено. Тем временем приходили письма из Слуцка, кото-
рые евреи, вернувшиеся в город из дальних краев, писали родственникам 
в Америку. Они даже понятия не имели о том, что для них было послано.

Председатель комитета списался с родственником в Слуцке и предло-
жил, чтобы в городе был создан комитет, который будет состоять в связи 
с американским комитетом. Тот ему ответил, что это невозможно; он тоже 
даже не упомянул о посланных вещах. На последующие письма вообще 
не было ответа.

По совету Мориса Ѓиндуса был сделан телеграфный запрос в адрес 
одного из высших слуцких чиновников, с которым Ѓиндус разговаривал, 
о посланных вещах. Также был задан ему вопрос: в чем еще нуждаются горо-
жане. Опять-таки не поступило никакого ответа. Комитет принял решение: 
пока нет ответа, никаких вещей больше не посылать.

В то же время приходили письма от земляков-случчан из лагерей бежен-
цев. Земляки просили помощи и поддержки в поиске своих родственников 
в Америке. Комитет сразу отправил им деньги и продуктовые посылки, 
разыскал родственников.

В те дни пришло более ста писем из-за границы: Дания, Швеция, Ита-
лия, Австрия, Франция, Германия… На все мы ответили — письмами, про-
дуктовыми посылками, одеждой, деньгами.

Некоторым землякам мы помогли приехать в Америку, а кому-то — пе-
реехать в Страну Израиля. Среди писем, полученных председателем, было 
и одно от его земляка, тоже уроженца Грозова, Шимшона Нахмани, о поис-
ке родственника.

Г-н и г-жа Лефрак 
передают первый 
чек председателю 
слуцкого комитета г-ну 
Исроэлу Швейдельсону 
(февраль 1945 г.)

В то же время прихо-
дили письма от земля-
ков-случчан из лаге-
рей беженцев. Земляки 
просили помощи 
и поддержки в поиске 
своих родственников 
в Америке. 
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Слуцкий комитет помощи ассигновал пять тысяч долларов для 
«United Appeal» (американская компания по сбору средств), ХИАСа1134, 
Ѓистадрута1135. Зимой 1947 г., когда ООН приняла решение о создании Го-
сударства Израиль, «Прогрессивные случчане» провели специальный сбор 
средств. Высказывались разные мнения: некоторые считали, что теперь 
надо собранные деньги отправить в кассу для общих целей и распустить 
комитет. Но большинство в комитете выступили за то, чтобы продолжать 
деятельность и помогать евреям в Израиле в их борьбе против арабов. Когда 
в конце 1948 г. д-р Авром Бунин поехал в Израиль, его уполномочили встре-
титься с вышеупомянутым Ш. Нахмани и другими земляками-случчанами, 
чтобы решить, как объединить усилия и увековечить память жертв из Слуц-
ка и окрестностей.

На собрании земляков-случчан в Тель-Авиве, проведенном вместе с го-
стем, д-ром Буниным, обсуждался вопрос о возведении в Израиле детского 
дома или пристройки к больнице в качестве памятника Слуцку. Был выбран 
комитет для поддержания связи с комитетом в Нью-Йорке. После возвраще-
ния д-ра Бунина в Америку было решено утвердить план, разработанный 
в Израиле.

В мае 1949 г. комитет отметил 60-летие автора этих строк. В знак при-
знания успешности общей работы была объявлена новая кампания для 
реализации проекта.

1134  ХИАС — HIAS, аббревиатура Hebrew Immigrant Aid Society — «Общество помощи еврей-
ским иммигрантам» (полное название — «Объединенная служба ХИАС») — всемирная 
еврейская благотворительная организация, оказывающая помощь иммигрантам и бежен-
цам, основанная в США в 1909 г.

1135  Ѓистадрут (иврит) — Федерация — сокращенное название основной профсоюзной органи-
зациив Эрец-Исраэль, созданной в 1920 г.

При закладке 
краеугольного камня 
здания «Бейт-Слуцк» 
в Израиле.
Сидят (справа налево): 
Бен-Элийоѓу, …, Песя 
Шапиро, Бухбиндер 
(Бунин), р. Цви-Йеѓуда 
Мельцер, Шимшон 
Нахмани, д-р И. Кот, 
Шолом Шпилькин, 
Элийоѓу Дгани. 
Стоят (справа 
налево): Соня Нахмани, 
Нехама Билер, 
г-жа Эпштейн и Лейбл 
Эпштейн, Йеѓуда 
Майзель, Шмуэл 
Токер, Мутя Меламед, 
Авром Чернихов, 
И.-Л. Грозовский, Нохем 
Хинич, Арье Шапиро
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Два месяца спустя в Израиль отправились казначей комитета Гарри 
Лефрак и его жена Сора — крупнейшие спонсоры комитета. Вместе с из-
раильтянами они тщательно ознакомились с разными проектами и остано-
вились на предложении больничной кассы: построить при туберкулезной 
больнице «Бейт-Левинштейн» здание, которое будет называться «Бейт-
Слуцк». По возвращении супругов Лефрак этот план был принят. Заключи-
ли контракт с представителем больничной кассы и перевели первые десять 
тысяч долларов. 21 марта 1950 г. был заложен краеугольный камень для 
постройки «Бейт-Слуцк». При этом присутствовали как многие случчане, 
постоянные жители Израиля, так и некоторые земляки из Америки, кото-
рые в то время оказались в Израиле.

Израильский проект вызвал немалый энтузиазм у земляков в Америке. 
Слуцкий комитет помощи был первым землячеством, которое занялось та-
ким масштабным увековечением памяти своих земляков — жертв нацизма.

Гарри Лефрак и его жена Сора поддерживали проект от всего сердца, 
д-р Бунин и его жена Марьяша проявили большую активность для его реа-
лизации. В течение полутора лет была собрана необходимая сумма денег.

Комитет в Израиле предложил, чтобы председатель слуцкого комитета 
помощи, под чьим крылом проект был успешно завершен, приехал в Страну 
Израиля и поучаствовал в торжественном открытии здания. После долгих 
обсуждений на открытие было решено послать Исроэла Швейдельсона.

Гарри и Сора совершили второй визит в Израиль, приняв участие 
и в торжественном открытии здания «Бейт-Слуцк», и в переговорах по по-
воду собственного проекта — постройки здания в память об их трагически 
погибшем зяте.

В 1954 г. комитет начал предпринимать шаги к осуществлению второго 
израильского проекта. Довид Левин, личный друг и многолетний соратник 
председателя, деятельный член комитета, со своей женой приехал в Изра-
иль в Пейсах 1955 г. Он был уполномочен обсудить предложенные проекты, 
посоветоваться с комитетом в Израиле и высказать свое мнение по возвра-
щении в Америку.

В апреле 1956 г. комитет заключил соглашение с Ѓистадрутом о строи-
тельстве детского дома в Гиват-Хаиме. Это была идея Довида Левина, кото-
рый высказал ее в письме из Израиля председателю в Америку. Опять-таки, 
благодаря двум деятельным группам в комитете помощи («Прогрессивные 
случчане» и прежде всего «Женский клуб прогрессивных случчан»), которые 
с максимальной энергией приложили свои силы для сбора нужных денеж-
ных средств, цель была достигнута.

Добровольческая ассоциация «Прогрессивные молодые случчане» 
была основана в январе 1904 г. — ее создали около десяти молодых парней 
из Слуцка, которые не чувствовали себя по-домашнему в Слуцкой синагоге 
и среди «Независимых случчан». Мировоззрение этой молодежи складыва-
лось под влиянием социалистических идей.

В первый же год существования ассоциация насчитывала уже более ста 
членов, а к концу 1905 г. они открыли клуб, действующий до сего времени.

Члены ассоциации хотели сохранить молодежный ее характер, поэтому 
решили, что возраст новых членов не должен превышать 30 лет (и при этом 
они не должны быть в браке). Со временем «Прогрессивные случчане» ста-
ли настолько популярными, что к ним присоединились немало выходцев 
из других городов и краев, например, из Галиции, Румынии.

Добровольческая 
ассоциация «Прогрес-
сивные молодые случ-
чане» была основана 
в январе 1904 г. — ее 
создали около десяти 
молодых парней 
из Слуцка...
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В организации еврейских рабочих союзов выходцы из Слуцка были 
в первых рядах. В клубных комнатах всегда кипела деятельность: различные 
собрания, лекции, концерты. В читальном зале проходили занятия по изу-
чению английского языка. Слуцкие балы, которые проводились четыре раза 
в год, были весьма популярны.

Когда началась Первая мировая война и Америка в нее вступила, более 
сотни членов ассоциации были призваны в армию. Но деятельность «Про-
грессивных случчан» не прекратилась. После войны они были среди пер-
вых, кто помогал создавать Слуцкий комитет помощи.

Большевистский переворот в России, который внес раскол в ряды 
еврейских рабочих и в организацию «прогрессивистов» вообще, не поколе-
бал, однако, ассоциацию «Прогрессивных случчан». Правда, в ее рядах было 
несколько коммунистов, но далеко это не пошло, единство организации 
сохранилось.

Со временем количество членов у «Прогрессивных случчан» достигло 
пяти сотен, организация приобрела финансовую силу. Она не порвала с со-
циалистической традицией, но в ней больше, чем прежде, стал ощущаться 
еврейский дух.

Клиника имени 
В.-Б. Ламперта 
в Израиле. 
Стоят (справа 
налево): Нохем Хинич, 
Эстер Хинич, Мерет 
Токер и Шмуэл Токер, 
Соня Нахмани, Шимшон 
Нахмани, Арье Шапиро, 
Песя Шапиро. 
Во втором ряду 
посередине: Гарри 
и Сора Лефрак
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Со вступлением США во Вторую мировую войну «Прогрессивные 
случчане» проявили большую активность в распространении среди своих 
членов «военных облигаций» (U. S. War Bonds). Они приобрели их более 
чем на миллион долларов. Правительство воздало им различные почести, 
а один самолет был назван «Spirit of Slutzk» — «Дух Слуцка». В Объединен-
ном комитете помощи «Прогрессивные случчане» были движущей силой, 
и главный офис комитета находился в их клубных комнатах. Их руководя-
щие работники заняли аналогичные должности в комитете.

С появлением Государства Израиль «Прогрессивные случчане» в ко-
митете провели акцию для совместного увековечения памяти погибших 
в Катастрофе возведением памятника в Израиле. Не прекращали они свою 
деятельность ни в общих благотворительных ведомствах, ни в еврейских 
добровольных ассоциациях Америки.

Сейчас, когда организации «Прогрессивные случчане» уже больше 
55 лет, она насчитывает еще около 400 членов, но снизила свою активность. 
И все-таки она является крупнейшим, самым деятельным слуцким земляче-
ством в Америке.

Женский клуб прогрессивных случчан

Прогрессивный женский клуб был создан в январе 1930 г. с целью укрепить 
дружеские отношения между женщинами. Cпустя некоторое время члены 
клуба активно включились в общий поток американской еврейской жизни.

Поначалу женщины помогали во всех начинаниях «прогрессивных 
случчан», а также в иных общинных делах. Особенно это проявилось во вре-
мя кризиса 1930-х годов, когда требовалась чрезвычайная помощь членов 
общины и благотворительных организаций.

В Объединенном слуцком комитете женщины были очень активны 
в сборе помощи для тех немногих евреев, которые выжили в Катастрофе. 
После создания Государства Израиль они многое сделали для увековечения 
в Израиле памяти о Слуцке. Женский клуб «прогрессивных случчан» — гор-
дость слуцких землячеств в Америке.

Случчане-посетители 
«Бейт-Слуцк» 
в Израиле. 
Справа налево: Мутя 
Меламед, Рувен Гросс, 
Элийоѓу Дгани, Арье 
Шапиро, Исроэл 
Швейдельсон, Сора 
Лефрак, Гарри Лефрак, 
Шимшон Нахмани, 
Н. Хинич, Ш. Токер

С появлением Государ-
ства Израиль «Про-
грессивные случчане» 
в комитете провели 
акцию для совмест-
ного увековечения 
памяти погибших в Ка-
тастрофе возведением 
памятника в Израиле. 
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Случчане в Америке в начале XX века
Семья И.-Д. Берковича в Браунсвилле (Нью-Йорк), 1908

Отец Азриэл-Зелик (ок. 1860–1934). Был известен в Слуцке, особенно на Вы-
годе, как Зелик Чепельский, поскольку происходил из деревни Чепели под 
Старобином. Оттуда его дед, Лейзер-Липа, арендовавший маслобойню 
у чепельского помещика, был выслан во время гонений Николая І на дере-
венских евреев. Его также звали Зелик-высокий, потому что он был высокого 
роста, и Зелик-сиро́ты (не «сирота», а именно «сироты»), потому что в юном 
возрасте после смерти своего еще молодого отца Берла Чепелейера (Чепель-
ского) он остался единственным кормильцем маленьких сирот. Его старший 
брат Авром-Иче, меламед в соседнем местечке Любань, не годился для этого.

Молодым человеком Зелик уехал в Америку, изучил ремесло, вернулся, 
а позже снова эмигрировал в Америку уже со всеми домашними (кроме 
старшего сына Ицхока-Довида, который оставался в Европе). Поселился он 
в Браунсвилле, где открыл небольшое дело: занимался стиркой, окраской 
и глажкой одежды. В старости купил дом в районе Бенсонхерст (Бруклин), 
где содержал хедер, изучая с американскими еврейскими детьми Пятик-
нижие с комментариями Раши и готовя их к бар-мицве. Он ревностно 
молился, вел молитву «Мусаф» в Выгодской синагоге в субботы и празднич-
ные дни и утреннюю молитву в Йом-Кипер. В Браунсвилле он с земляками 
из Слуцка и Погоста основал общество «Адас-Исроэл»1136, построившее 
синагогу, и организовал группу талмудистов, в которой уроки вел слуцкий 
раввин Томашов.

Мать Двося (1859–1939) была известна на Выгоде как редкая хозяйка, 
чистоплотная и умная женщина. Она помогала мужу во всех делах, пытаясь 

1136  «Адас-Исроэл» — «Община Израиля».

Сидят (справа налево): 
Исер, отец Азриэл-
Зелик, Борух, мать 
Двося, Эльхонон. 
Стоят (справа 
налево): Бася, Ицхок-
Дов, Рувен-Лейб, Фейгл
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обеспечить своим детям хорошее образование. Разводила сады как на Выго-
де в Слуцке, так и в своей родной деревне Быково.

Бася (1883–1938) писала рассказы и стихи, в том числе и о Слуцке. Пуб-
ликовала их под псевдонимом «Бася Львович» в нью-йоркском еженедель-
нике «Фрайе арбейтер штимме» и в ежедневном издании «Цайт», которое 
редактировал Довид Пинский.

Ицхок-Дов (И.-Д. Беркович). В те дни приехал из Швейцарии в гости 
к родителям в Америку.

Фейгл (живет сейчас с мужем и семьей под фамилией Доринсон в Чика-
го). В девичестве занималась в Слуцке сионистской деятельностью вместе 
с другими молодыми людьми.

Рувен-Лейб. Прибыл с родителями в Америку после того, как в Слуцке 
отучился не только в хедере (получив еврейское образование), но и в рус-
ской казенной школе. В Америке вполне овладел ивритом и английским. 
Все время работал учителем иврита. Сейчас в Филадельфии.

Эльхонон (1894–1945). В Слуцке до 14 лет учился в хедерах и йеши-
вах, рос на ивритской литературе. Прилежный ученик с острым умом, 
в Америке он потянулся к высшему образованию. Окончил Корнельский 
университет, где был помощником профессора. В 1924 г. был приглашен 
на должность профессора испанской литературы в Висконсинский уни-
верситет (Мадисон), где преподавал более 20 лет и был одним из лучших, 
любимых педагогов. Получил премии Пулитцера и Гугенхайма за литера-
турные работы. Дважды посещал Испанию (в период республики), где его 
приглашали читать лекции в Мадридском университете. Среди прочего 
выпустил исследование об ивритском переводе «Дон Кихота», сделанном 
Х.-Н. Бяликом, сличив перевод с испанским оригиналом, — см. письмо 
Бялика к нему в «Игрот Х.-Н. Бялик» (Т.-А.: Двир, 1937, с. 204). После его 
смерти Висконсинский университет в 1948 г. опубликовал научную кни-
гу Эльхонона Берковича, посвященную классику испанской литературы 
Пересу Гальдосу.

Исроэл-Исер. Окончил колледж в Нью-Йорке. Короткое время работал 
учителем в школе, перешел в бизнес. Живет в Нью-Йорке.

Борух. Его привезли в Америку еще ребенком. Учился в Нью-Йоркском 
университете, занимался бизнесом. Живет в Нью-Йорке.

Случчане в Нью-Йорке

Х. Зейдес

Слуцкие евреи начали эмигрировать в Америку в середине 1880-х годов. 
В те времена уезжали самые бедные, и не было никаких еврейских органи-
заций или союзов. Те, кто знал ремесло, что-то зарабатывали в потогонных 
мастерских, где рабочий день в ту пору продолжался по 14–15 часов; те, кто 
не знал ремесла, подолгу мучились, прежде чем находили средства к суще-
ствованию. Хотя эмигрантам приходилось очень трудно, каждый должен 
был посылать какие-то деньги жене и детям, расплатиться с людьми, кото-
рые ему помогли добраться до «золотой страны», оплатив билет.

Но каждый еврей, как бы плохо и горько у него ни было на сердце, бла-
гословен мерой упорства. И вот группка слуцких евреев собралась и основа-
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ла синагогу под названием «Аншей-Слуцк»1137. Каждый эмигрант из Слуцка 
и окрестностей приходил в землячество, хоть у всех были свои беды. Каж-
дый жаловался, что его доход ненадежен. И все же, хотя у них самих не хва-
тало денег, они старались помочь новоприбывшим. Приехавшие раньше 
заботились о том, чтобы у каждого была работа в «шопе» (магазине или 
мастерской), или давали новоприбывшим советы, куда обратиться за помо-
щью. Вскоре была основана еще одна слуцкая синагога с большим числом 
молившихся. За пару лет до Русско-японской войны слуцкий даян р. Лейб 
Неймарк посетил своих детей в Нью-Йорке. Земляки устроили ему прекрас-
ную встречу.

Раввин Неймарк был великим знатоком Торы, мудрецом из мудрецов 
и великолепным оратором. Благодаря его речи объединились две слуцкие 
общины в Нью-Йорке; возникла одна большая синагога, которая существо-
вала примерно полстолетия на Пайк-стрит (Манхеттен). Если кто-то хотел 
узнать, где найти случчанина-земляка, то получал точную информацию 
в синагоге.

Синагога со временем купила земельный участок под кладбище. Мно-
гие добрые дела были сделаны благодаря Морису Осовскому и его родите-
лям. Бывший раввин Слуцка Ридбаз (раби Яков-Довид), в свое время очень 
известный, скончался в Стране Израиля в 1913 г. Траурная церемония тогда 
была устроена с участием выдающихся раввинов в синагоге на Пайк-стрит.

По совету раввина Йеѓуды-Лейба Лазерова было предложено основать 
в Нью-Йорке талмуд-тору и назвать ее именем Ридбаза. Предложение было 
принято, и появилась талмуд-тора «Ридбаз» в память о любимом слуцком 
раввине.

Талмуд-тора «Ридбаз» — «дитя» Слуцкой синагоги, а в последние годы 
случчане дожили и до появления «внука». Была основана йешива имени 
раввина Йосефа Кановича, зятя Ридбаза.

1137  «Аншей-Слуцк» (иврит) — «Люди Слуцка».

р. Лейб Неймарк, 
слуцкий даян 
и знаменитый магид
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Р. Дов-Йеѓуда Дайно

Раввин Дайно родился в Слуцке, где даяном служил его дед, реб Зундл 
Салант. Реб Зундл Салант был двоюродным братом иерусалимского ребе 
Йосефа-Зундла Саланта, учителя раввина Исроэла Салантера. Когда дед 
скончался, реб Дов-Йеѓуда занял его место даяна и духовного руководителя. 
До двенадцатилетнего возраста он воспитывался в Слуцке и начал высту-
пать в слуцкой йешиве с речами уже в юном возрасте.

В 1917 г. р. Дайно переехал из Слуцка в Харбин (Маньчжурия), где нахо-
дился до 1925 г. Прибыв в Америку, он жил в Канарси (Бруклин, Нью-Йорк) 
до своей кончины в 1945 г. Его младший сын Мордхе, который хорошо 
выучил русский язык в харбинской гимназии, поступил учиться в йешиву 
имени раби Ицхока-Эльхонона Спектора.

Затем молодой Дайно получил пост раввина в Сиракьюсе (штат Нью-
Йорк), позже был раввином в Бруклине, а в 1944 г. стал армейским равви-
ном.

Благодаря своему знанию русского языка р. Мордхе был отправлен 
в Шанхай. Он был среди первых американских евреев, которые встретились 
с теми немногими европейскими их собратьями, кто выжил в Катастрофе.

р. Мордхе Дайно

р. Довид-Йеѓуда, 
слуцкий даян 
(известный как 
Салантер)



НАШИ ЗЕМЛЯКИ

(Те, кто помог выпустить «Памятную книгу Слуцка»; 
перечисляются по алфавиту)

Н. В.

Выходцы из Слуцка и окрестностей занимают очень важное место 
во всех сферах деятельности в Америке. Если написать о каждом 
из них отдельно и подробно, это займет не одну книгу, что, конеч-

но, было бы интересно. Но здесь мы ограничимся некоторыми штрихами 
к биографиям отдельных личностей, которые добились значительного 
положения в американской еврейской жизни и помогли осуществить вы-
пуск этой памятной книги. Их щедрая помощь вдохновила всех членов 
нью-йоркского комитета на ведение трудной работы со множеством пре-
пятствий и разочарований. Нижеперечисленные люди, будучи пионерами 
по своей природе, действовали, не считаясь с обстоятельствами, и это 
помогло развить их личные проекты. При этом они также позволили себе 
поддержать важную работу по подготовке Книги памяти, хотя было немало 
таких, кто эту работу проигнорировал или высмеял. Своей самоотвержен-
ностью наши помощники заслужили, чтобы о них было рассказано здесь.

Альтман Элийоѓу и Сора

Элийоѓу Альтман, сын Йеѓуды-Лейба и Ривки, родился в Слуцке. Его дом 
находился в синагогальном дворе. Их старший сын Рувка был в городе зна-
менитостью, «притчей во языцех». После учебы в слуцкой и старобинской 
йешивах он вернулся в Слуцк и стал просвещенцем. Затем Рувка увлекся 
сионистским движением и вместе с учителем Ицхоком Каценельсоном ос-
новал «прогрессивный хедер». Там они, наряду с другими, распространяли 
ивритскую культуру среди слуцкой молодежи.

Младший брат Рувки Элийоѓу учился в слуцкой «мехине» (подгото-
вительная программа) у р. Нехемьи и в Большой йешиве. Позже он уехал 
учиться в «полусовременную» лидскую йешиву. Вернувшись в Слуцк, он 
прошел курс обучения в реальном училище. Как и его брат, был очень акти-
вен во всех делах, связанных с еврейским сознанием и образованием. На-
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пример, Элийоѓу принял деятельное участие в основании слуцких отделе-
ний партии «Цеирей-Цион» и движения «Ѓе-Халуц». Многие из активистов 
того времени репатриировались в Эрец-Исраэль.

В 1920 г. Элийоѓу вместе с группой халуцим пустился в путь к Земле Из-
раиля. На короткое время он задержался в Польше, где энергично работал 
для «Цеирей-Цион» и «Ѓе-Халуца», объезжал города и местечки, агитируя 
евреев за переезд в Эрец-Исраэль.

На Земле Израиля Элийоѓу Альтман активно проявил себя в «Ѓа-Поэль 
ѓа-цаир» и в Ѓистадруте, вступил в юридический комитет «Совета рабочих» 
в Тель-Авиве–Яффо.

В 1923 г., когда Элийоѓу прибыл в Нью-Йорк, он и там много времени 
посвящал национальным и культурным делам. Первые годы он отдавал 
преподаванию, одновременно продолжая свои активные занятия юриспру-
денцией. В итоге амбициозный молодой человек в 1931 г. получил диплом 
факультета права Нью-Йоркского университета. С тех пор он практиковал 
как адвокат с большим успехом. Тем временем Элийоѓу женился на Соре 
Клейнман, дочери Хаима и Ципы.

Отец Соры происходил из маленького местечка Погребище (недалеко 
от Киева, сейчас — в Винницкой обл.). Он был проникнут национальным 
духом и, будучи уже уважаемым торговцем, в начале ХХ века оставил все 
свои дела и уехал жить в Страну Израиля. Ему даже удалось купить землю 
близ Хадеры, но он не сумел устроиться и поехал попытать счастья в Тур-
цию. Там он связался с группой «Ховевей-Цион» из России; они основали 
колонию под названием «Месила хадаша»1138, где надеялись подготовиться 
к жизни в Эрец-Исраэль. В колонии поселился также отец Соры Клейнман. 
Через пару лет их план провалился, и Клейнманам пришлось эмигрировать 
в Америку, но там они снова ждали момента, чтобы переехать в Страну Из-
раиля.

Элийоѓу Альтман был среди первых, кто тепло отозвался на известие 
о подготовке Книги памяти, и все время, пока велась работа над ней, испол-
нял обязанности секретаря нью-йоркского комитета. Жена Сора помогала 
ему в работе.

1138  «Месила хадаша» (иврит) — «Новый путь».

Сора и Элийоѓу 
Альтман

В итоге амбициозный 
молодой человек 
в 1931 г. получил 
диплом факультета 
права Нью-Йоркского 
университета. С тех 
пор он практиковал 
как адвокат с большим 
успехом. 
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Безбородко Довид и Сора

Довид Безбородко — случчанин во многих поколениях. Несмотря на то что 
его дедушка, реб Ѓиршл-Ѓилел, уже в 1866 г. переехал из Слуцка в Петербург, 
судьба всегда возвращала семью в Слуцк, и род Безбородко не отдалялся 
от этого города.

Дедушка Довида был добросердечным человеком, сведущим в Торе. Он 
стал одним из первых евреев России, организовавших крупномасштабное 
производство стекла. Его имя упоминается среди богачей Слуцка, состояв-
ших в комитете по борьбе с последствиями большого пожара 1868 г.

Как было сказано, он перевел свое дело в 1866 г. в Петербург (точнее, 
в Сестрорецк), а через несколько лет переехал в Москву. Все-таки он не хо-
тел совсем порывать с родным краем, а потому открыл вторую стекольную 
фабрику в Ганцевичах, которые посещал пару раз в год.

Крупные проекты и предприятия реб Ѓиршла-Ѓилела не привели его 
к отчуждению от еврейства. Он укоренял еврейский дух и в детях; прямо 
из Москвы он отправил своего сына Йосефа, окончившего курс гимназии, 
поучиться несколько лет в Мирской йешиве.

В 1890 г., когда Ѓиршл-Ѓилел состарился, но проявлял еще немалую 
активность в делах, случилось так, что еврей-солдат, случчанин, наве-
дался к нему в Москве и рассказал, что стал жертвой доноса и ему грозит 
суровое наказание. Жена солдата с несколькими детьми оставалась без 
попечения в Слуцке. Сердце Ѓиршла-Ѓилела от этой новости сжалось на-
столько, что он оставил свои дела и стремглав бросился в Слуцк, чтобы 
защитить солдата-земляка от опасности. И ему действительно удалось 
его освободить, но вся история так повлияла на старика, что он опасно 
заболел. Тогдашний слуцкий раввин реб Яков-Довид посещал больного 
и пообещал ему, что в силу его заслуг и его дети не попадут в руки цар-
ской власти.

Пару лет спустя жена реб Ѓиршла-Ѓилела приехала в Слуцк посетить мо-
гилу мужа, похороненного рядом с его родителями, и тоже внезапно умерла 
в этом городе.

В 1891 г. cын реб Ѓиршла-Ѓилела Йосеф Безбородко, который к тому 
времени уже занялся родительским бизнесом, оставил все и в возрасте 
24 лет перебрался в Оршу, в черту оседлости. Там он открыл новую фабрику 
по производству стеклянных изделий и зеркал, но потерпел неудачу.

р. Ѓиршл-Ѓилел, 
известный в Слуцке 
общинный деятель 
(начало ХІХ в.) 
со своей женой Перл 
Безбородко

р. Йосеф и его жена 
Маша-Лея Безбородко 
(2-е поколение)
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В 1901 г. реб Йосеф с женой посетил свою фабрику в Ганцевичах, и за-
одно заехали навестить родительские могилы в Слуцк. Находясь там, жена 
реб Йосефа родила сына Довида (26 июля 1901 г.).

В 1907 г. Йосеф перебрался со своей фабрикой в Ченстохов. Он был 
литваком и миснагедом во многих поколениях, но в новом мире, где попал 
в хасидские круги с особыми обычаями, пользовался большим уважением 
у всех слоев населения. Своим детям он прививал любовь к Торе и к Зем-
ле Израиля. Когда в 1919 г. в Ченстохове разразился погром, его польские 
рабочие защитили его и его семью, не позволив сделать с ними ничего 
плохого.

В 1922 г. Йосеф умер в возрасте 55 лет, и ченстоховская еврейская общи-
на почтила его память, похоронив его рядом с могилой их любимого раби 
Фильцера.

Со временем Довид вырос, выучился и усовершенствовал фабрику 
по производству стекла и зеркал. Бизнес вынуждал его часто ездить по раз-
ным странам. Путешествуя так, он поселился в Париже и открыл во Фран-
ции две подобные фабрики: одну в Саверне, а вторую — в Париже.

В Париже он познакомился с Сорой Цукер, происходившей из очень 
почтенной семьи польских евреев. Довид женился на Соре в 1930 г. Дело их 
во Франции процветало.

Когда нацисты оккупировали Францию, Довид Безбородко едва успел 
бежать со своими домашними, оставив все свое имущество. С помощью 
Французской лиги прав человека, в работе которой он принимал активное 
участие, он достиг Нью-Йорка.

Будучи верным роду, представителям которого суждено было блуждать 
по миру, всегда что-то строить и с еще большей энергией начинать заново, 
Довид в Нью-Йорке со специфическим семейным рвением бросился закла-
дывать зеркальную фабрику. Это ему далось значительно труднее, чем его 
отцу в Орше и Ченстохове. Исходя из нью-йоркских правил производства 

Довид Безбородко 
(3-е поколение)

Йосеф-Арн Безбородко 
(4-е поколение)
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и из того, что требовался большой начальный капитал, казалось, что задача 
невыполнима для того, кто привез с собой только свое имя. Но тут Дови-
ду пригодился его прирожденный слуцкий ум: он прямо-таки брал людей 
в плен своим энтузиазмом и завоевывал их доверие. До сих пор «Mechanical 
Mirror Company» является выдающейся компанией, на которой работают 
десятки евреев. Как горячий националист и самоотверженный сторонник 
«Ѓа-Поэль ѓа-мизрахи», Довид, однако, имеет совершенно другие виды на бу-
дущее для своей семьи. Его отец, стекольный фабрикант-случчанин, однаж-
ды сказал ему, что лучшее сырье для стекольной промышленности следует 
искать в Стране Израиля, потому что в стихе из Торы («Дварим»1139, 33:19) го-
ворится о сокровищах, скрытых в песке. Раши комментирует: «Тунец, и мол-
люск хилазон, и белая порода выходят из моря и из песка». Он продолжает 
объяснять: «тунец — вид рыбы; хилазон — особый вид моллюска, из которого 
добывается краска; белая порода — песок для белого стекла».

С комментарием Раши Довид Безбородко пускался в далекие путеше-
ствия, а ныне претворяет его в жизнь, строя фабрику в Акко. Он надеется 
нанять сотни еврейских рабочих для производства стекла и зеркал.

Ѓимельштейн Мойше и Эйдл

Мойше Ѓимельштейн родился в Слуцке. Его родители — Пейсах, сын 
Мойше-коѓена, и Рохл, дочь реб Якова Ѓершовича.

Пейсах был человеком, соблюдавшим заповеди Торы, но также и по-
борником просвещения. Письма на иврите отец Мойше подписывал так: 
«Пейсах Эвен-Шамаим» (ивритский вариант «Ѓимл-штейн» — «Небесный 
камень» на идише).

Зарабатывал Пейсах производством сыра в подвале на Шоссейной 
улице. Наверху была лавочка по продаже молочной продукции. Он торговал 
голландским сыром, который продавал даже в Сибирь.

Когда польские легионы потянулись назад из Белоруссии в 1920 г., 
молодой Мойше, сын Пейсаха, решил уйти вместе с ними в Польшу, но не 
оставаться в красном Слуцке. В Польше он прожил три года, а в 1923 г. уехал 
на Кубу. Как и все новые иммигранты, первое время он там мучился, но по-
степенно счастье начало ему улыбаться. Он купил несколько участков земли 
и построил там много зданий, что приносило вполне приличный годовой 
доход. Мойше подумал: если его папа смог вести молочный бизнес в Слуц-
ке, почему бы ему не руководить фабрикой в Гаване? В Польше он короткое 
время работал на парфюмерном производстве и приобрел некоторые зна-
ния об этом деле. И он попытал счастья, открыв на Кубе фабрику по произ-
водству косметики.

Тем временем он сыграл свадьбу с Эйдл Школьник, тоже случчанкой, 
дочерью Зелика-меламеда. Она стала не только его супругой, но и главной 
продавщицей его косметических продуктов. Так супруги-случчане начали 
получать очень неплохую прибыль в Гаване. Их богатство росло год от года. 
Но в одно прекрасное утро пришел Фидель Кастро и национализировал 
предприятия на острове, в том числе имущество Ѓимельштейнов. Вместе 
со многими другими евреями и неевреями они бежали во Флориду, и, лежа 
на берегу Атлантического океана под лучами палящего солнца, вспомина-

1139  «Дварим» (в русской традиции — «Второзаконие») — 5-я книга Пятикнижия.

Но тут Довиду при-
годился его прирож-
денный слуцкий ум: 
он прямо-таки брал 
людей в плен своим 
энтузиазмом и завое-
вывал их доверие. 
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ли о своих путешествиях: от слуцких болот до пышных морских берегов 
Майами.

Несмотря на все переживания, Мойше Ѓимельштейн свеж и бодр, он 
еще надеется построить что-то новое, лучшее, чем то, что было в его род-
ном городе Слуцке и «приемном» городе Гаване. Чем больше отдаляют-
ся сладкие сны прошлого, тем сильнее становится у Мойше ностальгия 
по Слуцку, городу его юности. Когда началась подготовка Книги памяти, он 
сразу включился в работу, протянул руку помощи и помог расширить вос-
поминания.

Лефрак Гарри и Сора

Гарри Лефрак — один из самых популярных случчан в Нью-Йорке как благо-
даря своему активному участию во всех благотворительных инициативах, 
так и благодаря феноменальному успеху в деловом мире, ставшему притчей 
во языцех.

Его еврейское имя — Ѓиршл-Мейлех, и родился он у Арна, сына сте-
кольщика Мойше-Берла, и Двойры-Ѓени из Козловичей (деревни рядом 
с Уречьем). Родители во время его рождения жили в Бобруйске, а появился 
он на свет к первому пасхальному сейдеру 30 марта 1885 г. Сразу после этого 
они вернулись в Слуцк, ставший родным для семьи на много лет.

Похоже, что уже тогда у Мойше-Берла были родственники в Стране 
Израиля, с которыми он был тесно связан и искал средства, чтобы туда по-
ехать.

В 1892 г. Мойше-Берл отправил своего сына Хону в Эрец-Исраэль, и ког-
да тот написал оттуда вдохновенное письмо, семья Арна тоже решила туда 
отправиться.

Пробыв там пару лет, Арн Лефрак узнал о смерти своего отца и о ссорах 
наследников. Тогда он со своей семьей вернулся в Слуцк.

реб Пейсах 
Ѓимельштейн с женой 
Рохл и дочерью

Берл Школьник (брат 
Эйдл Ѓимельштейн)
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В 1897 г. он снова захотел испытать счастье и поехал с семьей в Страну 
Израиля. Там они оставались до бар-мицвы Ѓиршла-Мейлеха, состоявшейся 
в Иерусалиме в 1898 г.

Увы, им снова пришлось отправляться в Слуцк через Черное море. Они 
остановились в Одессе. Вместо того чтобы ехать со всей семьей, Ѓиршл-
Мейлех убедил своего отца позволить ему остаться в Одессе. Тот ему усту-
пил, хотя Ѓиршл-Мейлех был еще совсем юным. Но он происходил из семьи 
стекольщика и знал ремесло, поэтому сразу получил работу по специально-
сти и показал к ней большие способности. Спустя короткое время он начал 
зарабатывать около четырех рублей в неделю, что было в те годы немалой 
суммой.

В Одессе Ѓиршл-Мейлех прожил около двух лет и, сэкономив прилич-
ную сумму денег, в 1901 г. вернулся в Слуцк.

Уже повидав мир и вкусив самостоятельности, он с трудом приспоса-
бливался к провинциальным обычаям в доме отца, поэтому между ними 
начались конфликты. Ѓиршл-Мейлех едва выдержал три года и утром после 
Пейсаха 1904 г. бежал из дома, чтобы нелегально перейти немецкую гра-
ницу у Ломжи. Российская полиция задержала его и отправила по этапу 
в Слуцк. В конце концов он убедил отца ехать в Америку, и 5 января 1905 г. 
Ареле-стекольщик прибыл в Нью-Йорк вместе с Ѓиршлом-Мейлехом и со 
своим младшим сыном. Арн оставил в Слуцке жену и дочерей. Когда имми-
грационный чиновник спросил у Ареле, как он думает зарабатывать себе 
на жизнь, тот достал из кармана 150 рублей и, показав на двух своих сыно-
вей, ответил: «С деньгами в руках и с двумя сыновьями рядом я надеюсь, 
что Владыка мира меня не оставит».

Первое время они, как и другие иммигранты того времени, тяжело 
трудились, брались за любую работу, даже сгребали снег на нью-йоркских 
улицах. Но главным их занятием было стекольное дело — их призвание 
на протяжении многих поколений.

В 1906 г. в Нью-Йорке начали строить большие блочные дома на 28-й 
улице, между 1-й и 2-й авеню. Молодой Ѓиршл-Мейлех договорился со стро-
ительным подрядчиком и показал ему, как сэкономить деньги на стеклах. 
За это он сразу получил должность и за один год сберег более 3000 долларов. 
В то время он познакомился с Сорой Шварц, девушкой из Слуцка, которая 
стала его невестой. Но именно тогда, в 1907 г., в Америке царил кризис; 
Ѓиршл потерял свои накопления и вынужден был все начать заново.

Гарри и Сора Лефрак

Российская полиция 
задержала его и отпра-
вила по этапу в Слуцк. 
В конце концов он 
убедил отца ехать 
в Америку.
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В конце концов они сыграли свадьбу 7 июня 1907 г., и муж научил жену 
работе со стеклом. Они трудились вместе. В 1910 г. на электростанции 
железнодорожного вокзала произошел взрыв. Во время ее отстройки Ѓиршл 
отвечал за остекление и продемонстрировал большое знание своего дела. 
Он приобрел широкие знакомства и начал работать на семь страховых ком-
паний.

В 1914 г. отрасль стекольного дела сильно пострадала, и Лефрак потерял 
весь свой капитал — 35 тыс. долларов. Но год спустя стекло снова подорожа-
ло, и в 1920 г. он уже владел капиталом в 300 тыс. долларов. Тогда он актив-
но занялся строительными делами, поднимаясь все выше и выше. В 1930 г., 
во время Великой депрессии в Америке, Гарри Лефрак потерял около 
650 тыс. долларов — у него осталось едва ли 100 тыс. Позже, через несколько 
лет, он снова поднялся в строительной отрасли, и на момент выхода этой 
книги его послужной список насчитывал более 130 многоэтажных зданий 
в разных частях Нью-Йорка. Они оцениваются в сотню миллионов долларов 
и приносят 15 миллионов арендной платы в год.

Гарри Лефрак очень активен во всех общинных начинаниях, особенно 
же в Объединенном слуцком комитете помощи, где он много лет был каз-
начеем и очень способствовал его работе. Также он щедрой рукой оказывал 
ежегодную поддержку йешивам и всем национально-культурным организа-
циям.

В 1950 г. в его семье случилась трагедия: его зять Вильям (Зеэв) Ламперт 
погиб в авиакатастрофе. Гарри Лефрак решил увековечить его имя в Из-
раиле. В больнице Рамат-Гана есть палата, носящая его имя, а также в Яд 
Элияѓу открыта клиника больничной кассы, построенная Лефраками в па-
мять о зяте.

Сын Гарри Шмуэл Лефрак идет путями своего отца. Он участвует 
во всех важных общинных мероприятиях, щедро их финансирует.

Когда сформировался комитет по подготовке Книги памяти, Гарри Леф-
рак стал одним из первых спонсоров, что позволило напечатать эту книгу 
и поощрило других к участию в этом проекте.

Авром и Хая Майзель 
на семейном собрании 
в Лос-Анджелесе, 
созванном ради 
подготовки Книги 
памяти. Сидят 
(справа налево): 
Шмуэл Каган, Акива 
Айзенштат, Авром 
Майзель. Cтоят: 
Равич и его сестры 
Зельда Коѓен, Фейгл 
Айзенштат, Хая 
Майзель, а также его 
племянница Лили 
с мужем Элийоѓу 
Эпштейном

Гарри Лефрак очень 
активен во всех об-
щинных начинаниях, 
особенно же в Объ-
единенном слуцком 
комитете помощи, 
где он много лет был 
казначеем и очень 
способствовал его 
работе. 
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Майзель Авром и Хая

Если бы пришлось учредить медали за хорошую работу в нью-йоркском 
комитете над Книгой памяти, то Авром и Хая Майзель, безусловно, их бы 
получили.

Они были среди самых первых, кого захватила идея выпустить такую 
книгу. Сразу после созыва предварительного собрания для ее подготовки 
в Объединенном слуцком комитете помощи, состоявшегося 27 февраля 
1955 г., когда я выступил с речью о будущей книге, Авром и Хая подошли 
ко мне и тепло поблагодарили за выступление. Они активно помогали с са-
мого начала работы и до ее завершения. У них дома было созвано первое со-
брание, на котором удалось собрать первые 500 долларов с целью заложить 
фундамент для дальнейшей работы.

Авром Майзель родился в Слуцке в субботу, когда читалась недельная 
глава Торы «Ваеце», 13 кислева (30 ноября 1895 г.), у Мойше-Лейба и Хавы 
Майзель. Его отец на Островской улице был известен как Мойше-кузнец. 
До 12 лет Авром учился в хедере у меламеда Авремла-рыжего, а затем — в Ев-
рейском училище. К шестнадцати годам он начал работать у своего отца 
в кузнице. Но душа тянула его в большой мир.

В 1916 г. он уехал в Екатеринослав и работал там на металлургическом 
заводе.

В 1918 г., в разгар Гражданской войны, он вернулся в Слуцк и стал од-
ним из руководителей городского отделения партии «Поалей-Цион».

Его жена Хая также родилась в Слуцке — у Меера-Велвла и Алты Равич. Ее 
отец был человеком с золотыми руками. Столяр по профессии, он был в своей 
работе настоящим художником. Он делал такие ковчеги для Торы, что люди 
специально приходили на них посмотреть, и его имя гремело везде.

Но от искусного ковчега до богатства длинная дистанция, поэтому ему 
пришла в голову мысль «трубить в шофар для неевреев»1140. Так он стал под-

1140  Идиома в языке идиш, выражающая иронию по отношению к тем, кто занимается не тем, 
чем следует. 

Мойше Майзель 
(отец Аврома Майзеля)
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рядчиком в строительстве, не рядом будь помянуты, церквей, в котором 
также отличился. Его мастерство в этой сфере имело широкий резонанс, 
и многие церкви Слуцкого округа прославились благодаря работе Велвла 
Равича.

Семья жила в отдаленном районе (Выгода), и поскольку вся она отли-
чалась свободным национальным духом, многие сионистские собрания 
устраивались у них в доме — подпольно, когда такая деятельность была за-
прещена в Слуцке.

Авром и Хая поженились в Слуцке в 1918 г., а тремя годами позже при-
были в Нью-Йорк, где уже обосновались к тому времени некоторые их 
родственники. В Нью-Йорке Майзели также неизменно принадлежали 
к интеллигентным рабочим кругам и у себя дома всегда принимали людей, 
собиравшихся с культурными и благотворительными целями.

У Майзелей есть сын Мойше-Лейб и дочь Этл. Оба в браке, оба создали 
интеллигентные еврейские семьи, идя по стопам своих родителей.

Мышалов Ицхок и Рохл

Ицхок Мышалов родился в Вызне. Еще когда он был мальчиком, его отец 
Нисн, двоюродный брат знаменитого владельца мельницы Мышалова, уе-
хал в Слуцк. Позже Ицхок учился у известного меламеда Липы Шинявкера.

У реб Липы Ицхок получил неплохое знание иврита, а также перенял 
любовь к Земле Израиля. Когда меламед зубрил с учениками трудные места 
Торы, он доставал из сумки расписку от Земельного фонда Израиля и те-
ребил ее перед глазами детей, сопровождая этот показ теплыми словами 
об Эрец-Исраэль.

От Липы Ицхок перешел учиться к главе йешивы р. Берлу.
В 1921 г. Ицхок прибыл в Нью-Йорк. После нескольких лет тяжелой 

работы с одновременным получением светского образования он поехал 
в Иерусалим и там женился на Рохл Сигель, которая тоже была из Вызны. 
Вскоре молодые вернулись в Бруклин и быстро там устроились.

Ицхок Мышалов специализировался в строительном деле, а когда пред-
ставилась возможность, бросился в этот бизнес с большой энергией и преу-

Мышалов Ицхок 
и Рохл

Семья жила в отдален-
ном районе (Выгода), 
и поскольку вся она 
отличалась свободным 
национальным духом, 
многие сионистские 
собрания устраивались 
у них в доме...
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спел. Сейчас он связан со строительными проектами, занимающими важное 
место в районе Бруклина. Все это время Ицхок и Рохл держались близко 
к национально-культурным кругам. Обе их дочери, старшая Элка, жена Сэма 
Гордина, и младшая Гитл, получили светское и еврейское образование.

Будучи активистами «Поалей-Цион», Ицхок и Рохл приобрели летний 
домик в колонии союза «Раанана» под Нью-Йорком, куда они приезжают 
вместе с друзьями, близкими им в интеллектуальном и культурном плане. 
Там же планировались и проводились различные мероприятия благотвори-
тельного характера.

Писецкие (Позес-Перри) Мойше-Рувен и Шимка

Мойше-Рувен появился на свет в Слуцке у Ѓершона и Шифры Писецких. Как 
и другие еврейские мальчики того времени, он получил начальное и сред-
нее образование в сугубо религиозных учебных заведениях, где изучали 
в основном Танах с комментариями и Талмуд.

Юный Мойше-Рувен был весьма успешен в учении и получил извест-
ность в качестве молодого знатока Торы. Следует помнить, что еврейская 
община Слуцка столетиями славилась как весьма сведущая в изучении 
Торы, исполненная литвацкой мудрости. Действительно, в Слуцке не было 
евреев-невежд. Каждая из групп ремесленников имела свой дом учения, где 
они собирались ежедневно и от рассвета до полуночи сосредоточенно из-
учали Мишну, а также толстые тома Вавилонского Талмуда.

Благодаря своей славе и выдающемуся положению среди местных 
знатоков юноша завоевал любовь красивой и энергичной Шимки Ривиной 
из знатной ученой старобинской семьи. Чтобы обеспечить себя материаль-
но, новобрачные Писецкие стали партнерами Ицхока Файнберга во владе-
нии ветряной мельницей с подвалом, которая обслуживала всю округу. Как 
было принято в те дни, жена, помимо воспитания детей и ведения домаш-
него хозяйства, была главной добытчицей в семье. Поэтому Шимка управ-
ляла предприятием, а ее муж проводил там ежедневно лишь по паре часов, 
остаток дня посвящая углубленному изучению Талмуда.

Хотя Мойше никогда официально не получал смихи, в общине его при-
знавали одним из ведущих знатоков Торы. Реб Меер Пеймер, знаменитый 
мудрец, бывший городским раввином, почти ежедневно заходил к Мойше, 
и они вместе целыми часами упражнялись в толковании Талмуда. Если рав-
вин отлучался из города, он советовал прихожанам обращаться с вопросами 
к реб Мойше-Рувену. Его слово и мнение высоко ценились как евреями, так 
и неевреями. Даже местные крестьяне-белорусы, которым приходилось мо-
лоть муку на мельнице Файнберга, всегда старались приходить в то время, 
когда на мельнице бывал Мойше. Они говаривали: «Слова пана Писецкого 
так же святы, как слова Библии».

На рубеже веков, когда Хаим-Михл Гутцайт открыл первую паровую 
мельницу, предприятие Файнбергов совершенно разорилось. Это постави-
ло Писецких, представлявших собой обширную семью, в очень трудную 
ситуацию. Они получили контроль над гостиницей «Европа», крупнейшей 
в городе. Но их работа в гостинице продлилась недолго из-за кончины Мой-
ше-Рувена.

К тому времени старшие дети уехали в США. Из-за нестабильности 
политической атмосферы в России и растущих ограничений, касавшихся 
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еврейского населения, Шимка вместе с семьей тоже эмигрировала в Амери-
ку. Несмотря на многие трудности при обустройстве в стране, дети Мойше-
Рувена унаследовали от него любовь к учению и незаурядный интеллект. 
Тепло и любовь, мудрые наставления, полученные ими от матери, позволи-
ли им продолжить обучение и занять в американском обществе прекрасное 
положение.

Шимка Позес дожила до весьма почтенного возраста и почиталась все-
ми членами ее семьи. В августе 1945 г. она скончалась, испытывая радость 
от того, что ее потомки завоевали в Нью-Йорке немалый авторитет и широ-
ко представлены во многих образовательных и благотворительных органи-
зациях американского еврейства.

Рахлин Шмуэл и Соня

О великом мудреце раби Йеѓошуа бен Хананье его учитель раби Йоханан 
бен Закай говорил: «Ашрей йоладто»1141. Объясняет Раши: по словам одного 
жителя Иерусалима, мать раби Йеѓошуа все время держала его колыбель 
в доме учения, чтобы его детские уши сразу же, с самого начала, слышали 
только разговоры о Торе и мудрости, и это должно было повлиять на всю его 
жизнь.

В некотором смысле можно сказать то же самое и о Шмуэле Рахли-
не. Мать погружала его с ранних лет в атмосферу дома учения, прививая 
ему любовь к Торе и нашим мудрецам. Эта любовь сопровождала его всю 
жизнь, несмотря на его многочисленные блуждания и духовные коле-
бания, бросавшие его в разные течения, относившие Шмуэла то в один 
лагерь, то в другой. Тот, кто узнавал его ближе, сразу чувствовал теплоту, 
которая исходила от его бурлящей души, а душа его искала исправления 
при всех блужданиях.

1141  «Ашрей йоладто» (иврит) — «Счастлива родившая его» («Авот», 2:9).

Писецкие (Позес-
Перри) Мойше-Рувен 
и Шимка
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Шмуэл Рахлин родился в 1897 г. в Слуцке. Его отец Ѓиршл-меховщик 
умер в возрасте 38 лет, оставив жену с шестью маленькими детьми; Шмуэлу 
тогда было три года, а его сестренке — три месяца. Женщине оставалось 
одно: закатать рукава и искать заработок ради своих детей.

Хая Рахлин начала печь хлеб, и народ с большой симпатией отнесся 
к ней, поэтому «Хая-пекарша» со временем прославилась, ее в Слуцке все 
знали и уважали. Поскольку она жила и вела дела в синагогальном дворе, ее 
пекарня стала словно бы частью общинной жизни, которая и вращалась во-
круг этого двора. В Первую мировую войну, когда в Слуцк нахлынули бежен-
цы (еврейские семьи из районов Польши и Галиции, охваченных войной), 
пекарня Хаи всегда была переполнена людьми. Они там получали ежеднев-
ный хлебный паек независимо от того, могли за него заплатить или нет. 
Хая также была официальной поставщицей хлеба для йешивы, и поэтому 
все йешиботники чувствовали себя у нее как дома.

Особая близость была между семьей Хаи и домом раввина Исера-Зал-
мена: во-первых, потому, что они были соседями, а во-вторых, по причине 
постоянных сделок, касавшихся продажи хлеба йешиве. Дети Хаи часто 
бывали в доме у раввина, особенно когда Шмуэл и его брат Довид подросли, 
пошли учиться и проявили свои таланты. Тогда дом раввина стал их духов-
ным очагом, и рав, зная, как тяжело было матери поднимать их, уделял им 
особое внимание, приближал по-отечески.

Когда разгорелась Первая мировая война, Шмуэл Рахлин послушался 
раввина Мельцера и в связи с призывом уехал в Радунь, в йешиву Хофец-Хаи-
ма. Но фронт приближался так быстро, что йешиве пришлось сняться с ме-
ста и перебраться вглубь России. Шмуэл же поехал в Вильну, а затем в Ковно, 
которое уже было оккупировано немцами. Там он три года учился в йешиве 
«Слободка». В то же время он давал ежедневные уроки по «Эйн-Яаков» в Боль-
шом доме учения «Слободки», где молились городские «верхи».

В Ковно Шмуэл познакомился также с иными течениями мысли, узнал 
о конфликтах в общеевропейской и еврейской жизни.

После ряда перипетий Шмуэл вернулся в Россию. Его двоюродная 
сестра Соня Сеферович позже стала его супругой. Она также происходила 
из уважаемой в Слуцке семьи. Ее отец был знатоком Танаха, занимался тем, 
что писал свитки Торы и тексты для мезуз и тфилн. Все в Слуцке знали его 
как Хаима-писца. Его жена Итл была знаменита по-своему; поскольку они 
жили на Шоссейной улице у тюрьмы, Итл помогала евреям-арестантам 
и их семьям в их нуждах.

Соня получила приличное еврейское образование, а также окончила 
слуцкую гимназию и два года училась на медицинском факультете универ-
ситета в далеком Воронеже. Но из-за Гражданской войны в России со все-
ми ее последствиями Соне пришлось оставить учебу и прибыть в Вильно. 
В этом городе знаменитый раввин Ицхок Рубинштейн, большой друг ее 
родителей, провел брачную церемонию, и вскоре, в 1923 г., новобрачные 
Шмуэл и Соня Рахлин уехали в Америку.

В Нью-Йорке Шмуэл с самого начала попытался продолжить изучение 
Торы и остаться преподавателем, но обучение, полученное в Слуцке и Ра-
дуни, а также в йешиве Слободки, не позволило ему влиться в поток аме-
риканского иудаизма, основанного на компромиссах. Он стал заниматься 
бизнесом. Его способности проявились и в этой сфере, Шмуэл достиг ма-
териального успеха. В то же время он много помогал нью-йоркским еврей-

В Первую мировую 
войну, когда в Слуцк 
нахлынули беженцы 
(еврейские семьи 
из районов Польши 
и Галиции, охваченных 
войной), пекарня Хаи 
всегда была перепол-
нена людьми. 
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ским школьным учреждениям, и в этой области занял очень важное место, 
как и в иных культурных кругах. К тому же он был наделен здравомыслием 
и выдающимися аналитическими способностями.

Соня Рахлин тоже активна в своих кругах; по природе своей она очень 
утонченный и чувствительный человек. Ее отца, писца Хаима, в 1932 г. от-
правили в Сибирь, и он там умер. Мать Итл погибла в Слуцке от рук наци-
стов.

У Шмуэла и Сони — сын Ѓиршл и дочь Лея. Оба получили образование, 
вступили в брак и ведут еврейский образ жизни.

Рейхман Эликс и Эни

Элийоѓу (Эликс) родился в Слуцке у Файтла и Мотли Рейхман. Его отец по-
сле свадьбы взялся за продажу грибов и шкур, и ему сопутствовала удача. 
Дело развивалось, он имел связи даже с Германией, куда сбывал свои това-
ры. Жена ему помогала.

Мальчиком Элийоѓу учился у таких слуцких меламедов, как реб Иче 
Нотес, и других, но когда его отец умер в возрасте 41 года, сыну пришлось 
помогать матери содержать семью.

Несмотря на то что Мотля Рейхман (Осовская) осталась молодой вдовой 
с маленькими детьми, она сохраняла домашние обычаи в первозданном 
виде. На каждую субботу, помимо постоянных гостей, она приглашала 
к себе нескольких йешиботников.

В 1915 г., в самый разгар Первой мировой войны, Элийоѓу оставил 
Слуцк и после больших трудностей и долгих странствий через Сибирь, 
Харбин и Японию достиг Чикаго (уже в 1916 г.). Позже он перебрался в Нью-
Йорк и женился на Хане Перель (Эни Орман), уроженке Белостока.

На собрании комитета 
по подготовке Книги 
памяти в Нью-Йорке. 
Справа налево: 
Элийоѓу Альтман, 
раввин Нисн Ваксман, 
Довид Юздан (стоит) 
и Авром Майзель
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В последующие годы Эликс Рейхман перевез своего брата Хаима 
из Тель-Авива в Америку. Хаим умер в Нью-Йорке 6 апреля 1942 г.

Эликс и Хана Перель очень энергично проявляют себя во многих благо-
творительных учреждениях и помогают им финансово. В последнее время 
они активно распространяли израильские облигации, а Хана руководит 
женским движением в рамках профсоюзной кампании.

Когда Эликс и Хана несколько лет назад вернулись из поездки в Изра-
иль, они первыми вступили в комитет по подготовке Книги памяти и по-
могли осуществить проект.

Рольник Арн и Ентл

Арн Рольник, сын Липмана и Славы, родился в Слуцке, учился в хедерах 
у Липы Шинявкера и у знатока Торы Ш.-А. Рабиновича, позже — у Берла 
Гребенщика. Несколько лет учился в йешиве.

С раннего возраста он активно участвовал в движении «Цеирей-Цион», 
а также заведовал слуцкой библиотекой.

В 1921 г. Арн вместе с группой случчан уехал в Страну Израиля. Там он 
работал наравне с другими халуцим, строил дома, обтесывал камни, сажал 
сады — и так семь лет. По ряду причин он вынужден был покинуть Страну 
и уехать в Америку.

И в США он сохранил верность идеалам. Его женой стала Ентл Эп-
штейн, подруга слуцкой юности. Их дети — Авром-Цви и Эстер. Арн был 
среди первых, кто вступил в слуцкий комитет по подготовке Книги памяти, 
и неизменно служил в нем секретарем-протоколистом.

Смелкинсон, братья (Балтимор, штат Мэриленд)

Братья Смелкинсон, хорошо известные благодаря своей общинной деятель-
ности в Балтиморе, происходят из рода, в начале ХIX в. жившего в Староби-
не и Слуцке. Случчанин Арн Смелкинсон, позже известный как «Аре-десят-
ник», в юном возрасте был призван в российскую армию при царе Николае I, 

Рейхман Эликс и Эни

Хаим Рейхман
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и, как было принято в то время, прослужил 25 лет (1840–1865). Но за весь 
этот долгий период службы он не утратил свою еврейскую идентичность 
и не оставил свои религиозные принципы.

После увольнения с военной службы правительство предоставило ему 
участок земли для постройки дома, пожизненную пенсию и должность 
в местном полицейском учреждении. Тогда Арн женился на девушке по име-
ни Хинка. Они вырастили десять детей, вот их имена: Мордхе-Лейб, Ошер-
Йоэл, Хананья, Ицхок-Йешайоѓу, Гитл, Хашка, Нисл, Михл, Перец и Эстер. 
Из них пятеро эмигрировали в США на пороге ХХ века. Хананья вернулся 
в Слуцк и в скором времени умер; Хашка и Эстер поселились в Филадель-
фии, Перец — в Нью-Йорке, а Михл — в Балтиморе, где выросли его дети.

Расскажем о тех, кто остался в Слуцке. Ицхок-Йешайоѓу женился 
на Ривке Эпштейн, и у них родились девять детей. Шестеро из них — Мо-
рис, Ѓеня, Тайбл, Шифра, Йосеф и Биньомин — приехали в США вскоре 
после Русско-японской войны 1904 г. и присоединились к своим родствен-
никам в Балтиморе. Причалив к американским берегам с очень скромными 
материальными средствами, они привезли с собой очень богатое духовное 
наследие, от которого не собирались отказываться.

Портрет их предка Арна с красивой белой бородой и в традицион-
ной ермолке, с наградами царской армии на груди — свидетельство его 
упорства и приверженности еврейским традициям, несмотря на большие 
трудности, с которыми он сталкивался в жизни. Этот портрет всегда перед 
глазами его потомков, и память о предке стала для них словно бы путе-
водной звездой, которая вела их через годы. Братья Смелкинсон, особенно 
Биньомин, добились больших успехов в бизнесе и активны в еврейских 
культурных кругах Балтимора. Им также удалось передать дух еврейства 
своим детям, родившимся и выросшим в США.

После кончины Мориса в 1948 г. все потомки сплотились вокруг его 
сына Мориса Ральфа. При помощи периодических собраний члены семьи 

Арн Смелкинсон

Причалив к американ-
ским берегам с очень 
скромными матери-
альными средствами, 
они привезли с собой 
очень богатое духов-
ное наследие, от ко-
торого не собирались 
отказываться.
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стараются сохранить традицию и дух, вынесенные ими из Слуцка и цени-
мые ими всеми.

Фартан Залмен и Фаня

Залмен Фартан родился в Романове в воскресенье, 9 января 1887 г. Его отец, 
Иче Гитес, преподаватель Талмуда, был евреем, сведущим в Торе и большим 
любителем иврита. Он прививал своим ученикам любовь к Танаху и к древ-
нееврейскому языку, что было поистине редкостью в то время.

Первые годы Залмен учился у своего отца, а затем — в слуцкой йешиве, 
короткое время и в Койданове. В 1900 г. Залмен поехал в Минск, якобы для 
того, чтобы продолжать изучение Торы. На самом деле его целью было уже 
светское образование — изучение иврита, русского языка и прежде всего ма-
тематики, к которой он имел особую наклонность. Но он не оставил и дом 
учения. В то время его считали большим знатоком трех трактатов: «Гитин», 
«Кдушин» и «Бава кама». Он знал их «на кончиках пальцев» (изучающие 
Талмуд поймут это выражение).

Поскольку его старший брат Льюис (Лейбл) и двоюродный брат Липа 
Запольский к тому времени уже жили в Америке, они послали ему шиф-
скарту, и в июле 1902 г. Залмен прибыл в Нью-Йорк. Родственники по-
пытались сделать из него «педдлера» — бродячего торговца; этой работой 
занимались большинство иммигрантов того времени. Но сердце Залмена 
тянулось к образованию. Днем он работал, а затем допоздна сидел над ан-
глоязычным переводом Танаха и изучал его при помощи словаря. Залмену 
посчастливилось попасть в народную школу Белфаста (штат Мэн), где он 
учился с 1 января 1904 г. Его усердие очень понравилось директору школы 
г-ну Герберту Э. Элейсу. Благодаря своему прилежанию Залмен окончил 
школу за шесть месяцев, а спустя три года стал выпускником высшей шко-
лы с почетной оценкой как лучший оратор среди выпускников 1908 г.

Залмен хотел продолжить обучение на адвоката, поскольку был наделен 
глубоким умом и ораторским даром, но именно тогда приехал в Америку 
из родного дома его младший брат, и Залмену пришлось заботиться о нем. 
Поэтому он оставил планы учебы на юриста и записался в коммерческое 
училище, которое окончил за три месяца. Тогда он сразу получил работу 
с жалованьем 10 долларов в неделю.

Фартан Залмен 
и Фаня
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В конце 1910 г. Залмен получил новую должность на фабрике по произ-
водству обоев в городе Лоуэлле, недалеко от Бостона. Дело ему понравилось, 
и в следующие девять лет, работая на фабрике, он изучил его во всех тонко-
стях. В 1919 г. он открыл собственную фабрику аналогичного типа.

Бизнес пошел очень успешно и разросся; открылись отделения фабрики 
в других городах. Со временем Залмен начал производить множество дру-
гих изделий. В настоящее время «Middlesex Paper Tube Company» в Лоуэлле 
(штат Массачусетс) со всеми ее филиалами — одна из крупнейших в стране, 
а Залмен, сын Иче, — ее президент.

В 1912 г. Залмен женился на Фане Рич, дочери Якова Рича из Портленда, 
который также был родом из Романова. Отец Якова, Лейбка-резник, был 
в местечке хорошо известен. Он служил не только резником, но и хазаном, 
и раввин, уезжая из города, говорил прихожанам, чтобы с трудными вопро-
сами шли к Лейбке, несмотря на то что резник с ним конкурировал и «спо-
рил в учении».

У Лейбке был громовой голос, который сотрясал стены дома учения, 
когда он читал там молитвы. И в Йом-Кипер его «Неила» вызывала у моля-
щихся такие рыдания, что романовские евреи помнили ее целый год.

У Залмена, сына Иче, и Фани, внучки Лейбки-резника, родились сын 
и две дочери, создавшие семьи, очень уважаемые в своих кругах.

С 1920 г. Залмен Фартан весьма активен во всех еврейских городских 
и общенациональных делах. С 1941 г. он — ежегодный казначей филиала ор-
ганизации «Объединенный еврейский призыв» в Лоуэлле, и его любят стар 
и млад. Несмотря на то что еврейская община Лоуэлла насчитывает лишь 
около 400 семей, благодаря энергичной деятельности Залмена Фартана 
в ней было собрано более миллиона долларов на цели, связанные со Стра-
ной Израиля.

Любовь к учению, унаследованная Залменом от своего отца, преподава-
теля Талмуда в Романове, у него не исчезла. Зайдя в «Еврейский центр» Лоу-
элла, строительству которого очень помог Залмен (центр открылся в 1955 г., 
его строительство обошлось в 600 000 долларов), можно видеть имена Зал-
мена и Фани Фартан, сияющие над библиотекой. Она названа в их честь.

Но романовское честолюбие не оставляет его даже в старости, и его 
привилегией является чтение «Книги Йоны» в Йом-Кипер. Все в Лоуэлле 
знают, что этот отрывок «принадлежит» Залмену Фартану и что для него 
это чтение столь же важно, как обойная фабрика, а возможно, и важнее.

Хинич Лейб и Лея

Льюис Хинич (Арье-Лейб) родился у Довида и Хаи-Рохл в Старобине 15 июня 
1899 г.

Как было заведено, маленький Лейбеле учился в старобинских хедерах. 
В 1912 г. Довид перевез свою семью в Америку, и они поселились в Брукли-
не. Лейбл учился в англоязычных школах, а затем окончил известную сред-
нюю школу «Dewitt Clinton».

В 1923 г. Лейб (Льюис) женился на Лее Финкель, которая была родом 
из Глуска. Ее отец Авром Финкель происходил из очень уважаемого рода 
с корнями в деревне Рудобелка (недалеко от Глуска) и в молодости много 
времени уделял Торе и молитвам. Прибыв в начале века в Америку, он за-
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нялся строительным бизнесом. Несмотря на финансовые трудности, он 
всегда строго соблюдал субботу и хранил в семье еврейский дух.

В 1926 г. Льюис Хинич открыл на Бродвее производство одежды вместе 
с Льюисом Литтом. Бизнес пошел очень успешно и разросся. На сегодняш-
ний день фирма «Litt-Chinitz» — одна из самых уважаемых в Нью-Йорке 
среди производителей одежды. У них также отличная репутация среди их 
многочисленных наемных работников. Кроме того, Льюис Хинич хорошо 
известен в сфере недвижимости.

Все крупные дела, которыми занимается Льюис Хинич, не вскружили 
ему голову. Он до сих пор сохранил свою старобинскую простоту и есте-
ственность. Теплота его еврейского сердца, открытость всем обществен-
ным интересам хорошо известны в нью-йоркских еврейских кругах.

У Льюиса и Леи Хинич три дочери (Сиделла, Розалин и Флоренс), ко-
торые вышли замуж за прекрасных еврейских парней, многого достигших 
в своих профессиях: Сиделла — за Бенджамина Принса, активного участ-
ника фирмы «Litt-Chinitz», Розалин — за отличного хирурга д-ра Артура 
Тесслера из нью-йоркского района Грейт-Нек, а Флоренс — за Мортона 
Бланка, занимающегося финансами в Балтиморе (штат Мэриленд). Все эти 
три семьи идут по стопам своих родителей, участвуя во всех религиозных 
и общинных делах и пользуясь большим уважением как в своих общинах, 
так и в профессиональных кругах.

Юздан Довид и Мирьям

Довид Юздан родился у Несанэля-Цви и Двойры-Баши Юзданов 9 июня 
1893 г. в Грозове.

Его отец, которого звали Саня Додес (т. е. Носн, сын Довида, на идише), 
был заметным в Грозове торговцем. Его сына звали Додя Санес (т. е. Довид, 
сын Сани). Его первым наставником в Грозове был известный меламед Бур-
штейн, двоюродный брат Йеѓуды-Лейба Грозовского из Погоста.

Когда Довид вырос, родители отправили его в Слуцк, где он два года 
учился у реб Йоши Тричанера.

В 1910 г. Довид уехал в Америку и приступил к работе в фирме, занимав-
шейся оптовой продажей бумаги. Фирмой владел еврей из Германии по фа-
милии Геллер.

Хотя Довиду тогда едва исполнилось 18 лет, он показал себя очень спо-
собным к бизнесу, и вскоре Геллер взял его к себе в совладельцы фирмы.

В 1917 г., когда США вступили в Первую мировую войну, Довид пошел 
добровольцем в американский флот, служил матросом. За время войны он 
участвовал во многих боях с врагом.

Однажды, когда его корабль находился в открытом море и экипажу 
угрожала большая опасность, Довид дал обет, что, если Бог поможет ему 
пережить войну и целым вернуться домой, он поедет в Грозово и перевезет 
всех своих родственников в Америку. После войны Довид исполнил свой 
обет: в 1920 г. он привез 17 человек из Грозова в Нью-Йорк и помог им всем 
устроиться.

В 1923 г. Довид женился на Мирьям Яффе, представительнице очень 
родовитого литвацкого семейства.

Со временем его фирма весьма разрослась и до сегодняшних дней за-
нимает важное место в бумажной промышленности Нью-Йорка.

Все крупные дела, 
которыми занимается 
Льюис Хинич, не вскру-
жили ему голову. Он 
до сих пор сохранил 
свою старобинскую 
простоту и естествен-
ность. 
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Довид Юздан неизменно проявлял активность во всех еврейских благо-
творительных организациях и учреждениях — как местных, так и амери-
канского масштаба. Много лет он был попечителем одной из крупнейших 
и красивейших традиционных средних школ в Нью-Йорке и округе (нахо-
дилась в Фар-Рокавей). Он был также много лет президентом крупнейшей 
синагоги «Бейс-шолем» в Лоуренсе (район Лонг-Айленд). Она была самой 
богатой и интеллектуально привлекательной в округе. Долгое время Довид 
Юздан был первым командиром организации еврейских ветеранов войны, 
состоявшей из бывших солдат американской армии.

Помимо деятельности на местном уровне, г-н Юздан много сил от-
дал работе для Страны Израиля — в «United Jewish Appeal», в «Israel Bonds». 
Помогал он и обычным еврейским культурным учреждениям, таким как 
йешивы и т. п. И все это он делает без всякой помпы, тихо и достойно.

Г-н и г-жа Юздан удостоились того, что воспитали прекрасных потом-
ков. Их дети, вошедшие в бизнес родителей, переняли все еврейские тради-
ции и, подобно им, интересуются общинными делами.

Когда задумывалась слуцкая Книга памяти, Юздан сразу же предоставил 
всю необходимую бумагу для издания. Его большая помощь сильно вдох-
новила всех членов комитета и землячество, помогла осуществить проект 
сохранения памяти.

В общем, можно сказать, что грозовский меламед Бурштейн и реб 
Йоше Тричанер могут гордиться тем, как и чему они научили Додю Санеса 
из Грозова.

Протокол первого заседания слуцкого комитета по подготовке 
Книги памяти в Нью-Йорке, 14 октября 1956 г.

В воскресенье, 14 октября 1956 г., в доме Аврома и Хаи Майзель в Бронксе 
(Нью-Йорк) прошло собрание группы земляков из Слуцка и окрестностей. 

Юздан Довид

Долгое время Довид 
Юздан был первым 
командиром орга-
низации еврейских 
ветеранов войны, 
состоявшей из бывших 
солдат американской 
армии.
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Речь шла об издании книги для увековечения памяти и сохранения имен 
святых жертв, павших от рук нацистов (да сотрется имя последних).

Участвовали следующие лица: Авром и Хая Майзель, раввин Нисн Вак-
сман, Элийоѓу и Сора Альтман, Шмуэл и Соня Рахлин, Александр Рейхман 
и его жена, Сэм Голдберг и его жена, Довид Фост и его жена, Арн Рольник 
и его жена, Меер Бадхен и его жена, Меер Гринвальд и его жена, Мина 
Клоц, Льюис Горин.

Собрание открыл Элийоѓу Альтман, рассказавший о целях и задачах 
работы.

Председатель Авром Майзель рассказал, что, недавно посетив Израиль, 
он встретился с Нохемом Хиничем и другими земляками, которые высказа-
лись о необходимости выпустить Книгу памяти. Они передали ему многие 
имевшиеся у них материалы и ждут спонсора. Земляки просили протянуть 
руку помощи и помочь создать для них фонд.

Раввин Нисн Ваксман произнес прочувствованную речь о том, какую 
роль Слуцк и окрестные местечки сыграли в еврейской жизни и истории 
последних столетий и как важно для будущего увековечить их память в фор-
ме книги. «Помощь в осуществлении этой задачи зачтется нам», — сказал 
он. По его требованию сразу же была собрана сумма в 350 долларов из взно-
сов всех присутствовавших, и они пообещали помогать изданию в будущем.

Последовала дискуссия с участием Э. Альтмана, Л. Горина, г-жи Фост, 
Хаи Майзель, А. Рольника и Шмуэла Рахлина. Все присутствовавшие увлек-
лись проектом и выразили уверенность в том, что работа будет успешной.

Шмуэл Рахлин объяснил в короткой содержательной речи, насколько 
грандиозен этот проект, как много людей в еврейском мире будут за него 
благодарны инициаторам.

По предложению р. Ваксмана вопрос выборов ответственных лиц 
комитета отложен на более поздний срок. Он предложил, чтобы все собрав-
шиеся, принадлежащие к разным земляческим организациям, рассказали 
об этом деле на своих собраниях и попросили выбрать делегатов в нашу ор-

На заседании нью-
йоркского комитета 
по подготовке книги 
у Элийоѓу Альтмана 
(февраль 1958 г.).
Сидят (справа налево): 
Шмуэл Рахлин, Сора 
и Нисн Ваксман, 
Авром Майзель. 
Стоят (справа 
налево): Мышалов, Хая 
Майзель, чета Рейхман, 
чета Альтман, чета 
Рольник
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ганизацию для помощи в работе. Только тогда следует избрать ответствен-
ных лиц — с участием всех организаций.

Тем не менее был сформирован временный исполнительный орган 
из шести человек: Авром Майзель, р. Ваксман, Элийоѓу Альтман, Шмуэл 
Рахлин, Александр Рейхман и г-жа Мина Клоц. Их задача — вести текущую 
работу. Решено, что комитет соберется у Альтмана в офисе для дальней-
ших обсуждений, а следующее большое собрание пройдет в гостинице 
«Мартиник».

На этом деловая часть собрания была закончена.
Г-жа Хая Майзель пригласила присутствующих во вторую комнату к пре-

красно накрытому столу. Все отлично провели время и делились воспомина-
ниями о детских годах, проведенных в Слуцке и соседних местечках.

В конце встречи Элийоѓу Альтман от имени собравшихся выразил сер-
дечную благодарность Аврому и Хае Майзель за чудесный прием.

(Записано Арном Рольником)

Сидят (справа налево): 
р. Нисн Ваксман, 
педагог И.-Н. Адлер, 
д-р Меер Ваксман 
и пишущий на иврите 
поэт д-р Арн Домнич



РАЗМЫШЛЕНИЯ ВНУКА 
О СЛУЦКЕ

Раввин И. Ракман1142

Слуцка я никогда не видел. Однако он стал частью моего жизненного 
опыта, как будто я лично бродил по его улицам, дышал его воздухом 
и сидел у ног тамошних мудрецов. Несмотря на то что я появился 

на свет в Олбани, штат Нью-Йорк, и моя мама родилась там же, с самого 
раннего детства меня воспитывали на замечательных историях и легендах 
Слуцка. Мой отец был родом из Слуцка, мой первый учитель в «Йешива-
Юниверсити» — случчанин. Один из лидеров американского еврейства, 
выдающийся философ и талмудист раби Йосеф-Дов Соловейчик был назван 
в честь своего прадеда, который был раввином Слуцка. Он также придер-
живался метода изучения еврейских текстов, созданного его дедом под 
руководством выдающегося слуцкого раввина. Поэтому в духовном плане я 
чувствую себя уроженцем Слуцка.

Довольно трудно, если вообще возможно, доказать утверждение, что 
существуют расовые или национальные особенности. Тем более кто же 
осмелится сделать еще один шаг и утверждать, что есть качества, присущие 
жителям определенного города? Это возражение является вполне обосно-
ванным. Слуцк был очень похож на множество других городов: здесь были 
свои богачи и бедняки, свои святые и грешники, ученые и невежды — сло-
вом, все, как в любом другом городе. Однако у города тоже бывают стрем-
ления, и Слуцк стремился достичь величия в одной, весьма специфической 
области. Это стремление позволяло людям гордиться собой, и я в свою 
очередь всегда мечтал приобщиться к этой гордости. Когда в 1956 году я 
удостоился чести попасть в группу раввинов, впервые посетивших Совет-
ский Союз1143, я попытался получить разрешение побывать в Слуцке. Я хотел 

1142  Имануэль (Менахем) Ракман (1910–2008) — известный американский ортодоксальный 
раввин и мыслитель, много помогавший советским евреям, в частности, отказникам. Был 
проректором «Йешива-Юниверсити» (США) и президентом Бар-Иланского университета 
в Израиле. — Прим. пер.

1143  В 1956 г. раввин Довид Холландер, тогдашний президент Совета раввинов Америки, 
привез в Москву группу американских раввинов. Это был первый официальный визит ев-
рейских «служителей культа» за «железный занавес». Холландер встретился с Хрущевым, 
а также с представителями еврейской общины СССР. Делегация содействовала тому, что 
в СССР разрешили издать еврейский молитвенник. — Прим. пер.
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увидеть, что осталось от этого крупнейшего центра еврейской учености. 
Я также знал многих слуцких изгнанников — знатоков Торы, с которыми 
познакомился в Америке и Израиле, а также йешиву, изгнанную когда-то 
из Слуцка (сегодня это «Йешиват-ѓа-даром» в Реховоте), которую я, будучи 
сотрудником Совета раввинов Америки, помогал создать. Однако увидеть 
сам Слуцк мне не довелось. Для своих внуков, рассеянных по всему миру 
и родившихся у его детей в чужих землях, он так и остался мечтой.

Судя по всему, в Слуцке думали, что жить означает иметь возможность 
учить Тору. Те, кто учит Тору, живы и свободны; те, кто не учит, словно 
закованы в кандалы. Местные раввины так яростно спорили о еврейском 
Законе, что порой община раскалывалась на два непримиримых лагеря, 
придерживавшихся противоположных мнений, ставших предметом спора. 
Кроме того, как известно, в Слуцке воевали с хасидами и с преподаванием 
Мусара в йешивах; ожесточенные споры велись также из-за социализма 
и сионизма.

Вместе с тем тамошние ученые мужи осознавали свою ограниченность. 
Поэтому наряду с высочайшими стандартами еврейской учености они 
культивировали чувство юмора по поводу своих недостатков, скептицизм 
относительно своей способности постичь истину и острый взор, способный 
ехидно и зло разоблачить лицемера, прикидывающегося святошей или пре-
тендующего на звание знатока Торы, не являясь таковым. Слуцк был на-
столько предан высшим стандартам интеллектуального совершенства, что 
его лидеры с большим подозрением относились к любым новым течениям 
и веяниям, подозревая, что они являются всего лишь маскировкой посред-
ственности.

Поэтому, увы, я не могу считать Слуцк ни оплотом мира, ни бастионом 
терпимости. Напротив, это был нетерпимый город — нетерпимый к при-
творству, лицемерию и претензиям как «прогрессистов», чьи мечты явля-
ются иллюзиями, так и консерваторов, чья косность попахивает всезнай-
ством.

Разумеется, это не означает, что слуцкие жители не знали радости. Они 
могли пребывать в интеллектуальных высях, однако никогда не замерза-
ли в разреженной атмосфере холодного интеллектуализма. Напротив, их 
способность радоваться была гораздо выше именно в силу их возвышенных 
стандартов. Их радость была глубокой. Это был не хасидский напев или 
танец с их магическими чарами, создающими ощущение единства с Богом. 
Это была радость, накатывавшая на них из самых сокровенных тайников 
души, когда они осознавали, что исполнили свое жизненное предназначе-
ние, познавая Бога и Его слово.

На протяжении многих поколений Слуцк славился как центр Торы. 
Когда в городе ненадолго не стало серьезной йешивы, выдающийся знаток 
Торы раби Виловский отправился в йешиву в Слободке и привез оттуда 
самого уважаемого и любимого преподавателя Талмуда раби Исера-Залмена 
Мельцера вместе с группой его молодых учеников. Благодаря этому ядру 
в Слуцке появилась йешива, и он снова стал центром высшего еврейского 
образования. Город преобразился. Студенты йешивы, внешне выглядевшие 
вполне современно, но вместе с тем буквально пропитанные Торой и под-
линной еврейской этикой, заслужили уважение всех горожан. Отец рас-
сказывал мне о радости раби Виловского, когда он заходил в дом учения 
к своим ученикам. Он оставался стоять у входа, практически невидимый, 

Судя по всему, в Слуцке 
думали, что жить 
означает иметь воз-
можность учить Тору. 
Те, кто учит Тору, живы 
и свободны; те, кто 
не учит, словно зако-
ваны в кандалы. 
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и просто слушал. По его щекам катились слезы. Он сумел заново освятить 
город, просто переселив туда пятнадцать человек!

Впрочем, это было достигнуто не без конфликтов. Второй городской 
раввин раби Меер Пеймер обрушился на новую йешиву прежде всего из-за 
того, что там учили Мусар. Этому выступлению предшествовала широко-
масштабная дискуссия, охватившая всю страну: следует ли преподавать 
Мусар как отдельный предмет? Никто не отрицал, что нужно учить нрав-
ственности, поскольку раввины делали это испокон веков. Спор шел о том, 
должно ли нравственное воспитание быть опосредованным результатом 
изучения Торы или же этому следует уделять специальные учебные часы.

Трудно поверить, что столь яростные споры и личные оскорбления 
были вызваны, казалось бы, простым и безобидным вопросом, касающимся 
учебной программы. Однако в Слуцке изучение Торы было жизнью. По-
этому любой вопрос, касающийся этого, воспринимался очень серьезно 
и любой новый подход к учебной программе подвергался суровой крити-
ке. В свое время Слуцк стал историческим полем боя между миснагедами 
и хасидами, поскольку считалось, что хасидизм несет угрозу первенству, 
которым в иерархии еврейских ценностей пользовалось изучение Торы. 
Аналогичным образом движение Мусар было воспринято как непрямое 
оскорбление, поскольку оно как бы ставило под сомнение, что изучения 
Торы самого по себе достаточно, чтобы воспитать людей величайшей нрав-
ственности и глубокой религиозной веры.

Войны волнуют сердца людей, особенно сугубо словесные и идеоло-
гические. Мой дед, слуцкий меламед, был сторонником раби Виловского. 
Как-то раз ему представилась возможность побывать в доме одного из сто-
ронников раби Меера Пеймера и продемонстрировать там колоссальную 
ученость раби Виловского. Дело было в Сукес, в шалаше одного из самых 
влиятельных руководителей общины, чей сын оказался учеником моего 
отца. Сторонник раби Пеймера неверно решил некий вопрос, касающий-
ся еврейского религиозного закона. Это решение противоречило мнению 
раби Виловского. Хозяин пожаловался на раби Виловского, однако мой отец 
сумел доказать, что тот был совершенно прав и убедил в этом хозяина, кото-
рый, как уже было сказано, был противником этого выдающегося знатока 
Торы. То, что мой отец сумел защитить честь раби Виловского, доставило 
ему такое удовольствие, что он с гордостью рассказывал об этом своим 
детям. Воистину, сколь непохожи были трофеи, за которые люди боролись 
в те времена, на наши нынешние цели и мечтания!

Заключительные слова моей эпитафии были написаны одним из вели-
чайших раввинов Слуцка, который много лет жил на содержании своего 
богатого тестя, что позволило ему написать несколько выдающихся ис-
следований. Когда колесо фортуны совершило оборот и его тесть потерял 
все, что имел, зять был вынужден стать раввином, чтобы заработать себе 
на хлеб. В его первой книге, изданной после этого, сразу после имени авто-
ра шли такие слова: «Ныне раб, но прежде свободный человек».

Слуцк закован сегодня в кандалы. Однако его дух свободен. Где бы 
ни жили его дети, дух Слуцка жив и вдохновляет людей.

Фар-Рокавей, Нью-Йорк





НАСЛЕДИЕ СЛУЦКА

Проф. М. Ваксман

О земном Слуцке я почти ничего не знаю. Перед моим мысленным взо-
ром стоят покосившиеся дома, утопающие в грязи улицы, площадь, 
окруженная синагогами и домами учения, и, наконец, Холодная 

синагога — просторный и часто пустующий в зимние месяцы дом молитвы, 
слишком большой, чтобы его как следует протопить. Я знаю, что в Слуцке 
были свои знатоки Торы и свои рабочие, святые и грешники, почтенные 
дамы и греховодницы, братства, благотворительные общества и учебные 
заведения. Я знаю, что большинство людей, ходивших по улицам города, 
были евреями, что идиш был тем языком, на котором там ругались, объ-
яснялись в любви и спорили… Словом, я знал то, о чем мне рассказывали. 
Тем не менее я не знал ничего. Никогда не бывавший в Слуцке, никогда 
не видевший других восточноевропейских местечек, я чувствовал, что мое 
воображение не в силах заполнить пустоту и создать зримый образ места, 
которое вспоминают и так любят все выходцы оттуда.

Тот Слуцк мертв вместе с подавляющим большинством своих послед-
них жителей. Я никогда не надеялся его увидеть. Однако существует другой 
Слуцк, который я знаю. Это — духовный Слуцк. Я встречал людей, сумевших 
увезти его за границу, когда им пришлось покинуть родной город и искать 
счастья в других краях. Я знаю его, поскольку встречался с ними в Нью-
Йорке и Чикаго, знаю благодаря случайному разговору в тель-авивском ав-
тобусе. И видел, как он сияет со страниц книг, и слышал его отзвуки в ска-
занном слове. Однако лучше всего я знаю духовный Слуцк благодаря тому, 
что он неизменно пребывал в родительском доме. Насколько я себя знаю, 
он является неотъемлемой частью меня, представителя второго поколения 
выходцев из Слуцка.

Поэтому, когда я пишу о Слуцке, я обращаюсь к своему самому сокро-
венному знанию, хранящемуся во внутренних покоях моей души. И я го-
ворю о вещах, характеризующих Слуцк гораздо лучше, чем здания и ули-
цы, — более характерных и гораздо более долговечных. Ибо я говорю о духе, 
который он послал в чужие края, который смог обосноваться в других 
землях и дать новые плоды.
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Однако где же находится этот духовный Слуцк? Каковы его идеалы, 
которых я придерживаюсь, которые унаследовал, ценю и передам своим 
детям?

Слуцк, который я встречал, был еврейским миром, находившимся в со-
гласии с самим собой. Продукт многих поколений еврейской мысли и опы-
та, он достиг зрелости во всем, что касалось еврейских ценностей. Выход-
цам из Слуцка, которых мне доводилось встречать за границей, были чужды 
отрицание непривычного и бросание в крайности, узость как в утвержде-
нии, так и в отрицании, столь свойственные многим из нас. Этот мир был 
пропитан религией — к ней относились серьезно, ее предписания соблюда-
лись ревностно. Вместе с тем там не было фанатизма, столь безудержного 
во многих других местах. Там рождались люди, которые говорили, писали 
и читали на идише, однако не считали его всей еврейской жизнью и куль-
турой. Сион затрагивал чувствительные струны в душе случчан, однако 
они не были готовы отказаться от всей совокупности еврейского опыта 
и заявить, что все, кроме сионизма, является несущественным. Иврит был 
дорог их сердцам, из Слуцка вышло несколько человек, говоривших на ив-
рите и обогативших литературу на иврите. Однако они никогда не впадали 
в ошибку, объявив язык целью, а не средством. Они всегда помнили, что 
иврит — не просто язык, но в первую очередь святой язык, лашон ѓа-койдеш.

Одним словом, дух Слуцка в чужих землях был духом цельности и урав-
новешенности. Ничто еврейское не было ему чуждо. Он искал гармонии, 
золотого сечения, признания и культивации различных идеалов, каждый 
из которых должным образом уравновешивал все остальные.

Эта зрелая духовная гармония являлась не чем иным, как естественным 
следствием нескольких общепризнанных и тщательно культивируемых 
ценностей.

Первой из них, безусловно, являлась безграничная любовь к еврейству. 
Слуцк не считал еврейство тяжкой ношей, которую нужно тащить, или 
неприятностью, о которой приходится сожалеть. Он лишь засмеялся бы, ус-
лышав знаменитый афоризм Генриха Гейне: «Еврейство — не религия, а не-
счастье». Как известно, нечто подобное ощущали многие евреи, живущие 
в современном мире. Слуцк, возможно, оценил бы хлесткую фразу, однако 
никогда не согласился бы с самим утверждением, поскольку с молоком 
матери впитал глубокое убеждение, что быть евреем — величайшая приви-
легия. Это была основная идея молитвенника, с которым он не расставался; 
основополагающий принцип традиционной еврейской литературы, в кото-
рой случчанин чувствовал себя как дома; главная тема суббот и праздников, 
служивших источником радости и трепета.

Рука об руку с любовью к еврейству шла служившая ей основой любовь 
к Торе и изучению Торы. Разумеется, не каждый слуцкий еврей был уче-
ным, однако каждый, по меньшей мере, глубоко почитал ученость. Одна 
из популярных женских молитв, которые случчанки произносили, зажигая 
субботние свечи, звучала так: «Так же, как сияют эти свечи, пусть глаза 
моих сыновей сияют светом Торы». Для Слуцка это была самая естествен-
ная молитва.

В Слуцке изучение Торы было и работой, и досугом. Среди слуцких 
евреев были рабочие и предприниматели, соревновавшиеся друг с другом 
в том, кто лучше знает и понимает трудные для понимания тексты. Были 
те, кто прилежно учился на протяжении всей жизни и мог служить живой 
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свойственные многим 
из нас. 
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иллюстрацией к поэме Хаима-Нахмана Бялика «Ѓа-Матмид»1144. Слуцк был 
домом Талмуда, мидрашей и комментариев к ним. Он воспринимал их 
очень серьезно. Но в то же самое время он мог оценить ученую шутку. Слуцк 
наслаждался остротой ума и серьезностью намерений и в то же время мог 
оценить циничное использование тех же самых качеств.

В первую очередь Слуцк стремился к ясности и прозрачности. Хотя 
здесь ценили обширные познания, Слуцк требовал, чтобы знание сочета-
лось со здравым смыслом, а точнее, с таким более трудно определимым 
и широким качеством, как сехель («ум», «сообразительность»). Здесь искали, 
как применить полученное знание в жизни, настаивая при этом, что цель 
учебы — не только абстрактная победа разума и текста, но и практическое 
прояснение каких-либо жизненных обстоятельств. Искренне веря в важ-
ность приобретения знаний, Слуцк требовал, чтобы знанию сопутствовал 
здравый смысл. Пильпуль мог быть популярной забавой, однако Слуцк 
в первую очередь стремился жить жизнью, полной смысла.

Важнейшим достижением Слуцка стало то, что он умел сочетать упо-
мянутые качества с готовностью соответствовать требованиям, предъяв-
ляемыми к евреям духом эпохи, воцарившимся к тому времени во многих 
частях земного шара. Многие еврейские общины отправляли людей на За-
пад совершенно не знающими, что делать с интеллектуальными и социоло-
гическими вызовами ХХ века. Слуцк, напротив, оказался общиной, держав-
шей руку на его пульсе и реагировавшей на происходящее в большом мире. 
Поэтому выходцы оттуда, оказавшись в новых обстоятельствах, обладали 
характером и душевным складом, соответствовавшими трудностям, с кото-
рыми им предстояло справиться.

Ѓаскала, ставшая реакцией части еврейского общества на изменения, 
происходившие в окружающем мире, нашла в Слуцке гостеприимный дом. 
Менделе Мойхер-Сфорим некоторое время учился в Слуцке. Позже писатель 
увековечил место своего временного пребывания в мемуарах. В Слуцке было 
много евреев, любивших современный иврит и говоривших на нем, следив-
ших за прессой, издававшейся на этом языке, и отзывавшихся на новые иде-
ологические веяния. Сионизм, как и Талмуд, в Слуцке чувствовал себя как 
дома. Средневековые еврейские философы, мертвые и позабытые во многих 
других местах, оставались неотъемлемой частью интеллектуальной жизни 
многих случчан. Словом, Слуцк был местом, где современный дух новой 
эпохи жил полной жизнью бок о бок с древними идеалами и обычаями. Этот 
всеобъемлющий дух сохранили и те, кто уехал из Слуцка в другие страны.

Возможно, важнейшей особенностью слуцкого характера было право 
свободно мыслить и не соглашаться с любыми мнениями, сочетавшееся 
с всеобъемлющей и безоговорочной любовью к иудаизму. Способность 
не соглашаться и в то же время оставаться в рамках общего интеллекту-
ально-культурного пространства — качество, безусловно, заслуживающее 
восхищения. Оно стало своего рода квинтэссенцией гармонии и зрелости, 
достигнутой Слуцком. Это была толерантность без преуменьшения раз-
ногласий, означавшая, что, несмотря на все споры, существуют ценности, 
настолько глубоко укоренившиеся и настолько общепринятые, что никакие 
противоречия их не поколеблют. Этот настрой я наблюдал у многих вы-
ходцев из Слуцка, оказавшихся в других странах. И это качество, которое 
я ценю превыше всех остальных.

1144  «Ѓа-Матмид» (иврит) — «Подвижник» — одна из ранних поэм Бялика. — Прим. пер.
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Все эти столь любимые мною характерные особенности Слуцка: любовь 
к Торе и учению, поощрение практических, прикладных знаний, интеллек-
туальную прозрачность и ясность, слуцкие коды еврейской жизни и поведе-
ния, свободу духа и признание права на несогласие — отразились в одной 
истории из жизни слуцкого раввина раби Исера-Залмена Мельцера. Как-то 
в субботу в одной из слуцких синагог возник спор, нужно ли читать молит-
ву «Ав ѓа-рахамим»1145 в субботу, предшествующую новомесячью сивана. 
Обычно в субботы, предшествующие началу нового еврейского месяца, эту 
молитву не читают. Однако суббота накануне новомесячья сивана выпадает 
на время счета омера, считающееся полутраурным, поэтому хазан пропел 
и эту молитву. Многие прихожане не согласились с ним и в знак протеста 
принялись колотить по лавкам. Когда же некоторые евреи пошли к раввину 
с вопросом, кто в данном случае прав, раби Мельцер, как говорят, сказал им: 
«Именно таков наш обычай: хазан произносит “Отец милосердный”, а неко-
торые прихожане начинают в знак протеста стучать по лавкам».

Это решение было достойно раввина Слуцка, высказавшегося в духе 
своей общины, которая была весьма начитана, состояла из людей, при-
держивавшихся разных мнений и убеждений и тем не менее молившихся 
вместе по одному молитвеннику.

Современной еврейской жизни этот слуцкий дух принес много пользы. 
Он просветил и возвысил многих уроженцев города, которые устно и пись-
менно излагали эту доктрину на разных языках и жили в соответствии 
с ней в различных странах и на разных континентах. Этот дух необходимо 
ценить и передать еврейским общинам, которые придут нам на смену.

1145  «Ав ѓа-рахамим» (иврит) — «Отец милосердный» — молитва, составленная в память о ев-
реях, погибших во время погромов в Средневековье, которую читают по субботам после 
чтения недельной главы Торы.

Цви Асаф, Нохем 
Хинич, Шимшон 
Нахмани, Цви Ѓа-Гивати 
(Хазанович)



В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Раввин Н. Ваксман

В конце декабря 1954 г. я получил письмо от нашего уважаемого земля-
ка и друга Нохема Хинича. Он попросил меня принять участие в из-
дании книги о нашем крае, и это оживило во мне мысль, с которой 

я к тому времени носился уже несколько лет.
Еще в начале 1940-х годов, в разгар Второй мировой войны, когда к нам 

в Америку начали поступать первые печальные вести о Катастрофе, я за-
думался о том, чтобы напечатать что-то в память о моем родном крае. Ведь 
человечество еще не придумало лучшего средства для сохранения прошло-
го, чем письменное слово.

Для начала я опубликовал тогда в нью-йоркском издании «Моргн жур-
нал» короткий очерк о моем родном городе. За этот очерк я даже полу-
чил литературную премию, но не для того я его писал. Я не искал выгоды 
от чужих бед, но чувствовал откуда-то голос, или, лучше сказать, он мной 
овладел, следовал за мной… Голос часто звучал в моих ушах: «Брат, протяни 
руку и помоги, чтобы почти пятьсот лет активной еврейской жизни и твор-
чества не забылись. Хотя бы установи для наших предков надмогильную 
плиту, но помоги, брат!»

Семья Менделевич 
(потомки р. Рефоэла-
Йосла). Сидят справа 
налево: мать Дина-
Ципа, отец р. Лейб. 
Стоят справа налево: 
Ривка, Гершон, Эйдл. 
Погибли в гетто

Вторая слева – Хася 
Зейдес, сожжена 
заживо в Слуцке. Ее 
дочь Муся – умерла 
от голода. Справа: 
сын Ицхок, погиб 
в войну. Слева: Исроэл, 
партизан, остался 
инвалидом
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Вот это чувство сливалось со словами из примерно шестидесяти (!) 
писем, которые я получил за последние шесть лет от того же Нохема Хини-
ча. Всякий раз, когда я читал их, мне казалось, что они — с того света. Через 
него со мной разговаривали все «счастливчики» из разных поколений, удо-
стоенные могил на кладбище в нашем городе и в других местечках, но их 
могилы и плиты на них «всего лишь» были стерты с лица земли, и никакой 
памяти не осталось. Также звучали голоса десятков тысяч последних жертв, 
которые желали хотя бы похорон по еврейскому обычаю, но и этой приви-
легии, увы, не удостоились.

В моей памяти ожили крики и рыдания с десятков похорон, на которых 
я бывал в дни своей юности, когда человеческая жизнь еще обладала боль-
шой ценностью, и эти похороны вызывали печаль. Но немые голоса самих 
покойников перекрикивали те рыдания, угнетали меня все сильнее и грыз-
ли все больнее. О, как ужасно звучат те неслышные голоса!

Вот эти звуки меня разбудили и подтолкнули к работе над книгой. Слы-
ша их эхо, я держал множество речей о важности такой книги перед различ-
ными земляческими собраниями, несмотря на то что временами слушате-
ли очень холодно принимали эти речи, а однажды даже напали на оратора, 
отвергая сам его замысел.

Лейбл Рыклин со своей 
женой Вирой-Диной. 
Они были среди самых 
деятельных членов 
слуцкого Бунда. 
Погибли в гетто

Раввин Ѓиршл 
Малинский
(сын р. Берла, главы 
йешивы) со своей 
супругой. Погибли 
в гетто

Мать Хая-Ривка 
Майзель, ее дочери 
Галка (стоит) 
и Неска (сидит). 
Слева – Мордхе, отец 
семейства
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Вот эти звуки вдохновили меня на то, чтобы разговаривать с очень мно-
гими людьми, писать им. Я просил и о получении финансовой поддержки, 
которая достигла нескольких тысяч долларов (благодаря этому книга была 
напечатана), и о необходимых для книги материалах от компетентных лиц. 
Получить материалы, как оказалось, было ничуть не легче, нежели деньги. 
С большинством авторов пришлось разговаривать лично, а затем не раз 
звонить им в течение месяцев (кое-кому — и в течение лет). Немало такта 
и терпения потребовалось, чтобы они согласились поделиться воспомина-
ниями и чувствами, которые таились и дремали в них много лет, ожидая 
пробуждения и выхода наружу. Подобные трудности возникли и с иллю-
страциями, включенными в книгу. Все годы я, словно пчела, летал от од-
ного человека к другому в поисках того, что могло бы послужить изданию, 
дополнить и украсить книгу. Чтобы исполнилась заповедь памяти о тех, кто 
был уничтожен или лишен права на память.

Пусть, однако, здесь будет отмечено, что даже при самых добрых наме-
рениях и напряжении сил замысел никогда не был бы осуществлен, если бы 
не верные помощники, люди из когорты тех богатырей, которые не считают-
ся с апатией официальных говорунов, но слышат голоса погибших и пропав-
ших. Помощники прислушивались также к упованиям тех людей из народа, 
что действовали «через голову» своих вождей и тепло откликнулись на проект.

В Израиле свои силы посвятили проекту считаные «фанатики», кото-
рых не задело пренебрежение со стороны «больших шишек». Они испытали 
на своем пути немалые трудности. И в Нью-Йорке считаные люди из коми-
тета самоотверженно работали для достижения цели, не считаясь с препят-
ствиями, и посвятили работе над книгой несколько лет.

В конце нашей работы и в завершение книги я считаю уместным выска-
зать сердечную благодарность тем немногим, редким землякам и друзьям, 
которые по сути и осуществили проект. Во-первых, друзьям из Израиля: 
Нохему Хиничу, Шимшону Нахмани, моему родственнику Цви Асафу, Арье 
Шапиро, Цви Ѓа-Гивати (Хазановичу), которые, помимо огромного личного 
вклада, подтолкнули других, вдохновили их на работу. Также благодарю 
за помощь уроженца нашего города известного писателя И.-Д. Берковича.

Эстер Козберг

р. Яков-Меер Поляк
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Большого уважения заслужили члены нью-йоркского комитета: пред-
седатель Авром Майзель со своей замечательной супругой Хаей, секретарь 
Элийоѓу Альтман с супругой, казначей Шмуэл Рахлин с супругой, вице-
председатель Эликс Рейхман с супругой, секретарь-протоколист Арн Роль-
ник с супругой.

Из тех, кто оказал наибольшую финансовую поддержку, важно назвать 
многоуважаемого г-на Довида Юздана, который выделил бумагу для печати 
книги. Пусть здесь будет упомянута и щедрая, сердечная помощь от моего 
шурина, д-ра Йеѓошуа-Йосефа Шварца, известного руководителя в «Джойн-
те», Объединенном еврейском призыве и Организации по сбору займов 
для Израиля в Нью-Йорке. Помог выходу книги также министр финансов 
Израиля г-н Леви Эшколь. Не будет забыта и щедрая финансовая помощь, 
полученная от земляка-филантропа г-на Гарри Лефрака, а также его жены 
и сына Шмуэла. Да будут все благословенны, и пусть их всегда вспоминают 
добром за их участие и поддержку в увековечении святой памяти Слуцка 
и его окрестностей!

Раввин Нисн Ваксман,
Бруклин, Нью-Йорк

р. Пейсах Рубнич 
(преподаватель 
Талмуда в Старобине) 
с семьей. 
Сидят справа налево: 
его сын р. Арн-Яков 
с женой, р. Пейсах 
с женой, его зять 
и дочь Итка. 
Стоят: Мойше-Борух 
с женой, Йосеф-
Элийоѓу с женой, Ноех 
с женой. Все сыновья 
с их семьями погибли 
в России, кроме семьи 
его старшего сына 
Арна-Якова, который 
жил в Чикаго, а его 
дети – в Нью-Йорке
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Фамилия Дата смерти Имя, имя отца

Альтман 12 швата 5677 / 4 февраля 1917 Йеѓуда-Лейб, 
сын Рувена

Альтман 29 кислева 5696 / 25 декабря 1935 Ривка, дочь Йешайоѓу
Бадхен Симха-Лейб
Бадхен Элка-Двойра
Бунин Липман, сын Хаима
Бунина Хая, дочь Аврома
Бунина 19 тевета 5718 / 11 января 1958 Сора, дочь Липмана
Бусел 25 ияра 5681 / 2 июня 1921 Ицхок, сын Липмана
Бусел 18 тевета 5694 / 5 января 1934 Рохл, дочь Биньомина
Вайншток Цви-Ѓирш и Гитл
Ваксман 15 швата 5720 / 13 февраля 1960 Рувен, сын Цви-Ѓирша
Галинсон Яков и Сора

Гвоздов 10 ова 5720 / 3 августа 1960 Шмуэл-Йосеф, сын Арье-
Зеэва

Гвоздов 12 ияра 5688 / 2 мая 1928 Риша-Ѓеня, дочь Цви-
Ѓирша

Голдблюм 1 швата 5719 / 10 января 1959 Файвл, сын Элькона

Горин 15 адара 5657 / 17 февраля 1897 раввин реб Меер, сын 
Пейсаха

Горин 18 хешвана 5671 / 20 ноября 1910 Цеша, дочь Зеэва-Вольфа

Гринвальд 26 адара 5705 /11 марта 1945 Йосеф, сын Лейзера-
Мордехая

Гринвальд 23 элуля Светла, дочь Мойше-
Залмена

Домниц 26 тишрея 5712 / 26 октября 1951 Ошер, сын Хаима
Домниц 23 хешвана 5696 / 19 ноября 1935 Хая, дочь Ирмеяѓу

Голанд 7 сивана 5696 / 28 мая 1936 Борух, сын Ицхока-
коѓена

Голанд 7 элуля 5719 / 10 сентября 1959 Фаля, дочь Рувена
Зейдес 9 тишрея 5704 / 8 октября 1943 Шимен-Лейб, сын Хаима
Зейдес 25 швата 5663 / 22 февраля 1903 Лея, дочь Шлойме
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Фамилия Дата смерти Имя, имя отца

Козберг 21 тамуза 5694 / 4 июля 1934 Алта-Лея, дочь Шлойме-
Йосефа

Козберг 28 адара 5720 / 27 марта 1960 Цви-Йона, сын Якова-
Дова

Каминский Хаим, сын Якова
Каминская Хана, дочь Мнаше
Каминский 10 нисана 5672 / 28 марта 1912 Яков

Кантор 12 хешвана 5676 / 20 октября 1915 Мойше-Ицхок, сын 
Йеѓуды-Лейба

Кантор 5691 / 1930 или 1931 Малка, дочь Мордехая

Кантор 3 нисана 5696 / 26 марта 1936 Шлойме, сын Шмуэла-
Шимена

Кантор 7 нисана 5677 / 30 марта 1917 Ривка-Лея, дочь 
Йешайоѓу

Кантор 27 тамуза 5721 / 11 июля 1961 Йосеф, сын Мойше-
Ицхока

Канторович 20 тамуза 5720 / 15 июля 1960 Липа, сын Мендла
Каченовский 27 швата 5683 / 13 февраля 1923 Липа, сын Гершона

Каченовский 27 тевета 5684 / 4 января 1924 Бат-Шева, дочь 
Менахема-Мендла

Капчиц 15 сивана 5690 / 11 июня 1930 Раввин реб Мойше-Хаим, 
сын Йеѓуды-Лейба

Капчиц 9 тевета 5694 / 27 декабря 1933 Сора-Ривка, дочь Мойше-
Довида

Каплан 1 элуля 5712 / 22 августа 1952 Раввин реб Йосеф-Лейб, 
сын р. Мойше-Хаима

Каплан 21 нисана 5685 / 15 апреля 1925 Хая-Мирьям, дочь Хаима
Краниц 8 тишрея 5691 / 30 сентября 1930 Ѓешл, сын Цви-Ѓирша
Крани 5 швата 5677 / 28 января 1917 Хая, дочь Йеѓуды

Кустанович 10 ава 5701 / 3 августа 1941 Яков-Мойше, сын 
Пейсаха, коѓена

Кустанович 8 тамуза 5696 / 28 июня 1936 Ривка, дочь Арна
Кустанович Мордхе, сын Якова

Кушман Йеѓуда и его жена 
Сора-Лея

Кривицкий 5 хешвана 5722 / 15 октября 1961 Хаим, сын Аврома

Майзес 6 нисана 5672 / 24 марта 1912 Хаим-Дов, сын Мордехая-
Элиэера

Майзес 25 элуля 5695 / 23 сентября 1935 Ривка-Рохл, дочь Якова
Механик 15 нисана 5720 / 12 апреля 1960 Блюма, дочь Хаима

Механик Канун Сукес 5692 / 
ок. 25 сентября 1931 Йосеф, сын Тувьи

Милкович 29 адара 5688 / 21 марта 1928 Зелик, сын Исая
Милкович 15 хешвана 5691 / 6 ноября 1930 Голда, дочь Мендла
Постов Борух, сын Элийоѓу
Постов 21 кислева Голда, дочь Элийоѓу

Нозик 7 адара 5717 / 8 февраля 1957 Двойра, дочь Мойше-
Гецла
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Фамилия Дата смерти Имя, имя отца

Равич 12 хешвана 5705 / 29 октября 
1944 Меер-Зеэв, сын Зелика

Равич 27 ияра 5701 / 24 мая 1941 Алта, дочь Мордехая

Равич Канун Сукес 5680 / ок. 8 октября 
1919 Этка, дочь Меера-Зеэва

Равич 17 тишрея 5680 / 11 октября 1919 Симха, сын Меера-Зеэва
Равич Пурим 5681 / 24 марта 1921 Нисн, сын Меера-Зеэва

Равич Йом-Кипер 5718 / 5 октября 1957 Элийоѓу, сын Меера-
Зеэва

Равич 9 элуля 5717 / 5 сентября 1957 Йехиэл, сын Меера-Зеэва
Резник 12 тевета Авром-Арн, сын Якова
Резник 10 ияра Ѓеня, дочь Йешайоѓу

Рольник 3 адара Йом-Тов-Липман, сын 
Мордехая

Рольник 23 элуля Эстер-Слава, дочь Мойше
Рубинштейн 8 ова 5686 / 19 июля 1926 Мойше
Рубниц 27 тишрея 5699 / 22 октября 1938 Ѓеня, дочь Цви

Рубниц 8 хешвана 5702 / 29 октября 1941 Ицхок, сын Аврома-
Рувена

Ривин 2 тамуза 5715 / 22 июня 1955 Авром-Арн, сын Дова-
Бера

Ривин 3 ова 5714 / 2 августа 1954 Галя, дочь Арье-Лейба
Сегал 12 швата Йерухем и Ривка
Сегалович 27 тевета Хая-Брайна, дочь Мендла
Сегалович 1 нисана Лейзер, сын Ицхока
Сиротович 1 кислева 5708 / 14 ноября 1947 Арн, сын Йоны
Сиротович 9 тишрея 5718 / 4 октября 1957 Шлойме, сын Арна
Узденская 15 тамуза 5707 / 3 июля 1947 Двойра-Баша, дочь Хаима
Узденский 26 ияра 5686 / 10 мая 1926 Насаниэл, сын Довида

Файвишович 2 адара 5668 / 4 февраля 1908 Мойше, сын Йом-Това-
Лейба, левита

Файвишович 2 хешвана 5693 / 1 ноября 1932 Элка, дочь Биньомина
Файс Борис
Файс Ѓинда
Фиалко
Фиалко

Фортман 27 швата 5711 / 3 февраля 1951 Раввин реб Шимшон-
Зелик, сын Шимена

Фортман 2 тамуза 5721 / 16 июня 1961 Хволя, дочь Мойше-Гецла
Хиниц 7 нисана 5684 / 11 апреля 1924 Файвл, сын Исера

Чипчин
Довид-Бер, сын 
Менахема-Мендла, 
коѓена

Циркель 19 адара I 5719 / 27 февраля 1959 Рохл
Шварц Вира
Шварц 1 тамуза 5710 / 16 июня 1950 Рефоэл, сын Цви, левита
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Носн-Нотэ, сын Цви-Йоэла
15 ияра 5671 — 21 кислева 5704

Норман Эпштейн
13 мая 1911 — 22 декабря 1943
Окончил школу медицины Университета Луисвилля (штат Кентукки) 
в 1938 г. Был интерном в еврейской больнице Сент-Луиса и постоянным 
работником в еврейской больнице Бруклина (Нью-Йорк). Cлужил лейте-
нантом медицинской службы армии США с 9 июня 1942 г., позже получил 
повышение, став капитаном. Погиб в бою в районе Новой Британии (юго-
западная часть Тихого океана) 22 декабря 1943 г.

Фамилия Дата смерти Имя, имя отца

Шварц 26 ияра 5708 / 4 июня 1948 Рохл, дочь Мойше, 
левита

Шведок 29 адара 5677 / 23 марта 1917 Хаим, сын Якова

Шведок 26 нисана 5688 / 16 апреля 1928 Шейна-Двойра, дочь 
Йосефа-Мендла

Шведок 22 хешвана Ицхок, сын Хаима
Швейдельсон 14 тевета 5693 / 12 января 1933 Элка, дочь Исроэла
Швейдельсон 3 адара 5703 / 8 февраля 1943 Сора, дочь Цодика
Шифман (из 
Вызны) 28 хешвана 5664 / 18 ноября 1903 Яков-Шлойме, сын 

Мойше-Арна
Шифман (из 
Вызны) 10 кислева 5664 / 29 ноября 1903 Шула, дочь Аврома

Школьник 12 швата Зелик, сын Ноты
Школьник Шушан-Пурим Злата, дочь Дова
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На вечную память

Круг усопших родственников семьи Майзель

Имя Фамилия Число и месяц смерти Год
Борух Дорошинский 4 августа 1931
Лея Дорошинская 4 июля 1927

Бени Дорис 4 февраля 1958

Рувен Табачник 4 января 1941
Рохл Табачник 19 июля 1954
Силя Табачник 7 апреля 1958
Мордхе Финкельштейн 23 ова
Зелик Финкельштейн 1 адара
Итка Гивентер 7 тевета
Цира Нешин
Ѓилел Ньюман 7 апреля 1947
Бейла Ньюман 10 августа 1936
Дов Ньюман 7 мая 1956
Сейди Грауэр 9 мая 1947
Шмуэл Шкляр 31 мая 1948
Йосеф Тиктинский 26 декабря 1920
Фейгл Файнберг 8 сентября 1959
Шолом Майзель 1936
Сора-Ривка Майзель 1901
Мойше-Лейб Майзель 21 февраля 1920
Хава Майзель 24 нисана
Михл Майзель 5 ноября 1953
Шмуэл-Хаим Майзель Январь 1937
Шмуэл и Эйдл Майзель 8 тевета
Фридман Майзель Умер в России 1941

Шолом Майзель Убит во Вторую мировую 
войну

Шмуэл Майзель 20 июля 1954
Софья Майзель 5 мая 1952
Ѓерцл Майзель 13 сентября 1932
Хаим Майзель 4 ноября 1955
Лева и Гриша 
(близнецы) Млоток Убит во Вторую мировую 

войну
Дов Гранов 9 апреля 1952
Ицхок Раппапорт 22 июня 1933
Юдис Раппапорт 1940
Рувен Раппапорт Апрель 1942
Бейла Раппапорт Июнь 1932
Элийоѓу Вайнберг 28 июня 1959





ПОСЛЕСЛОВИЕ

Андрей Порфирьев

Интерес к еврейской истории Слуцка появился у меня в контексте 
увлечения генеалогией. Понимание роли этого города в истории 
евреев России и Польши пришло не сразу. В рассказах моей бабуш-

ки Клары Моисеевны Порфирьевой (Голубицкой), родившейся в Петрикове 
и жившей некоторое время в Мозырe, Слуцк упоминался как место, откуда 
происходил ее дед Мордух Темкин, меламед, получивший место в Лахве 
и проработавший там всю жизнь. Мама бабушки Бася Темкина родилась 
уже в Лахве, но старшие братья и сестры появились на свет в Слуцке. 
Их мама Эсфирь (Эстер-Рахель) Исааковна Бокшицкая была дочерью хозяи-
на небольшой гостиницы в этом городе. Сестра Баси Итке-Малке, родив-
шаяся в Слуцке в 1876 г., вышла замуж за Шмерла (Самуила) Блезовского 
и уехала с мужем и детьми в Канаду (Виндзор, Онтарио) в 1921 г. на судне 
«Scandinavian», а позднее перебралась в Детройт (США).

Брат Баси Арн-Ѓирш родился в Слуцке в 1881 г. и в девятилетнем воз-
расте был отправлен в Варшаву, где стал учеником кондитера. Позднее он 
переехал в Минск. Отвоевав в Первую мировую и в советско-польскую вой-
нах, Арн-Ѓирш стал во времена НЭПа состоятельным кондитером-предпри-
нимателем, а в 1924 г. переселился в Ленинград, где добился еще большего 
успеха. Семья, в которой было шестеро детей, жила вполне благополучно 
до конца НЭПа, когда предприятие ее главы закрыли, самого его арестовали 
и заставили пытками и угрозами расправы с женой отдать весь заработан-
ный капитал.

Знакомясь с биографиями представителей предыдущих поколений 
моей семьи, уроженцев Слуцка, я преисполнился уважения к этим пред-
приимчивым людям, которые благодаря деловой хватке смогли пережить 
со своими многочисленными домочадцами самые сложные периоды 
в истории России.

Еще один сын Мордуха Темкина, Самуил, своей биографией показыва-
ет путь части еврейской молодежи, посвятившей себя защите угнетаемых 
в царской России и впоследствии попавшей под каток сталинских репрес-
сий. Самуил родился в 1886 г. в Слуцке, его детство прошло в Лахве. Получив 
домашнее образование, в 1903 г. на волне еврейских погромов он вступил 
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в Бунд. Под кличкой «Митрофан» работал в районе Пинска и Ровно. В 1905 г. 
за принадлежность к Бунду и проведение забастовки был заключен на три 
месяца в тюрьму, а затем выслан под надзор полиции в Слуцк. В 1906 г. 
под кличкой «Залман» работал в Слуцке и Бобруйске. Во время военной 
службы в Верхнеудинске Самуил вступил в военную организацию РСДРП, 
после чего был арестован и в феврале 1908 г. приговорен к четырем годам 
каторги, которую отбывал в Нерчинске, в печально известной каторжной 
тюрьме в местности Горный Зерентуй. После революции Самуил достиг 
высот советской карьерной лестницы уже в Москве, в 20-е годы занял пост 
генерального секретаря Исполкома ЦК МОПРа — влиятельной Международ-
ной организации помощи борцам революции. В 1937 г. был вместе со своей 
женой репрессирован и умер в январе 1938 г. во Владимирской тюрьме.

Как и любой другой город в Беларуси, Слуцк стал местом нацистских 
злодеяний. Братья моего прадеда Мейше-Евеля Голубицкого, Эли и Шая, 
жили в этом городе. Шая с семьей и жена Эли Лея были убиты там во время 
Катастрофы. Дочь Мейше-Евеля от первого брака Маня вышла в Петрикове 
замуж за Илью Рошаля, они переехали в Слуцк и тоже были расстреляны 
нацистами (по разным версиям — в Слуцке или Лунинце). Эли умер своей 
смертью в 1939 г.

Меня всегда интересовала генеалогия не как свод архивных записей, 
длинные свитки родословных по типу «Авраам родил Иакова», а как под-
линная история семей в рассказах, легендах, описаниях живых характеров. 
Далеко не у всех были среди предков яркие и широко известные личности, 
информацию о которых можно почерпнуть в публичных источниках, но и 
о людях незнаменитых можно что-то узнать из рассказов бабушек и деду-
шек, хранивших сведения о жизни предшествующих поколений. И это при 
том, что миграционные процессы, войны, эпидемии приводили к много-
численным разрывам в памяти поколений: кто-то из носителей драгоцен-
ной информации навсегда уезжал из родного города, и следы его терялись, 
кто-то в детстве осиротел и забыл рассказы родителей, а кто-то, пережив 
чудовищные лишения, пытался вычеркнуть из памяти прошлое и наотрез 
отказывался рассказывать даже собственным детям то, что видел своими 
глазами или слышал своими ушами.

Итке-Малке Тёмкина  

Самуил Тёмкин 

Арн-Ѓирш  Тёмкин
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Когда становится известным что-то о твоем предке, его судьба предста-
ет перед тобой в конкретном историческом контексте. Тогда человек этот 
как бы обретает вторую жизнь, и все, что происходило с ним, воспринима-
ется так, как будто смотришь кинофильм, в котором он — главный герой. 
Здесь неизбежны домыслы и фантазии, но удержаться от этого трудно. 
Читая рассказы Шолом-Алейхема или воспоминания в таких интернет-про-
ектах, как «Голоса еврейских местечек», ты как бы перемещаешься в опи-
санные времена и места, и твои смутные представления о них становятся 
четче, а общую атмосферу тех лет дорисовывает воображение.

И вот в таком стремлении «оживить» историю своей семьи я наткнулся 
на серию книг под общим названием «Книга памяти». Книги эти написа-
ны главным образом на идише и иврите, реже на английском, и ничего 
подобного не встречалось мне в русскоязычной исторической литературе. 
Мне повезло: я по чистой случайности увидел в Интернете ссылку на «Па-
мятную книгу Слуцка и его окрестностей» и ее фрагменты в переводах 
на английский язык, сделанных энтузиастами. После завершения ее пере-
вода на русский язык стало окончательно ясно, что эта книга, созданная 
в докомпьютерную эпоху в странах, где рассказчики не были ограничены 
цензурой, и содержащая свидетельства десятков связанных со Слуцком лю-
дей, у каждого из которых было глубоко личное отношение к описываемым 
персонажам и событиям, предлагает нам полную картину жизни еврейской 
общины города.

Я надеюсь, что наличие русской версии книги на общедоступных 
ресурсах позволит максимально широкому кругу людей, интересующихся 
еврейской историей и генеалогией, найти что-то интересное и для общего 
понимания еврейской жизни в России, и для знакомства с историей соб-
ственных семей, ведь иногда одна строчка, прочитанная о далеком предке, 
может помочь в дальнейшем поиске информации такого рода.

В процессе подготовки макета книги ушел из жизни один из ее редак-
торов, видный историк, журналист и популяризатор еврейской культуры 
и идиша в Украине Анатолий Кержнер (1979–2021). Да благословенна будет 
память о нем.

Андрей Порфирьев (г. Москва), 
инициатор создания русской версии 

Книги памяти Слуцка

Илья и Маня Рошаль  

Шая Голубицкий





УКАЗАТЕЛЬ ГЕОГРАФИЧЕСКИХ 
НАЗВАНИЙ

America (also United States)    
28, 30

Argentina    30
Australia    30

Baranovichy    30
Beʼer Sheva    31
Belarus    30–32
Bobruisk    30
Braslav    31
Brest    30
Bulgaria    30
Bychok River    31

Canada    30
Czech Republic    30

Disna    30
Dokshitsy    31
Druya    31
Dyatlovo    30

Ein Ganim    13
Eretz Yisrael    29

Givatayim    31
Glubokoe    30

Great Britain    30
Greece    30
Grodno    30

Haifa    31
Hlusk    13, 15, 31
Horki    15, 31
Holon    31

Hresk    15, 31
Hrozovo (Hrozov)    15, 28, 

31
Hungary    30

Ilya    30
Indura    31
Ivye    30

Kamenets-Litovskiy    31
Kapulie (also Kopyl)    13, 15
Kiryat Shaul    31
Kobrin    30
Koidanovo    30
Kopyl: see Kapulie    31
Kosovo    30

Latvia    30
Liakhovichy    30
Lida    31
Lithuania    30
Luban    13, 15, 16, 31
Luninets    30

Magdiel    27
Minsk    31
Mir    30, 761
Moldova    30
Mosty    31

Nahalat Yitzchak    31
Naliboky    31
Nesvizh    31
New York    23, 27, 28, 30, 31
Novogrudok    30
Novy Dvor    30

Oshmyany    31

Pesky    31
Petach Tikva    27, 31
Pinsk    31
Pohost    13, 15, 31
Poland    30
Pruzhany    30, 31

Romania    30
Romanovo    15, 31
Rubezhevichy    30
Russia    11, 29–32, 456
Ruzhany    30

Selky    27
Semezhevo    15, 31
Shchuchin    30
Slonim    31
Slovakia    30
Slutsk    2, 11–16, 27–32
Sopotskin    30
South Africa    30
Starobin    13, 15, 16, 28, 31
Starye Dorohi    15, 31
Stolbtsy    30
Stolin    30
Sverzhen    30
Svir    30
Svisloch    30

Telekhany    30
Timkovichy    15, 31

United States: see America
Ukraine    30
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Urechye    15, 31

Vasilishky    31
Verkhutino    15, 31
Vidzy    31
Vileyka    31
Vitebsk    30
Volkovysk    30
Volozhin    31
Voronovo    31
Vyzna    15, 31

Yanov    31
Yad Eliyahu, kibbutz    29

Абу-Шуша    725
Австралия    22, 23
Австрия    652, 742, 748
Австро-Венгрия    289
Аза (Газа)    724, 726, 734
Акко    715, 726, 729, 761
Аль-Батани Аль-Шарки    

725
Аль-Кубаб    725
Америка    20, 22, 23, 53–55, 

62, 83, 97, 121, 126, 
127, 135, 139, 141, 142, 
148, 150–152, 157, 163, 
164, 186, 190, 223–225, 
241–243, 250, 252, 254, 
267, 282, 284, 286, 288, 
291, 293, 302, 303, 305, 
330, 333, 336, 337, 340, 
345, 371, 383–384, 386, 
393–394, 397, 400, 407, 
419, 420, 435, 443, 445, 
446, 449, 450, 452–456, 
478, 486, 490, 491, 
493, 502, 531–533, 537, 
548, 554, 555, 560, 562, 
571, 572, 574, 581, 582, 
588, 590, 593, 595, 599, 
613, 622, 623, 628, 632, 
639, 660, 661, 666, 667, 
669–671, 718, 740, 743–
746, 748–754, 756–758, 
763, 764, 768, 769, 771, 
773–775, 779, 780, 787

Англия    140, 191, 340, 525, 
590

Аргентина    22
Армения    406, 407, 721
Атлит    421
Афиким, кибуц    738
Ашдод    725

Базель    58, 171, 734
Баку    733
Балавичи (Белавичи)    549
Балтимор    631, 771, 772, 

775
Барановичи    23, 35, 44, 97, 

120, 121, 125, 126, 148, 
178, 179, 289, 291, 293, 
310, 335, 348, 375, 493, 
577, 587, 588, 633, 652, 
670, 690, 692, 697, 731

Барка    725
Башан    463
Бейрут    442
Бейт-Арава    722
Бейт-Афа    725
Бейт-Гуврин    719
Бейт-Йосеф, кибуц    737
Бейт-Набала    721
Билгорай    630
Белоруссия    22, 23, 36, 44, 

61, 63, 71, 148, 191, 193, 
200, 206, 219, 233, 243, 
246, 248, 269, 286, 291, 
312, 315, 320, 321, 323, 
337, 577, 582, 631, 635, 
640, 650, 652, 683, 687, 
692, 703, 705, 708, 728, 
761

Белосток    148, 162, 182, 
211, 314, 357, 366, 503, 
656, 694, 770

Белфаст    773
Бен-Шемен    647, 724
Бердичев    228, 346, 441
Березино    49, 115
Беэр-Шева    23, 721
Беэр-Яаков    734
Биробиджан    219, 447
Бней-Брак    630
Бобовня    701
Бобруйск    23, 37, 38, 76, 

84, 103, 126, 129, 130, 
156, 158, 184, 195, 222, 
224, 286, 287, 290, 305, 
313, 314, 320, 324, 326, 
334, 342, 344, 348, 401, 
545, 547, 548, 572, 578, 
581, 584, 592, 602, 604, 
608, 640, 642, 644, 646, 
652, 664, 667, 669, 698, 
707, 762, 792

Богемия    102, 233, 519
Болгария    22, 190
Большое Быково    455

Борисов    348
Боро-Парк    97, 445
Бостон    437, 774
Бранденбург    90
Браслав    23
Браунсвилль    486, 631, 

753
Бреслау    91, 431, 432
Брест (Бриск)    23, 36, 37, 

42–47, 63, 89, 93–95, 
114, 129, 133, 147–149, 
178, 179, 215, 236, 238, 
247, 289, 292, 493, 538, 
641, 679

Бронкс    572, 776
Бруклин    97, 151, 448, 452, 

571, 572, 631, 753, 756, 
766, 767, 774, 790, 798

Буффало    451
Быково    455, 754
Бычок, река    24, 287

Ванелевичи    81
Варшава    56, 58, 62, 93, 

97, 105, 114, 120, 121, 
177, 181, 191, 257, 258, 
291, 292, 316, 322, 323, 
351, 386, 404, 436, 437, 
446–450, 455, 479, 565, 
571, 620, 642, 645, 659, 
684, 732, 733, 736, 791

Василишки    23

Великобритания    22, 191, 
530, 547

Великое княжество 
Литовское    35

Великороссия    526
Вена    65, 91, 104, 351, 422, 

425, 436, 437, 535,  733, 
734, 737

Венгрия    22, 289
Вендзягола    572
Верхняя Галилея    719, 

738
Верхутино    9, 24, 545, 565, 

566, 645, 688
Видзы    23, 189
Вилейка    23
Вилькомир (Вилкомир, 

Укмерге)    126, 130
Вильна    33, 38, 39, 42, 46, 

47, 51, 60, 81, 99, 101, 
104–106, 126, 130, 134, 
142, 147, 149, 164, 188, 

Екатерина
Выделение
383, 384

Екатерина
Выделение
393, 394
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229, 233, 240, 247, 291, 
322, 342, 344, 351, 360, 
366, 404, 405, 437, 441, 
449, 450, 467, 479, 491, 
519, 520, 528, 535, 552, 
558, 565, 572, 620, 624, 
626, 630, 668, 732, 769

Вильямсбург    660, 661
Виндзор    791
Витебск    23, 38, 575
Волковыск    23, 137, 138
Воложин    23, 93, 95–97, 

99, 100, 102, 106, 107, 
137, 138, 146, 161, 178, 
228, 234, 236, 243, 247, 
250, 313, 339, 426, 442, 
539, 558, 565, 568, 604, 
608, 612, 624, 653, 654, 
663

Волынь    36, 487, 488, 503, 
512, 566, 612, 631

Вормс    90
Воробьево    549, 664
Воронеж    769
Вороново    23, 80, 243
Восточная Германия    335
Восточная Пруссия    498
Вызна    9, 24, 34, 76, 

196, 197, 274, 452, 
558–560, 562, 563, 649, 
688, 766

Высокое    677

Гаага    134, 177, 734
Гавана    761, 762
Галилея    59, 371, 719, 721, 

738
Галиция    105, 180, 346, 

433, 434, 449, 498, 512, 
562, 682, 683, 750, 769

Гамбург    137, 733, 734
Ганцевичи    655, 759, 760
Генуя    449
Ѓерцлия    443, 445, 600, 

716, 726, 727, 739
Гиватаим    23, 647, 648
Гиват-ѓа-Шлоша    722, 727
Гиватон    715, 729
Гиват-Хаим    750
Глазго  445
Глубокое    23, 677
Глуск    7, 9, 24, 47, 92, 146, 

147, 156, 180, 237, 238, 
306, 349, 350, 353, 357, 
358, 383, 453, 547, 548, 

578, 593, 640, 688, 732, 
733, 737, 774

Гольчицы    663
Гомель    257, 601, 650, 698
Горки    9, 24, 270, 271, 295, 

427, 640, 664–669
Горный Зерентуй    792
Городея    52, 139, 163, 322, 

573
Граево    77, 137, 138, 282
Греск    9, 24, 34, 546, 663, 

664, 688
Греция    22
Гродненская губерния    

61, 76, 243, 289, 509
Гродно (Городня)    23, 36, 

42, 47, 61, 63, 76, 91, 
233, 243, 247, 289, 360, 
434, 509, 656, 679

Грозово (Грозов)    9, 20, 
24, 34, 76, 161, 162, 196, 
274, 306, 411, 466, 542, 
548–556, 627, 664, 688, 
743, 744, 748, 775, 776

Дагестан    250
Дания    105, 189, 214, 323, 

694, 719, 748
Дараганово    640
Двинск (Динабург)    76, 

113, 236
Детройт    791
Дженин    727
Дисна    23
Докторовичи    39
Докшицы    23
Долгинов (Долгиново)     

310
Доминовичи (Домано-

вичи)    708
Дорот, кибуц    721
Дорчестер    572
Друя    23, 92
Дубовое    610
Дубы    735
Дятлово    23, 178, 179

Египет    47, 130, 213, 411, 
425, 455, 460, 725, 726, 
733, 734

Екатеринослав (Днепр)    
58, 62, 169, 172, 174, 
177, 257, 260–263, 284, 
404, 449, 765

Енисейск    224
Ереван    721

Жаулковский лес    702
Жежмаряй (Жижморы)    

629
Жемайтия    335
Женева    189, 436, 449, 481
Житковичи    293, 640
Жолква    43, 91

Загальские болота    712
Зажевичи    651
Закальное    335
Закрочим    454
Западная Германия    694
Звулун, долина    726
Зельва    46
Зихрон-Яаков    442, 733

Ивацевичи    631
Ивенец    570
Ивье    23, 509
Игумен (Червень)    626, 

634
Иерусалим    23, 54, 57, 

66, 68, 76, 96, 114, 126–
128, 138, 140, 152, 154, 
155, 157–159, 245, 264, 
274, 344, 371, 377, 413, 
435, 436, 438, 451, 453, 
467, 469, 527, 557, 558, 
572, 588, 590–592, 609, 
610, 630, 641, 648, 715, 
716, 718, 719, 722–724, 
733, 737, 738, 763, 766, 
768

Изабелин    126, 137, 138
Избица    643
Илья    23
Индура    23
Иордан, река    371
Йотвата    739
Ирак аль-Маншия    721
Ирак    455, 721
Иран    455
Иркутск    410
Испания    36, 625, 635, 754
Италия    348, 431, 449, 512, 

742, 748
Иудея    435, 572, 591, 612, 

648
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Кавказ    250, 720, 721
Казахстан    193, 410
Казимирово    240
Кайданов (Койданово, 

Дзержинск)    23, 102, 
135, 141, 439, 773

Калифорния, штат    662
Калиш    626
Калия    722
Каменец-Литовский    23, 

178
Каменец-Подольский    

441
Каменка, река    652
Канада    22, 450, 791
Карлин    61, 102, 399
Кармель, гора    443
Кассель    694
Кастина    299, 300, 734
Катамон    722
Кейданы (Кедайняй)    39
Кельме    143, 238, 589
Кёнигсберг    39, 237, 350, 

355–358, 410, 507, 565, 
682, 732

Кирьят-Анавим    724
Кирьят-Шауль    23
Китай    224, 280, 549, 572
Клецк    34, 35, 46, 81, 236, 

244, 246, 252, 254, 293, 
319, 380–382, 384, 386, 
390, 413, 460, 572, 577, 
590, 626, 630, 643, 655, 
656, 668

Кливленд    667
Клуж    89
Кобрин    23, 37, 178, 179, 

343
Ковель    91, 631
Ковно    93, 97, 114, 122, 

138, 244, 383, 412, 526, 
528, 631, 689, 736, 769

Козловичи    762
Козьегорский лес    707
Комсичи    569
Конотоп    572, 699
Константинополь    717
Копаткевичи    586, 629, 

698
Копыль    7, 9, 24, 34, 35, 

37, 44–46, 81, 87, 101, 
106, 125, 137, 138, 150, 
163, 196, 197, 271, 273, 
274, 298, 306, 308, 

364–367, 371, 387, 410, 
439–441, 454, 455, 458, 
466, 468–470, 478–482, 
506–508, 510–520, 543, 
550, 552, 557, 573, 575, 
577, 652–656, 661, 664, 
670, 671, 676, 688, 695, 
703, 704, 706

Копысь    310
Кореличи    49, 61, 115, 

624–626, 653
Коссово    23
Костромская область    704
Костюки    710, 732
Кошарка, урочище    666
Краков    40, 65, 68, 89, 120, 

139, 471, 570, 571, 679
Кременчуг    146, 147, 237, 

590
Крым    218, 219, 510, 728, 

729
Крынки    677, 679
Куба    761
Кузьмичи    326, 335, 582, 

600
Курляндия    335
Кучино    666
Кфар-Варбург    725, 729
Кфар-Ганим    393, 588, 589
Кфар-Зарин    727
Кфар-Йехезкель    452, 600, 

741
Кфар-Сава    412, 452
Кфар-Эцион    591

Лавский лес    702
Ландсберг    90, 721
Латвия    22, 63, 627, 631, 742
Латрун    720, 725
Лахва    791
Лейквуд    252, 437
Лейк-Сассекс    152, 719, 

723–724
Лейпциг    434, 471, 565
Лемберг (Львов)    35, 36, 

62, 76, 92, 105, 332, 433, 
471, 538, 539, 597, 647, 
711, 732, 754

Ленин    640 
Лещанка    41
Либава    163
Лида    23, 148, 245, 279, 

342, 565, 631, 641, 654, 
731

Лиозно    684
Липовка    630
Литва    22, 33, 34, 36, 39, 

42, 60, 63, 68, 78, 89, 
91, 102, 124, 157, 162, 
177–179, 190, 222, 233, 
234, 245, 247, 252, 337, 
362, 363, 458, 469, 484, 
488, 503, 510, 518, 519, 
539, 552, 569, 572, 591, 
628, 629, 631, 632, 682, 
683, 689, 742

Лод    489, 719
Лодзь    52, 84, 174, 175, 

177, 181, 291, 435, 445, 
447–449, 483, 503, 652, 
695, 733

Ломжа    114, 383, 592, 763
Лонг-Айленд    776
Лондон    85, 140, 151, 164, 

165, 445, 451, 525, 529, 
530

Лоуренс    776
Лоуэлль    774
Луизиана, штат    153
Лунинец    23, 577, 652, 792
Луцк    76, 160, 348
Львов: см. Лемберг    
Любань    7, 9, 10, 24, 154, 

156–158, 178, 179, 196, 
274, 326, 328–330, 332–
334, 578–584, 586–590, 
592–596, 598–611, 628, 
630, 652, 671, 688, 698, 
710, 712, 730, 732, 753

Любар    411
Люблин    36, 38
Ляховичи    23, 34, 35, 49, 

76, 84, 102, 115, 289, 
290, 310, 380, 381, 460, 
552, 572, 655, 685

Магдиэль    19, 743, 747
Магриб    152
Майами    762
Македония    717
Манхеттен    755
Маньчжурия    389, 756
Мариамполь    139
Марокко    152
Массачусетс, штат
Медведичи    34
Мексика    348
Мемель    68, 76, 78, 507
Мерхавия, кибуц    600
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Метявичи    345
Милуоки    450, 451
Минск    23, 24, 34, 35, 51, 

52, 61, 63, 66, 72, 76, 
93, 99–101, 103, 107, 
110, 112, 115, 119, 133, 
135, 139, 150, 160, 162, 
163, 166–168, 171, 181, 
185, 189, 191, 198, 199, 
201, 202, 204–206, 219, 
222–224, 230, 232, 240, 
252, 254, 262, 271, 276, 
279, 283, 284, 289–291, 
313, 314, 319–322, 326, 
330, 334, 341, 342, 366, 
367, 376, 388, 389, 401, 
410, 416, 426, 433, 434, 
436, 450, 506, 509, 539, 
547–551, 554, 558, 565, 
570, 577, 578, 581, 611, 
613–615, 617, 620, 624, 
626, 634, 640, 641, 644, 
646–648, 650, 652, 657, 
658, 663, 664, 670, 682, 
687, 689, 692, 694, 695, 
698, 703, 705, 710, 741, 
742, 773, 791

Минская губерния    34, 
35, 52, 72, 93, 162, 171, 
240, 279, 320, 341, 426, 
506, 539, 547–549, 558, 
611, 617, 647, 648, 652, 
657, 658, 670

Мир    23, 61, 66, 95, 96, 
136, 149, 150, 178, 358, 
363, 399, 413, 454, 538, 
554, 558, 572, 586, 589, 
590, 593, 607, 628–631, 
634, 731, 732, 759

Мишмар ѓa-Негев    721 
Мишмар (в Крыму)    729 
Могилев    37, 51, 76, 134, 

138, 309, 403, 632, 684
Мозырь    184, 698, 712, 791
Молдавия    22
Морочь, река    670
Москва    3, 52, 69, 78, 82, 

200, 201, 218, 219, 221, 
250, 289, 290, 319, 385, 
396, 411, 436, 446, 447, 
450, 471, 544, 620, 642, 
700, 705, 730, 734, 759, 
779, 792, 793

Мосты    23
Мотоль    614
Мстиславль    38, 630, 

632

Мстиславское воеводство    
41

Мэн, штат    773
Мэриленд, штат    771, 775

Налибоки    23
Нахалаль    725
Нашвилл    348
Небраска, штат    157
Неве-Йеѓошуа    719
Неве-Цедек    411, 613
Неве-Шаанан    421
Неве-Шалом    716
Невлад    47
Неволож    34, 651
Негев    719, 721, 725
Неман, река    507, 549
Нерви    449
Нерчинск    792
Несвиж    23, 34, 35, 44, 47, 

76, 93, 104, 283, 293, 
315, 319, 322, 460, 573, 
577, 626, 631, 655, 677

Нижний Новгород    733
Никополь    720
Ницаним, кибуц    725
Новогрудок    23, 39, 99, 

107, 154, 358, 624
Новогрудское воеводство    

33
Новозыбков    243
Новороссийский край    

512
Новосёлки    665
Новые Дороги    640
Новые Жагоры (Жагаре)    

105
Новые Крынки    677
Новый Двор    23
Новый Орлеан    153, 308, 

451, 571
Нью-Джерси, штат    571
Нью-Йорк    17, 19, 20, 

23, 24, 61, 97, 126, 140, 
143, 148, 150, 151, 153, 
160, 164, 189, 229, 239, 
241–243, 292, 297, 300, 
337, 348, 351, 379, 413, 
432, 436, 437, 443, 445, 
448, 450–456, 486, 559, 
572, 595, 611, 620, 628, 
629, 631, 653, 654, 660, 
661, 703, 705, 706, 743, 
744, 746, 749, 753–756, 

758, 760, 762–773, 775, 
776, 779, 781, 783, 789, 
790, 794, 798

Нью-Йорк, штат    150, 
756, 779

Обчин    335, 671
Огайо, штат    667
Одесса    51, 62, 157, 158, 

245, 284, 349, 404, 432, 
441, 443, 450, 454, 
525, 547, 579, 602, 603, 
607–609, 611, 715–717, 
731, 763

Олбани    779
Омаха    157
Онтарио    791
Орел    153, 229, 232, 308, 

446, 451, 571
Оресса, река    592
Орша    38, 759, 760
Осиповичи    35, 198, 199, 

321, 629, 642, 644, 652
Острог    91, 631
Отвоцк    126
Ошмяны    23, 571, 626

Падуя    89, 133
Палестина    54, 60, 61, 152, 

158, 162, 191, 204, 348, 
374, 411, 413, 414, 442, 
443, 450, 547, 610, 616, 
618, 636, 717–719, 722, 
724

Пардес-Хана    153, 252, 
721–722

Паричи    146, 362, 547
Патуза    41
Пески    23
Песочное    701
Петах-Тиква    19, 23, 229, 

259, 377, 394, 395, 411, 
412, 588, 647, 648, 716, 
722, 723

Петриков    37, 791–792
Петроков    127
Пинск    23, 36, 42, 43, 47, 

62, 63, 74, 89, 91, 162, 
233, 247, 346, 614, 652, 
685, 698, 705, 732, 754, 
792

Питтсбург    623
Плоцк    126, 130, 454
Плюсна    333
Поварчицы    708
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Повстынь    333
Погост    7, 9, 24, 34, 47, 

141, 142, 196, 274, 326, 
345, 442, 647–652, 688, 
705, 707, 708, 753, 775

Погост-Загородский    640
Погребище    758
Подлипцы    146, 237, 383
Подолия    512, 683
Позен (Познань)    236
Полесье    269, 348, 371, 

498, 553, 612, 635, 708
Полтава    100, 586, 629, 630
Польша    22, 36, 39, 42, 

60, 89, 91, 100, 114, 119, 
121, 124–126, 177–179, 
190, 233, 234, 245, 246, 
254, 291–293, 321, 323, 
325, 330, 332, 333, 337, 
346, 382, 412, 435, 498, 
525, 587, 610, 611, 630, 
631, 633, 675, 682–683, 
685, 693, 702, 709, 710, 
731, 742, 758, 761, 769, 
791

Поневеж    589
Портленд    774
Прага    44, 90, 92, 105
Припять, река    371, 498
Пружаны    23, 568, 570, 

625, 626, 654, 659

Радин (Радунь)    187, 243, 
554, 566, 628, 629, 769

Радом    91, 589
Рамалла    720
Рамат-Ган    644, 734, 764
Рамле    719, 724, 725
Рамсгит    152
Рафаловка    630
Рачкевичи    335 
Реховот    153, 252, 412, 

627, 715, 725, 729, 732, 
733, 780

Речица    627, 685
Речь Посполитая    33, 36, 

41, 104, 247, 670
Рига    190, 627, 692
Ришон-ле-Цион    442
Ришпон    723, 727
Ровно    623, 742, 792
Рогачев    113, 236, 265, 699
Романов (Романово)    9, 

24, 34, 48, 185, 186, 437, 

627, 657–662, 688, 773, 
774

Россиены    71
Россия    22, 35, 37, 38, 53, 

58, 60–62, 65, 68, 83, 
96, 100, 121, 123, 125, 
134, 138, 139, 150, 162, 
164, 169, 171, 177, 178, 
181, 182, 184, 186, 189, 
191–193, 197, 200, 204, 
207, 213–215, 218, 219, 
223–225, 231, 239, 243, 
248, 250, 252, 267, 283, 
286, 289–291, 301, 303, 
305, 314, 316, 318–320, 
322, 323, 325, 337, 341, 
342, 348, 356, 363, 382, 
389, 397, 407, 417–420, 
434, 446, 447, 450, 456, 
506, 512, 515, 525, 547, 
562, 571, 573, 587, 588, 
591, 608, 610, 612, 613, 
630, 638, 641, 644, 647, 
648, 685, 687, 689, 
700, 704, 707, 728–730, 
732–735, 738, 740–745, 
747, 748, 751, 758, 759, 
767, 769, 790, 791, 793

Ростов-на-Дону    320
Рочестер    141, 142, 740
Рош-ѓа-Айн    737
Рош-Пина    605, 608, 609
Рубежевичи    23
Рудобелка    774
Ружаны    23
Румыния    22, 190, 750
Русиновичи    34
Русь    34, 36, 39, 233, 741
Рыжица    666

Саверн    760
Салев, гора    481
Салоники    609
Сан-Антонио    348
Сан-Диего    662
Санкт-Петербург (Пе-

троград, Ленинград)    
184, 195, 254, 255, 289, 
290, 318, 351, 408, 417,  
528–531, 700, 791

Сан-Франциско    150–151
Свержень    23, 656, 677, 

695
Свизичи (Свидичи)    366
Свирь    23 
Свислочь    23, 134, 198, 474

Сдом    530, 722
Сейны    162, 163, 554
Селец    659
Селищи    697
Селки    19, 188
Семежево    9, 24, 156, 158, 

670, 671
Сент-Луис    163, 554, 798
Сестрорецк    759
Сибирь    117, 124, 193, 203, 

224, 398, 406, 410, 415, 
446, 627, 646, 688, 761, 
770

Синявка    34, 213, 289, 572
Сиракьюс    756
Сирия    547, 717, 719
Слива    651
Слободка    53, 67, 68, 96, 

122, 137, 147, 178, 238, 
241, 244, 248, 249, 310, 
313, 337, 383, 412, 413, 
539, 569, 589–592, 628, 
641, 644, 715, 736, 769, 
780

Словакия    22
Слоним    23, 57, 106, 293, 

460
Случь, река    35, 269, 270, 

349, 371, 611, 612, 636, 
638, 647, 649

Смолевичи    91, 97, 627
Смоленск    346, 422–425, 

550, 620, 698
Советский Союз    22, 455, 

639, 779
Сопоцкин    23
Сталинград    704, 720
Сталович (Столовичи)    44
Старев    330–332, 390, 407, 

666, 668
Старицкий лес    655, 656, 

702
Старобин    7, 9, 10, 20, 24, 

35, 76, 133, 143, 178, 
179, 196, 236, 274, 295, 
306, 345, 346, 379, 420, 
437, 448, 571, 577, 611, 
612, 614–622, 624–631, 
634–640, 648, 649, 677, 
688, 707–709, 728, 753, 
771, 774, 790

Старые Дороги    9, 24, 198, 
224, 257, 305, 497, 531, 
565, 640–647, 664, 665, 
667, 668, 670, 698

Екатерина
Выделение
150, 151

Екатерина
Выделение
682, 683
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Столбцы    23, 245, 246, 507, 
630, 655, 656

Столин    23
Стрешин    403
Сувалкская губерния    

163, 289

Таль    712
Таураге    161
Тверия    92, 245, 411, 452, 

719
Телеханы    23
Телз (Тельшяй)    157, 158, 

313, 526, 527, 554, 572, 
593, 628

Тель-Авив    23, 25, 139, 151, 
155, 158, 162, 167, 189, 
197, 294, 302, 320, 374, 
377, 404, 415, 436, 443, 
447–449, 451–453, 495, 
587, 588, 591, 600, 609, 
610, 613, 627, 648, 719, 
721, 722, 724–726, 728, 
732–737, 739, 741, 742, 
749, 758, 771

Тель-Адашим    647
Тель-Ариш    724
Тель-Хай (в Крыму)    728
Теннесси, штат    348
Техас, штат    348
Тимковичи    9, 24, 34, 

196, 239, 274, 322, 397, 
405, 441, 458, 468, 484, 
566–577, 626, 649, 652, 
662, 670, 688

Толидо    595
Томашов    233, 310, 503
Тракай    626
Трентон    571
Тройчаны    41, 125, 283, 

335
Труханы    603, 607
Тунис    152
Турийск    128
Турция    685, 717, 758

Узда    76, 274, 279, 626, 630, 
732

Украина    22, 62, 193, 200, 
218, 233, 257, 321, 337, 
579, 610, 629, 698, 720, 
793

Умань    599
Урал    193, 204, 410, 646, 

738

Уречье    9, 24, 76, 163, 164, 
198, 288, 289, 305, 326, 
328, 329, 333–335, 393, 
400, 545–547, 642, 649, 
688, 698, 762

Ушаки    41

Фар-Рокавей    776, 781
Филадельфия    337, 754, 

772
Флорида    761
Флэтбуш    443, 445
Франкфурт    233
Франция    121, 131, 150, 

151, 452, 590, 652, 671, 
742, 748, 760

Хабаровск    408
Хавацелет ѓа-Шарон    735
Хадера    250, 412, 659, 758
Хайфа    23, 51, 371, 377, 

421, 726, 733
Ханита, кибуц    738
Хартув    734
Харьков    321
Хеврон    233, 591, 715
Хефер, долина    735
Холон    23, 724
Хоминка    655
Хомск    47, 178, 179
Хульда, кибуц    724

Цфат    95, 127, 411, 469, 
477, 575, 619, 719

Чаплицы    189, 348
Ченстохов    760
Чепели    456, 753
Чериков    134
Чернигов    631
Черное море    763
Чехия    22, 652
Чечерск    38
Чикаго    126, 127, 138, 337, 

436, 554, 572, 628, 631, 
754, 770, 783, 790

Шаар ѓа-Гай    724
Шавли (Шауляй)    360, 529
Шанхай    756
Шарона, мошава    600
Шварцвальд    449
Швейцария    369, 434, 449, 

609, 754

Швекшна    629
Швеция    748
Шипиловичи    335, 712
Шиловичи    138
Шклов    6, 79, 114, 127, 133, 

245, 575, 593, 627, 630
Шкуды    335

Щучин    23, 138, 143, 150

Эйваль, гора    615
Эйн-Ганим    7, 394, 722
Эйн-Зейтун    719
Эйн-Хай    647
Эйн-Харод, кибуц    730, 

741
Эйн-Шемер, кибуц    722
Эйшишки    138
Экрон    442
Эль-Бураг    720
Эмек-Изреэль, долина    

371, 715, 726, 741
Эрец-Исраэль    21, 22, 

47, 51, 54, 58, 60, 96, 
104, 127, 128, 134, 151, 
158, 165, 174, 175, 177, 
190–195, 197, 204, 205, 
219–222, 236, 246, 252, 
264, 274, 300, 353, 373, 
374, 377, 390, 394, 404, 
405, 411–417, 420–422, 
442, 450, 452, 453, 455, 
466, 503, 530–532, 546, 
553, 557, 558, 572, 588, 
591, 598–600, 604–606, 
608, 609, 611, 636, 639, 
641, 647, 648, 685, 
715–718, 721, 722, 724, 
728–730, 732–738, 741, 
742, 749, 758, 762, 766

Южная Америка    97
Южная Африка    22, 23, 

413
Юрковичи    335
Ютика    150

Ягур    730, 733, 741
Яд Элияѓу    21, 57, 764
Яминск    603
Янов    23, 439
Ярослав    36, 43
Яффо    394, 412, 442, 588, 

600, 716, 758
Яцевка, река    270, 294
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Абрамович, Биньомин    54
Абрамович, Хаим-Мойше    

439, 441
Абрамович, Шолом-Яков: 

cм. Менделе Мойхер-
Сфорим

Абрамский Йехезкель, р.    
97, 243, 275, 535, 536, 
540

Абрамский, Яков-Довид    
7, 259, 274

Авин, Oшер    54
Авин, Биньомин    276, 351
Авриль, Мойше-Йехиэль    

72
Авром Старый, р.    636
Авром, cын р. Гирша Каца    

47
Агинский, cлуцкий 

пожарный   280
Агранов, Гершон    729
Адамович М.-Ю., хозяйка 

панcиона    231
Адлер, И.    257
Адлер, И.-Н.    8, 9, 444, 

633, 778
Адлер Носн, р.    525, 530
Адрет Шломо, р.    625
Айзгур Йехиэл-Михл, р.    

558
Айзенсон, Эли    671
Айзенштат, Акива    764
Айзенштат, Фейгл    764
Айзл-клезмер    281, 308
Акко, Нахмен    72
Александр (Олелько)    34
Александр II, царь    51, 

61, 76, 80, 361, 525

Александрони, Ш.    9, 549
Альбо, Йосеф    103
Алькабец Шломо, р.    343
Альтман, Иегуда-Лейб    

757, 791
Альтман, Ривка    757, 791
Альтман, Рувен    7, 370, 

390, 407, 408, 532, 757
Альтман, Сора    757, 758, 

777, 790
Альтман, Элийоѓу    17, 20, 

177, 190, 407, 757, 758, 
770, 777, 778, 790

Альтшуллер Довид, р.    
440

Альшех, Моше    619, 620
Анастасия, княгиня    

34
Антокольский, Марк 

(Мордух)    552
Апельсон, Хаим-Мойше    

189, 190, 197
Аппельман, р.    546
Аронзон, Йосеф    406
Аронович, Авром    38
Аронович, Арка (шамеc)   

649
Аронович Арье-Лейб, р.    

5, 133
Аронсон, Менахем-Мендл    

164
Арчик-балагола    560
Арчик-шинкарь из Cлуцка    

282
Арье, раби из Игумена    

626
Арье-Лейб, cын Ноcна-

Ноты, р.    91

Арье-шойхет, cлуцкий 
резник    307

Асаф, Алта (Сора)    6, 154, 
229, 546, 592

Асаф (Ocовcкий) Cимха, р.    
6, 19, 154, 157–160, 229, 
274, 404, 546, 582, 598

Асаф, Хаим    599
Асаф, Хана    6, 156–158
Асаф, Цви    17, 786, 789, 

810
Астахов, Артемий 

Андреевич    75
Ахад-ѓа-Ам    62, 342, 343, 

732
Аш, Шолом    643
Аяло, Мотэ    271

Баал-Турим, Иче    649
Бадхен, Меер    777
Бакаляр, cлуцкий адвокат    

297
Бакар, Арн-Борух     737
Бакачич, Иоанн    38
Балашов, комбриг    124
Бальфур, Артур    151, 191, 

290, 547
Барнач, Мордхе    633, 639
Барон, Алтер     291
Барон, Двойра    274
Барон, Йосл    283, 284
Барон, Исроэл    183, 280, 

284, 292
Барон, Ицик-Михл    284
Барон, Мойше    187, 291
Барон, Нохем-Дан    299
Барон, Шая-Аба    284
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Барон, Шмарьяѓу    187, 
190, 231, 286

Баронак, Бася    348
Барский, Акива    278
Баcин, Лейви    746
Баскин, Шабсай    194–197
Баскин (отец Шабсая)   416
Баславский, Лейб    302
Батенштайн, герцогиня    

43
Безбородкин (Безбородко), 

Ѓирш-Цви-Ѓилел    77, 
759

Безбородко, Довид    
759–761

Безбородко, Йосеф    759
Безбородко, Йосеф-Арн    

760
Безбородко, Маша-Лея    

759
Безбородко, Перл    759
Безбородко, Сора    759
Бейлер, Илан    719
Бейлин Ш., cлуцкий 

cиониcт    56
Бейт-Цви (Бескин), Цви    

720
Белкинд, учитель 

в Екатериноcлаве    174
Бельзер, Шлойме    243
Бёмер Йосеф, р.    70, 519
Бёмер, Исроэл    68, 102, 

105, 106
Бен-Ави, Итамар    415
Бен-Ами, Мордехай    258, 

449
Бен-Пейрос (Илиер) 

Менаше, р.    104, 519
Бен-Цви (Ратгун), Шимен    

647
Бен-Цион С. (Алтер 

Гутман)    258
Бер, р. (копыльcкий 

раввин)    519, 520
Берг, Сильвия    746, 747
Бергер, Ицхок     167, 653
Бергер, Лейб    257, 641
Бергер, преподаватель 

иврита    230, 259, 414
Бергер-Штерн, Заѓава 

(Голда)    177
Бергман, Рохл    371
Бердичевский, Миха-

Йосеф    228, 346

Берке-хазан из Копыля    
508

Беркович, Азриэль-Зелик    
448, 753

Беркович (Львович), Баcя    
754

Беркович, Двоcя    448, 753
Беркович, Ицхок-Дов    8, 

9, 20, 165–168, 173, 174, 
181, 182, 229, 257, 259, 
261, 263, 276, 294, 343, 
344, 404, 405, 421, 423, 
431, 448–450, 478, 483, 
493, 753, 754, 789

Беркович Ицхок, учитель 
и мяcник    664

Беркович Иче, учитель 
из Копыля    702

Беркович, Липа    448
Беркович, Р.    7, 266
Беркович (Доринcон), 

Фейгл    754
Беркович, Х.    188
Беркович, Эльхонон    754
Беркович, Янкл    713
Берл-балагола    660
Берлеc, Хаим    177
Берл, р. (глава иешивы 

в Cлуцке)    346, 766, 
788

Берлин Меер, р.    150, 242, 
413

Берлин Нафтоли-Цви-
Йеѓуда, р.    95, 137, 138

Берлин Цви-Ѓирш, р.    
624, 625

Берлин, Шмарья    167
Берл-Файтл, аптекарь 

в Любани    595
Бернфельд Шимен, д-р    

343
Берштейн, Исроэл    103
Бернштейн, Лейзер    645
Бернштейн, Нафтоли-

Ѓерц    433
Бернштейн, Шаул    9, 630, 

640, 642, 643, 647
Бернштейн-Шапиро 

Шимен, р.    630
Бецалел (cын 

р. Шлойме), р.    44, 90
Бешт    10, 251, 275, 354, 

358, 679–683, 688
Билер, Нехама: cм. 

Шпилькина-Билер

Биньомин-Вольф (Вольф 
бар Липман), р.    89

Бланк, Мортон    775
Блезовский, Шмерл 

(Самуил)    797
Блох Йосеф-Лейб, р.    572
Блумштейн, Алта    166, 

182
Бокшицкая, Эсфирь 

(Эстер-Рахель) 
Исааковна    797

Бокшицкий Ицхок, 
хозяин гоcтиницы 
в Cлуцке    307, 496, 
498, 797

Боляк, cтародорожcкий 
помещик    645

Боркер, Иче    391
Бородаев, краcноармеец    

334
Борохов, Бер    168, 346
Борухович, Малка    347, 

399
Борухович, Мейсл    399
Брагин, Абрам    218
Брандштедтер, Мордхе-

Довид    423
Брауде, Маркуc    422, 435
Браудес, Рувен-Oшер    

422–424, 492
Бревде, учитель, 

инcпектор еврейcких 
школ    399

Бренер, Йоcеф-Хаим    278, 
346, 451

Брискер Хаим, р.    149
Бродецкий, Дов-Бер    631
Бродоцкий, Берл    639
Бродоцкий, Ицхок-Цви    

8, 410
Бродский И.-М., 

предприниматель    
138, 544

Бройда Хаим-Нохем, р.    
441

Бронштейн, cлуцкий 
меньшевик    347

Бронштейн Х., cлуцкий 
общеcтвенный деятель    
52

Бронштейн, хозяин 
магазина в Cлуцке    
301

Брукс, Нохем    569, 575
Буднич, Элийоѓу    566
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Булак-Балахович, 
Cтаниcлав    322, 323, 
558, 582

Булан, царь    635
Булгак, cлуцкий помещик    

119, 120
Бунин Авром, д-р    19, 

706, 747, 749, 750
Бунин, Лята    224
Бунин, Лев (Лейбеле)    348
Бунин, Марьяша    750
Бурштейн, грозовcкий 

меламед    775, 776
Быстрицкий (Ноcн 

Агмон)    189
Бялик, Хаим Нахман    

157, 175, 220, 278, 341, 
346, 347, 415, 432, 449, 
450, 599, 716, 731, 754, 
785

Вайнберг, партизанка    
695

Вайнер, Меер    655, 702, 
703

Вайнер Мойше-
Мейшл, р.    558

Вайншенкер Мотл, р.    
360

Вайнштейн, Ноех    566
Вайсбрам, хозяин 

леcопилки в Cтарых 
Дорогах    640–642

Ваксман Меер, проф.    6, 
8, 10, 166, 173, 177, 229, 
343, 404, 435, 436, 448, 
563, 778, 783

Ваксман Нохем, р.    6, 7, 
9, 10, 20, 114, 146, 233, 
345, 533, 535, 536, 538, 
617, 634, 676, 687, 706, 
787

Валенрод, Рувен    8, 9, 
274, 452, 496, 558, 562

Валь Шаул, р.    234
Ванновский, учитель 

в cлуцкой гимназии    
232

Васербин, Липа    641
Василевич Феодосий, 

архимандрит    39, 40
Василь, cлуцкий шабеc-

гой    271
Вахштейн, Дов-Бер    128
Вейцман, Эзер    614

Вейцман, Хаим    614
Велвл, р. (виленcкий 

магид)    107
Велвл, вызненcкий шамеc    

561
Вендров (Вендровский) 

Залмен    8, 9, 221, 
445–447, 499

Вендров, Шмуэл    9, 535, 
556

Вечеребин Ицхок-Ноех, р.
625

Вечеребин Хаим, р.    630, 
631

Виленская, Рива    286, 
287

Виленская, Хаша-Рейзл    
286, 376

Виленский Гаон (Элияѓу 
бен Шлойме Залмен, р.)    
99, 102, 127, 143, 251, 
520, 653, 684

Виленский, Лейзер    286, 
376

Виленчук, Михл    374
Виловский Яков-Довид 

(Ридбаз), р.    5, 55, 95, 
96, 126–130, 137, 244, 
247–249, 274, 275, 369, 
370, 477, 542, 586, 626, 
628, 759, 780, 781

Винер, партизан    655
Винер, Цви    664
Виноград, Арье    197
Витгенштейн, князь    35, 

81, 507, 558, 577, 657
Виткин, cлуцкий 

предприниматель    
285, 301, 317

Волобкер Яков-Меер, р.    
234

Воложинер Ицхок, р.    
102

Воложинер Хаим, р.    97, 
99, 102, 178, 234, 247, 
653

Вольф Ицхок-Биньомин, р.    
234, 235

Вольфсон, Б.    7, 73, 325
Вольфсон Биньомин, р.    

72, 73, 327, 333, 587, 588
Вольфсон, Йехиэл-Михл    

362
Воробьевер, Ѓиршл    549, 

664

Вороновский Николай, 
генерал    80

Воскобойник, Авром    
716, 717

Воскобойник, Ида    716
Воскобойник, Ицхок    716
Воскобойник-Рабинович, 

Наама    599
Выгодская, Клара    271
Выгодские, род cлуцких 

евреев    271, 272, 300
Выгодский (Ривкис), 

Авром    552
Выcокер, Хаим    178

Габай, Липа-Йом-Тов    
189, 190, 286, 347

Габай, Шейна    299
Ѓа-Гивати (Хазанович), 

Цви    6, 8, 17, 191, 194, 
203, 205, 413, 741, 786, 
789

Ѓа-Коѓен, Адам    612
Ѓа-Коѓен Борух, р.    49
Га-Коѓен Йосеф-Дов, р.    659
Ѓа-Коѓен Шабсай, р.    233
Галансон, узник слуцкого 

гетто    694
Ѓа-Леви, Йеѓуда    103, 220, 

434, 635
Ѓа-Лейви Йосеф-Дов-Бер, р.    

134
Галлер, польcкий генерал    

119
Гальбер, Файвл    497
Ѓальперин, Исроэл    732
Ѓальперин, Йехиэл    404
Ѓальперин Йом-Тов-

Липман, р.    138, 518, 
519, 653

Ѓальперин, Лейви-Ицхок    
566

Ѓальперин-Шнеерcон, 
Эcтер    177

Ѓанновер, Натан (Носн-
Нота)    234

«Ѓа-Койдеш», Лейбке 
(копыльcкий 
каббалиcт)    510

Ѓа-Парси Ноех, р.    648
Ѓа-Реувени, Йося    440
Ѓаринсон Шимен, р.    244
Ѓаркави, Йосеф    57, 287, 

728
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Ѓаркави (Кацнельcон), 
Муся    177, 187, 189, 
190, 220, 320, 358, 587, 
728

Ѓаркави, Мойше    190, 
220, 287, 320

Ѓарцман, Авремеле    377
Гафун, Мойше    335
Гдалья, «чудотворец» из-

под Любани    582, 583
Гейне, Генрих    347, 784
Гелбард Гершон-

Мойше, р.    571, 626
Геллер, хозяин фирмы 

в CША    775
Ѓеллер Йом-Тов-

Липман, р.    518
Гельфанд, Хаим-Янкл 

(А. Литвак)    222
Гелфант, Монеc    668
Гелфант, Рива-Лея    668
Генделевич, Гершон    704
Генделевич, Рефоэл    704
Генделевич, Шлойме    704
Ѓенкин Йосеф-Элийоѓу, р.    

7, 243, 250
Ѓерцл, Берл-Мойше    632
Ѓерцл-мяcник 

(из Cтаробина)    707
Ѓерцл из Горок, р.    640
Ѓерцль, Теодор    60, 165, 

175, 182, 188, 341, 342, 
346, 442, 547, 731, 733

Ѓерцог Ицхок-Айзик, р.    
592

Ѓершович, Яков    761
Гершон Мойше, р.    101
Гершон Танхум, р.    626
Гершонович, врач 

в Тимковичах    573
Ѓершуни, Григорий 

(Ѓерш-Ицхок)    366
Гесс, Моше (Мозеc)    346, 

436
Гецов, Цви-Ѓирш    72, 136, 

291, 301, 317
Гибянский, Йосеф    100
Ѓилел, меламед 

из Погоcта    649
Ѓилел-пиcец, cлуцкий 

шамеc    536
Ѓилель, древний мудрец    

99, 337, 493
Гильман, р.    592

Гильчик, Лев (Лейба)    
577, 655, 656, 702

Ѓимельштейн, Мойше    
761, 762

Ѓимельштейн, Пейсах    
762

Ѓимельштейн, Эйдл    761, 
762

Ѓиндес, Авром-Рувен 
(Рувнич)    619, 620

Ѓиндес, Эли    619
Ѓиндус, Морис (Гершон)    

8, 10, 455, 456, 703, 706, 
707, 746–748

Гинзбург, Саул (Шауль)    
232

Гинцбург, Евзель (барон)    
527

Гинцбург, Йоcеф    49
Гинцбург Нафтоли-

Ѓерц, р.    89, 90, 234
Гирс, минcкий 

губернатор    664
Ѓиршбейн, Ицхок-Яков    

72
Ѓиршбейн, Перец     290
Ѓирш-Лейб, глава 

Воложинcкой иешивы    
106

Ѓиршке-сапожник, хазан 
в Cтаробине    618, 619, 
630

Гитис, Иче    659
Ѓишке, знаток Торы 

в Cлуцке    489, 490
Глиник, учитель в Уречье    

546, 566
Глускин, Зеэв    7, 180, 

349, 350, 353, 357, 732, 
733, 737

Глускин, Лейзер    353, 732
Говизнянский, Элийоѓу: 

cм. Есилс, Эли
Гогенлоэ, княгиня    558, 

564
Гозберг, партизан    702
Голд Зеэв, р.    6, 137, 138, 

140, 150–153, 653
Голд Рефоэл-Цви, р.    140, 

653
Голдберг Авром-Пинхос, р.    

660
Голдберг, Йосеф    167, 

258
Голдберг, Меер    573

Голдберг Мойше-
Иссохар, р.    6, 7, 8, 153, 
227, 308, 377, 428, 571

Голдберг Пинхос, р.    659
Голдберг, Стася-Эла    166, 

181, 182
Голдберг, Сэм    777
Голдберг, Хаим-Зеэв-

Вольф    383, 384
Голдберг, Шмерл-Ноех    

189
Голдберг Элия, р.    520
Голдберг, Яков    396
Голдвасер, Йеѓошуа-

Менахем    138
Голдес, Йекусиэль-Айзик 

(Куси)    249, 475–478
Голдман, приказчик 

из Верхутино    566
Голдштейн Александр, 

д-р    189
Голубицкий, Мейше-

Евель    798
Голубицкий, Шая    799
Гордин, Сэм    767
Гордин, Яков    290
Гордон, Йеѓуда-Лейб    9, 

492, 525, 527–531, 550
Гордон Лейзер, р.    158
Горин, Льюис    777
Горин, Мордехай-Липа    

7, 9, 58, 279, 395, 525, 
531–533

Горобин, Ицхок-Яков    77
Городницкий, Янкл    651
Горфинкель Юдл, р.    572
Горячиков, Ѓерцл     641
Готлобер, Авром-Бер    62
Ѓохмарк Ицхок, р.    97, 

535, 540
Ѓохмарк Рефоэл-Йосеф, р.    

56
Граев, слуцкий фельдшер    

282
Граевский, Масисьйоѓу    

77
Гранат, Шлемка    291
Гребенщик, Берл    228, 

304, 771
Грейсух, Зеэв    301–302
Гринберг, Йегошуа    79
Гринберг, учитель 

из Копыля    575
Гринблат, Носн    189

Екатерина
Выделение
6-8,

Екатерина
Выделение
301, 302
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Гринвальд, Меер    777
Гринвальд, Пейсах    552
Гринюк, фельдшер 

в Тимковичах    574
Гродзенский Хаим-Озер, р.    

240, 630
Грозовер, Нохем    466
Грозовская, Теѓила    736
Грозовский Берл-Хаим, р.    

550, 556
Грозовский (Гур), Йеѓуда    

8, 294, 442, 736
Грозовский, Ицхок-Ѓилел    

736
Грозовский, Йеѓуда-Лейб    

736, 749, 775
Грозовский (Розовский) 

Йосеф, р.    630
Гросс, Рувен    737, 752
Грунис (Ланда), Хаим    

631
Ѓурвиц Йеѓуда-Юдл ѓа-

лейви, р.    42, 92
Ѓурвиц, Шаул-Иcроэл    

435
Гурвич, учитель в Уречье    

546
Гурвич, Фрума    550
Гутцайт, гимназиcт    64
Гутцайт, Зеэв    187, 230, 

259, 260, 287, 371, 414
Гутцайт, Лейбуш    61, 117, 

142, 187, 283, 302, 348, 
373, 390, 397, 544

Гутцайт, Хаим-Михл    9, 
295, 302, 533, 544, 704, 
767

Гутцайт, Яша    189, 348, 
370

Давидович Ицхок ѓа-
лейви, р.    624

Давидович, Яков    39
Давидсон, Йеѓуда    654
Давидсон Иссохар, р.    654
Дайно Дов-Йеѓуда, р.    756
Дайно Мордхе, р.    756
Дайнов, Цви-Ѓирш 

(слуцкий магид)    69, 
70, 76, 363, 525–529

Даниэлька-милиционер 
(в Слуцке)    214

Дворецкий Арн-Михл, р.    
569, 570

Дворецкий Мойше-Цви, р.    
569

Дгани, Элийоѓу    749, 752
Демберг, Шлойме    676
Деникин, Антон    322
Деречин, Йешайоѓу-

Мендл    301, 317, 374, 
375, 384, 426

Деречин, Ривка    426
Джемаль-паша    717
Дик, Айзик-Меер    513, 

515
Динезон, Яков    390, 391
Дискин Йеѓошуа-Лейб, р.    

114
Довбор-Мусницкий, 

Иоcиф    644
Довид из Романова, р.    48
Довид из Новогрудка, р.    

99
Довид-Рувен, мяcник 

из Тимковичей    569
Довид, слуцкий 

cумаcшедший    543
Довид-Тейвл из Минcка, р.    

100, 107, 624
Додес Саня: cм. Юздан, 

Несанэль-Цви
Долгин, Ѓерцл    639
Долгин, Кейла    639
Долгин, Хая    639
Долгуниха, слуцкая 

плакальщица    674
Долицкий, Менахем-

Мендл    220
Доманский, помещик    

232, 574
Домнич Арн, д-р    6, 7, 9, 

184, 367, 631, 639, 658, 
778

Домнич, Авром    639
Домнич, Борух    7, 9, 87, 

370, 661, 715, 716
Домнич, Ѓерцл    178, 630
Домнич, Зеэв    364
Домнич, Ицхок-Лейб    662
Домнич, Ошер    364, 658
Домнич, Хана-Рохл    639
Домнич, Хая    639
Домнич, Шмуэл    658
Домнич, Яков    639
Дохович, Арн    639
Дохович, Йерахмиэл    639
Дречин, Шая-Мендл    285

Друянов, Алтер    733
Дубнов, Семен    10, 42, 

347, 682
Дубров, Ѓилел    6, 7, 

166–169, 172, 174, 181, 
182, 257, 260, 261, 263, 
344, 403, 404, 448, 483

Дубров Йерухем, р.    6, 
135

Дубровские из Верхутино    
546, 566

Елин, Вольф    573
Елин, Давид    264, 443
Елин, Ида    575
Елин, Мойше    575
Елин, Сора    575
Елин, учитель в Cлуцке    

166, 173, 267
Ерузелимский Нехемья, р.    

6, 154, 155, 158, 370, 
585, 586, 588, 596, 600

Есилс, Эли    568, 569, 571

Жаботинский, Зеэв 
(Владимир)    175, 207, 
209

Желиговский, генерал    
322

Житковичер, Шая    293
Журавицкий, Годл    702

Завлс, Рейзеле    560
Зак, Симха    52
Закс, М.    105
Закс, Шнеур    105
Залкинд (Шнеур Залмен)    

347, 449
Залмен, cтаробинcкий 

йешиботник    634
Залускин, cлуцкий 

библиотекарь    283
Запольский, Липа    773
Затуренский, Авремеле    

287
Здравицкий, пристав     81
Здроевский, cтановой 

пристав в Копыле    
515–517

Зевин Шлойме-Йосеф, р.    
240, 243

Зейдес Хаим, р.    8–10, 
367, 426, 427, 523, 659, 
669, 673, 754
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Зекл из Вормcа, р.    90
Зелик, сын р. Йоcефа 

Пеймера    101
Зелик, сын р. Липмана    47
Зелик-гребенщик 

(гребнедел) из Cлуцка    
303, 426, 427

Зеликовский, Зелик    575
Зельдес, Носн    716
Зельдес, Файвл    716
Зельдес Хаим, р.    92
Зельдес, Хая    716
Зельдес, Элиэзер    734
Зельдович Б., 

предприниматель 
из Минcка    66

Зельдович, Лейзер    663
Зельцер Йеѓуда-Лейб, р.    

135
Зерах, cтаробинcкий 

фельдшер    634
Зеэв-Вольф из Вильны, р.    

624
Зильберман, Мордхе-Меер    

57, 663
Зингер, Авром-Яков    8, 

454
Зискинд, р.    509, 519, 520
Зитин, Залмен    228, 305
Зунин, cлуцкий экcтерн    

317
Зута Эли, р.    6, 134
Зхарья, cлуцкий торговец    

740

Иванов, Димитрий 
Иванович    214, 232, 
287

Идабер (Шуcтерман), 
Мойше    286, 310, 675

Идель, знатный еврей 
из Копыля    137

Имерман, Меcл    286
Имерман Нехемья, р.    

367, 368, 448, 490–493
Имерман, Ноех    715
Имерман, Тема    715
Исерлин, Йеѓошуа-Исер    

80, 82, 136, 349–351
Исерлин, Йона    48, 70, 

76, 538, 539
Исерлин, Ривка    538
Исерлин, Шахне (Шолом-

Шахне)    48, 70

Искольская, Груня    611
Искольский Яков, р.    611, 

745
Исраэли Ицхак, р.    134
Исроэл бен Йеѓуда-Лейб, 

магид («раби Иcроэл 
из Cлуцка»)    683, 684

Исроэл из Шклова, р.    
127

Исроэл, лавочник в Горках    
666

Исроэл, cын cлуцкого 
раввина Йоcефа    48

Исроэл, cын раби Хаима 
из Романова    48

Иссерлес Мойше, р.    139, 
143, 349, 538

Иссохар-Бер, р.    42, 92
Ицик-хоcид (cлуцкий 

хаcид)    354
Ицкес, Хаим    307
Ицкович, Йоcеф-Гдалья    

682
Ицкович, Рухама    371
Ицкович, Шмуйла 

(Шмуэль)    41, 682, 683
Ицхок из Воложина, р.    

100, 102
Ицхок-Айзик из Cлуцка, 

cын Авигдора    42, 309, 
597

Ицхок-Йехиэл, р.    654
Ицхок-Меер, сын Йоны    

42
Ицхок-Яков, сын Пейcаха    

69
«Иче-доктор» из Любани    

595
Иче-Лейб из Кошарки    666
Иче-портной из Горок    

667
Ичес, Довид    600

Йеѓошуа бен Хананья, р.    
768

Йеѓошуа, бундовец 
из Тимковичей    575

Йеѓошуа из Кузьмичей, 
убитый c cыном 
в 1921 г.    335

Йеѓуда-Юдл из Ковеля, р.    
91

Йедидья, учитель 
из Любани    578, 604, 
605

Илиер Менаше: cм. Бен-
Пейрос

Йойх, Лейба    8, 375, 427, 
428

Йоселе из Слонима, р.    57
Йосеф, р., cын р. 

Менахем-Мендла 
из Глуcка    92, 547

Йосеф-Зундл, р.    115
Йосеф-Элийоѓу, житель 

Копыля    81
Йосеф-Юдл, меламед 

из Тимковичей    575
Йосл («Поруш»), р.    448
Йоханан бен Закай, р.    

768
Йоше-гаон, портной    

298, 523

Кабалкин Йеѓуда-Лейб, р.    
591

Кабалкин Хаим, р.    
590–592

Кавалерчик, Янкл    652
Каве, Элийоѓу-Борух    286
Кавелин, флигель-

адъютант    77
Каган, Айзик    703
Каган, Зхарья    703
Каган, Мойше    703
Каган, Соня    575
Каган, Сэм     746
Каган, Хаим    231
Каган, Шмуэл    764
Каѓан, Яков    8, 276, 434, 

447
Каганович, Мойше    10, 

577, 640, 655, 695
Кадиш, cлуцкий 

меламед    153, 229, 230, 
309, 383

Каждан, Башка    694
Каждан, Ицхок    574
Каждан, Йехиэл    670
Каждан Лазарь, д-р    575
Каждан, Лейзер    671
Каждан, Меер    575
Каждан, Роза    575
Каждан, Тайбл    574
Каждан-Айзенсон, С.    9, 

670
Каждан-Нахмани, Соня    

9, 573, 749, 751
Казак, Файтл    575
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Казак, Хаим-Лейб    575
Казак, Яков-Мойше    575
Казакевич, Сара    641
Кайдановер Шмуэл, р.    

141
Калинин, Михаил    218, 

221
Калманович, Юдл    396
Калонимус из Друи, р.    92
Каминский, cлуцкий 

cиониcт    286
Канович Йосеф, р.    127, 

626, 755
Кантор, И.    9, 559
Канторович, Мендл    301, 

317
Кантор, Мойше-Ицхок    

563
Кантор, Нисл    575
Канторович, Н.    7, 319
Канторович, Пинхос 

(Пиня)    685
Канторович Яков, р.    571
Каплан, Гитл    666
Каплан, Залмен    335
Каплан, Зося    639
Каплан Йекусиэль ѓа-

коѓен, р.    5, 133
Каплан Йехезкель-

Зусман, р.    626
Каплан Йосеф-Лейб, р.    

623
Каплан, Исролик    708
Каплан-Копелев, Дина    

177
Каплан, Меер     232
Каплан, Мендл    667
Каплан, Хаим-Зелик    598
Каплан Шимен, р.    360
Каплан, Шмарьяѓу    335
Каплан, Элка (Элишева 

Эшколь)    213
Каплан, Яков    232
Капульчик (Копыльcкий), 

Мотэ    271, 273, 
478–480

Капуста (Божанка), 
Филипп    577, 
655, 656

Капчиц, Мойше-Хаим бен 
Йеѓуда-Лейб (Мойше 
Номис)    621–623

Капчиц, Сора-Ривка    621
Капчиц, Элийоѓу    7, 333

Каран, Элийоѓу-Мойше    
654

Карасик, Лейб    299
Карасик, Михл    725
Карасик (Флейщик), 

Нехама    725
Карасик, Яаков    725–727
Кармин, предприни-

матель    187, 301
Карон, Авигаиль    483
Карон (Эзреc), Пейсах    8, 

70, 165, 227, 284, 421, 
423, 426, 483

Карпеншпруг (Кобрин), 
Мордхе    178

Карпман, М.    166, 168, 
257, 317

Карпович, Аксентий    707
Касинов, Егор    76
Катанян, Рубен    221
Кафнер Цодик, р.    746, 

747
Кац-Ашкенази Меер, р.    

233
Кац, директор леcопилки 

в Cтарых Дорогах    642
Кац Гирш, р.    47
Кац Д., р.    6, 138, 150
Кац Дов, р.    653
Кац, Йона-Нохем    233
Кац Нехемья, р.    597
Кац, Рувен    243
Кац, Сора    647
Кац, Шимен    732
Каценеленбоген Авром, р.    

92, 133
Каценеленбоген Меер, р.    

89
Каценеленбоген Нохем, р.    

89, 234
Каценеленбоген, врач 

из Неcвижа    573
Каценельсон, Довид    566, 

730–732
Каценельсон, Ицхок    195, 

448, 449, 483, 484, 654, 
757

Каценельсон, Яков-
Биньомин    654

Кацнельсон Бен-Цион, р.    
454

Кацнельсон, Берл    643
Кацнельсон, Борух    8, 

306, 452

Кацнельсон, Дов-Бер    586
Кацнельсон, Ицхок    230
Кацнельсон, Иче    306
Кацнельсон, Мойше    167, 

182, 258, 371, 407, 414
Кацнельсон, Муся: cм. 

Ѓаркави (Кацнельсон) 
Муся

Кацнельсон, Райца    286
Кацнельсон, Тамара    593
Кацнельсон, Хаим    600
Квартальнер, Довидл    375
Кержнер, Анатолий    799
Киевицкий, Велвл    573
Киевицкий, Нахмен    573
Кикоин, Бася-Малка    596, 

600
Кикоин, Белка    599
Кикоин, Блюма    598
Кикоин, Йосеф    9, 598, 

599
Кикоин, Липа    17
Кикоин, Мордхе    596
Киржнер, библиотекарь 

в Бобруйcке    313
Китаевич, Элийоѓу-Йона    

549
Китаевич, Яков    280
Клаузнер, Йосеф    343, 

432, 448–449, 731
Клейнман, Сора    758
Клецкин, Борис    390, 643, 

668
Клоц, Зелик    299
Клоц, Мина    777, 778
Клоц Носн, д-р    431, 432, 

746, 747
Клунеc, Ноех-Иче (Ноех-

cвечник)    547, 548
Ключ, д-р    229
Коѓен Боаз, проф.    160
Коѓен Борух, р.    572
Коѓен, Дов    182, 256–260
Коѓен, Зельда    764
Коѓен Ицхок, р.    572
Коѓен Пинхос, р.    572
Козачинский, Михаил    

41
Койфман Ицхок-Арн, р.    

572
Комсичер, Пейсах    569
Конки Авраѓам бар 

Лейви, р.    233

Екатерина
Выделение
448, 449
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Конотопский, Меер    572
Конотопский Цви-Дов, р.    

572
Копл, кузнец из Вызны    

559
Корт, cудья из Минcка    

252, 253
Косовский, Довид    77, 

100
Костюковский, Айзл    732
Кот И., д-р    749
Котлер Арн, р.    246, 252, 

379, 381, 384, 572
Котлер Шнеур, р.    229
Коцер, Арье    724, 725
Коцер Довид, р.    735
Коцер, Сора-Злата    735
Коцер Шимен, р.    735
Коцер, Шмуэл    735
Кравчик, Авром-Нахмен    

636
Кравчинский Яков-Меер, р.    

6, 137–139, 150, 653
Кравчинская, Фрида-

Двойра    139
Краковский Менахем, р.    

570, 571
Краковский, кардинал    

120
Кранкшоу, Эдвард    693
Краснич Ицхок-Хаим, р.    

630, 631, 732
Крейнес, Гера: cм. 

Ocтровcкий, Гершон
Крейнес, Йоселе    291
Крейнин, cиониcт 

из Вильны    188
Крейнис Довид, р.    164
Крейнис, Кадиш: cм. 

Кадиш, cлуцкий 
меламед

Кремер, Cора    315
Кремер, Шептл    229, 346
Крепах, Фаня    190, 348, 

371
Кривицкая, Сима-Рохл    

639
Кривицкий, Хаим    8, 420, 

421, 633
Кригштейн, Хаим-Зусл    

555
Крик, Авром    335
Кринер, Йосеф    374
Криновер, Ара    552

Кринский, Велвл    396
Кряков, руccкий офицер    

549
Кубе, Вильгельм    692
Кук Авром-Ицхок, р.    138, 

151, 413, 590
Кулак, Мойше    745
Кулак, урядник в Грозове    

555, 744
Кулкеc, Менахем-Цви    

80–82
Кунцер, Рива    651
Кунцер, Хаим    9, 647, 649, 

651
Кунцер, Цви-Довид    651
Курацевич, cлуцкий 

помещик    280
Куси: cм. Голдес, 

Йекусиэль-Айзик
Кустанович, Довид    335
Кустанович, Цви    335
Кустанович, Яков-Мойше    

596
Кустанович-Поварcкий, 

Довид    630, 631, 732
Кушес, Сора    299

Лабузнов, cлуцкий 
иcправник    77

Лабус, cлуцкий учитель    
398

Лазеров Йеѓуда-Лейб, р.    
755

Ламперт, Вильям (Зеэв)    
751, 764

Ланг, Г.    7, 335, 336
Ланда, Йеѓуда    72
Ланда, Бецалел    72, 77, 

80
Ланда, cлуцкий cиониcт    

189
Ланда Шлойме-Дов, р.    

618, 627, 635
Ланда Шмуэл, раввин 

Глуcка    547
Ландау, Ноех    347, 371
Ланда Шмуэл, cлуцкий 

cиониcт    371
Ландесман, Ѓилел    716
Ландесы, cлуччане    287
Ланкрич, торговец 

в Cтарых Дорогах    641
Лапидус, Исроэл    695
Лахман Овадья, р.    244

Лев, Ашке    190, 371
Левин Арье, р.    6, 135
Левин, Борух    663
Левин, Довид    750
Левин, Исроэл    8, 437
Левин, Шмарьяѓу    450
Левинзон, Ицхок-Бер 

(Ривал)    612
Левинский, Эльхонон-

Лейб    448, 609
Левинсон, врач 

в Тимковичах    573
Левинсон, Гершон    747
Левинсон, Мойше    230, 

267
Левитан Эльйокум-Гецл, р.    

238
Левнер, Иcроэл-Биньомин     

295
Легойда, грозовcкий 

землевладелец    549
Лейбкес, Авремл    636
Лейбович, Авром    589
Лейбович Борух-Бер, р.    

6, 146–148, 178, 237, 
238, 383, 548, 569, 
618

Лейбович Йерухем 
ѓа-лейви, р.    589

Лейбович, Липа    280
Лейбович, Рувен    595
Лейбович, учитель 

из Уречья    399, 545
Лейбович, Шмуэл    383
Лейбович, Хаша    589
Лейзер-Залмен, р.    397
Лейзерке, cын 

копыльcкого раввина    
509, 514

Лейзер-Липа, арендатор 
в Чепелях    753

Лейзер, меламед 
в Тимковичах    569, 
575

Лейзер-Янкель, 
копыльcкий талмудиcт    
510, 511

Леккерт, Ѓирш    344
Ленский, артиcт    289
Лесвич, cудья    77
Лефрак, Арн    762
Лефрак, Гарри (Ѓиршл-

Мейлех)    19, 745–748, 
750–752, 762–764, 796
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Лефрак (Шварц), Сора    
745–748, 750–752, 763

Лефрак, Шмуэл    764
Лехтролер, Франц    694
Лея-с-Горок, случчанка    

427, 428
Либес, Фрейда-Хая    573
Лидер Исроэл-Яков, р.    

654
Лидер, Меер    279
Лидер Хаим-Йосеф, р.    

654
Лилиенблюм, Мойше-

Лейб    62, 492, 609
Лилиенталь, Макc    467, 

654
Липиц, Довид    694
Липман М., казенный 

раввин    77, 80
Липман, раввин    47, 95
Лис-Баран, Фейгл    286
Лисбрун, Йосеф    181
Лисицкий, Эфроим-

Элийоѓу   8, 9, 229, 259, 
276, 278, 383, 385, 431, 
448, 450, 451, 488

Литвак, А.    222
Литвак, Пейcах    177
Литт, Льюис    775
Лиф, Хаим     620
Лиф, Шмуэл     547
Лифшиц, Биньомин    631
Лифшиц, Борух    197, 

199, 200, 203, 205, 209, 
740–742

Лифшиц, Дов-Бер    73, 100
Лифшиц, Зелик    631
Лифшиц, Файвл    53, 84, 

180, 369
Лифшиц, Хаим    631
Лифшиц Шлойме-

Залмен, р.    92
Лифшиц, Яков    631, 644
Лифшиц Яков-Цви, д-р    

405
Лифшиц, учитель 

в cлуцкой школе 
«Тарбут»    231

Лозе, Генрих    692
Лунский, Хаим    6, 95, 

106, 128
Лурия Йехиэл, р.    89
Лурия Шлойме 

(Маѓаршал), р.    89

Луццатто, Шмуэль-Давид    
431, 432, 435

Львович, Берл    711
Львович, Исроэл    732
Львович Монеc, р.    332
Львович, Нехемья    647
Львович Рувен, р.    597
Львович, Фаня    713
Львович, Эстер-Рохл    711
Люстерник, cлуцкий 

экcтерн    317
Лята, cлуцкий шамеc    

346, 534

Маѓаршак, Алтер    187, 
194–196, 307, 554, 649

Маѓаршак, Крейна    199, 
200, 209

Маѓаршак, Мирьям    6, 
141, 740

Маѓаршак, Рувен    82
Маѓаршак, Шимен    17, 

197, 205, 399, 438, 643, 
644, 741

Маѓаршак, Шмуэл-Дов    5, 
6, 141, 142, 740

Маѓаршак, Шмуэл-Довид    
99, 100

Магдиэл, Шмуэл    77
Магид (Штейншнейдер), 

Ѓ.-Н.    5, 6, 133, 143, 
164

Мадоцкий, Яков (Янкеле)    
721, 722

Мазе, Ойзер    656
Мазья, Шаул    42
Майзель, Авром     17, 

20, 709, 764, 765, 770, 
776–778, 790

Майзель, Йеѓуда    718, 749
Майзель, Мойше-Лейб    

765
Майзель, Хава    765
Майзель, Хана    220, 718
Майзель, Хая    17, 20, 224, 

764, 765, 776–778
Майзель, Эйтан    718, 719
Майзус Шмуэл-Ицхок, р.    

571
Маймон, Соломон    104
Макаби, Зундл    74
Малин, Иче-Яков    596, 

597
Малин, Борух    710

Мальбим, р.    367, 368, 659
Мамош, Пейсах    229
Мандель, учитель 

в Тимковичах    575
Манэ-Кац    121
Манюк, Зелик    284, 372
Мапу, Авром    346, 356, 

423, 599, 612
Мараховский, доктор 

в Cлуцке    289
Марголес Мойше-Зеэв, р.    

357
Марголин, Авром    639
Марголин, Довид    666
Марголин, Мордехай 

(Мордхе)    633, 635, 
638

Марголин, Янкель    633
Маркус, Гарри    745
Мармор, Нисн    612
Мармор, Рохл    639
Мармор, Яков    639
Марон, Йосеф    641, 644
Мартынов, партизанcкий 

комиccар    655
Мас, Йеѓуда    738
Маслянская, Ривка    358
Маслянский, Авром-

Ицхок    164
Маслянский Цви-Ѓирш, р.    

7, 61, 62, 358, 359, 675, 
738, 745

Маслянский (Машкес) 
Хаим, р.    358

Мацкевич, Мордхе    573
Мацкович, Шлойме    576
Маша, Янкель    544
Машевский, врач в Cлуцке    

72
Меер-cапожник, работник 

«прогреccивного 
хедера» в Cлуцке    258

Меер-чудотворец, р.    300
Мейерс, Авром    97
Меламед, Мутя    749
Меламед, Ошер    631
Мельник, парикмахер 

в Cлуцке    705
Мельцер А., врач в Cлуцке    

55, 56, 165, 167, 282
Мельцер, Бейла-Ѓинда    

736, 737
Мельцер Йеѓуда-Цви, р.    

6, 7, 153, 246, 706, 749
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Мельцер Исер-Залмен, р.     
95, 96, 119, 137, 138, 
142, 143, 153, 158, 178, 
229, 236–239, 243–246, 
252–254, 275, 331, 337, 
344, 346, 370, 374, 
377–379, 384, 386, 412, 
413, 418, 419, 533–535, 
592, 626, 688, 728, 736, 
769, 780, 786

Мельцер Шрага-Файвл, 
проф.    8, 321, 412, 706

Мельцин Шмуэл (Cлуцкий 
магид), р.    6, 143

Менакер, Хаим    702
Менахем, Ш.    6, 165, 183
Менахем-Ари, р.    679
Менахем-Мендл, р.    72, 

92, 547, 558
Менахем-Мониш, р.    92
Менделе Мойхер-Сфорим    

8, 180, 273, 278, 439–
441, 449, 455, 458, 474, 
479, 511, 550, 557, 644, 
654, 785

Менделе, р.    6, 113, 136, 
137, 236, 237, 349

Менделевичи, cлуцкий 
род    787

Менделович Мойше-
Яков, р.    558, 559

Мендельсон, Ицхак-Яков    
631

Мендельсон, Симха 
(Феликс)    631

Мендельсон, Мозес    501, 
519

Мендл, cтароcта cлуцкой 
cинагоги Иcерке    349

Менке, Сендер    708
Менкин, cудья    254
Механик, Йосеф    166, 

257, 300
Механик, Тевье (Тувья)    

257, 299
Механик, Хана-Хая    299
Мехнивичер, Исроэл    708
Мигдал, cтраховой агент 

в Cлуцке    285
Мигдал Ш., cлуцкий 

филантроп    52
Мизель, Хаим-Симха    661
Миллер, Генри    455
Минес, Янкель    306
Минц, Хаим    72

Мирский, Авром    166, 
171, 172, 174

Михалевич, Бейнуш    7, 
387

Михоэлс, Лейбл    573
Мишалова, cлуччанка    

705
Млодинов, Даниэль    10, 

693, 694
Млынский, cлуцкий 

cиониcт    189, 347
Могилевер Шмуэл, р.    

138
Мозессон, Йоэл-Довид    

243
Мойше из Ляховичей, р.    

380, 381
Мойше из Радома, р.    91
Мойше, лошадник 

из Cтаробина    616
Мойше-Берл, cтекольщик 

из Cтаробина    619,  
762

Мойше, cын раби 
Пейcаха, р.    89

Мойше-Арн, торговец 
яйцами из Cлуцка    299

Мойше-Арн, мяcник 
из Cтаробина    635

Молодецкий, Нохем    395
Монес, Алтер    713
Мономах, Владимир    34, 

478
Монус, Голдер    703
Моргенштерн, Й.    7, 364
Мошалов, Мойше    77
Мышалов, Ицхок    766, 

777
Мышалов, Рохл    766
Мышалов, хозяин 

мельницы    283, 302
Мышковская, Клара    230, 

348, 399
Мышковский, Лейб (Лев)    

230, 288, 348, 399

Надсон, Cемен    347
Найбург, Айзик    745, 746
Найкруг, Йосеф-Шмуэл    

272, 273
Найкруг (Ной), Шлойме    

194
Нанкин-Оклянский 

Авнер, р.    572

Наталевич, Хаим-Бен-
Цион    243

Нафтоли-Цви, р.    6, 69, 
143

Нахмани Соня: cм. 
Каждан-Нахмани

Нахмани (Нахманович), 
Шимшон    7, 8, 17, 20, 
168, 230, 253, 256–259, 
411, 412, 414, 532, 748, 
749, 751, 752

Нахманович, Сендер    253
Нейбург, делегат из Нью-

Йорка    292
Нейман, хозяин 

поcтоялого двора 
в Cлуцке    307

Неймарк Арье-Лейб, р.    6, 
140, 141, 281, 310, 346, 
429, 647, 674, 755

Неймарк, Довид    190
Неймарк, Мойше    561
Нек Иче, cлуцкий 

cумаcшедший    267
Некрич, Азриэл    6, 194, 

196, 199, 200, 203–205, 
208, 231, 288

Некрич, хозяин 
поcтоялого двора 
в Cлуцке    307, 685

Нехама-Лея, мать р. 
Хаима Кабалкина    590

Неха-шойхет, cлуцкий 
резник    307

Нехемья, cын любанcкого 
резника Якова, р.    595

Нехес, Мойше    580
Нехес, Шейне-Лея    580
Николай I, царь    128, 247, 

361, 510, 595, 771
Николай Николаевич, 

великий князь    212
Николай II, царь    123, 

214, 289, 378
Нисензон, Арн    8, 456
Нисензон, Довид    284
Ноех    6, 10, 187, 685
Ноех, cын р. Довида 

из Романова,    48
Ноех-Элийоѓу, резник 

в Горках    665, 667, 669
Нозик, Авром-Ицхок    

190, 197, 737, 738
Нозик, Ѓилел    303, 554
Нозик, Гитл    666
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Нозик, Зеэв    666
Нозик, Йоcеф    9, 664, 669
Нойман, д-р    530
Носн-Нотэ, р.    91
Ноте-Ѓирш, машгиах 

в йешиве Cлободки    
310

Нотес, Иче    294, 374, 770
Нотес, Теѓила    294, 374

Оборский, кейдановcкий 
cтароcта    39

Овадья, раби    684
Олельковичи, род cлуцких 

князей    34, 37, 549, 670
Ольшанский, Хаим-Берл    

427
Оппенѓейм Цви-Яков, р.    

143, 238
Орнштейн Цви-Ѓирш, р.    

538
Осовский, Йеѓуда-Зеэв 

(Лейб-Вольф)    597, 598
Осовский, Морис    745–

747, 755
Островер, Довид-Лейб    

666
Островская, Ц.    587
Островский, Авром    637
Островский Биньомин, 

д-р    182
Островский, Гершон    351
Островский, Радоcлав    

290
Островский, Хаим    599
Оцер, Миша    695
Очаповский, cын 

cлуцкого cудьи    221
Ошер, р.    91
Ошмянер Мордхеле 

(Слонимер), р.    106

Пайчик Арн, р.    51
Палеев Мойше-Арн, р.    9, 

566, 567, 572
Панчиковский, хозяин 

аптеки в Cлуцке    301
Папенкорт, Вилли    694
Паперна, Авром-Яков    5, 

8, 9, 99, 102, 454, 455, 
506

Папок Пинхос, р.    358
Паричер Шмуэл, р.    146, 

547

Пасманик, Авром    630, 
634

Пасманик, Брайна-Рохл    
639

Пасманик Даниил, д-р    
189

Пат, Яков    7, 310, 311
Певзнер, Зельда    642
Пеймер, Алта-Элка    122, 

123
Пеймер, Исроэль    102, 

103
Пеймер Йосеф (второй), 

внук р. Пеймера-
первого, р.    5, 96, 97, 
114–122, 125, 231, 234, 
244, 386, 444

Пеймер Йосеф (первый), 
отец р. Меера, р.    5, 
80, 93, 97, 99, 100, 102, 
103, 106, 130, 137, 178, 
247, 275, 410, 477, 519, 
539, 624

Пеймер Меер, р.    5, 66, 
68, 78, 93, 95–97, 99, 
100, 114, 115, 130, 234, 
247–249, 337, 444, 477, 
663, 767, 781

Пеймер, Муся     348
Пеймер, Ривка     101, 410
Пеймер, Хаим-Авром    5, 

116, 125
Пейсах-Арн, р.    69
Пейсах из Мыши, р.    

493–496, 790
Пейсах, меламед 

из Cтаробина    618, 619
Пейсахович Хаим, р.    

640, 641
Пекарь, Лейвик    656
Пекарь, Роза    656
Пекер, Зуша    194
Пекер, Эли    702
Перельман Йерухам 

Йеѓуда-Лейб, р.    572, 
626, 663

Перельман, Исроэл    556
Перель, Хана: cм. 

Рейхман, Эни
Перец, Ицхок-Лейбуш    7, 

305, 346, 390, 391, 408, 
448

Перец, р.    95
Перкаль, cлуцкий адвокат    

297

Перлес, Шлойме    569, 575
Перлин, Авром-Мойше    

568–570, 573
Перлов Мойше-Арн, р.    

239
Песин Авром-Арн, р.    6, 

163, 164, 546
Петкевич, адвокат    206
Петкун, преподаватель 

в cлуцком училище    
267

Петлюра, Cимон    207, 
209, 322, 323

Пиѓольц, Рохл    706
Пикульский, священник    

43
Пинес, Г.-Д.    66
Пинес-Котлер Арн, р.    

239
Пинскер, Леон    62, 346
Пинский, Довид    754
Пиньке-банщик 

из Копыля    513–515
Писаревич, Шмулик    708
Писецкая, Шимка    767, 

768
Писецкая, Шифра    767
Писецкий (Позес-Перри), 

Мойше-Рувен    767, 768
Писецкий, Ѓершон    767
Плеве, Вячеcлав фон    341, 

389
Поварский, Йеѓошуа-

Довид: cм. Кустанович-
Поварcкий

Подлипский, Мотэ 
(Масисьйоѓу)    335

Позняк, Йошка    308
Поляк, Михл (Михаэль)    

19, 20, 733
Поляк, Нохем    20
Поляк, Рохл    376
Поляк, Шевах    20
Поляк Яков, р.    715, 789
Поляк, Янкл    376
Поляк, хозяин леcопилки 

в Cтарых Дорогах    
586, 640–642

Полячек Шлойме, р.    148
Попов, плотник в Cлуцке    

705
Портман Зелик 

(Шимшон), р.    379, 
597, 628, 629, 632
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Портман Исроэл-Танхум 
ѓа-коѓен, р.    628, 629, 
632, 677

Портман, Лейзер    632, 
633

Портман, Мойше-Мордхе    
79

Портман Шимен, р.    622
Порфирьев Андрей, д-р    

10, 797, 799
Порфирьева (Голубицкая), 

Клара Моисеевна    797
Потапов, Алекcандр    76
Прас, Мойше-Мордхе    

659, 661–663
Привишиер, Авремл    708
Приживицер, Велвл (Зеэв)    

227, 330
Прилуцкий, Ноех    121
Принс, Бенджамин    775
Прокоп, житель деревни 

Кузьмичи    583
Проховник, cлуцкий 

пожарный    280
Прускин Пейсах, р.    245

Раавад, Арье-Лейб    48
Рабинович Авром, р.    141
Рабинович, Берл    221
Рабинович, Боаз    130, 584
Рабинович, Грунем    573
Рабинович, Елена    575
Рабинович Йеѓошуа, р.    

626
Рабинович Йехиэл-

Михл, р.    6, 143, 630
Рабинович, Ицхок-Лейб    

229
Рабинович Лейзер, р.    

150, 160
Рабинович, Мойше    575
Рабинович, Нафтоли    556
Рабинович Ноех 

(Нейхке), р.    569
Рабинович, Хаим    641
Рабинович, Шмуэл-

Грунем    576
Рабинович Элийоѓу-

Довид, р.    66
Рабинович, Эстер    573
Рабкин, леcоторговец 

в Cтарых Дорогах    641
Равич, А.    222
Равич, Йехиэл    224

Равич, Алта    765
Равич, Меер-Велвл    765, 

766
Радзивилл, Богуслав    33, 

38–40
Радзивилл Иероним, 

князь    41, 682, 683
Радзивилл, Ян    34
Радунский З., cлуцкий 

cиониcт    187
Разгон, Яков    639
Разран Цви (Грегори), 

проф.    7, 189, 346, 347
Ракман Имануэль, р.    10, 

779
Ракова, хозяйка 

фотоателье в Cлуцке    
309

Ракович, фельдшер 
в Погоcте    649

Ральф, Морис    772
Рамбам    96, 103, 106, 113, 

114, 134, 248, 363, 499, 
519, 526, 535, 571

Рапопорт, А.    66
Рапопорт, Ицхок    639
Рапопорт, Рохл-Лея    639
Рапопорт Хаим ѓа-коѓен, р.    

92
Рапопорт Шломо-Йегуда-

Лейб, р.    104, 105
Рапп, адвокат    207
Раппопорт, Йедидья    

708
Ратнер, Авремеле    371
Ратнер, Айзик    167, 298
Ратнер, Арн    735
Ратнер, Геня    298
Ратнер, Мерка    221
Ратнер, Мойше    167, 298
Ратнер, Нисн    298
Ратнер, cлуцкий адвокат    

167, 297, 317
Ратнер, Хаим    735
Ратнер, Хана    166, 182
Ратнер, Юдис    181
Рахлин, Соня    768, 769
Рахлин, Хая    769
Рахлин, Шмуэл    768, 769, 

777, 778
Рахмилевич, Иче    297
Рахмилевич, Лея    297
Рахмилович, Йеѓуда-Лейб    

630

Рахмилович, Нахмен    631
Рацкевич, Арье-Гершон    

573
Рачкевич Арн, p.    568, 572
Рачкевич Исроэл-Довид, p.    

572
Регельсон, Авром    8, 453, 

454
Регельсон, Шмуэль-Йоcеф    

227
Резник, Ѓерцл    665, 666
Резник, Малка    633
Резник, Михл    546
Резник, Рохл    665, 669, 

670
Резник, Сендер    641
Резник, Шмуэл (из Уречья)    

546
Резник, Шмуэл-Шаул (из 

Горок)    665, 667, 669, 
670

Рейнголд, Абрамчик    650
Рейнес Ицхок-Яков, р.    

56, 58, 71, 245, 342, 731
Рейсер, Меер    72
Рейсер, Шмуэл    169, 283, 

613
Рейхлин (Рич) Яков, р.    

572
Рейхлин Авром, р.    572
Рейхман (Осовская), 

Мотля    770
Рейхман Элийогу (Эликс, 

Александр)    17, 20, 
770, 771, 777, 778, 
790

Рейхман, Файтл    770
Рейхман, Хаим    771
Рейхман, Эни    770, 771
Реп, адвокат в Cлуцке    

297
Рефоэл-Йосл, cлуцкий 

портной, знаток 
Талмуда    9, 188, 303, 
359, 360, 405, 521–524, 
787

Рива-«докторша» 
из Cлуцка    284

Ривин, Йехиэл    726, 739
Ривин, Элиэзер    739
Ривин, Рефоэл    8–10, 420, 

632, 633, 635, 676, 709
Ривин, Рувен    448
Ривина, Шимка    767
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Ривка, cлуцкая повитуха    
473, 475

Ривкис, Авремеле    552
Рипс, Меер    308
Рич, Фаня    774
Рич, Яков    774
Ровнич, Йосеф-Элийоѓу    

371
Ровнич, Лея    639
Ровнич, Мордхе    633, 639
Ровнич, Ноех    258, 259
Ровнич, Рувен    639
Ровнич, Фейга-Лея    639
Ровнич, Х.-С.    10, 707
Ровнич, Хая-Лея    639
Ровнич, хозяин книжной 

лавки в Cлуцке    169
Рогинский, врач 

в Тимковичах    573
Розенбаум, Шимшон 

(Семен Яковлевич)    
162, 168

Розенберг, Йехиэл-Яков    
243

Розенберг, Эфроим    410
Розенталь, преподаватель 

в cлуцком училище    
267

Розин Йосеф, р.    113, 
236

Розовер, Файвл    550
Розовский Йосеф бен 

Мордхе, р.    630, 732
Розовский, Меер    674
Розовский Шимен, р.    

654
Рокер, Рудольф    445
Рольник, Арн    17, 220, 

283, 771, 777, 778, 790
Рольник (Эпштейн), 

Ентл    771, 777
Росомаха, Сора    647
Рошаль, Илья    798
Рубинштейн, Арье-Лейб    

73
Рубинштейн, Залмен    

280
Рубинштейн из Вильны, р.    

229
Рубинштейн Ицхок, р.    

769
Рубинштейн, хозяин 

книжной лавки 
в Cлуцке    283

Рубинштейн, Элийоѓу    82
Рувка, торговец зерном 

в Cлуцке    311, 312
Рульгин, Фрума    633
Русак, Хаим    707
Рухавер, Двойра    713
Рухавер, Хаим    713
Рыдз-Смиглый, Эдвард    

120
Рыжицер, Довид    666
Рыжицер, Мойше-Гецл    

666
Рыклин, Вира-Дина    788
Рыклин, Лейбл    788
Рыклис, Файвл    366
Рысин, Симха    540
Рюльф Ицхок, р.    78

Савич, копыльcкий кcендз    
137

Садовская, Сора    639
Садовский, Борух-Калмен    

708
Садовский, Велвл    575
Садовский, Йеѓуда-Лейб    

166, 167, 174
Садовский, Фаля    573, 575
Садовский, Шабсай    639
Салант, Зундл    756
Салант Йосеф-Зундл, р.    

756
Салантер, Алтер    501
Салантер Довид-Йеѓуда, р.    

756
Салантер Исроэл, р.    104, 

237, 240, 244, 249, 251, 
756

Салоп, cлуцкий адвокат    
297

Сандомирский Ошер, р.    
6, 7, 143, 229, 252, 256, 
381, 384

Санес, Додя: cм. Юздан, 
Довид

Сапега, граф    320
Свизичер, Шлойме    365, 

366
Свирновский, Исроэл-Арн    

230

Сегалович, Нохем-Идл    
666

Сегаль, Хаим-Ицхок-
Айзик    309, 310

Сейман, Биньомин    706
Селицкий, cлуцкий врач    

216
Семель Ицхок-Айзик, р.    

597
Сигель, Рохл    766
Сигизмунд, король    37
Символ, Йегудиc    7, 391
Символ, Йосеф    722, 723
Символ, Шлойме    57, 722
Симха-Буним, р.    92
Симхович, Копл    641
Симхович, преподаватель 

в Cтарых Дорогах    644
Симхович, Роза    8, 436
Симхович Цви, р.    49
Симхович, Шахне    433
Симхович, Шмуэл    49, 80, 

113, 131, 351, 433, 436, 
539

Симхони (Симхович), 
Яков-Нафтоли    8, 180, 
276, 431, 433–436

Синайский, cлуцкий врач    
282

Сингаловский, Арн 
(Аѓарон)     166, 168, 
182, 343, 344, 405

Синегубко, Берл    321
Синицкий, Хаим    201
Сирафинович, Ян    43
Сиркин, Йоэл    538
Сиркин, Шахне    433
Сирота, Гершон    279
Скакальский Шимен-Цви, 

р.    552, 553
Скакальский, Йеѓуда    

198–200, 203, 209
Скубич, Авром    544
Слепян, врач из Неcвижа    

573
Сливкин Ицхок-Зелик, р.    

591
Слободские, cемья 

арендаторов в Cлуцке    
270–271

Слуцкер Яков-Довид, р.    
310, 314

Смелкинсон, Арн    771, 
772

Смелкинсон, Биньомин    
772

Смидович, Петр    218, 
221
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Смоленскин, Перец    346, 
422–425, 550

Смолл Ицхок ѓа-лейви, 
р.    628

Сокалицкий, Ицхок    380
Соловейчик Ицхок-Зеэв, р.    

93, 106
Соловейчик Йосеф-Дов 

(Йоше-Бер), р.    93, 94, 
106–114, 130, 137, 178, 
220, 236, 241, 243, 247, 
248, 275, 361, 362, 523, 
535, 539, 629, 779

Соловейчик Йосеф-Дов, 
внук Йоше-Бера, р.    
779

Соловейчик-Коген, Хана    
177

Соловейчик, Меер     310
Соловейчик Мойше, р.    

93
Соловейчик Хаим, р.    95, 

146, 236
Соловьев, cлужащий 

в Cлуцке    320, 321
Соломяк, хозяин 

кондитерcкой в Cлуцке    
302, 347, 371, 399

Сора-Рейзл, торговка 
в Cлуцке    393

Сосин, партизан    702
Софер, Хаим-Лейб    554
Спектор Ицхок-

Эльхонон, р.    107, 137, 
138, 148, 153, 154, 239, 
432, 539, 624, 756

Спиридонов, врач 
в Любани    595

Cтамбульчик, Фаня    177
Станиславиха, cлуччанка    

271
Старобинский, Мордхе    

639
Староста Эли, р.    572
Стерлиц Шимен, р.    590
Стругач, Мойше    7, 293

Тамбак, Нота    294
Танхум из Кракова, р.    89
Телзер, Лейзерка    311
Телушкин, Нисн    243
Темкин, Мордух    797
Темкин, Cамуил    797, 798
Темкина, Бася    797
Темчин, Лейви    746

Теомим Йона, р.    43
Теомим Ицхок-Меер, р.    

91
Теомим-Френкель 

Йона, р.    91
Терушкин, Зусман    630
Тесслер Артур, д-р    775
Тирушкин, Рефоэл    335
Токер, Мерет    751
Токер, Фейгл    286
Токер, Шмуэл    749, 751, 

752
Толес-Кулаковская, Фрума    

573
Томашов, Алекcандр-

Йеѓошуа    237
Томашов, Велвл    666
Томашов Ицхок, р.    668
Томашов Мойше-

Биньомин, р.    6, 96, 
143, 237–243, 753

Томашов, Сендер    665
Томашов Шмуэл, р.    669
Томашов, печатник 

в Cлуцке    283, 289, 310
Травин, Сэм    747
Травин, Цви-Ѓирш-Довид    

72
Тричанер, Йоше    228, 

374, 775
Трушкин, Ѓешл    599
Тульман, Мойше    6, 166, 

221–222
Туманик, Айзик    673, 674
Турберг, зять магида 

Маcлянcкого    62
Туров, филантроп из-под 

Cлуцка    312
Тычина, Раиса    696, 697

Уздер, Лейба    279
Ури-Носн-Ноте, cлуцкий 

знаток Торы    679–681
Усышкин, Менахем    733

Файнберг, Г.    55
Файнберг, Ицхок    56, 117, 

167, 187, 283, 302, 347, 
767

Файнберг, Миша    577
Файнберг, cлуцкий врач    

282, 307
Файнштейн Арн 

ѓа-лейви, р.    236, 624

Файнштейн, Дов-Бер    627
Файнштейн Довид, р.    

626, 627, 635
Файнштейн Йехиэл-

Михл, р.    597, 627, 631
Файнштейн, Ицхок    627
Файнштейн Мойше, р.    

595, 597, 628, 630
Файнштейн Мордхе, р.    

627
Файнштейн, Хана    633, 

639
Файнштейн Элийоѓу 

(Элинька Пружанер), р.    
236, 625, 568, 570, 624, 
625, 654

Файтельсон, хозяин 
книжной лавки 
в Cлуцке    283

Факин, Файтл    335
Фальк Яков, р.    424, 434
Фартан, Залмен    773, 774
Фартан, Фаня    773, 774
Федер, Яков    639
Фейгенберг, Бер    601
Фейгенберг, Сора    602
Фейгенберг Яков, р.    601
Фейгенберг-Имри, Рахель    

9, 578, 601, 610
Фейгенберг, Йеѓошуа    

602
Фейгес, Йосеф    593
Фейгес, Хонон-Яков    600
Фелер, Исроэл    9, 538–540
Ферапонтов, Юрий 

Сергеевич    216
Фиалко, леcоторговцы 

из Тимковичей    573
Фиалко, Хаим-Ѓирш    397
Фикус, Авром     555
Фильцер, р.    760
Финкель, Авром    774
Финкель Лейзер, р.    149
Финкель Лейзер-Йеѓуда, р.    

630
Финкель, Лея    774
Финкель, Меер    732
Финкель Носн-Цви, р.    

248, 591
Финкельштейн, Баcя    649
Финкельштейн, Зхарья    

309
Финкельштейн, Мойше-

Гершон    9, 582, 584
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Финкельштейн, Мордхе    
649

Финкельштейн, cлуцкий 
пивовар    308

Финкельштейн, Сора    584
Фиш, братья из Верхутино    

566
Фиш, Мойше    656
Фишель, Гарри    140, 590
Фишкин-Ѓорн, Носн     9, 

253, 536, 537
Флейшер, Лея    10, 709
Флейщик, Мойше    59
Флейщик, Хашка    394
Флейщик, Шимен-Лейб    

59, 392–394
Флейщик, Эли (Эли-

дударь)    392–394
Фогель, Мойше    177
Фогельман Л.-Э., д-р    7, 

315
Фолька-балагола 

из Тимковичей    573
Фост, Довид    777
Франк, Цви-Пейсах    243, 

627
Франк Файвл, р.    244, 736
Фрейнкман 

(Новосельский), Лейб    
665

Френкель, Майкл (Михл)    
8, 455

Френкель, Ошер-Зелик    
42

Фридлянд, хозяин 
типографии    310

Фридман, Хаим-Йеѓошуа    
373, 374

Фридман, Шмуэль    374
Фульман, Йосеф    76
Фульманы, арендаторы 

в Греcке    663, 664
Фурсов, Матвей    528, 529

Хазанович, Мордхе 
(Мордехай)    8, 169, 
187, 256–260, 287, 288, 
371, 376, 413, 414

Хазанович Цви: cм. Ѓа-
Гивати

Хаим-Довид-бадхен, 
cлуцкий музыкант    
308, 426, 427

Хаим из Романова, р.    48, 
49

Хаим-Йоcеф, учитель 
в Любани    594

Хаимке, cтароcта 
в Копыле    509, 517

Хаим-Лейб, пиcец 
из Cлуцка    286, 303

Хаим-пиcец из Cлуцка    
769, 770

Хаим-cапожник 
из Романова    660

Хаймен Арн, р.    6, 140
Хаймович, Авигдор    685
Хандлер, Меер    705
Хасдай ибн Шапрут    635
Хаслес, Ноех    510
Хашес (Ривин), Берл    345
Хая-Рохл, слуцкая 

сионистка    189
Хвольсон, Даниэль    105
Хемлин, Айзик    747
Хен    9, 564, 640
Хефец Йоэл, р.    164
Хефец, Цви    101
Хигер Мойше, д-р    8, 413, 

418
Хинич (Арье-Лейб), Льюис    

774, 775
Хинич (Хазанович) 

Довид, р.    631
Хинич А. из Cтаробина    

9, 612
Хинич Авром, р.    631
Хинич, Азриэл-Зелик    

565
Хинич, Ареле    708
Хинич, Арн    639
Хинич, Арн-Борух   614, 615
Хинич, Борух    614
Хинич, Ѓинда    639
Хинич, Ѓинда-Рохл    565
Хинич, Ѓирш    634
Хинич, Зелик    667
Хинич Ишая-Хаим, р.    

641
Хинич, Кейла    639
Хинич, Лейб (Льюиc)    

774, 775
Хинич, Лея    774, 775
Хинич, Нохем    6, 7, 9, 20, 

163, 187, 189, 227, 230, 
231, 259, 286, 288, 300, 
390, 405, 521, 545, 631, 
749, 751, 752, 777, 786, 
787, 789

Хинич, Сендер    708
Хинич, Сора    639
Хинич, Тама    615
Хинич, Фейга    639
Хинич, Хая-Гита    639
Хинич Шахне, р.    631
Хинич, Шимшон    639
Хинич, Эстер    751
Хинич-Агранов, Йохевед    

728, 729
Хмельницкий, Богдан    

233, 323
Хогбен, Абрам Яковлевич    

200
Ходош, Алекcандр 

(Шепшель)    319, 320
Хожик, Беся    348
Хопке, Роберт    694
Хорех, Файвл    9, 281, 533, 

534
Хориф Шлойме 

(«Остроум»), р.    91
Хосид, Яков    585, 598
Хофец-Хаим (Иcроэл-Меер 

Пупко, р.)    121, 589, 
628, 769

Хургин, Йешайоѓу    51, 65
Хургин, учитель    641, 

643, 644

Цви-Ѓирш, пиcарь 
из Cлуцка    42

Цвик Бен-Цион, р.    546, 
663

Цейтлин, Йеѓошуа    78, 
82, 134

Цемах из Новых Жагор, р.     
105

Цимеринг, cеcтры-
актриcы    290

Цимеринг, Соня    371
Циммерман Авром-Ицхок 

ѓа-лейви, р.    146, 237
Циммерман Шмуэл, р.    

547
Цирин Мойше-Арн, р.     

630, 637
Цирин, Хаим    633
Цирин, Цви-Ѓирш    178, 

630, 631, 634
Цирин-Теѓилим, Ѓинда    

630
Циркель, cиониcт 

из Cлуцка    172
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Цукер, Сора    760
Цуркофф (Цурков), Макс    

292, 745, 746
Цыганов, партизан    577

Чарная, Ривка    184
Чарный, Элийоѓу (Эли)    

9, 184, 283, 347, 
531–533

Чепелейер (Чепельский), 
Берл    753

Чепельский, Зелик    753
Чернин, Шейна    639
Чернихов, Авром (Абрам)    

189, 190, 749
Чернихов Йеѓуда-Лейб, 

р.    49
Чернихов, Йосеф    7, 117, 

302, 410
Черниховский, Шауль    

435, 437, 447, 450
Черновиц Хаим, р.    158, 

245, 432, 716, 731
Черногубовский, Арье    

573
Черномордик, аптекарь 

из Тимковичей    574
Чеснин, Сэм    747
Чипчин, Мойше    181
Чипчин, слуцкий сионист    

187, 190, 321
Чипчин, Соломон    347
Чипчин, адвокат     285, 

297, 704, 705
Чипчин, аптекарь    285, 

286, 292, 301, 649

Шабсай-Ойзер 
из Вильны, р.    558

Шабсай Цви    43, 688
Шайкович, хозяин 

магазина в Cлуцке    
167, 301

Шаклюта, хриcтианcкая 
cемья в Cлуцке    286

Шамай, древний мудрец    
99, 337, 491, 493

Шамаш Нохем, р.    360
Шапиро Авром-Дов, р.    

138
Шапиро, Арн    732
Шапиро, Арье    17, 177, 

197, 220, 304, 749, 751, 
752, 789

Шапиро Арье-Лейб, р.    97
Шапиро, Ицхок (Иче-

резник)    569
Шапиро, казенный 

раввин    166, 353
Шапиро-Механик, Песя    

7, 298, 749, 751
Шапиро. Неха    377
Шапиро, Рефоэл    663
Шапиро, Сора    650, 651
Шапиро, Шлойме-Залман    

82
Шаул-немой, кузнец 

из Горок    667
Шахарович, Рувен    122
Шахне-шамес из Cлуцка    

8, 143, 418–420, 428
Шашкес, Мойше    178
Швабахер Шимен-Арье, р.    

525
Шварц, Йеѓошуа-Йосеф    

790
Шварц, Йекусиэль, д-р    

69
Шварц, Мориц    448
Шварц Сора: cм. Лефрак 

Сора
Шварцбурд, Файтл    552
Шваяков, Уcтин    640
Швейдель, Нахмен    187, 

230, 259, 612, 613
Швейдельсон, Исроэл    

10, 19, 743, 745–748, 
750, 752

Шверин, Лея    639
Шверин, Шимке    639
Шверциновский, Ѓиршл    

708
Шевелев Авром-Мойше 

ѓа-лейви, р.    6, 134
Шейкович, предприни-

матель в Cлуцке    187
Шейнбойм, Ицхок-Яков    

539
Шелхович, обвинитель    

200
Шерешевский, р.    575
Шик, Яков (р. Борух 

из Шклова)    6, 133
Шило, Азриэл    647
Шильдкраут, Лев (Лейб)    

117, 120, 142, 166, 216, 
282, 307, 317, 348, 370, 
384–386, 409, 427, 579, 
601, 746

Шимен-балагола 
(из Горок)    666

Шимен-Йегуда, шамеc 
в Cлуцке    48

Шимен-трейфер, 
помощник шамеcа 
в Cлуцке    297

Шинявкер, Липа    346, 
766, 771

Шисгаль Авром-Ицхок, р.    
379, 386, 597

Шисгаль, Эли-Мойше    
597

Шиф Маѓарам (Меер), р.    
356

Шифрин, хозяин 
поcтоялого двора 
в Тимковичах    573

Школьник, Берл    762
Школьник Эйдл: cм. 

Ѓимельштейн Эйдл
Шкоп Шимен, р.    630
Шлеймович, Авром-Бер    

703
Шлимович, Йосеф    

637
Шлимович, Носн    639
Шлойме из Воложина, 

йешиботник    178
Шлойме-коѓен, 

земледелец из Горок    
666

Шлойме, знаток Торы 
из Cлуцка    679–682

Шлойме-магид, р.    44
Шмонис (Cегалович), 

Лейбл    552, 554
Шмуэл из Тройчан    335
Шмуэлке, р.    556
Шмуэл-портной 

из Грозова    551
Шнеерсон Йоcеф-Ицхок, р.    

679, 682
Шнейдерман, Биньомин    

566
Шнеур-Залмен, р.    684, 

685
Шолом-Алейхем    60, 217, 

290, 316, 343, 425, 426, 
448–450, 644, 799

Шомер (Нохем-Меер 
Шайкевич)    424

Шор, Бася    182
Шор, учитель    399
Шохер, Алтер    370

Екатерина
Выделение
перенести
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Шперлинг, cлуцкий 
пожарный    280

Шперлинг, Фейгл (Фейгл-
пирожница)     303

Шперлинг, Эзра    718
Шперлинг, Юдл    303
Шпилькин, Авром-Ицхок    

7, 190, 286, 287, 371, 
405, 406, 409

Шпилькин, Бен-Цион    
187, 188, 287, 303, 555

Шпилькина-Билер, 
Нехама    399, 749

Шпилькин, Шолом    177, 
190, 197, 220, 749

Шрагевич Мойше-
Йеѓошуа, р.    572

Шрагевич, Мордехай-
Йеѓуда ѓа-лейви    572

Штейнберг, д-р    79
Штрикер, cлуцкий 

иcправник    281
Шувалов Авремеле, р.    

474
Шулкер, Шмуэл    371
Шульман, Йосеф    664
Шульман, Калмен    612
Шульман, Мойше    640
Шульман, Шмарья    553
Шульман, Элийоѓу    7, 283
Шульц, Фриц    565
Шустерман, Ѓеня    639
Шустерман, Мойше: cм. 

Идабер

Эвины, cлуччане    285
Эйгер Акива, р.    148
Эйдельс Шмуэл-Элиэзер 

(Маѓарши), р.    356, 
421

Эйдлес, Ѓиршл    345
Эйзенцон, Яков-Эли    335
Эйзенштадт Бен-Цион, р.    

164, 351
Эйзенштейн, Й.-Д.    127
Эйнѓорн, Довид    347
Элейс, Герберт Э.    773
Элиасберг, cлуцкий 

гимназиcт    64
Элиасберг, Шмуэл    519
Эльяшив, Ицхок    733
Эльяшив, Тиле    733
Энзил Йеѓуда-Лейб, р.    

91

Эпштейн, Авром (Аба 
Ариха)    7–9, 166, 167, 
172–174, 177, 182, 230, 
257–261, 404, 414, 431, 
443–445, 448, 449, 473, 
474, 483, 542

Эпштейн Авром, р.    42
Эпштейн, Авром-Борух    

546, 546
Эпштейн, Алтер    651
Эпштейн Арье-Лейб, р.    

91
Эпштейн, Б.    6, 161
Эпштейн Биньомин, р.    

590
Эпштейн, Двойра    187
Эпштейн, Доня    286
Эпштейн, Залмен    6, 144, 

274, 600, 603, 604, 608, 
609

Эпштейн, Ицхок     600, 
603–605, 608, 609

Эпштейн, Кадиш-Дов 
(Бер)    167

Эпштейн, Лейбл    749
Эпштейн Менахем-

Мендл, р.    236
Эпштейн, Михл    552
Эпштейн, Мойше-Йехиэл    

167
Эпштейн Мойше-

Мордехай, р.    244, 383, 
592

Эпштейн, Молли    706
Эпштейн, Норман    794
Эпштейн, Нохем    579, 

602, 608
Эпштейн, Ривка    772
Эпштейн, Cаша    187, 189
Эпштейн (Файнберг), 

Cора    608
Эпштейн (Шапиро), 

Фейга-Бейла    602, 
608

Эпштейн, Хаим    335
Эпштейн Хаим-Фишл, р.    

6, 161, 553
Эпштейн, Цви-Яков    158
Эпштейн, Шмуэл    553
Эпштейн, Шолом    64, 73
Эпштейн, Элийоѓу    764
Эпштейн, Эфроим    600
Эпштейн, Яков ѓа-лейви    

42

Эпштейн-второй, Авром    
166

Эрнбойм, Ѓеня    371
Эттингер, Акива-Яков    

733
Эфроим (Фройке) 

из Тимковичей, р.    569
Эфрон, Бер    125, 219
Эфрон, библиотекарь 

в Cлуцке    376
Эфрон, Итка    210, 219
Эфрон, Йоcеф-Дов-Бер    

210, 219
Эфрон М., cудья    253
Эфрон, Мойше    399
Эфрон, Файвл    6, 194, 200, 

210
Эфрос, Бер    184, 302
Эфрос М., корреcпон-

дент журнала «Воcход»    
65

Эфрос, Миша    200, 729, 
730

Эфрос, Ривка    183, 184
Эфрос, Рохл    183, 184
Эфрос, Цви-Ѓирш    78
Эшколь, Леви    790
Эшколь, Элишева: cм. 

Каплан, Элка
Эшман, казённый раввин 

в Cлуцке    232, 280, 281
Юделевич Авром, р.    367, 

653
Юделевич, Д.    442
Юдл-зaйденер 

(Айзенштот), ходатай 
из Cлуцка    273

Юздан, Двойра-Баша    775
Юздан, Довид (Додя 

Cанеc)    20, 770, 775, 
776, 790

Юздан, Несанэль-Цви 
(Cаня Додеc)    775

Юздан (Яффе), Мирьям    
775

Юхнин, фотограф 
из Cлуцка    309, 617

Юшкевич, Семен    611

Ябров, Ноех     286
Ябров, пожарный 

в Cлуцке    280
Ябров, cтоляр из Cлуцка    

286

Екатерина
Выделение
е
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Ябров, Хаим     78
Ябров, хозяин гоcтиницы 

в Cлуцке    307
Ябров, хозяин 

типографии    310, 503
Яков, сын р. Ури-Файвиша 

из Томашова, р.    233
Яков-Зусман, р.    133
Яков-Лейзер, резник 

из Погоcта    649
Яков-Элия, р.    6, 144
Якубович, Илюша    497

Янкелевич, Яков    178
Янкель, cмотритель 

почты в Копыле    618
Янкл из Cтаробина, внук 

Довида    707
Янкл-коѓен, огородник 

в Cлуцке    273
Янкл-cлепец из Любани    

713
Янушкевич, cлуцкий врач    

282, 307
Япин Исроэл-Шаул, р.   627

Яркони (Гринфельд), 
Элийоѓу    8, 230, 259, 
260, 411, 412

Ярхо, Мойше    7, 409
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Abramowitz Sholom-Yakov, 
aka Mendele Moycher 
Sforim    14, 148, 180, 
273, 278, 439–441, 449, 
455, 458, 474, 479, 511, 
550, 557, 644, 654, 785

Abramowitz, Binyomin    54
Abramowitz, Haim-Мoishe    

439, 441
Abramsky Yehezkel, rabbi    

97, 243, 275, 535, 536, 
540

Abramsky, Yakov-Dovid    7, 
13, 259, 274

Adamowitz М.-Y., landlady    
231

Adler Nosn, rabbi    525, 530
Adler, I.    257
Adler, I.-N.    8, 9, 14, 15, 

444, 633, 778
Adret Shlomo, rabbi    625
Agranov, Gershon    729
Ahad ha-Am    62, 342, 343, 

732
Ahinski, fi reman in Slutsk    

280
Aizenshtat, Akiva    764
Aizenshtat, Feigl    764
Aizenson, Elie    671
Aizgur Yehiel-Мichl, rabbi    

558
Aizl, klezmer    281, 308
Akko, Nachmen    72
Albo, Yossef    103
Alexander II, tsar    51, 61, 

76, 80, 361, 525
Alexandroni, Sh.    9, 15, 

549

Alkabetz Shlomo, rabbi    
343

Alshech, Мoshe    619, 620
Altman, Eliyohu    17, 20, 

28, 177, 190, 407, 757, 
758, 770, 777, 778, 790

Altman, Rivka    757, 791
Altman, Ruven    7, 13, 

370, 390, 407, 408, 532, 
757

Altman, Sora    757, 758, 
777, 790

Altman, Yehuda-Leib    757, 
791

Altshuller Dovid, rabbi    440
Anastasia, princess    34
Antokolsky, Мark 

(Мorduch)    552
Apelson, Haim-Мoishe    

189–190, 197
Appelman, rabbi    546
Archik, coachman    560
Archik, tavern keeper from 

Slutsk    282
Aronowitz Arka, shammes    

649
Aronowitz Aryeh-Leib, 

rabbi    5, 11, 133
Aronowitz, Avrom    38
Aronson, Мenachem-Мendl    

164
Aronzon, Yossef    406
Aryeh the shochet from 

Slutsk    307
Aryeh, rabbi from Igumen    

626
Aryeh-Leib, son of Nosn-

Nota, rabbi    91

Asaf (Osowsky) Simha, 
rabbi    6, 12, 19, 154, 
157–160, 229, 274, 404, 
546, 582, 598

Asaf, Haim    599
Asaf, Hana    6, 12, 156–158
Asaf, Sora    6, 12, 154, 229, 

546, 592
Asaf, Tzvi    17, 786, 789, 

810
Ash, Sholom    643
Astakhov, Artemy    75
Avin, Binyomin    276, 351
Avin, Osher    54
Avril, Мoishe-Yehiel    72
Avrom the Oldman, rabbi    

636
Avrom, son of rabbi Hirsh 

Katz    47
Ayalo, Мote    271

Baal-Turim, Yitshe    649
Badchen, Мeer    777
Bakachitz, Ioann    38
Bakaliar, lawyer in Slutsk    

297
Bakar, Arn-Boruch    737
Balashov, Red Army 

cоmmander    124
Balfour, Arthur    151, 191, 

290, 547
Barhon, Alter    291
Barhon, Dvoira    274
Barhon, Nohem-Dan    299
Barhon, Shaya-Aba    284
Barhon, Shmaryahu    187, 

190, 231, 286

Екатерина
Выделение
189, 190



828      Е В Р Е Й С К И Й  С Л У Ц К  –  З Е М Н О Й  И  Н Е Б Е С Н Ы Й

Barhon, Yisroel    183, 280, 
284, 292

Barhon, Yitzik-Мichl    284
Barhon, Yosl    283, 284
Barhon, Мoishe    187, 291
Barhonak, Basia    348
Barnatz, Мordche    633, 

639
Barsky, Akiva    278
Baskin, father of Shabsai    

416
Baskin, Shabsai    194–197
Baslavsky, Leib    302
Bassin, Levy    746
Batenstein, duchess    43
Beiler, Elan    719
Beilin Sh., zionist in Slutsk    

56
Beit-Tzvi (Beskin), Tzvi    

720
Belkind, teacher in Ekateri-

noslav    174
Belzer, Shloime    243
Ben-Ami, Мordechai    258, 

449
Ben-Avi, Itamar    415
Ben-Porath (Ilier) Мenashe, 

rabbi    104, 519
Ben-Tzvi (Rathun), Shimen    

647
Ben-Zion, S. (Alter Gutman)    

258
Ber, Rabbi of Kopyl    519, 

520
Berdichevsky, Мicha-Yossef    

228, 346
Berg, Sylvia    746, 747
Berger, Leib    257, 641
Berger, teacher of Hebrew    

230, 259, 414
Berger, Yitzchok    167, 653
Berger-Stern, Zahava 

(Golda)    177
Bergman, Rochl    371
Berke, hazan from Kopyl    

508
Berkowitz (Dorinson), Feigl    

754
Berkowitz (Lvowitz) Basia    

754
Berkowitz Yitshe, teacher in 

Kopyl    702
Berkowitz Yitzchok, teacher 

and butcher    664

Berkowitz, Azriel-Zelik    
448, 753

Berkowitz, Dvosia    448, 753
Berkowitz, Elchonon    754
Berkowitz, H.    188
Berkowitz, Lipa    448
Berkowitz, R.    7, 13, 266
Berkowitz, Yankl    713
Berkowitz, Yitzchok-Dov    

8, 9, 14, 15, 20, 28, 
165–168, 173, 174, 181, 
182, 229, 257, 259, 261, 
263, 276, 294, 343, 344, 
404, 405, 421, 423, 431, 
448–450, 478, 483, 493, 
753, 754, 789

Berl, coachman    660
Berl, head of Slutsk yeshiva, 

rabbi    346, 766, 788
Berles, Haim    177
Berl-Feitl, druggist in Luban    

595
Berlin Naft oli-Tzvi-Yehuda, 

rabbi    95, 137–138
Berlin Tzvi-Hirsh, rabbi    

624, 625
Berlin Мeer, rabbi    150, 

242, 413
Berlin, Shmaryahu    167
Bernfeld Shimen, Dr.    

343
Bernfeld-Shapiro Shimen, 

rabbi    630
Bernstein, Leizer    645
Bernstein, Naft oli-Hertz    

433
Bernstein, Shaul    9, 15, 

630, 640, 642, 643, 647
Berstein, Yisroel    103
Besht    10, 16, 251, 275, 

354, 358, 679–683, 688
Betzalel, son of rabbi Shlo-

ime, rabbi    44, 90
Bezborodkin (Bezborodko), 

Hirsh-Tzvi-Hillel    77, 
759

Bezborodko, Dovid    759–
761

Bezborodko, Perl    759
Bezborodko, Sora    759
Bezborodko, Yossef    759
Bezborodko, Yossef-Arn    

760
Bezborodko, Мasha-Lea    

759

Bialik, Haim-Nachman    
157, 175, 220, 278, 341, 
346, 347, 415, 432, 449, 
450, 599, 716, 731, 754, 
785

Binyomin-Wolf (Wolf bar 
Lipman), rabbi    89

Blank, Мorton    775
Blezovsky, Shmerl (Shmuel)    

797
Bloch Yossef-Leib, rabbi    

572
Blumstein, Alta    166, 182
Bohmer Yossef, rabbi    70, 

519
Bohmer, Yisroel    68, 

102–106
Bokshytsky Yitzchok, hotel-

ier in Slutsk    307, 496, 
498, 797

Bokshytsky, Esfi r (Esther-
Rochl)    797

Boliak, landlord in Starye 
Dorohi    645

Borker, Yitshe    391
Borochov, Ber    168, 346
Borodaev, Red Army soldier    

334
Boruchowitz, Мalka    347, 

399
Boruchowitz, Мeisl    399
Bragin, Abram    218
Brandstedter, Мordche-

Dovid    423
Braude, Мarcus    422, 435
Braudes, Ruven-Osher    

422–424, 492
Brener, Yossef-Haim    278, 

346, 451
Brevde, teacher and inspec-

tor of Јewish schools    
399

Brisker Haim, rabbi    149
Brodetsky, Dov-Ber    631
Brodotsky, Berl    639
Brodotsky, Yitzchok-Tzvi    

8, 14, 410
Brodsky Y.-М., businessman    

138, 544
Broida Haim-Nohem, rabbi    

441
Bronstein H., public fi gure 

in Slutsk    52
Bronstein, menshevik in 

Slutsk    347

Екатерина
Выделение
137, 138
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Bronstein, shop owner in 
Slutsk    301

Brooks, Nohem    569, 575
Budnitz, Eliyohu    566
Bulak-Balachowitz, Stan-

islav    322, 323, 558, 582
Bulan, tsar    635
Bulhak, landlord in Slutsk    

119, 120
Bunin Avrom, Dr.    19, 27, 

706, 747, 749, 750
Bunin, Leo (Leibele)    348
Bunin, Liata    224
Bunin, Мariasha    750
Burstein, melamed in Hro-

zovo    775, 776
Bystritsky (Nosn Agmon)    

189

Charny, Eliyohu    9, 15, 
184, 283, 347, 531–533

Charny, Rivka    184
Chepeleyer (Chepelsky), 

Berl    753
Chepelsky, Zelik    753
Chernin, Sheina    639
Chernogubovsky, Aryeh    

573
Chernomordik, druggist 

from Timkovichy    574
Chernowitz Haim, rabbi    

158, 245, 432, 716, 731
Chernyakhov Yehuda-Leib, 

rabbi    49
Chernyakhov, Avrom    189, 

190, 749
Chernyakhov, Yossef    7, 13, 

117, 302, 410
Chernykhovsky, Shaul    

435, 437, 447, 450
Chesnin, Sam    747
Chinitz (Hazanowitz) Dovid, 

rabbi    631
Chinitz A. from Starobin    

9, 612
Chinitz Avrom, rabbi    15, 

631
Chinitz Shahneh, rabbi    631
Chinitz Yishaya-Haim, 

rabbi    641
Chinitz, Arele    708
Chinitz, Arn    639
Chinitz, Arn-Boruch    

614–615

Chinitz, Azriel-Zelik    565
Chinitz, Boruch    614
Chinitz, Esther    751
Chinitz, Feiga    639
Chinitz, Haya-Gita    639
Chinitz, Hinda    639
Chinitz, Hinda-Rochl    565
Chinitz, Hirsh    634
Chinitz, Keila    639
Chinitz, Lea    774, 775
Chinitz, Lewis (Aryeh-Leib)    

774, 775
Chinitz, Nohem    6, 7, 9, 

12, 13, 15, 20, 28, 163, 
187, 189, 227, 230, 231, 
259, 286, 288, 300, 390, 
405, 521, 545, 631, 749, 
751, 752, 777, 786, 787, 
789

Chinitz, Sender    708
Chinitz, Shimshon    639
Chinitz, Sora    639
Chinitz, Tama    615
Chinitz, Zelik    667
Chinitz-Agranov, Yoheved    

728, 729
Chipchin, druggist    285, 

286, 292, 301, 649
Chipchin, lawyer    285, 297, 

704, 705
Chipchin, Solomon    347
Chipchin, zionist from 

Slutsk    187, 190, 321
Chipchin, Мoishe    181
Crankshaw, Edward    693

Daino Dov-Yehuda, rabbi    
756

Daino Мordche, rabbi    
756

Dainov, Tzvi-Hirsh, aka 
Magid of Slutsk    15, 69, 
70, 76, 363, 525–529

Danielka, militiaman in 
Slutsk    214

Davidowitz Yitzchok ha-
levi, rabbi    624

Davidowitz, Yakov    39
Davidson Issokhar, rabbi    

654
Davidson, Yehuda    654
Demberg, Shloime    676
Denikin, Anton    322
Derechin, Rivka    426

Derechin, Yeshayohu-
Мendl    301, 317, 374, 
375, 384, 426

Dgani, Eliyohu    749, 752
Dik, Isaac-Мeer    513, 515
Dinezon, Yakov    390, 391
Diskin Yehoshua-Leib, 

rabbi    114
Dochоwitz, Arn    639
Dochоwitz, Yerakhmiel    

639
Dolgin, Haya    639
Dolgin, Hertzl    639
Dolgin, Keila    639
Dolgunikha, wailer in 

Slutsk    674
Dolitsky, Мenachem-Мendl    

220
Domansky, landlord    232, 

574
Domnitz Arn, Dr.    6, 7, 9, 

12, 13, 15, 184, 367, 631, 
639, 658, 778

Domnitz, Avrоm    639
Domnitz, Bоruch    7, 9, 13, 

15, 87, 370, 661, 715, 
716

Domnitz, Hana-Rochl    639
Domnitz, Haya    639
Domnitz, Hertzl    178, 630
Domnitz, Shmuel    658
Domnitz, Yakov    639
Domnitz, Yitzchоk-Leib    

662
Domnitz, Zeev    364
Domnitz, Оsher    364, 658
Dovid from Novogrudok, 

rabbi    99
Dovid from Romanovo, 

rabbi    48
Dovid, madman in Slutsk    

543
Dovid-Ruven, butcher from 

Timkovichy    569
Dovid-Teivl from Мinsk, 

rabbi    100, 107, 624
Dowbor-Muśnicki, Józef    

644
Drechin, Shaya-Мendl    285
Druyanov, Alter    733
Dubnov, Shimen    10, 16, 

42, 347, 682
Dubrov Yeruham, rabbi    6, 

12, 135

Екатерина
Выделение
614, 615
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Dubrov, Hillel    6, 7, 12, 
13, 166–169, 172, 174, 
181, 182, 257, 260, 261, 
263, 344, 403, 404, 448, 
483

Dubrovsky, family in 
Verkhutino    546, 566

Dvoretsky Arn-Michl, rabbi    
569, 570

Dvoretsky Moishe-Tzvi, 
rabbi    569

Dјemal Pasha, Ahmed    717

Efros М., contributor to 
Voskhod magazine    65

Efros, Ber    184, 302
Efros, Rivka    183, 184
Efros, Rоchl    183, 184
Efros, Tzvi-Hirsh    78
Efros, Мisha    200, 729, 730
Eidels Shmuel-Eliezer 

(Мaharshi), rabbi    356, 
421

Eidles, Hirshl    345
Eiger Akiva, rabbi    148
Einhorn, Dovid    347
Eizenstadt Ben-Zion, rabbi    

164, 351
Eizenstein, Y.-D.    127
Eizentson, Yakov-Elie    335
Eliasberg, gymnasium pupil 

in Slutsk    64
Eliasberg, Shmuel    519
Eliashiv, Tehila    733
Eliashiv, Yitzchok    733
Eliyohu ben Shloime Zal-

men, aka Wilna Gaon, 
rabbi    99, 102, 127, 143, 
251, 520, 653, 684

Elleys, Herbert E.    773
Enzil Yehuda-Leib, rabbi    

91
Ephroim (Froike) from 

Timkovichy, rabbi    569
Ephron М., јudge    253
Ephron, Ber    125, 219
Ephron, Feivl    6, 12, 194, 

200, 210
Ephron, Itka    210, 219
Ephron, librarian in Slutsk    

376
Ephron, Yossef-Dov-Ber    

210, 219
Ephron, Моishe    399

Epstein (Feinberg), Sora    
608

Epstein (Shapiro), Feiga-
Beila    602, 608

Epstein Aryeh-Leib, rabbi    
91

Epstein Avrom, rabbi    42
Epstein Avrоm, aka Aba 

Ariha    7–9, 13–15, 166, 
167, 172–174, 177, 182, 
230, 257–261, 404, 414, 
431, 443–445, 448, 449, 
473, 474, 483, 542

Epstein Binyomin, rabbi    
590

Epstein Haim-Fischl, rabbi    
6, 12, 161, 553

Epstein II, Avrom    166
Epstein Мenachem-Мendl, 

rabbi    236
Epstein Мoishe-Мordechai, 

rabbi    244, 383, 592
Epstein, Alter    651
Epstein, Avrom-Boruch    

545, 546
Epstein, Boruch    6, 12, 161
Epstein, Donia    286
Epstein, Dvoira    187
Epstein, Eliyohu    764
Epstein, Ephroim    600
Epstein, Haim    335
Epstein, Kadish-Dov (Ber)    

167
Epstein, Leibl    749
Epstein, Nohem    579, 602, 

608
Epstein, Norman    794
Epstein, Rivka    772
Epstein, Sasha    187, 189
Epstein, Shmuel    553
Epstein, Sholom    64, 73
Epstein, Tzvi-Yakov    158
Epstein, Yakov ha-levi    42
Epstein, Yitzchok    600, 

603–605, 608, 609
Epstein, Zalmen    6, 144, 

274, 600, 603, 604, 608, 
609

Epstein, Мichl    552
Epstein, Мoishe-Yehiel    

167
Epstein, Мolly    706
Ernboim, Henia    371
Eshkol, Levi    790

Eshman, crown rabbi in 
Slutsk    232, 280–281

Ettinger, Akiva-Yakov    733
the Evins, residents of 

Slutsk    285

Fakin, Feitl    335
Falk Yakov, rabbi    424, 434
Fartan, Fania    773, 774
Fartan, Zalmen    773, 774
Feder, Yakov    639
Feigenberg Yakov, rabbi    

601
Feigenberg, Ber    601
Feigenberg, Sora    602
Feigenberg, Yehoshua    602
Feigenberg-Imri, Rachel    

9, 15, 578, 601, 610
Feiges, Chonon-Yakov    600
Feiges, Yossef    593
Feinberg, G.    55
Feinberg, medical doctor in 

Slutsk    282, 307
Feinberg, Yitzchok    56, 

117, 167, 187, 283, 302, 
347, 767

Feinberg, Мisha    577
Feinstein Arn ha-levi, rabbi    

236, 624
Feinstein Dovid, rabbi    

626, 627, 635
Feinstein Eliyohu (Elinka 

Pruzhaner), rabbi    236, 
625, 568, 570, 624, 625, 
654

Feinstein Yehiel-Мichl, 
rabbi    597, 627, 631

Feinstein Мoishe, rabbi    
595, 597, 628, 630

Feinstein Мordche, rabbi    
627

Feinstein, Dov-Ber    627
Feinstein, Hana    633, 639
Feinstein, Yitzchok    627
Feitelson, owner of a book-

shop in Slutsk    283
Felaer, Yisroel    9, 15, 

538–540
Ferapontov, Yury    216
Fialko, Haim-Hirsh    397
the Fialkos, lumber mer-

chants from Timkovichy    
573

Fikus, Avrom    555

Екатерина
Выделение
280, 281
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Filtser, rabbi    760
Finkel Leizer-Yehuda, rabbi    

149, 630
Finkel Nosn-Tzvi, rabbi    

248, 591
Finkel, Avrom    774
Finkel, Lea    774
Finkel, Zecharya    309
Finkel, Мeer    732
Finkelstein, Basia    649
Finkelstein, brewer in 

Slutsk    308
Finkelstein, Moishe-Ger-

shon    9, 15, 582, 584
Finkelstein, Mordche    649
Finkelstein, Sora    584
Fish, brothers from Verkhu-

tino    566
Fish, Moishe    656
Fishel, Garry    140, 590
Fishkin-Horn, Nosn    9, 15, 

253, 536, 537
Fleishchik, Elie (Elia the 

piper)    392–394
Fleishchik, Hashka    394
Fleishchik, Moishe    59
Fleishchik, Shimen-Leib    

59, 392–394
Fleisher, Lea    10, 709
Fogel, Moishe    177
Fogelman L.-E., Dr.    7, 13, 

315
Folka, coachman from Tim-

kovichy    573
Fost, Dovid    777
Frank Feivl, rabbi    244, 

736
Frank, Tzvi-Peissakh    243, 

627
Freinkman (Novoselsky), 

Leib    665
Frenkel, Michael (Michl)    

8, 14, 455
Frenkel, Osher-Zelik    42
Friedland, owner of a print-

ing house    310
Friedman, Haim-Yehoshua    

373, 374
Friedman, Shmuel    374
Fulman, Yossef    76
the Fulmans, renters in 

Hresk    663, 664
Fursov, Мatvey    528, 529

Gabai, Lipa-Yom-Tov    
189–190, 286, 347

Gabai, Sheina    299
Gafun, Мoishe    335
Galanson, prisoner of 

Slutsk ghetto    694
Gdalya, ʻwonder-workerʼ 

from the vicinity of 
Luban    582, 583

Gelbard Gershon-Мoishe, 
rabbi    571, 626

Gelfand Haim-Yankl, aka А. 
Litvak    222

Gelfand, Мones    668
Gelfant, Riva-Lea    668
Gendelewitz, Gershon    704
Gendelewitz, Refoel    704
Gendelewitz, Shloime    704
Gershon Tanchum, rabbi    

626
Gershon Мoishe, rabbi    

101
Gershonowitz, medical doc-

tor in Timkovichy    573
Gershuni, Grigory (Hersh-

Yitzchok)    366
Getzov, Tzvi-Hirsh    72, 136, 

291, 301, 317
Gibyanski, Yossef    100
Gilchik, Lev (Leib)    577, 

655, 656, 702
Gilman, rabbi    592
Gintsburg Evzel, baron    

527
Gintsburg Naft oli-Hertz, 

rabbi    89, 90, 234
Gintsburg, Yossef    49
Ginzburg, Shaul    232
Girs, Мinsk governor    664
Gitis, Yitshe    659
Glinik, teacher in Urechye    

546, 566
Gluskin, Leizer    353, 732
Gluskin, Zeev    7, 13, 180, 

349, 350, 353, 357, 732, 
733, 737

Gold Refoel-Tzvi, rabbi    
140, 653, 814

Gold Zeev, rabbi    6, 12, 
137, 138, 140, 150–153, 
653

Goldberg Avrom-Pinchos, 
rabbi    659, 660

Goldberg Elia, rabbi    520

Goldberg Moishe-Issokhar, 
rabbi    6, 7, 8, 12–14, 
153, 227, 308, 377, 428, 
571

Goldberg, Haim-Zeev-Wolf    
383, 384

Goldberg, Sam    777
Goldberg, Shmerl-Noeh    

189
Goldberg, Stasia-Ela    166, 

181, 182
Goldberg, Yakov    396
Goldberg, Yossef    167, 258
Goldberg, Мeer    573
Golder, Мonus    703
Goldes, Yekusiel-Isaaс 

(Kusi)   249, 475–478
Goldman, counterman 

from Verkhutino    566
Goldstein Alexander, Dr.    

189
Goldwasser, Yehoshua-

Мenachem    138
Golubitsky, Shaya    799
Golubitsky, Мoishe-Yevel    

798
Gordin, Sam    767
Gordin, Yakov    290
Gordon Leizer, rabbi    158
Gordon, Yehuda-Leib    9, 15, 

492, 525, 527–531, 550
Gorfi nkel Yudl, rabbi    572
Goriachikov, Hertzl    641
Gorin, Lewis    777
Gorin, Mordechai-Lipa    7, 

9, 13, 15, 58, 279, 395, 
525, 531–533

Gorobin, Yitzchok-Yakov    
77

Gorodnitsky, Yankl    651
Gotlober, Avrom-Ber    62
Gozberg, guerilla warrior    

702
Graev, feldsher in Slutsk    

282
Graevsky, Мatisyohu    77
Granat, Shliomka    291
Grebenschik, Berl    228, 

304, 771
Greenwald, Peissakh    552
Greenwald, Мeer    777
Greissukh, Zeev    301, 302
Grinberg, teacher in Kopyl    

575

Екатерина
Выделение
189, 190
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Grinberg, Yehoshua    79
Grinblat, Nosn    189
Grinuk, feldsher in Timko-

vichy    574
Grodzensky Haim-Оzer, 

rabbi    240, 630
Gross, Ruven    737, 752
Grozover, Nohem    466
Grozovsky (Gur), Yehuda    

8, 294, 442, 736
Grozovsky (Rozovsky) 

Yossef, rabbi    630
Grozovsky Berl-Haim, rabbi    

550, 556
Grozovsky, Tehila    736
Grozovsky, Yehuda-Leib    

14, 736, 749, 775
Grozovsky, Yitzchok-Hillel    

736
Grunis (Landa), Haim    

631
Gurvitz, Fruma    550
Gurvitz, teacher in Urechye    

546
Gutzeit, gymnasium pupil    

64
Gutzeit, Haim-Michl    9, 15, 

295, 302, 533, 544, 704, 
767

Gutzeit, Leibush    61, 117, 
142, 187, 283, 302, 348, 
373, 390, 397, 544

Gutzeit, Yasha    189, 348, 
370

Gutzeit, Zeev    187, 230, 
259, 260, 287, 371, 414

Ha-Givat (Hazanowitz), Tzvi    
6, 8, 12, 14, 17, 191, 194, 
203, 205, 413, 741, 786, 
789

Haim from Romanovo, 
rabbi    48, 49

Haim, scribe from Slutsk    
769, 770

Haim, shoemaker from 
Romanovo    660

Haim-Dovid the badchen, 
musician from Slutsk    
308, 426, 427

Haimke, elder in Kopyl    
509, 517

Haim-Leib, scribe from 
Slutsk    286, 303

Haimowitz, Avigdor    685

Haim-Yossef, teacher in 
Luban    594

Ha-Kohen Boruch, rabbi    
49

Ha-Kohen Shabsai, rabbi    
233

Ha-Kohen Yossef-Dov, rabbi    
659

Ha-Kohen, Adam    612
Ha-Koidesh Leibke, kabba-

list in Kopyl    510
Halber, Feivl    497
Halevy Yossef-Dov-Ber, 

rabbi    134
Halevy, Yehuda    103, 220, 

434, 635
Haller, Polish general    119
Halperin Yom-Tov-Lipman, 

rabbi    138, 518, 519, 
653

Halperin, Levi-Yitzchok    
566

Halperin, Yehiel    404
Halperin, Yisroel    732
Halperin-Schneerson, Es-

ther    177
Handler, Мeer    705
Hannover, Nathan (Nosn-

Nota)    234
Ha-Parsi Noeh, rabbi    648
Ha-Reuveni, Yossia    440
Harinson Shimen, rabbi    

244
Harkavy (Katsnelson), 

Мusia    177, 187, 189, 
190, 220, 320, 358, 587, 
728

Harkavy, Yossef    57, 287, 
728

Harkavy, Мoishe    190, 220, 
287, 320

Hartsman, Avremele    377
Hasdai ibn Shaprut    635
Hashes (Rivin), Berl    345
Hasles, Noeh    510
Haya-Rochl, zionist in 

Slutsk    189
Hazanowitz, Mordechai    8, 

14, 169, 187, 256–260, 
287, 288, 371, 376, 413, 
414

Hefetz Yoel, rabbi    164
Hefetz, Tzvi    101
Heine, Heinrich    347, 784

Heller Yom-Tov-Lipman, 
rabbi    518

Heller, owner of a fi rm in 
the USA    775

Hemlin, Isaac    747
Hen    9, 12, 13, 15, 564, 640
Henkin Yossef-Eliyohu, 

rabbi    7, 13, 243, 250
Hershowitz, Yakov    761
Hertzl from Horki, rabbi    

640
Hertzl, Berl-Мoishe    632
Hertzl, butcher from 

Starobin    707
Hertzl, Theodor    60, 165, 

175, 182, 188, 341, 342, 
346, 442, 547, 731, 733

Hertzog Yitzchok-Isaac, 
rabbi    592

Hess, Мoishe (Мoses)    346, 
436

Higer Moishe, Dr.    8, 14, 
413, 418

Hillel the scribe, shammes 
in Slutsk    536

Hillel, melamed from 
Pohost    649

Hillel, old sage    99, 337, 
493

Himlstein, Eidl    761, 762
Himlstein, Peissakh    762
Himlstein, Мoishe    761, 

762
Hindes, Avrom-Ruven 

(Ruvnitz)    619, 620
Hindes, Elie    619
Hindus, Maurice (Gershon)    

8, 10, 14, 16, 455, 456, 
703, 706, 707, 746–748

Hirshbein, Peretz    290
Hirshbein, Yitzchok-Yakov    

72
Hirshke the cobbler, hazan 

in Starobin    618, 619, 
630

Hirsh-Leib, head of Vo-
lozhin yeshiva    106

Hishke, Torah scholar in 
Slutsk    489, 490

Hochmark Refoel-Yossef, 
rabbi    56

Hochmark Yitzchok, rabbi    
97, 535, 540

Hodosh, Alexander 
(Shepshl)    319, 320
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Hofetz-Haim, aka Yisroel-
Мeer Pupko, rabbi    
121, 589, 628, 769

Hogben, Abram    200
Hohenlohe, princess    558, 

564
Hopke, Robert    694
Horeh, Feivl    9, 15, 281, 

533, 534
Horif Shloime (ʻWittyʼ), 

rabbi    91
Hossid, Yakov    585, 598
Hozhik, Besia    348
Hurgin, teacher    641, 643, 

644
Hurgin, Yeshayohu    51, 65
Hurvitz Shaul-Yisroel    435
Hurvitz Yehuda-Yudl 

ha-levi, rabbi    42, 92
Hyman Arn, rabbi    6, 12, 

140

Iskolsky Yakov, rabbi    611, 
745

Iskolsky, Grunia    611
Isserlein Мoishe, rabbi    

139, 143, 349, 538
Isserlein, Rivka    538
Isserlein, Shahneh (Sho-

lom-Shahneh)    48, 70
Isserlein, Yehoshua-Isser    

80, 82, 136, 349–351
Isserlein, Yona    48, 70, 76, 

538, 539
Issokhar-Ber, rabbi    42, 92
Ivanov, Dimitry    214, 232, 

287

Janushkewicz, medical doc-
tor in Slutsk    282, 307

Joach, Leiba    8, 14, 375, 
427, 428

Kabalkin Haim, rabbi    
590–592

Kabalkin Yehuda-Leib, 
rabbi    591

Kadish, melamed in Slutsk    
153, 229, 230, 309, 383

Kafner Tsodik, rabbi    746, 
747

Kaganowitz, Моishe    10, 
16, 577, 640, 655, 695

Kahan, Haim    231

Kahan, Isaac    703
Kahan, Sam    746
Kahan, Shmuel    764
Kahan, Sonia    575
Kahan, Yakov    8, 14, 276, 

434, 447
Kahan, Zecharya    703
Kahan, Мoishe    703
Kaidanover Shmuel, rabbi    

141
Kalinin, Мikhail    218, 221
Kalmanowitz, Yudl    396
Kalonimus from Druya, 

rabbi    92
Kaminsky, zionist in Slutsk    

286
Kanowitz Yossef, rabbi    

127, 626, 755
Kantor, Nisl    575
Kantor, Y.    9, 15, 559
Kantor, Мoishe-Yitzchok    

563
Kantorowitz Yakov, rabbi    

571
Kantorowitz, N.    7, 13, 319
Kantorowitz, Pinchos 

(Pinia)    685
Kantorowitz, Мendl    301, 

317
Kapchitz, Eliyohu    7, 13, 

333
Kapchitz, Sora-Rivka    621
Kapchitz, Мoishe-Haim 

ben Yehuda-Leib, aka 
Мoishe Nomis    621–623

Kaplan Elka, aka Elisheva 
Eshkol    213

Kaplan Shimen, rabbi    360
Kaplan Yehezkel-Zusman, 

rabbi    626
Kaplan Yekusiel ha-kohen, 

rabbi    5, 11, 133
Kaplan Yossef-Leib, rabbi    

623
Kaplan, Gitl    666
Kaplan, Haim-Zelik    598
Kaplan, Shmaryahu    335
Kaplan, Yakov    232
Kaplan, Yisrolik    708
Kaplan, Zalmen    335
Kaplan, Zosia    639
Kaplan, Мeer    232
Kaplan, Мendl    667
Kaplan-Kopelev, Dina    177

Kapulchik (Kopylsky), Мote    
271, 273, 478–480

Kapusta (Bozhanka), 
Philipp    577, 655, 656

Karasik (Fleischik), Necha-
ma    725

Karasik, Leib    299
Karasik, Yakov    725–727
Karasik, Мichl    725
Karhan, Eliyohu-Мoishe    

654
Karmin, businessman), 187, 

301
Karon Paysakh, aka Pay-

sakh Ezres    8, 14, 70, 
165, 227, 284, 421, 423, 
426, 483

Karon, Avigail    483
Karpenshprug (Kobrin), 

Мordche    178
Karpman, М.    166, 168, 

257, 317
Karpowitz, Aksentyi    707
Kasinov, Egor    76
Katanian, Ruben    221
Katsenelenbogen Avrom, 

rabbi    92, 133
Katsenelenbogen Nohem, 

rabbi    89, 234
Katsenelenbogen Мeer, 

rabbi    89
Katsenelenbogen, medical 

doctor from Nesvizh    
573

Katsenelson Ben-Zion, 
rabbi    454

Katsenelson, Dovid    566, 
730–732

Katsenelson, Yakov-Biny-
omin    654

Katsenelson, Yitzchok    
195, 448, 449, 483, 484, 
654, 757

Katsnelson, Berl    643
Katsnelson, Boruch    8, 14, 

306, 452
Katsnelson, Dov-Ber    586
Katsnelson, Haim    600
Katsnelson, Raitsa    286
Katsnelson, Tamara    593
Katsnelson, Yitshe    306
Katsnelson, Yitzchok    230
Katsnelson, Мoishe    167, 

182, 258, 371, 407, 414
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Katz D., rabbi    6, 138, 150
Katz Dov, rabbi    12, 653
Katz Hirsh, rabbi    47
Katz Nehemya, rabbi    597
Katz, director of a sawmill 

in Starye Dorohi    642
Katz, Ruven    243
Katz, Shimen    732
Katz, Sora    647
Katz, Yona-Nohem    233
Katz-Ashkenazi Мeer, rabbi    

233
Kavalerchik, Yankl    652
Kaveh, Eliyohu-Boruch    

286
Kavelin, aide-de-camp    77
Kazak, Feitl    575
Kazak, Haim-Leib    575
Kazak, Yakov-Мoishe    575
Kazakewitz, Sara    641
Kazhdan Lazar, Dr.    575
Kazhdan, Bashka    694
Kazhdan, Leizer    671
Kazhdan, Roza    575
Kazhdan, Teibl    574
Kazhdan, Yehiel    670
Kazhdan, Yitzchok    574
Kazhdan, Мeer    575
Kazhdan-Aizenson, С.    9, 

15, 670
Kazhdan-Nachmani, Sonia    

9, 15, 573, 749, 751
Kerzhner, Anatoly    799
Khmelnytsky, Bohdan    233, 

323
Khvolson, Daniel    105
Kievitsky, Nachman    573
Kievitsky, Velvl    573
Kikoin, Basia-Мalka    596, 

600
Kikoin, Belka    599
Kikoin, Bluma    598
Kikoin, Lipa    17
Kikoin, Yossef    9, 15, 598, 

599
Kikoin, Мordche    596
Kirzhner, librarian in Bo-

bruisk    313
Kitaewitz, Eliyohu-Yona    

549
Kitaewitz, Yakov    280
Klauzner, Yossef    343, 432, 

448, 449, 731

Kleinman, Sora    758
Kletzkin, Boris    390, 643, 

668
Klotz Nosn, Dr.    14, 431, 

432, 746, 747
Klotz, Zelik    299
Klotz, Мina    777, 778
Klunes Noeh-Yitshe, aka 

Noeh the candlemaker    
547–548

Klutz, Dr.    229
Kohen Boaz, Prof.    160
Kohen Boruch, rabbi    572
Kohen Pinchos, rabbi    572
Kohen Yitzchok, rabbi    572
Kohen, Dov    182, 256–260
Kohen, Zelda    764
Koifman Yitzchok-Arn, 

rabbi    572
Komsicher, Peissakh    569
Konki Avraham bar Levi, 

rabbi    233
Konotopsky Tzvi-Dov, rabbi    

572
Konotopsky, Мeer    572
Kopl, blacksmith from 

Vyzna    559
Kort, јudge from Мinsk    

252, 253
Kosowsky, Dovid    77, 100
Kostukowsky, Eizl    732
Kot I., Dr.    749
Kotler Arn, rabbi    246, 252, 

379, 381, 384, 572
Kotler Shneur, rabbi    229
Kotser Dovid, rabbi    735
Kotser Shimen, rabbi    735
Kotser, Aryeh    724, 725
Kotser, Shmuel    735
Kotser, Sora-Zlata    735
Kozachinsky, Мikhail    41
Krakowski, cardinal    120
Krakowsky Menachem, 

rabbi    570, 571
Krasnitz Yitzchok-Haim, 

rabbi    630, 631, 732
Krawczyk, Avrom-Nachmen    

636
Krawczynski Yakov-Meer, 

rabbi    6, 12, 137–139, 
150, 653

Krawczynski, Frida-Dvoira    
139

Kreines, Yossele    291

Kreinin, zionist from Wilna    
188

Kreinis Dovid, rabbi    164
Kremer, Sheptl    229, 346
Kremer, Sora    315
Krepakh, Fania    190, 348, 

371
Kriakov, Russian offi  cer    

549
Krigstein, Haim-Zusl    555
Krik, Avrom    335
Kriner, Yossef    374
Krinover, Ara    552
Krinsky, Velvl    396
Krivitsky, Haim    8, 14, 420, 

421, 633
Krivitsky, Sima-Rochl    639
Kube, Wilhelm    692
Kuk Avrom-Yitzchok, rabbi    

138, 151, 413, 590
Kulak, constable in Hro-

zovo    555, 744
Kulak, Мoishe    745
Kulkes, Мenachem-Tzvi    

80–82
Kuntzer, Haim    9, 15, 647, 

649, 651
Kuntzer, Riva    651
Kuntzer, Tzvi-Dovid    651
Kuratsewitz, landlord in 

Slutsk    280
Kushes, Sora    299
Kustanowitz, Dovid    335
Kustanowitz, Tzvi    335
Kustanowitz, Yakov-Мoishe    

596
Kustanowitz-Povarsky, 

Dovid    630, 631, 732
Kvartalner, Dovidl    375

Labus, teacher in Slutsk    
398

Labuznov, police offi  cer in 
Slutsk    77

Lachman Ovadya, rabbi    
244

Lampert, William (Zeev)    
751, 764

Landa Shloime-Dov, rabbi    
618, 627, 635

Landa Shmuel, Rabbi of 
Hlusk    547

Landa Shmuel, zionist in 
Slutsk    371
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Landa, Betzalel    72, 77, 80
Landa, Yehuda    72
Landa, zionist in Slutsk    189
Landau, Noeh    347, 371
Landes, residents of Slutsk    

287
Landesman, Hillel    716
Lang, H.    7, 13, 335, 336
Lankritz, tradesman in 

Starye Dorohi    641
Lapidus, Yisroel    695
Lazerov Yehuda-Leib, rabbi    

755
Lea from Horki, resident of 

Slutsk    427, 428
Lechtroler, Franz    694
Lefrak (Shwartz), Sora    

745–748, 750–752, 763
Lefrak, Arn    762
Lefrak, Harry (Hirsh-

Мeylekh)    19, 27, 
745–748, 750–752, 
762–764, 796

Lefrak, Shmuel    764
Lehoјda, landlord in 

Hrozovo    549
Leibkes, Avreml    636
Leibowitz Boruch-Ber, rabbi    

6, 12, 146–148, 178, 237,  
238, 383, 548, 569, 618

Leibowitz Yeruhem ha-levi, 
rabbi    589

Leibowitz, Avrom    589
Leibowitz, Hasha    589
Leibowitz, Lipa    280
Leibowitz, Ruven    595
Leibowitz, Shmuel    383
Leibowitz, teacher from 

Urechye    399, 545
Leizer, melamed in Timko-

vichy    569, 575
Leizerke, son of Rabbi of 

Kopyl    509, 514
Leizer-Lipa, renter in 

Chepely    753
Leizer-Yankl, talmudist in 

Kopyl    510, 511
Leizer-Zalmen, rabbi    397
Lekkert, Hirsh    344
Lensky, actor    289
Leswitz, јudge    77
Lev, Ashke    190, 371
Levin Aryeh, rabbi    6, 12, 

135

Levin, Boruch    663
Levin, Dovid    750
Levin, Shmaryahu    450
Levin, Yisroel    8, 14, 437
Levinsky, Elchonon-Leib    

448, 609
Levinson, Gershon    747
Levinson, medical doctor in 

Timkovichy    573
Levinson, Мoishe    230, 267
Levinzon Yitzchok-Ber, aka 

Rival    612
Levitan Eliyokum-Hetzl, 

rabbi    238
Levner, Yisroel-Binyomin    

295
Liata, shammes in Slutsk    

346, 534
Libes, Freida-Haya    573
Lider Haim-Yossef, rabbi    

654
Lider Yisroel-Yakov, rabbi    

654
Lider, Мeer    279
Lif, Haim    620
Lif, Shmuel    547
Lifshitz Shloime-Zalmen, 

rabbi    92
Lifshitz Yakov-Tzvi, Dr.    405
Lifshitz, Binyomin    631
Lifshitz, Boruch    197, 

199, 200, 203, 205, 209, 
740–742

Lifshitz, Dov-Ber    73, 100
Lifshitz, Feivl    53, 84, 180, 

369
Lifshitz, Haim    631
Lifshitz, teacher at Tarbut 

school in Slutsk    231
Lifshitz, Yakov    631, 644
Lifshitz, Zelik    631
Lilienblum, Мoishe-Leib    

62, 492, 609
Liliental, Мax    467, 654
Lipitz, Dovid    694
Lipman М., crown rabbi    

77, 80
Lipman, rabbi    47, 95
Lis-Barhan, Feigl    286
Lisbrun, Yossef    181
Lisitsky, Ephroim-Eliyohu    

8, 9, 14, 15, 229, 259, 
276, 278, 383, 385, 431, 
448, 450, 451, 488

Litt, Lewis    775
Litvak, Peissakh    177
Lohse, Hinrich    692
Lunski, Haim    6, 95, 106, 

128
Luria Shloime (Мaharshal), 

rabbi    89
Luria Yehiel, rabbi    89
Lusternik, external student 

in Slutsk    317
Luzzato, Shmuel-David    

431, 432, 435
Lvowitz Ruven, rabbi    597
Lvowitz Мones, rabbi    332
Lvowitz, Berl    711
Lvowitz, Esther-Rochl    711
Lvowitz, Fania    713
Lvowitz, Nehemya    647
Lvowitz, Yisroel    732

Madotsky, Yakov (Yankele)    
721, 722

Magdiel, Shmuel    77
Magid (Steinschneider), 

G.-N.    5, 6, 11, 133, 143, 
164

Maharshak, Alter    187, 
194–196, 307, 554, 649

Maharshak, Kreina    199, 
200, 209

Maharshak, Miriam    6, 12, 
141, 740

Maharshak, Ruven    82
Maharshak, Shimen    14, 

17, 197, 205, 399, 438, 
643, 644, 741

Maharshak, Shmuel-Dov    
5, 6, 12, 141, 142, 740

Maharshak, Shmuel-Dovid    
99, 100

Maimon, Solomon    104
Maisel, Avrom    17, 20, 

28, 709, 764, 765, 770, 
776–778, 790

Maisel, Eitan    718, 719
Maisel, Hana    220, 718
Maisel, Hava    765
Maisel, Haya (née Ravitch)    

17, 20, 28, 224, 764, 765, 
776–778

Maisel, Moishe-Leib    765
Maisel, Yehuda    718, 749
Maizus Shmuel-Yitzchok, 

rabbi    571
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Makkabi, Zundl    74
Malbim, rabbi    367, 368, 

659
Malin, Boruch    710
Malin, Yitshe-Yakov    596, 

597
Mamosh, Peissakh    229
Mandel, teacher in Timko-

vichy    575
Mane-Katz, artist    121
Maniuk, Zelik    284, 372
Mapu, Avrom    346, 356, 

423, 599, 612
Marakhovsky, medical doc-

tor in Slutsk    289
Margoles Мoishe-Zeev, 

rabbi    357
Margolin, Avrom    639
Margolin, Dovid    666
Margolin, Yankel    633
Margolin, Мordche    633, 

635, 638
Marhon, Yossef    641, 644
Markus, Garry    745
Marmor, Nisn    612
Marmor, Rochl    639
Marmor, Yakov    639
Martynov, guerilla commis-

sar    655
Mas, Yakov    738
Masha, Yankl    544
Mashevsky, medical doctor 

in Slutsk    72
Maslyansky (Мashkes) 

Haim, rabbi    358
Maslyansky, Avrom-

Yitzchok    164
Maslyansky, Rivka    358
Maslyansky, Tzvi-Hirsh    7, 

13, 61, 62, 358, 359, 675, 
738, 745

Matskewitz, Мordche    
573

Matskowitz, Shloime    576
Mazeh, Oyzer    656
Mazya, Shaul    42
Mechanik, Hana-Haya    

299
Mechanik, Tevye (Tuvia)    

257, 299
Mechanik, Yossef    166, 

257, 300
Meer dubbed Wonder-

worker, rabbi    300

Meer the shoemaker, 
employee of progressive 
heder in Slutsk    258

Mekhnivicher, Yisroel    708
Melamed, Osher    631
Melamed, Мutia    749
Melnik, barber in Slutsk    

705
Meltser A., medical doctor 

in Slutsk    55, 56, 165, 
167, 282

Meltser Isser-Zalmen, rabbi    
95, 96, 119, 137, 138, 
142, 143, 153, 158, 178, 
229, 236–239, 243–246, 
252–254, 275, 331, 337, 
344, 346, 370, 374, 377– 
379, 384, 386, 412, 413, 
418, 419, 533–535, 592, 
626, 688, 728, 736, 769, 
780, 786

Meltser Shraga-Feivl, Dr.    
8, 14, 321, 412, 706

Meltser Yehuda-Tzvi, rabbi    
6, 7, 12-13, 153, 246, 706, 
749

Meltser, Beila-Hinda    736, 
737

Meltsin Shmuel, rabbi    6, 
12, 143

Menachem, Sh.    6, 12, 165, 
183

Menachem-Ari, rabbi    679
Menachem-Мendl, rabbi    

72, 92, 547, 558
Menachem-Мonish, rabbi    

92
Menaker, Haim    702
Mendele, rabbi    6, 12, 113, 

136, 137, 236, 237, 349
Mendelewitz, clan in Slutsk    

787
Mendelowitz Moishe-Yakov, 

rabbi    558, 559
Mendelson, Simha (Felix)    

631
Mendelson, Yitzchak-Yakov    

631
Mendelson, Мoses    501, 

519
Mendl, elder at Isserke syn-

agogue in Slutsk    349
Menke, Sender    708
Menkin, judge    254
Meyers, Avrom    97

Migdal Sh., philanthropist 
in Slutsk    52

Migdal, insurance agent in 
Slutsk    285

Mikhalevitz, Beinush    7, 
13, 387

Mikhoels, Leibl    573
Miller, Henry    455
Mines, Yankel    306
Minz, Haim    72
Mirsky, Avrom    166, 171, 

172, 174
Mishalov, woman from 

Slutsk    705
Mizel, Haim-Simha    661
Mlodinov, Daniel    10, 16, 

693, 694
Mlynski, zionist from Slutsk    

189, 347
Mohilever Shmuel, rabbi    

138
Moishe from Liakhovichy, 

rabbi    380, 381
Moishe from Radom, rabbi    

91
Moishe, glazier from 

Starobin    619, 762
Moishe, horse-dealer from 

Starobin    616
Moishe, son of rabbi

Peissakh, rabbi    89
Moishe-Arn, butcher from 

Starobin    635
Moishe-Arn, egg-dealer 

from Slutsk    299
Molodetsky, Nohem    395
Mones, Alter    713
Monomakh, Vladimir    34, 

478
Morgenstern, Yossef    7, 

13, 364
Moshalov, Мoishe    77
Mozesson, Yoel-Dovid    

243
Myshalov, mill owner    283, 

302
Myshalov, Rochl    766
Myshalov, Yitzchok    766, 

777
Myshkovsky, Klara    230, 

348, 399
Myshkovsky, Leib (Leo)    

230, 288, 348, 399

Екатерина
Выделение
12, 13
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Nachman (Nachmanovitz), 
Shimshon    7, 8, 13, 14, 
17, 20, 168, 230, 253, 
256–259, 411, 412, 414, 
532, 748, 749, 751, 752

Nachmanovitz, Sender    253
Nadson, Semyon    347
Naft oli-Tzvi, rabbi    6, 69, 

143
Nankin-Oklyansky Avner, 

rabbi    572
Natalewitz, Haim-Ben-Zion    

243
Nechama-Lea, mother of 

rabbi Haim Kabalkin    
590

Neha the shochet, butcher 
in Slutsk    307

Nehemiah of Yeruzelim, 
rabbi    6, 12, 154, 155, 
158, 370, 585, 586, 588, 
596, 600

Nehemya, son of shochet 
Yakov from Luban, 
rabbi    595

Nehes, Sheine-Lea    580
Nehes, Мoishe    580
Neiburg, Isaac    745, 746
Neikrug (Noeh), Shloime    

194
Neikrug, Yossef-Shmuel    

272, 273
Nek Yitshe, madman in 

Slutsk    267
Nekritz, Azriel    6, 12, 194, 

196, 199, 200, 203–205, 
208, 231, 288

Nekritz, innkeeper in Slutsk    
307, 685

Neuman, Dr.    530
Neyburg, envoy from New 

York    292
Neyman, innkeeper in 

Slutsk    307
Neymark Aryeh-Leib, rabbi    

6, 12, 140, 141, 281, 310, 
346, 429, 647, 674, 755

Neymark, Dovid    190
Neymark, Мoishe    561
Nikolai I, tsar    128, 247, 

361, 510, 595, 771
Nikolai II, tsar    123, 214, 

289, 378
Nikolai Nikolaevich, grand 

prince    212

Nisenzon, Arn    8, 14, 456
Nisenzon, Dovid    284
Noeh    6, 10, 12, 16, 187, 685
Noeh, son of rabbi Dovid 

from Romanovo    48
Noeh-Eliyohu, shochet in 

Horki    665, 667, 669
Nosn-Note, rabbi    91
Note-Hirsh, mashgiach at 

the yeshiva of Slobodka    
310

Notes, Tehila    294, 374
Notes, Yitshe    294, 374, 770
Nozik, Avrom-Yitzchok    

190, 197, 737, 738
Nozik, Gitl    666
Nozik, Hillel    303, 554
Nozik, Yossef    9, 15, 664, 

669
Nozik, Zeev    666

Oborsky, headman of Kei-
dany    39

Olelko, Alexander    34
Olelkovich, princes in 

Slutsk    34, 37, 549, 670
Olshansky, Haim-Berl    427
Oppenheim Tzvi-Yakov, 

rabbi    143, 238
Ornstein Tzvi-Hirsh, rabbi    

538
Osher, rabbi    91
Oshmianer (Slonimer) 

Мordchele, rabbi    106
Osovsky, Yehuda-Zeev (Leib-

Wolf)    597, 598
Osovsky, Мaurice    745–

747, 755
Ostrover, Dovid-Leib    666
Ostrovskiy, Radoslav    290
Ostrovsky Binyomin, Dr.    

182
Ostrovsky, Avrom    637
Ostrovsky, Gershon    351
Ostrovsky, Haim    599
Ostrovsky, Tz.    587
Otser, Мisha    695
Otshapovsky, son of judge 

in Slutsk    221
Ovadya, rabbi    684

Paichik Arn, rabbi    51
Paleyev Moishe-Arn, rabbi    

9, 15, 566, 567, 572

Panchikovsky, owner of a 
drugstore in Slutsk    301

Paperna, Avrоm-Yakov    5, 
8, 9, 11, 14, 15, 99, 102, 
454, 455, 506

Papok Pinchos, rabbi    358
Pappenkort, Willie    694
Paricher Shmuel, rabbi    

146, 547
Pasmanik Daniel, Dr.    189
Pasmanik, Avrоm    630, 634
Pasmanik, Breina-Rоchl    

639
Patt, Yakov    7, 13, 310, 311
Peimer Meer, rabbi    5, 11, 

66, 68, 78, 93, 95–97, 99, 
100, 114, 115, 130, 234, 
247–249, 337, 444, 477, 
663, 767, 781

Peimer Yossef (I), father of 
rabbi Мeer, rabbi    5, 
80, 93, 97, 99, 100, 102, 
103, 106, 130, 137, 178, 
247, 275, 410, 477, 519, 
539, 624

Peimer Yossef (II), grandson 
of rabbi Yossef Peimer 
I, rabbi    5, 11, 96, 97, 
114–122, 125, 231, 234, 
244, 386, 444

Peimer, Alta-Elka    122, 123
Peimer, Haim-Avrom    5, 

11, 116, 125
Peimer, Rivka    101, 410
Peimer, Yisroel    102, 103
Peimer, Мusia    348
Peissakh from Мysh, rabbi    

493–496, 790
Peissakh, melamed from 

Starobin    618, 619
Peissakh-Arn, rabbi    69
Peissakhowitz Haim, rabbi    

640, 641
Pekar, Leivik    656
Pekar, Roza    656
Peker, Elie    702
Peker, Zusha    194
Perelman Yeruham Yehuda-

Leib, rabbi    572, 626, 
663

Perelman, Yisroel    556
Peretz, rabbi    95
Peretz, Yitzchok-Leibush    

7, 13, 305, 346, 390, 391, 
408, 448
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Perkal, lawyer in Slutsk    
297

Perles, Shloime    569, 575
Perlin, Avrom-Мoishe    

568–570, 573
Perlov, Мoishe-Arn    239
Pesin Avrom-Arn, rabbi    6, 

12, 163, 164, 546
Petkewitz, lawyer    206
Petkun, teacher at the col-

lege of Slutsk    267
Petliura, Symon    207, 209, 

322, 323
Pevzner, Zelda    642
Piholtz, Rochl    706
Pikulsky, priest    43
Pines, G.-D.    66
Pines-Kotler Arn, rabbi    

239
Pinke, bath attendant from 

Kopyl    513–515
Pinsker, Leon    62, 346
Pinski, Dovid    754
Pisarewitz, Shmulik    708
Pisetsky (Pozes-Perry), 

Мoishe-Ruven    767, 768
Pisetsky, Gershon    767
Pisetsky, Shifra    767
Pisetsky, Shimka    767, 768
Plehve, Vyacheslav von    

341, 389
Podlipsky, Мote 

(Мatisyohu)    335
Polyachek Shloime, rabbi    

148
Polyak Yakov, rabbi    715, 

789
Polyak, coowner of a saw-

mill in Starye Dorohi    
586, 640–642

Polyak, Michl    19, 20, 27, 
733

Polyak, Michl    376
Polyak, Nohem    20
Polyak, Shevach    20
Polyak, Yankl    376
Popov, carpenter in Slutsk    

705
Porfi riev (Golubitsky), Klara    

797
Porfi riev Аndrei, Dr.    10, 

16, 797, 799
Portman Shimen, rabbi    

622

Portman Yisroel-Tanchum 
ha-kohen, rabbi    628, 
629, 632, 677 

Portman Zelik (Shim-
shon), rabbi    379, 597, 
628–629, 632

Portman, Leizer    632, 633
Portman, Мoishe-Мordche    

79
Potapov, Аlexander    76
Pozniak, Yoshka    308
Pras, Мoishe-Мordche    

659, 661–663
Prilutsky, Noeh    121
Prince, Benjamin    775
Privishier, Аvreml    708
Prizhivitser, Velvl (Zeev)    

227, 330
Prokhovnik, fi reman in 

Slutsk    280
Prokop, resident of 

Kuzmichy    583
Pruskin Peissakh, rabbi    

245

Raavad, Aryeh-Leib    48
Rabinowitz Avrom, rabbi    

141
Rabinowitz Eliyohu-Dovid, 

rabbi    66
Rabinowitz Leizer, rabbi    

150, 160
Rabinowitz Noeh (Neichke), 

rabbi    569
Rabinowitz Yechiel-Michl, 

rabbi    6, 12, 143, 630
Rabinowitz Yehoshua, rabbi    

626
Rabinowitz, Berl    221
Rabinowitz, Boaz    130, 584
Rabinowitz, Esther    573
Rabinowitz, Grunem    573
Rabinowitz, Haim    641
Rabinowitz, Moishe    575
Rabinowitz, Naft oli    556
Rabinowitz, Shmuel- 

Grunem    576
Rabinowitz, Yelena    575
Rabinowitz, Yitzchok-Leib    

229
Rabkin, lumber merchant 

in Starye Dorohi    641
Rachkewitz Arn, rabbi    

568, 572

Rachkewitz Yisroel-Dovid, 
rabbi    572

Radunsky Z., zionist in 
Slutsk    187

Radziwill, Boguslav    33, 
38–40

Radziwill, Hieronim    41, 
682, 683

Radziwill, Jan    34
Rakhlin, Haya    769
Rakhlin, Shmuel    768, 769, 

777, 778
Rakhlin, Sonya    768, 769
Rakhmilewitz, Lea    297
Rakhmilewitz, Yehuda-Leib    

630
Rakhmilewitz, Yitshe    297
Rakhmilowitz, Nachmen    

631
Rakman Imanuel, rabbi    

10, 16, 779
Rakova, owner of a photo 

studio in Slutsk    309
Rakowitz, feldsher in 

Pohost    649
Ralff , Мaurice    772
Rambam    96, 103, 106, 

113, 114, 134, 248, 363, 
499, 519, 526, 535, 571

Rapoport Haim ha-kohen, 
rabbi    92

Rapoport Shlomo-Yehuda-
Leib, rabbi    104, 105

Rapoport, A.    66
Rapoport, Rochl-Lea    639
Rapoport, Yitzchok    639
Rapp, lawyer    207
Rappoport, Yedidya    708
Ratner, Arn    735
Ratner, Avremele    371
Ratner, Haim    735
Ratner, Hana    166, 182
Ratner, Henia    298
Ratner, Isaac    167, 298
Ratner, lawyer in Slutsk    

167, 297, 317
Ratner, Nisn    298
Ratner, Yehudith    181
Ratner, Мerka    221
Ratner, Мoishe    167, 298
Ratskewitz, Arye-Gershon    

573
Rawitz, A.    222
Rawitz, Alta    765
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Rawitz, Yehiel    224
Rawitz, Мeer-Velvl    765, 

766
Razgon, Yakov    639
Razran, Tzvi (Gregory), Prof.    

7, 13, 189, 346, 347
Refoel-Yosl, tailor and Tal-

mudist in Slutsk    9, 15, 
188, 303, 359, 360, 405, 
521–524, 787

Regelson, Avrom    8, 14, 
453, 454

Regelson, Shmuel-Yossef    
227

Reichman (Osovsky), Мotlia    
770

Reichman, Any    770, 771
Reichman, Eliyohu (Alex, 

Alexander)    17, 20, 28, 
770, 771, 777, 778, 790

Reichman, Feitl    770
Reichman, Haim    771
Reikhlin (Rich) Yakov, rabbi    

572
Reikhlin Avrom, rabbi    572
Reines Yitzchok-Yakov, 

rabbi    56, 58, 71, 245, 
342, 731

Reinhold, Abramchik    650
Reisser, Shmuel    169, 283, 

613
Reisser, Мeer    72
Rep, lawyer in Slutsk    297
Reznik, Hertzl    665, 666
Reznik, Rochl    665, 

669–670
Reznik, Sender    641
Reznik, Shmuel (from Ure-

chye)    546
Reznik, Shmuel-Shaul 

(from Horki)    665, 667, 
669, 670

Reznik, Мalka    633
Reznik, Мichl    546
Rich, Fania    774
Rich, Yakov    774
Rips, Мeer    308
Riva, healer from Slutsk    

284
Rivin, Eliezer    739
Rivin, Refoel    8–10, 14, 15, 

420, 632, 633, 635, 676, 
709

Rivin, Ruven    448

Rivin, Shimka    767
Rivin, Yehiel    726, 739
Rivka, midwife in Slutsk    

473, 475
Rivkis, Avremele    552
Roginsky, medical doctor in 

Timkovichy    573
Roker, Rudolf    445
Rolnik (Epstein), Yentl    

771, 777
Rolnik, Arn    17, 220, 283, 

771, 777, 778, 790
Rosenberg, Ephroim    410
Rosenberg, teacher at the 

college of Slutsk    267
Rosenberg, Yehiel-Yakov    

243
Roshal, Ilya    798
Rosomakha, Sora    647
Rovnitz, Feiga-Lea    639
Rovnitz, Haim-Simha    10, 

16, 707
Rovnitz, Haya-Lea    639
Rovnitz, Lea    639
Rovnitz, Noeh    258, 259
Rovnitz, owner of a book-

shop in Slutsk    169
Rovnitz, Ruven    639
Rovnitz, Yossef-Eliyohu    

371
Rovnitz, Мordche    633, 639
Rozenbaum, Shimshon 

(Semyon)    162, 168
Rozin Yossef, rabbi    113, 

236
Rozover, Feivl    550
Rozovsky Shimen, rabbi    

654
Rozovsky, Yossef ben 

Мordche, rabbi    630, 
732

Rozovsky, Мeer    674
Rubinstein from Wilna, 

rabbi    229
Rubinstein Yitzchok, rabbi    

769
Rubinstein, Aryeh-Leib    73
Rubinstein, Eliyohu    82
Rubinstein, owner of a 

bookshop in Slutsk    283
Rubinstein, Zalmen    280
Rukhaver, Dvoira    713
Rukhaver, Haim    713
Rulf Yitzchok, rabbi    78

Rulgin, Fruma    633
Rusak, Haim    707
Ruvka, grain merchant in 

Slutsk    311, 312
Rydz-Smigly, Edward    120
Ryklin, Leibl    788
Ryklin, Vira-Dina    788
Ryklis, Feivl    366
Rysin, Simha    540
Ryzhitser, Dovid    666
Ryzhitser, Мoishe-Hetzl    

666

Sadovsky, Boruch-Kalmen    
708

Sadovsky, Falia    573, 575
Sadovsky, Shabsai    639
Sadovsky, Sora    639
Sadovsky, Velvl    575
Sadovsky, Yehuda-Leib    

166, 167, 174
Salant Yossef-Zundl, rabbi    

756
Salant, Zundl    756
Salanter Dovid-Yehuda, 

rabbi    756
Salanter Yisroel, rabbi    

104, 237, 240, 244, 249, 
251, 756

Salanter, Alter    501
Salop, lawyer in Slutsk    297
Sandomirsky Osher, rabbi    

6, 7, 12, 13, 143, 229, 
252, 256, 381, 384

Sapega, count    320
Sawicz, catholic priest in 

Slutsk    137
Schik Yakov, aka Boruch, 

son of rabbi Yaakov 
(Schklover), rabbi    6, 
12, 133

Schildkraut, Lev (Leib)    
117, 120, 142, 166, 216, 
282, 307, 317, 348, 370, 
384–386, 409, 427, 579, 
601, 746

Schneerson Yossef-Yitzchok, 
rabbi    16, 679, 682

Schulman, Eliyohu    7, 13, 
283

Schulman, Kalmen    612
Schulman, Shmaryahu    

553
Schulman, Yossef    664

Екатерина
Выделение
669, 670
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Schulman, Мoishe    640
Schultz, Fritz    565
Schweidel, Nachman    187, 

230, 259, 612, 613
Schweidelson, Yisroel    10, 

16, 19, 27, 743, 745–748, 
750, 752

Segal, Haim-Yitzchok-Isaac    
309, 310

Segalowitz, Nohem-Yidl    
666

Seiman, Binyomin    706
Selitsky, medical doctor in 

Slutsk    216
Semel Yitzchok-Isaac, rabbi    

597
Shabsai Tzvi    43, 688
Shabsai-Oyzer from Wilna, 

rabbi    558
Shahneh the shammes 

from Slutsk    8, 14, 143, 
418–420, 428

Shaikowitz, businessman in 
Slutsk    167, 187, 301

Shakharowitz, Ruven    122
Shakluta, christian family 

in Slutsk    286
Shamash Nohem, rabbi    

360
Shammai, old sage    99, 

337, 491, 493
Shapiro Aryeh-Leib, rabbi    

97
Shapiro Avrom-Dov, rabbi    

138
Shapiro, Arn    732
Shapiro, Aryeh    17, 177, 

197, 220, 304, 749, 751, 
752, 789

Shapiro, crown rabbi    166, 
353

Shapiro, Necha    377
Shapiro, Refoel    663
Shapiro, Shloime-Zalmen    

82
Shapiro, Sora    650, 651
Shapiro, Yitzchok (Yitshe 

the shochet)    569
Shapiro-Mechanik, Pesia    

7, 13, 298, 749, 751
Shashkes, Мoishe    178
Shaul the Silent, blacksmith 

from Horki    667
Sheinboim Yitzchok-Yakov, 

rabbi    539

Shelkhowitz, prosecutor    
200

Shereshevsky, rabbi    575
Shevelev Avrom-Moishe ha-

levi, rabbi    6, 12, 134
Shifeer (Мaharam), rabbi    

356
Shifrin, innkeeper in Tim-

kovichy    573
Shilo, Azriel    647
Shimen dubbed Treifer, 

assistant of shammes in 
Slutsk    297

Shimen, coachman from 
Horki    666

Shimen-Yehuda, shammes 
in Slutsk    48

Shiniavker, Lipa    346, 766, 
771

Shisgal Avrom-Yitzchok, 
rabbi    379, 386, 597

Shisgal, Elie-Мoishe    597
Shkolnik, Berl    762
Shkop Shimen, rabbi    630
Shleimowitz, Avrom-Ber    

703
Shlimowitz, Nosn    639
Shlimowitz, Yossef    637
Shloime dubbed Kohen, 

farmer from Horki    666
Shloime from Volozhin, 

yeshiva student    178
Shloime the magid, rabbi    

44
Shloime, Torah scholar 

from Slutsk    679–682
Shmonis (Segalowitz), Leibl    

552, 554
Shmuel from Troichany    

335
Shmuel, tailor from Hro-

zovo    551
Shmuelke, rabbi    556
Shneiderman, Binyomin    

566
Shneur-Zalmen, rabbi    

684, 685
Shokher, Alter    370
Sholom-Aleichem    60, 217, 

290, 316, 343, 425, 426, 
448–450, 644, 799

Shomer (Nohem-Мeer Shai-
kewitz)    424

Shor, Basia    182
Shor, teacher    399

Shperling Feigl, aka Feigl 
the pastry-cook    303

Shperling, Ezra    718
Shperling, fi reman in Slutsk    

280
Shperling, Yudl    303
Shpilkin, Avrom-Yitzchok    

7, 13, 190, 286, 287, 371, 
405, 406, 409

Shpilkin, Ben-Zion    187, 
188, 287, 303, 555

Shpilkin, Sholom    177, 
190, 197, 220, 749

Shpilkin-Biler, Nechama    
399, 749

Shragewitz Мoishe-
Yehoshua, rabbi    572

Shragewitz, Мordechai-
Yehuda ha-levi    572

Shulker, Shmuel    371
Shusterman, Henia    639
Shuvalov Avremele, rabbi    

474
Shvabakher Shimen-Aryeh, 

rabbi    525
Shvayakov, Ustin    640
Shverin, Lea    639
Shverin, Shimke    639
Shvertsinovsky, Hirshl    

708
Shwartz Yekusiel, Dr.    69
Shwartz, Yehoshua-Yossef    

790
Shwartz, Мoritz    448
Shwartzburd, Feitl    552
Siegel, Rochl    766
Sigismund, king    37
Simha-Bunim, rabbi    92
Simhon (Simhowitz), Yakov-

Naft oli    8, 14, 180, 276, 
431, 433–436

Simhowitz Tzvi, rabbi    49
Simhowitz, Kopl    641
Simhowitz, Roza    8, 14, 

436
Simhowitz, Shahneh    433
Simhowitz, Shmuel    49, 80, 

113, 131, 351, 433, 436, 
539

Simhowitz, teacher in 
Starye Dorohi    644

Sinaisky, medical doctor in 
Slutsk    282

Sinegubko, Berl    321
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Singalovsky, Arn (Aharon)    
166, 168, 182, 343, 344, 
405

Sinitsky, Haim    201
Sirafi nowitz, Jan    43
Sirkin, Shahneh    433
Sirkin, Yoel    538
Sirota, Gershon    279
Skakalsky Shimen-Tzvi, 

rabbi    552, 553
Skakalsky, Yehuda    198–

200, 203, 209
Skubitz, Avrom    544
Slepian, medical doctor in 

Nesvizh    573
Slivkin Yitzchok-Zelik, rabbi    

591
Slobodsky, family of renters 

in Slutsk    270, 271
Slutsker Yakov-Dovid, rabbi    

310, 314
Small Yitzhok ha-levi, rabbi    

628
Smelkinson, Arn    771, 772
Smelkinson, Binyomin    772
Smidowitz, Piotr    218, 221
Smolenskin, Peretz    346, 

422–425, 550
Sofer, Haim-Leib    554
Sokalitsky, Yitzhok    380
Solomiak, owner of a sweet-

shop in Slutsk    302, 
347, 371, 399

Soloveichik Haim, rabbi    
95, 146, 236

Soloveichik Yitzchok-Zeev, 
rabbi    93, 106

Soloveichik Yossef-Dov 
(grandson of Yoshe-Ber), 
rabbi    779

Soloveichik Yossef-Dov 
(Yoshe-Ber), rabbi    93, 
94, 106–114, 130, 137, 
178, 220, 236, 241, 243, 
247, 248, 275, 361, 362, 
523, 535, 539, 629, 779

Soloveichik Мoishe, rabbi    
93

Soloveichik, Мeer    310
Soloveichik-Kohen, Hana    

177
Solovyov, clerk in Slutsk    

320, 321
Sora-Reizl, market woman 

in Slutsk    393

Sosin, guerilla warrior    702
Spektor Yitzchok-Elchonon, 

rabbi    107, 137, 138, 
148, 153, 154, 239, 432, 
539, 624, 756

Spiridonov, medical doctor 
in Luban    595

Stambulchik, Fania    177
Stanislavikha, resident of 

Slutsk    271
Starobinsky, Мordche    639
Starosta Elie, rabbi    572
Steinberg, Dr.    79
Sterlitz Shimen, rabbi    590
Stricker, sheriff  in Slutsk    

281
Strugach, Мoishe    7, 13, 

293
Svirnovsky, Yisroel-Arn    230
Svizicher, Shloime    365, 

366
Symvol, Shloime    57, 722
Symvol, Yehudith    7, 13, 

391
Symvol, Yossef    722, 723

Tambak, Nota    294
Tanchum from Krakow, 

rabbi    89
Telushkin, Nisn    243
Telzer, Leizerka    311
Temchin, Leyvi    746
Temkin, Basia    797
Temkin, Shmuel    797, 798
Temkin, Мorduch    797
Teomim Yitzchok-Мeer, 

rabbi    91
Teomim Yona, rabbi    43
Teomim-Frenkel Yona, 

rabbi    91
Terushkin, Zusman    630
Tessler Arthur, Dr.    775
Tirushkin, Refoel    335
Toker, Feigl    286
Toker, Shmuel    749, 751, 

752
Toker, Мeret    751
Toles-Kulakovsky, Fruma    

573
Tomashov Moishe-

Binyomin, rabbi    6, 12, 
96, 143, 237–243, 753

Tomashov Shmuel, rabbi    
669

Tomashov Yitzchok, rabbi    
668

Tomashov, Alexander-
Yehoshua    237

Tomashov, Sender    665
Tomashov, typographer in 

Slutsk    283, 289, 310
Tomashov, Velvl    666
Travin, Sam    747
Travin, Tzvi-Hirsh-Dovid    

72
Trichaner, Yoshe    228, 374, 

775
Trushkin, Heshl    599
Tsirin Мoishe-Arn, rabbi    

630, 637
Tsirin, Haim    633
Tsirin, Tzvi-Hirsh    178, 

630, 631, 634
Tsirin-Tehilim, Hinda    630
Tsirkel, zionist from Slutsk    

172
Tsuker, Sora    760
Tsurkoff , Мax    292, 745, 

746
Tsyganov, guerilla warrior    

577
Tulman, Moishe    6, 12, 

166, 221, 222
Tumanik, Isaac    673, 674
Turberg, son-in-law of 

magid Мaslyansky    62
Turov, philanthropist from 

the vicinity of Slutsk    
312

Tychina, Raisa    696–697
Tzvi-Hirsh, clerk from 

Slutsk    42
Tzvik Ben-Zion, rabbi    546, 

663

Uri-Nosn-Note, Torah 
scholar in Slutsk    
679–681

Usyshkin, Мenachem    733
Uzder, Leiba    279

Vannovsky, teacher at the 
Slutsk gymnasium    232

Vasserbin, Lipa    641
Vassil, shabbes-goy in 

Slutsk    271
Vassilewitz Feodosy, archi-

mandrite    39, 40

Екатерина
Выделение
696, 697
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Vecherebin Haim, rabbi    
630, 631

Vecherebin Yitzchok-Noeh, 
rabbi    625

Velvl, rabbi, aka Мagid of 
Wilna    107

Velvl, shammes in Vyzna    
561

Vendrov (Vendrovsky), Zal-
men    8, 9, 14, 15, 221, 
445–447, 499

Vendrov, Shmuel    9, 15, 
535, 556

Viner, guerilla warrior    655
Vinograd, Aryeh    197
Vitkin, businessman in 

Slutsk    285, 301, 317
Volobker Yakov-Мeer, rabbi    

234
Volozhiner Haim, rabbi    

97, 99, 102, 178, 234, 
247, 653

Volozhiner Yitzchok, rabbi    
102

Vorobiover Hirshl, aka Tzvi 
Viner    549, 664

Voronovsky Nikolai, general    
80

Voskoboinik, Avrom    716, 
717

Voskoboinik, Ida    716
Voskoboinik, Yitzchok    716
Voskoboinik-Rabinowitz, 

Naama    599
Vygodsky (Rivkis), Avrom    

552
Vygodsky, clan of Slutsk 

Јews    271, 272, 300
Vygodsky, Klara    271
Vyssoker, Haim    178

Wachstein, Dov-Ber    128
Wahl Shaul, rabbi    234
Walenrod, Ruven    8, 9, 14, 

15, 274, 452, 496, 558, 
562

Waxman Meer, Prof.    6, 8, 
10, 12, 14, 16, 166, 173, 
177, 229, 343, 404, 435, 
436, 448, 563, 778, 783

Waxman Nisn, rabbi    6, 7, 
9, 10, 12, 13, 15, 16, 20, 
114, 146, 233, 345, 533, 
535, 536, 538, 617, 634, 
676, 687, 706, 787

Weinberg, guerilla warrior    
695

Weiner Мoishe-Мeishl, 
rabbi    558

Weiner, Мeer    655, 702, 
703

Weinshenker Мotl, rabbi    
360

Weinstein, Noeh    566
Weisbram, coowner of a 

sawmill in Starye Dorohi    
640–642

Weizman, Ezer    614
Weizman, Haim    614
Wilenchuk, Мichl    374
Wilensky, Hasha-Reizl    

286, 376
Wilensky, Leizer    286, 376
Wilensky, Riva    286, 287
Wilovsky Dovid Yaakov 

(Ridbaz), rabbi    5, 11, 
55, 95, 96, 126–130, 137, 
244, 247–249, 274, 275, 
369, 370, 477, 542, 586, 
626, 628, 759, 780, 781

Wittgenstein, prince    35, 
81, 507, 558, 577, 657

Wolf Yitzchok-Binyomin, 
rabbi    234, 235

Wolfson Binyomin, rabbi    
72, 73, 327, 333, 587, 588

Wolfson, B.    7, 13, 73, 325
Wolfson, Yehiel-Мichl    362

Yabrov, fi reman in Slutsk    
280

Yabrov, Haim    78
Yabrov, hotelier in Slutsk    

307
Yabrov, Noeh    286
Yabrov, printing house 

owner from Slutsk    310, 
503

Yabrov, woodworker in 
Slutsk    286

Yakov, son of rabbi Uri-
Feivish from Tomashov, 
rabbi    233

Yakov-Elia, rabbi    6, 144
Yakov-Leizer, shochet from 

Pohost    649
Yakov-Zusman, rabbi    133
Yakubowitz, Ilusha    497
Yankel, postmaster in Kopyl    

618

Yankelewitz, Yakov    178
Yankl from Starobin, grand-

son of Dovid    707
Yankl ha-cohen, gardener 

in Slutsk    273
Yankl the blindman from 

Luban    713
Yapin Yisroel-Shaul, rabbi    

627
Yarkho, Moishe    7, 13, 409
Yarkon (Greenfeld), Eliyohu    

8, 14, 230, 259, 260, 411, 
412

Yedidya, teacher from 
Luban    578, 604, 605

Yehoshua ben Hananya, 
rabbi    768

Yehoshua from Kuzmichy, 
killed with his son in 
1921    335

Yehoshua, bundist from 
Timkovichy    575

Yehuda-Yudl from Kovel, 
rabbi    91

Yelin, David    264, 443
Yelin, Ida    575
Yelin, Sora    575
Yelin, teacher in Slutsk    

166, 173, 267
Yelin, Wolf    573
Yelin, Мoishe    575
Yidaber (Shusterman), 

Мoishe    286, 310, 675
Yidl, honorable Јew from 

Kopyl    137
Yimerman Nehemia, rabbi    

367, 368, 448, 490–493
Yimerman, Noeh    715
Yimerman, Tema    715
Yimerman, Мesl    286
Yisraeli Yitzchak, rabbi    

134
Yisroel ben Yehuda-Leib, 

magid, aka rabbi Yisroel 
from Slutsk    683, 684

Yisroel from Shklov, rabbi    
127

Yisroel, shopkeeper in 
Horki    666

Yisroel, son of rabbi Haim 
from Romanovo    48

Yisroel, son of rabbi Yossef 
from Slutsk    48

Yitshe the healer from 
Luban    595
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Yitshe, tailor from Horki    
667

Yitshe-Leib from Kosharka    
666

Yitshes, Dovid    600
Yitsik the Hossid from 

Slutsk    354
Yitskes, Haim    307
Yitskowitz, Ruhama    371
Yitskowitz, Shmuel    41, 

682, 683
Yitskowitz, Yossef-Gdalya    

682
Yitzchok from Volozhin, 

rabbi    100, 102
Yitzchok-Isaac from Slutsk, 

son of Avigdor    42, 309, 
597

Yitzchok-Yakov, son of 
Peissakh    69

Yitzchok-Yehiel, rabbi    654
Yitzchok-Мeer, son of Yona    

42
Yohanan ben Zakkai, rabbi    

768
Yoshe dubbed Gaon, tailor    

298, 523
Yosils, Elie    568, 569, 571
Yosl, aka Porush, rabbi    

448
Yossef-Eliyohu, resident of 

Kopyl    81
Yossef-Yudl, melamed from 

Timkovichy    575
Yossef-Zundl, rabbi    115
Yossele from Slonim, rabbi    

57
Yossele, son of rabbi 

Мenachem-Мendl from 
Hlusk, rabbi    92, 547

Yuchnin, photographer 
from Slutsk    309, 617

Yudelewitz Avrom, rabbi    
367, 653

Yudelewitz, D.    442
Yudl-zaidener (Aizenshtot), 

intercessor in Slutsk    
273

Yushkewitz, Semyon    611
Yuzdan (Јaff e), Мiriam    775
Yuzdan Dovid, aka Dodia 

Sanies    20, 28, 770, 775, 
776, 790

Yuzdan Nesanel-Tzvi, aka 
Sania Dodies    775

Yuzdan, Dvoira-Basha    775

Zak, Simha    52
Zaks, Shneur    105
Zaks, М.    105
Zalkind (Shneur Zalmen)    

347, 449
Zalmen, yeshiva student in 

Starobin    634
Zaluskin, librarian in Slutsk    

283
Zapolsky, Lipa    773
Zaturenski, Avremele    287
Zavls, Reizele    560
Zdravitsky, police offi  cer    

81
Zdroewsky, police offi  cer in 

Kopyl    515–517
Zecharya, tradesman in 

Slutsk    740
Zeev-Wolf from Wilna, 

rabbi    624
Zeides Haim, rabbi    8–10, 

14–16, 367, 426, 427, 
523, 659, 669, 673, 754

Zeitlin, Yehoshua    78, 82, 
134

Zekl from Worms, rabbi    
90

Zeldes Haim, rabbi    92
Zeldes, Eliezer    734
Zeldes, Feivl    716
Zeldes, Haya    716

Zeldes, Nosn    716
Zeldowitz B., businessman 

from Мinsk    66
Zeldowitz, Leizer    663
Zelik, combmaker from 

Slutsk    303, 426, 427
Zelik, son of rabbi Lipman    

47
Zelik, son of rabbi Yossef 

Peimer    101
Zelikovsky, Zelik    575
Zeltser Yehuda-Leib, rabbi    

135
Zemach from Novye 

Zhagory, rabbi    105
Zerach, feldsher from 

Starobin    634
Zevin Shloime-Yossef, rabbi    

240, 243
Zhabotinsky, Zeev 

(Vladimir)    175, 207, 
209

Zheligovsky, general    322
Zhitkovicher, Shaya    293
Zhuravitsky, Godl    702
Zilberman, Моrdche-Мeer    

57, 663
Zimering (sisters), actresses    

290
Zimering, Sonia    371
Zimmerman Avrom-

Yitzchok ha-levi, rabbi    
146, 237

Zimmerman Shmuel, rabbi    
547

Zinger, Avrоm-Yakov    8, 
14, 454

Ziskind, rabbi    509, 519, 
520

Zitin, Zalmen    228, 305
Zunin, external student in 

Slutsk    317
Zuta Eli, rabbi    6, 12, 134
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