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        דברי המתרגמתדברי המתרגמתדברי המתרגמתדברי המתרגמת

הקי�  בויו� , יו� האקציה הגדולה בגטו וישניבי�היה , ב"תש בבא ט"כ
    .הק� על יהודי וישניבי� ע� חיסול הגטו

שני� לאחר צאתו לאור  ארבעי� וחמשאור כקוב� תרגומי� זה רואה 
  .של ספר הזיכרו� לקהילת וישניבי�

עדיי� מתכנסי� מדי שנה בישראל יוצאי וישניבי� בני דור ההמש� של 
הממשיכה בכ� , סודרי&רעיה רו� מרכזת את הפעילות. ומקיימי� אזכרה
   .התרגו� אפילוג אישי של רעיה חות� את קוב� .את מעשה הוריה

במיוחד  –נסיעותיי לאוקראינה ). ל(צְק, קורי�(ליוצאי ווהלי� אני בת 
בו  ,במסע השנתי של ארגו� יוצאי קורי� בישראל 2010הנסיעה בשנת 

מסע , הותירו בי חות� שהולי� אותי למסע מסוג אחר –נטלתי חלק 
בתקווה למצוא , ראשיתו ספר קורי�. בספרי זיכרו� של קהילות בווהלי�

במטרה , והמשכו ספרי זיכרו� נוספי�, ת אביבדל מידע על משפח
ולהחיות לעוד רגע של קריאה עול� , לסייע למי שאינ� דוברי� יידיש

  . שחרב

בה� מרבית בני המשפחה  –זו תרומתי הצנועה לשימור זכר הנרצחי� 
  . 20& בפוגרומי� ובשואה הגדולה במאה ה –של הוריי 

קדמו לו . רקי יידישעשר בסדרה זו של תרגו� פ& קוב� זה הוא הארבעה
  : קובצי תרגומי� מספרי הזיכרו� של

, לודביפול, רוקיטנה\סארני, טרובי�\מרווי�&מלינוב, לודמיר, קורי�
קמי� , שומסק', יש�'רוז, אוסטילה, לובומל, קרמני�, דומברוביצה

  . אוליקה, קושירסקי

*   

המאמרי� המתורגמי� נערכו בסדר הופעת� בספר וישניבי� בציו� פרק 
אלא  מתו� ספר הזיכרו� לקוחי�התצלומי� בקוב� התרגו� . ועמודי�

  . א� צוי� אחרת

, היעדר מפתח שמות בספר הזיכרו�ב ,התקשיתי במקצת בזיהוי שמות
  .הרבה מקווה שלא שגיתי
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    .הערות בקוב� מובאות בגו/ התרגו�

של הכותבי� או של , ה� מ� המקור( ) בסוגריי� עגולי� הערות 
ובה� הבהרות  ,ה� שלי[ ] הערות בסוגריי� מרובעי� . המערכת

   .תיקוני� קלי� וג� סימני שאלה וקריאה, וביאורי� קצרי�

בה� , בסו/ הקוב� מובאי� קישורי� לאתרי� העשויי� לעורר עניי�
  .יבורית בניו יורקקישור לספר הזיכרו� הסרוק באתר הספרייה הצ

  

  'ו' א

   ו"תשע ט באב"כ
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            בל נשכחבל נשכחבל נשכחבל נשכח  ניו יורקרדכי פישמ� מ

אני רואה חובה לעצמי לכתוב בספר הזיכרו� לא זיכרונות בלבד על 
 ולא ישכחשו, בעצמי לא לשכוח, הפע�, "יזכור"אלא , עיירת הולדתי

  .יוצאי וישניבי� באשר ה�

 הריכוז של היטלר ההספורי� שהתנסו במחנבי� ימיוצאי וישנהנני אני 
, זאת אי� כוונתי לשבור את לבבותיכ� בספרי. ובגטאות ,בוכנוולד –

זה אשר חווה הכול , אחד בלבד? ומי יוכל להזכיר. אלא להזכיר בלבד
כי כאשר קראת� . 1945גטאות אחדי� ומחנות ריכוז עד מאי  – בעצמו

רבי� מה� , סופרי� מחונני�על גטאות ומחנות ריכוז מאת תיאורי� 
  .ביארו ופירשו את הסבל והצרות באופני� שוני�

ב� וישניבי� אשר חווה  ,של אחיכ� ,קבלו אפוא תיאור נאמ� למציאות
עד למחנה הריכוז בוכנוולד  ,בגטו פיוטרקוב 1939את הגיהינו� של 

  .1945במאי ) כיה'צ(והשחרור בטרזינשטט 

כי אילו היו כל העצי� והנהרות  ,לשבועות "אקדמות"פיוט בהמילי� 
התורה  מעלתלא די היה בה� לתאר את , קולמוסי�הופכי� לדיו ול

אילו רציתי לתאר את כל אשר , מידתילפי בדיוק ו נוצקו מכ –הקדושה 
  .חוויתי

זה  "יזכור"שעל מנת  ,חשו/ בפניכ�שאאגביל עצמי לעובדות אחדות 
  .בלבד לא יהיה אנחה

תו� קטני� ב ילדי� 500יי ראיתי כיצד הוצתו במו עינ, הנני עד רואה
לחפור לעצמ� קברי� , אנשי� חיי� נאלצו להתפשט. חביות בנזי�

  .זה היה בגטו. ולהיכנס לתוכ� חיי�

הגרמני� השפילו , 1934מחנה ריכוז שהיה קיי� עוד משנת , בוכנוולדב
, אירע שאנשי� בעלי השכלה גבוהה .חיללו צל� אנוש, את האד�

כי ואפילו לא ידעו  ,התהלכו עירומי� כביו� היוולד�, אישיתשהכרתי 
  .ה� עירומי�

. חיי� ו/לשרהיה אלה שלא נחו� , אנשי� מתו מדי יו� ברעב 400&כ
סמו� לשחרור . הכבשני� לא היו מסוגלי� לשרו/ כל כ� הרבה מתי�

  .מה� הובלו לשרפה 90%, י המחנה במקו� אחדסירו את כל אקיבצ
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" דיו"זה יהיה כתוב ב "יזכור"כדי ש .דות בלבדאלה ה� עובדות אח
אחד מעיר "א� בערי� אחרות התקיי� הפסוק . הימחתשלעול� לא 

. לא נותרזה  /א, הרי מעירנו וישניבי�, ]14ירמיהו ג [ "ושניי� ממשפחה
  .ארגו� יוצאי וישניבי�, לעומת זאת זכינו למשפחה נאה בישראל

להמשי� את כל , עמוד השדרה להיות, יוצאי וישניבי� בישראל, עליכ�
  .הטוב והנעלה שנגדע והושמד ע� אבד� קהילתנו האהובה וישניבי�

וישניבי� ארגו� יוצאי [שלנו  Society&במזכיר הפרוטוקול  הנני אני
עליכ� . אני משתדל שקשרינו עמכ� יישמרו בדרכי� שונות, ]באמריקה

הכול על מנת להיות מודעי� לכ� שאחיכ� בניו יורק מוכני� לעשות 
  .לשמור על הקשר

הבה נקווה כולנו כי ספר הזיכרו� על וישניבי� יחדור לכל בית של יוצא 
דורות יזכרו וילמדו ממנו את אשר עשה דורי שהוא וילדיו ל, וישניבי�

   .עמלק לעמנו ולעירנו וישניבי�

א� אנחנו נזכור את . בל יישנה חורב� וישניבי� עוד בקורות האנושות
והצוואה  הונמלא את החוב, לא ישכחו אותו ג� ילדינו, הזיכרו�ספר 

  .י�יברדי חורב� וישנוש, עלינו ותשל קדושי וישניבי� המוטל

            
  וישניבי� שורדי

   .297 – 296' ע, אימה ואבד�: מתו� הפרק
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    )]במצר[ "אי� קלע�"מתו� הספר (    אימאאימאאימאאימאאברה� לב  

  !יקרה אימא, אינ� עוד, אמאי
  .אתי עוד אינ�

     ,יקראלי  מי חרוזי� נאי�
  ?את דמעתייימחה מי 

  
   ,האיגרת זומי יקרא 

  ,לפני�שיגרתי  ל�
  ,סוחרת יהמעבר לי� באני

  ?כבר לפני ארבע שני�
  

  ,צערלמִ  הא� הגיעה אלי�
  ?/ ביתכ�מצאה את סא� ה

  ,צער שלשני� , שני� ארוכות
   .נושבי� מכ�מוות קור ו

  
  ? היכ� קבר�? היכ� הוא אימא

   .צחורהיונה , א� טובה
  , גופ� נשר/ ע� אחרי�

  . אפורה האבק, אבק, האפר היה לאבק
  

  , הבא לי רוחלפחות 
   .הרצוצה גופת אמימאפר  קמצו�

   –מנדוד שכוח, תבל ותמקצ בא אתה
  !מצאאפרה , בקש אפרה

  
  ,זהו כל אשר נותר לי

  .אבוי אויה, מאמי
   ,עיניהברק עוד אראה 
  . מגעהחש דומני 

&&&&   
  אולי יישא עמו הרוח

  ?ישית אפר מגופ�
  ,בא אתה מנדוד שכוח

  .חרישיתהלילה קריאתי בשמע 
  

  .335' ע, אימה ואבד�: מתו� הפרק
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        אמי הלכה אל פונראמי הלכה אל פונראמי הלכה אל פונראמי הלכה אל פונר        אברה� לב

  "אל פונר הבלאמ� ה("
   .ותחבר נעורי� לי הביא הבשור

  :בי אז צער תססווכסס 
  .  רות(החיה את אמ� בש, למִצער

  
  ,צערפיתוני תוגה ו

   –רש�  קולמוסי זאתוכ� 
  ,פונר עדדרכה של אימא מווילנה 

  .ש�&אי עלומי�י� למרומ עדומפונר 
  

  ,על&אל אפרה נשאהרוח הוא ש
   ?ממטרבוהיכ� ירד 

  ,אולי נישא הוא ג� אליי
     .מטרנופל בטיפות 

  
  ,דמעה על כ/ ידי עי�כ ,הנה

  :לא הבנתיכלל ואני 
  מולדתי&כ� נדדה אל ארצי

  ...אימא שלי

  

  . 352' ע, אימה ואבד�: מתו� הפרק
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        1944194419441944וישניבי� וישניבי� וישניבי� וישניבי�   נריטובהירש & שמחה

א/ . עבדתי כזב� אצל יוסל אוורבו�. 17.12.1939& הרוסי� נכנסו אלינו ב
 ברכהל להיות עדהחלטתי לעקור מ� העיירה ולא , שהייתי עובד כשר

  .חדש מביא עמוהמשטר הש

מועצת ליושב ראש  ש� נבחרתי. טי�ב(הכפר  אל ,נסעתי אל אחי
   .כפרה

  .את כל המתיישבי� הפולני� באזורלסיביר שילחו  2.10.1940& ב

משו� שהמתיישבי� הרבו להיכנס לנו , קיבלתי זאת במצפו� שקט
   .לעצמות בתקופה הפולנית

, גייסו אותי לצבא האדו� והועברתי אל תוככי רוסיה 16.4.1941& ב
&גרמניה ב&פרצה מלחמת רוסיה מהרה דע. מ ממוסקבה"ק 300מרחק 

  .נכנסתי אליה כקצי� טנקיסטי�, 22.6.1941

אני מספר זאת כי כאשר לחמתי בגרמני� לא ידעתי שהגרמני� רוצחי� 
  .י ולמע� רוסיהלחמתי למע� הצבא של. ומשמידי� את הע� היהודי

לבגוד בסובייטי� , החלו האוקראיני� לברוח מ� החזיתות 1942& ב
 ,ה� שמעו כפי הנראה משהו על ניצחונותיו של היטלר. ולשוב הביתה

א� סטלי� התייחס אל כולנו . ג� ה� רצו ליטול חלק בשחיטת יהודי�
, והורה להוציא מ� החזית את כל אזרחי מערב אוקראינה, כאל חשודי�

  .  אני כנראה נחשבתי אמי� ונשארתי בחזית. יהודי�ג� 

אצל הרוסי� אי� . טרנופולבקרבת נלחמו הרוסי�  1944בראשית 
ידעתי זאת ולא סיפרתי  .ולדתומ גבולמניחי� לחייל להילח� סמו� ל

, במחשבה לראות אולי את משפחתי, 'ברזנסעתי אל טרנופול זְ  .דבר
  .קרוביי ומכרייאת 

  .עושה כובעי� בש� יענקל ציטרי�, ברחוב זיהיתי יהודי, נסעתי לדובנה

, יהודי� 16,000&מ ,נותרו אט סיפר לי כי בדובנה&אט, התנהלה שיחה
 מה ו. מזה בקרמני� עוד פחות. שניצלו בנס, יהודי� רצוצי� 30בקושי 
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רק ו ,הוא חש כי אסור לו לספר לי על האסו� של עיירתנו? בווישניבי�
  :אמר

  ".בדובנה, כא�מוטב שתישאר ! שניבי�אל תיסע אל וי"

. נסעתי אל קרמני� ומש� אל וישניבי�. להתאפק מסוגל יהייתלא 
  .ספרתי את הדקות עד בואי לש�

שממנה נוסעי� לעיר , ההלכתי אל הסולל. לא הכרתי את העיר
  :עצרתי את הרכב ואמרתי למפקד שלי. העתיקה

עשרה שעות &י שתיי�ת� ל, אני מבקש ,ונולדתי בעיר ז, חבר מליצייב"
  ".  חופשה

נסעו ואני כלי הרכב כל . א� שכנעתי אותו, הוא ניסה להניא אותי מכ�
  .נשארתי בווישניבי�

 �יפגשתי גוי מבוט, חיי� של שמעו� ב�ליד שמעו� , שוקה לאבצאתי 
. הוא זיהה אותי ואמר לי שלא אעז להישאר בעיר. בדרכו הביתה

לא ידעתי . �יהוא לקח אותי עמו אל בוט". יהרגו אות�, הסכנה גדולה"
   .שהייה בחזית� הכי סכנת הנסיעה עמו גדולה מ

היה נרגש מאוד , הוא התנשק עמי. רווינסקי'בכפר הלכתי אל צ
  :התחנ�ו

� ואיש לא ידע היכ� מוטלות יהרגו אות� כא, ברח מכא�, שמחה"
  ".עצמותי�

פבל  ,ש� היה לי ידיד טוב, פחדתי והלכתי מש� אל מקו� סמו�
ג� , ה� עזבו כבר מזמ�, בית� היה שומ�. האנלקואשתו  פיינטקובסקי

  .כ� מפחד האוקראיני�

 מחילהעשיתי לי  ,לא רציתי להישאר בבית, רפתאל תו� הנכנסתי 
  .החוצה והבטתי, ותוכב הצטנפתי, בשחת

א� על שיר . ותו� כ� צחקו והשתעשעו ,שירי� בהתלהבות שקצי� שרו
  : אחד שבו וחזרו
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  . נטפל ג� בפולני� \יצמחו העצי�  \ועצי� נטענו  \את היהודי� הרגנו 

עברתי את . בשעה ארבע לפנות בוקר הלכתי מש� אל וישניבי�
   .רצתי מרוב אימה. מ בארבעי� דקות"ק 6המרחק של 

  .בכל זאת טוב מאשר בצִל� של השקצי� המזמרי� בעיר חשתי

זה היה הרשל , זיהיתי אותו. שוטטתי עד שבע וחצי ופגשתי ביהודי
ממנו שמעתי על השבר . קרוב של אמי, מרגליות מ� העיר העתיקה

אשר מי  ,החדשות המקוטעות שלו היו גש� של כאב וצרות. הגדול
  .ה�ביוכל לעמוד 

יחד ] ייב'פוצ[ב וי'קברו על הדר� אל פוצו ,את הרב של וישניבי� הרגו
בעצמ� חפרו . אצל הרוסי�ר שימש נציג שאאיוו� וולינסקי  ע� הגוי

  .את קבריה�

  .הדיי� מת יו� אחד לפני הגטו

  .יהודי� 2,500&בעיר העתיקה יש ארבעה בורות בה� קבורי� כ

רוסי הזיהה אותי , נכנסתי למשרד. היה עליי להתייצב במטה הצבא
הוא התחבק אתי בשמחה אמתית , לחופשה אותי אז שחררר שא

  :ואמר

  ".ג� אתה לא היית חי עוד, אלמלא אני, רואה אתה איזה ב� מזל אתה"

   .אמתהזו הייתה 

. סרָ טֶ שֶ  חובש גוי בש� ו, יענקל& אברה�, היה בווישניבי� חובש יהודי
 הרגו יענקל& את אברה�. חי וכינוהו רופא טרסא� ש ,ביהודי לא פגשתי

. כפי שאומרי�" אחד ביריד"הוא היה . ר גרינצווייג"וג� את ד
עשרה השעות לשלושי� &כשביקשתי מ� המפקד להארי� את שתיי�

אינני בקו , ולומר לו כי אני חש ברע" הרופא"הורה לי ללכת אל , ימי�
  .הבריאות

הוא היה בא אל יוס/ , מיד זיהה אותי. נכנסתי אל הרופא המדומה
ואמר כי אני בריא  הוא בדק אותי. לא אמרתי דבר. אוורבו� מדי יו�

. והתכעסתי מאוד והבנתי את כוונת. לגמרי ואיני צרי� שלושי� ימי�
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הוא היה מבוהל והרי� . מרוב כעס שלפתי את אקדחי ורציתי לירות בו
ויצאנו מ� , "רופא"קר� בעינו ל, הוא אחז בידי. המפקד נכנס. קול צעקה

  .תשעי� ימי� ללאחר מכ� חת� לי ע. החדר

  :קוד� צאתי אמרתי

אתה אי� , כל משפחתי איננה. משפחת�, אתה חי, בנ� חי, אתה רואה"
  "?להתנהג כ� מסוגל

הייתה עמו אישה יהודייה בת . נפגשתי עוד פע� ע� הרשל מרגליות
יש . שניה� סיפרו לי עובדות מזעזעות .אינני זוכר את שמה, כפר

א� יהודי וישניבי� רבי� לא ירצו לקרוא . עובדות המעוררות חלחלה
עתה ה� מתהלכי� בישראל מחופשי� . נטלו בה� חלקש משו�זאת 

   .כבנש/ פורי�

ראיתי בטנות ובתי שוקיי� . ראיתי ג� עמודי שערי� עשויי� ממצבות
   .עשויי� מיריעות קל/ של ספרי תורה

לא  ,התגוללו עצמות אחינו והורינו ,בבית העלמי� היש� ,בבורות
   .באדמה ותמכוס

מכרי� , יקרי�, בבית הכנסת הגדול נתקלתי בשמות רבי� של קרובי�
הספיקו לרשו� לפני צעדת המוות אות� שמות ש, בני וישניבי�

עתיד כי מכא� הלכו לשחיטה העל מנת שידעו לפחות דורות  ;האחרונה
   .האכזרית

חורב� העיירה . לא אוכל לכתוב את כל אשר שמעתי וראיתי בווישניבי�
הכול בעיירה . למחות ותאפשר �רצח ההמוני איהא� את עקבות  ,נמחה

   .יקירינוהיה מנת חלק� של מספר על הנורא מכל ש

  :היא סיפרה לי, אשתו של פיונטקובסקי, הנפגשתי ע� אנלק

השליכו אות� למרת/ של , יהודי� 70א� נכנסו הגרמני� ה� לקחו 
נתנו לה� גרזני� ואתי� והורו לה� להרוג , חיי� של שמעו� ב�שמעו� 

באמצעי� , וה� הרגו אות� בעצמ�, היהודי� לא רצו. זה את זה
נותר מה� אחד . במוטות ברזל ובקליעי�, באבני� :הנוראי� ביותר

. כל הגויי� נהגו לשתות ש� ,פונדקהיה לו . הרשלה של סנדר, בלבד
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, בלילה יצא. והאבני� והקליעי� לא פגעו בו ,המתי� ע�הוא הושל� 
  .וסיפר מה אירע ,פצוע וטבול בד� שכניו

 ,]פוליאני[ הוא בא אליה אל פויל�. היה מ� הקרבנות הראשוני�בי א
לפנות . לבקש לח� ותפוחי אדמה למע� משפחתו שרעבה ,�יסמו� לבוט

 .חוטפי� יהודי�כי ערב באו אוקראיני� מווישניבי� וסיפרו בשמחה 
  .והל�, תדאג ואשתשהוא אמר  .היא ביקשה מאבי שיישאר ללו� אצלה

  .את משפחתו ועולמו לא ראה עוד

, �יבוטאח של מרדכי מ� הכפר , לינהמֶ כינו אותו חיי� שְ , חיי� קורנפלד
, חותני. והכו אותו למוות ]מישקיווי�[ הגויי� תפסו אותו במישקובי�

משו� שאל , בפאתי היער של הקצפ ,קבר אותו בעמק, משה רוזנטל
   .הניחו לו הגויי� להובילוא העיר ל

. היה לשוטר אצל הגרמני� והרג מאות יהודי� ,נדלרס, ישקה בדיסיוק
נוכחתי . ו מש� והביאו לדי�גררו אות ,הסתתר בבאר ,שעה שהייתי ש�

, ולא אצל שו� גוי ,לדעת כי רצח יהודי� אינו פשע כה גדול בעול�
הרשל . ואמרתי להרשל מרגליות לומר בעדותו כי הרג צנחני� רוסי�

  :ואמר קפ�והתובע  ,בעצתישמע 

נתלה אות� ותתענה , א� לא, א� תאמר את האמת נירה ב�, הודה"
  ".הרבה

ה� כבר , יש עוד אוקראיני� רבי�, עשו בי כרצונכ�: "השיב בדיסיוק
  ."יתחשבנו אתכ�

קשה עוד יותר לשוב , קשה לזכור הכול. רשמתי את אשר אני זוכר
   .לש� ולתאר זאת

  . 392 – 387 'ע, אימה ואבד�: מתו� הפרק
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        אוצר הזיכרונותאוצר הזיכרונותאוצר הזיכרונותאוצר הזיכרונותאברה� בלו�  

   )רבי תנחומא(הנפש הולכת אצל אבותיו  ,בספינה אפילו אד� מת

של אד� כאשר מספידי� אותו  ושורשיכש� שחשוב לדעת את  בדיוק
במיוחד א� , ולדתוה מחוזכ� חשוב לדעת את קורות , ביו� המוות

אחר מאה ל ,ולעול� לא נוכל לקוות ;המקו� חרב יחד ע� הקדושי�
שכבתי ע� ו"את הדרישה היהודית המסורתית לדרוש מילדינו , שני�

היכ� טמוני� האהובי� אי� אב� , אי� מצבה, כי אי� סימ�, "אבותיי
ולא� לעלות על קבר אבות להזיל דמעה או למלמל , והיקרי� לנו ביותר

בדיוק כש� שעיוור . על נשמותיה� הקדושות ,בבכי קורע לב תפילה
משו� שאינו מסוגל לראות , "יוצר המאורות"אינו רשאי לעשות ברכת 

כ� אי� אנו מסוגלי� לקיי� את מצוות התפילה בבית , היו�את אור 
העלמי� או מול המערות אשר בה� מצאו עצמותיה� המשוסעות את 

  .נשמותיה�למדוד את קבריה� ולספוג את אוויר , מנוחת�

 "...רבי� אומרי� לנפשי אי� ישועתה לו": לפי[ א� לנפשי יש ישועתה
תיקו� נשמותיה� יחד ע� נשמות ב להמציאנחמה נוכל  .]3' תהילי� ג

לחבר את לבבותינו ע� נר תמיד  –כל הדורות שמתו על קידוש הש� 
 ,האחווה שבבאמצעות צדקה וגמילות חסדי� ואהב, לזכר� הקדוש

שבר ומכניע את מ"ורמז ל ,"יזכור"המוסרי והאציל של  רעיו�שה� ה
 ויוכללא  ,נר היארצייט הקדוש הזה. ]סימ� סב, מנהגי ישורו�[ "הלב

  ".נשמת אד� –' נר ה"כי הוא שיי� לנצח , לכבותוהזמ� והחיי� 

אי� תופסי� אד� " ,אינני רוצה ואינני יכול להוסי/ עוד באיכה שלי
הטרגי של  ק�להמילי� לתת ביטוי בשפת אנוש  אי� לי עושר ".בצערו

והפצעי� טריי�  ,התחושות של אבדתנו הגדולה עמוקות מדי. אהובינו
צרי� אד� , על מנת לתאר חורב� נפשות שכזה. מכדי לנח� במילי�

שיהיה בו הפתוס הדתי הגדול של , במתנת האל חונ�להיות מקונ� ש
לקונ� על התהו�  היה מסוגלשי, אברה� אב� עזרא או של אב� גבירול

בכל  ,פע�& א� אפשר יהיה אי מתקשה להאמי�ואני  .י� עוטי צערבשיר
על למצוא מילת נחמה , למ� הקדמוני� ועד האחרוני�, הסליחותפיוטי 

, נחמו. "החורב� היהודי הגדול ביותר של כל הזמני� ושל כל הדורות
שנשמות מכ� , היחיד שנותר לנו הוא לשאוב נחמה ותיקו�" ינחמו עמ

אשר בעזרת , אבותינו חיות בקדושה של ארצנו הקדושה באר� ישראל
  ".נצח ישראל לא ישקר"בצר באמונה של ההשגחה סייענו לגאול ול
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אטול , והמרטירי� שלנו �קדושיהעל  יוהספד ימשסיימתי את בכי
, שא/ ה� אינ� ענייני� שבחומר, לעצמי רשות לחלוק זיכרונות אחדי�

  .מווישניבי� בכלל ,תופסי� מקו� של כבוד בזיכרונות מ� הבית היש�ה

האמריקאית  תפעלתנות הקדחתנימ� ה מטיילי� עמי זיכרונותיי
  . אל וישניבי� ואל סבי נח ,יגשמוהטרר� ה

כשמשילי� אנשי� מעל עצמ� את , ביו� שישי מסוי� בי� השמשות
כל אימת . שבת מלכתא, השבת הקדושהאת החולי� ומוכני� לקבל 

נושאת אותי הפנטזיה , המכשפת "לכה דודי"זמרת באוזניי  תשמהדהד
לנגד עיניי צפות ומרחפות הדמויות הנהדרות של . שלי אל וישניבי�

". הרבי מבכר�"בצורה מופתית ביצירתו שהיינרי� היינה תיאר , הורינו
לא מצאתי עיירה , בכל נדודיי ברחבי העול� הגדול, תופעה מופלאה

שעל פניה�  אנשי� ;אנשי� עממיי� ואהבה, בעלת ח� יהודי כה רב
כמו התגלגלו ". ירא אלהי� וסר מרעות� וישר : "היה חרות הסמל של

אי� . "לכה דודי"ומחבר  ידועהמקובל ה, מיורשיו של רבי שלמה אלקב�
 פלא שילדיה� קיבלו מה� את המידות הטובות והכוונות המוסריות

   ".רוד/ צדקה וחסד"הנאות של 

. הדובדב� ועמדה לשקוענראתה השמש על עצי , כשסיימו תפילת מנחה
בעל החל , המכושפת, שקיעת החמה הנדירה ביופייהבטובל כשהוא 
כדי , הנכס/ כל כ� לעונג שבת, פשוט מ� העיירהלבבי יהודי  – התפילה

לכה "לשיר בהתלהבות ובשמחה  – החולי�עול להשיל מעצמו את 
רו זוח ,ומלאי געגוע קלטו המתפללי� את מתיקות המילי�, "דודי

רב ל� שבת , קומי צאי מתו� ההפכה, מקדש מל� עיר מלוכה: "אחריו
והביאה אות� , והשירה נשאה אות� אל עולמות אחרי�". בעמק הבכא

  . אל הנשמה היתרה השבתית

, אוכלאחר הלשבת  :אינה משה מזיכרוניאשר  ,תמונה נהדרת אחרת
נשי� יפות ונערות חינניות לטיול ע� בעליה� וחתניה� בנו/ עת יצאו 

ושרו שירי ע� יהודיי�  ,ביצקיוהטבע היפה של טירת הנסי� וישני
א/ הרשו לעצמ�  ,מושפעי� מ� הסביבה הרומנטית, חדי�א .מלבבי�

ומכיוו� . נטובושל פושקי� או של לרמ, לשיר שיר אהבה ברוסית
עד , התאחרו, ואינה מביטה בשעו� ,שהאהבה אינה יודעת זמ� מהו
יה ריבו� על� "כישו/ הדי ד לעבמ אשר נישאו אל אוזניה� כמו

אזי הקריבו  .ששרו אבותיה� וסביה� בסעודת שבת השנייה ,"ועלמיא
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את הרומנטיקה תחת שמי� זרועי כוכבי� וסביבה מבושמת של יער 
שלא להרעי� " וית� ל�"תפילת לבוא לפחות ל, ונחפזו הביתה, ועצי�

  .כי כיבוד אב ניצב א/ מעל לאושר אישי, את ההורי�

בארכיו� שעלה בידי למצוא , עליי להביע צער, את וישניבי� בהזכירי
   :שה� כדלהל�, על קורות העיירה רק עובדות צמוקות אחדותהרוסי 

המתייחס על השושלת הפולנית העתיקה , הנסי� מיכאל וישניוביצקי
יישב ש� הוא הת, קיבל בירושה את הטירה העתיקה, 13&מ� המאה ה

על , ניק ליישוב את הש� וישניבי�והע, 16&ע� שלושת בניו במאה ה
  .ש� משפחתו

, וישניבי� כמעט והייתה לעיר הראשית של אוקראינה, 1640בשנת 
כשמיכאל ושלושת בניו ארגנו צבאות אוקראיני� גדולי� וצעדו עד 

קייב , פולטבה, חרסו�, � את גלילות פודוליהכובשיבעוד�  ,פטרבורג
  .ומחצית מולדובה

יצא מדעתו בשל נערה , ה'וולוז, ד מבניואח, בשובו ממסע הניצחו�
מיכאל להילח�  יצא, מיד לאחר אירוע זה). שמה אינו מצוי�(יהודייה 
 אלטירתו לוהביא רבי� מה� כעבדי� , קראי�, כוזרי�, בטטרי�
   .וישניבי�

שקיימו מנהגי� יהודיי� מסוימי� ונשאו תפילות  ,אל הקראי�
שחרר והתיר , עדההחשובי , אחדי� מה� .גילה אמו� ידידותי, בארמית

אשר אליה� התייחס בידידות  ,לה� להתיישב בעיר בקרב היהודי�
  .ובכבוד

א� כפי הנראה , הייתה קטנה ,אוכלוסיית וישניבי� בתקופה ההיא
אהובה לא רק על בני משפחת וישניוביצקי אלא ג� על משוררי� 

שר בפואמה שלו א, למשל טרס שבצנקו, פולני� ואוקראיני� מסוימי�
א� לבו , שנשא את כל צער עמו, תיאר צדיק בש� משה" יו� הדי�"

יהודי ב� וישניבי� נמצא הד לש ,הרעיו� .מלא נחמה ותקווה לגאולה
הוא הוכחה לכ� כי יהודי וישניבי� חיו בשלווה וזכו לכבוד , בפזמוניו
בהיות� תחת חסות שושלת וישניוביצקי ולימי� בחסות  ,ולפרנסה

  .� אחרי�שליטי
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סבלו , בוגד� חמלניצקי ,האוקראיני החשו� רוצחוה ערי�אפילו אצל ה
משו� שחברי� , יהודי וישניבי� פחות מאשר חלקי אוקראינה אחרי�

הפעלת לסייע ב ,בכל מצוקה ,ממשפחת וישניוביצקי היו מוכני�
  . השפעת�

ללא א/ כי  – אל וישניבי�של יהודי� ת וודאיה הגירההמאמיני� כי 
מיד לאחר  ,כמו של מרבית יהודי אוקראינה ,הייתה – עובדות

, מ� הסת� הכוונה לגירוש ספרד) [1494(האינקוויזיציה הספרדית 
בנוסח ספרד ומיעוט�  והתפלל רבי� מאבותינו ,הראייה]. 1492

   .]נוסח ספרד א/ הוא נוסח תפילה אשכנזי[ השתמשו בנוסח אשכנז

יכולה הייתה " ת המקו�אד� מכבד א"ל "בהסתמ� על מאמר חז
 הצדיק הנודע ובעל המופת רבי אברה�שוישניבי� להתגאות בעובדה 

מה בעיירה ונהג לצאת מדי בוקר & בעל ש� טוב חי זמ� ]ישראל[! 
בצל העצי� היה שוקע תכופות . י היערעומקלטבול בנהר שנמצא ב

לקרב את הגאולה כדי וער� התבודדות , במחשבות ובכוונות קדושות
 דכפי שהנהר מכונה ע, אל מעיי� הבעל ש� טוב. את המשיח ולהביא

ועל מנת  ,ע� בקשות ו תכופות יהודי� אדוקי� מווישניבי�הלכ, היו�
קודש על ידי הבעל ש� ר שא, כבדולח לולללגו� מי� מ� המעיי� הצ

   .טוב

, אבי תאטרו� יידיש, אנחנו גאי� ג� בעובדה שהורי אברה� גולדפד�
נהג לבלות כמעט , ו�זבר לווינ& המשורר הנודע יצחק. ה� ילידי וישניבי�

וש� כתב את שיריו הפואטיי� , אצל אחותו, מדי קי� בווישניבי�
  . הטהורי� או את שירי החול

רצוני לבקש מבני עירי הנכבדי� לסלוח לי א� , אוצר זיכרונותיי בסיו�
, כוונתי לבטח הייתה טהורה. דיוק או בפגימה&בכתיבתי באי תינכשל

שכרי מעמלי אני מקווה למצוא בעונג לחוג  .מלאכתי נעשתה באהבה
ה את יובל "הימי� אי תובאחרי, יחד עמכ� היו� את יובל הזהב שלכ�

 .ורנל'לפי ער� השמחה שחשתי שעה שערכתי את הז ,השבעי� וחמישה
, באווירה זו של לב טוב ואחוות אחי� חיפשתי זמ� רב את נשמת אבי

  .על מנת לזהותה ולקבל תיקו� לעצמי
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זכר יד וש� טוב ית� לי . ני מכל אנחותי ויגוניוחסדיו הנאמני� ינחמ"
נצח סלה  .ינחיל לבני ולבני בני וקניי� ראשית דרכ. ובקהל הש� ובבית

  .]ספר חכמוני, שבתי דונולו[ "ועד אמ�

   .417 – 413' ע, עיירתנו: מתו� הפרק
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        וישניבי�וישניבי�וישניבי�וישניבי�  )טודרוסשל (אברה� אוורבו� 

וישניבי� של ימי קי� שלווי� ע� ניחוחות ? איזו וישניבי� אזכיר לכ�
אש או וישניבי� מבעד לענני עש� של להבות ? טבע וערבי� ערפיליי�

  ?כיליו�ה

בתי� מבוססי� ועיר &בעליי� ע� כמה ושרשוישניבי� של ימי עבר מ
  ?שכולה קבצני� למחצה וקבצני� גמורי�

ס "הש, היחיד בדורו ועטו המושחז] רוטמ�[אייזיק &וישניבי� של שמחה
אמרו לי מילה ": ומוח שהיה מהמר אתנו תלמידיו ,�"כולו והתנ

  .פה&מסיי� את הד/ כולו על יהוכבר ה, "ראשונה בד/ כלשהו בגמרא

להציל עצמו , הנכס/ אל העול� הגדול המחיי�או וישניבי� של הנוער 
   .משמימהמבטלנות 

על שלו בקלויז  תושבאשר ב ,]מפתח[ עלֶ עליסֶ וישניבי� של ארקה שְ 
או וישניבי� של יהודי , ת בעיריהבנקא מערכתהניהל את , תמשניופרק 
   ?היכ� לוקחי� פרנסה לשבת: שבת המהרהרשל 

או וישניבי� של חרדה  ,וישניבי� של מפקד המשטרה והשוטר
בחורי� ו ;והיידמקי� ]אנשי סמיו� פטליורה[ מפוגרומי� של פטליורי�

והדבר דווקא עולה , אמצעי� למנוע כיליו�בי� נוקטצעירי� אמיצי� ה
  .עת ההיאבביד� בצורה טובה יותר מאשר בעיירות ובאזורי� אחרי� 

שלושי� , הנקודותע� תכנית ארבע , ואולי דווקא וישניבי� בניו יורק
 Society&הסיוע של , סיוע של קרובי� לקרובי�: שני� לפני טרומ�

   .לאלה שאי� לה� קרובי� ]יוצאי וישניבי� באמריקה ארגו�[

צורה אפיי� בשהבדח� של וישניבי� , קדושי� ]?[ ומרדכי רסיווקיר
   .אמריקהמאת הסיוע  קולעת

אח של ח משיקגו שלבכס/ ש ,ישראל מהוטוביצה בנה לעצמו בית נאה
   .את שמו באותיות פולניות קקוח ,אשתו

 הבנאי, רואי� את� מי בנה את הבית: ]?[ אמר מרדכי כסליווקר
   .)הנשיא בעת ההיא(' קולידג
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דוש צדקה עשה הק"של  ,בניו יורקאשר על וישניבי�  חשובואולי ל
 ,מועדבני המזל שעזבו ב לע, ]פסחי� פז ב[ "...�שפזרבישראל  ואהברו� 

  . ולהציל את שארית הפלטה ,ע� את הש�פ&שנוכל עוד להזכיר אי

היושבי� ברכבת התחתית או , בני וישניבי� האלמוני� לעואולי דווקא 
ואיננו יודעי� כלל על השתייכותנו , באוטובוס או בתאטרו� סמו� אליי

או שתו כוס , בקלויז "מפטיר"יתכ� שסבינו התקוטטו על י. זה לזה
  ?של הרבילחיי� ביארצייט 

 ,זו אשר נעקרה משורש ללא תקווה לתקומה: על איזו וישניבי� אחשוב
מרחפת , בלי תקווה לשורש, קמה באמריקה המבורכתר שאאו על זו 

, איזו ?ללא תיקו� רוחני, ללא שאיפה לעתיד, ללא קשר לעבר ,באוויר
  !וישניבי�! וישניבי�: בלא תשובה ברורה נותר רק הד? איזו

  .  419 – 418' ע, ירתנועי: מתו� הפרק
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      עיירתי וישניבי�עיירתי וישניבי�עיירתי וישניבי�עיירתי וישניבי�יהושע זייגר  

בקי� , אזור פורה ומבור� טבורו של, עיירה קטנה
מלאי�  גרנותבסתיו , מי� פרות וירקות הטיפה

   – לח� למע� האוכלוסייה וליצוא – גרעיני� ודגני�
  .השלג של החור/ שחל/ בחממתתחממו כראוי שה

וחיו יד ביד , מדורי דורותאוהל כא� נטו היהודי� 
סחרו , תיווכו –ע� האוכלוסייה האוקראינית 

, הקימו סדנאות במקצועות השוני�, ופיתחו את סטנדרט החיי�
שירתו , לא שאפו להתעשר. יותכלכלמטרות ונחוצי� לי� בוקשמ

וכי מי אינו זוכר את בעלי . ביושר את הקוני� וניהלו חיי� צנועי�
אשר בילו  ,שלנו ואת הרוכלי� העוברי� בכפרי�המלאכה העמלי� 

וביו� , מסתפקי� בפת לח� חרבה ומי�, במש� כל השבוע בכפרי�
וכ� ! בקי� בחו� ובחור/ בכפור ובקור, ברגל, שישי שבו הביתה לשבת

� לא אמנוהיו אחדי� ש, לשבת ה�שהיה למי  היו. טוו את חוטי הקיו�
חינכו , הולידו ילדי�, ותע� זאת הקימו יהודי� משפח ;היה לה�

הרחיבו את המשפחה , חיתנו אות�, הביאו אות� עד תכלית, אות�
בערב . והיה אור באוהלי היהודי�. ובגרוקיבלו סיוע מבני משפחה ש

המפה , נרות השבת דלקו על השולח�, הדי זמירותנישאו בחלל שבת 
אומ� וכוח , והחלה הלבנה הוסיפו אור וזוהר ,הצחורה כשלג ,הלבנה

  !בשבוע הבא בתל�משי� ללכת לה

  : אפיזודה קטנה בקצרה

אצלנו , והכריזו על מצב חירו�, כשהמורדי� שלטו בעיר זמ� קצר
ולא הרשו בעיר , במשפחה שכבו שלושה אנשי� חולי� בטיפוס קשה

לקחת תרופות נחוצות מאוד , לבית המרקחת סקיבלעלות אל רשו
של [ הפטרול ניצב סמו� לביתו של אברה� למישיס. למע� החולי�

א� , שיניחו לי לעבור התחננתי, הסתכנתי וניגשתי אל החיילי�. ]למיש
חבר ": אמרתי, בעודי עומד כ� מיואש ".אסור, חזור" –תשובת� הייתה 

 –" ?איזו מתנה". "הייתי נות� ל� מתנה, אילו הנחת לי לעבור, מורד
זה היה ביו� . השבתי –" לחמנייה לבנה טרייה. "מה� שאל אותי אחד

". עבור מהר ושוב מיד, יפה, נו: "הוא אמר. שישי לאחר הדלקת הנרות
נתתי לו את המתנה  ;חזרתי ולקחתי עמי את החייל הביתה, הלכתי

מתנה קיבלת על : "י לא הסתפקה בכ� ואמרה למורדאמ. המובטחת
כבה לי ג� את , בזוק בקינמו� רקיקתקבל עוד , המעשה האנושי של�
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 – קורת רוחואמר ב ,הוא עשה זאת –בבקשה , בבקשה". "המנורה
  ".לילה טוב

למרות זאת התפתחה האוכלוסייה האוקראינית בעיר במוב� , כ�
החלו להגיע אליו הדי ו ,הנוער רכש השכלה יחסית .התרבותי

יוב ע� 'ובמיוחד תעמולת השטנה ממנזר פוצ ,האנטישמיות במדינה
  .א� לביטוי חיצוני לא הגיעו הדברי�, ויטלהפוגרו� של אוליודור ( עלו�

. וג� זה סייע למצב השפל, בעת ההיא פרצה מלחמת העול� הראשונה
הייתה  פולי�שה השנאה החייתית החיצונית נחלשה בתקופ, בכל מקרה

  .ולכ� להרכנת ראש ,שהביא את הפולני� למצב של מיעוטמה , כבושה

מח בשל הצור� הגדל של צהמסחר  .יזציה בהדרגהנורמלחלה 
  .והיהודי� התפרנסו, האוכלוסייה האוקראינית

ואי� צור� ללוות לשבת , מצויה בכיס, עצמית או זרה ,הפרוטהכש
מי מה� שנסעו , במיוחדהנוער . החלו היהודי� להרהר בתכלית, ולדאוג

הנשארי� . ומי שסת� קיבלו משרות בערי� גדולות, ללמוד ולהשכיל
תרבותית & וניהלו פעילות חברתית בווישניבי� התארגנו א/ ה�

ספרייה , ייסדו תנועה ציונית. משותפת בתחו� הלאומי והציוני
הרצאות תחת ניהלו בכוחות עצמ�  ;חבורת שחקני� חובבי�, יתציבור

שחבריה , "חובבי שפת עבר"ייסדו חבורת , "משבוע לשבוע"הש� 
. ברחוב ובפרהסיה –כמוב� בהברה אשכנזית  –דיברו ביניה� עברית 

 היו א/ חברי� קיצוניי� אחדי� שדיברו אל המשרתות הנוצריות
בני הבית האחרי� נאלצו פעמי� רבות לתרג� את . עברית בלבד

    .דבריה� וכ� למדו השיקסות עברית

נדרשתי לפתע על ידי שוטר ללכת , בשובי הביתה מטיול .לי מקרה זכור
 ,מפקד המשטרה קיבל אותי בטו� גבוה. תחנת המשטרה לאעמו 

והסביר כי ידוע לו במדויק שאני המארג� של קבוצת מרד המדברת 
אני אעמיד אות� בפני שופט חוקר . "בינה לבי� עצמה בשפה של מרד

  ".צאר ניקולאיפי הסעי/ של הנהגת מרד כנגד הל

ננו עוסקי� יא, אי� זה נכו� –השבתי  –המפקד , הוד מעלת�"
כיוו� שפרקי� אחדי� . ה שלנויאנחנו לומדי� את הביבלי, בפוליטיקה

על מנת שנוכל לעמוד , אנחנו בוחני� זה את זה, פה& אנחנו יודעי� על
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א� כ� ל�  ?ה את� לומדי�יביבלי: "השיב המפקד". בבחינה בהצלחה
  ".ולשנ� אותה ע� חברי� בטיוליכ� והמש� ללמוד ,איש צעיר ,הביתה

 .בליד טירת דמידו, יי�ערב בי�הטיול של שבת  תמי מאתנו אינו זוכר א
בנייני הענק ע� אולמות . הטירה נראתה אז מיותמת ומשמימה

הפארק הגדול ; ת וחיי�ללא חי( ,המראות ניצבו ריקי� ושוממי�
אנחות וברוגז את האקורדי� וה דרות הביעו בקנאהמהוהושדרותיו 

 .בני אנוש � שלצעדילנוכח וגלמודיות� העתיקות שלה� על בדידות� 
מנהל מ� הבנייני� של כמדי יו� ירדה  יי�ערב בי�שמש של שבת 

. ובאה בחגיגיות לטייל בצוותא ע� בנות ובני ישראל ,חצרוההאורווה 
, ו וצלולהנהר ממול היה שלֵ , מתפזרל השביל העקו� הע ,דווקא כא�

על  ,הכנסייה הקטנה מימי�. ושיק/ בתוכו את דמויות המטיילי�
בח�  ושוושאִ ועצי הלבנה הצעירי� , ער� חסרתו קפואהניצבה  ,הגבעה

 המשומד ,ואפילו לא הקשיבו לאלתר ,לבני�&בעליה� הירוקי� נוע�בו
אשר בדיוק הל� מ� העבודה , בעל רגל הע� ,]?זָרודניה[ מזאראדניה

   .והצטלב וקד בפני הגול�

  
   טירת דמידוב

  

ג� אלא  ,בנו לא רק את עצמ� משו� שיהודי�, דורות היה הדבר נמש�
  .בכל התחומי�, משלב לשלב וקידמו הרימו, את הגויי�, אות�
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את  אינוואניס ומקסימיס, מתו� וולו� שחררעד אשר בא ההיטלריז� ו
יש לה� החלק  ובאשיד ביד ע� הרוצחי� . הרעל והשנאה המסותרי�

שרפו , ה� הרגו את כול�. האקציה שלה� בוצעה בדייקנות. שלה�
  .ובזזו את הנכסי� ורכוש שלנו

במקו� אליו רצנו לקבל את פני  ,ש� ,]רחוב הדוכס[ ניאזנהבקְ  ,ש�
הבאנו תחבושות לחבוש ולרפא את , הקציני� והחיילי� האוסטרי�

 ,ש� .השקינו והאכלנו אות�, במקו� אליו הבאנו חלב ומזו�. פצעיה�
ש�  –שמיכות שנאספו והשכבנו אות� תחת כרי�  ,בבתי התפילה

חפרו כול� בור והשליכו לתוכו את התינוקות והנשי� ההרות 
  . ש� המיתו את העיר וישניבי�. ורי�הדק

א/ לא יהודי  ,להסתירעל מנת לא נמצא  ,אולנוס ומקסימיס ,איש מכ�
אשר בה� , כפי שאנו קוראי� עתה בתיאורי הקהילות היהודיות, אחד

   .נוצרי� הסתירו משפחות שלמות א/ שאיי� עליה� עונש מוות

, את נשמתנו ויביאויעקרו א� הרוחות הרעות . ריי�&היו� את� יוד�
 ,שדי� ומכשפות ישלטו באוהלינו החרבי�. צעדנו מכל פינה, רוחנו

ומשלא תהיו מסוגלי� , שיכורי� תתגוללו בביבי�. תני� ייללו בלילות
מלאכי חבלה . תהרגו זה את זה, יד'לעלות על דל שפתיכ� את המילה ז

 מנה: "ינמיכו אז משמי� ובסכיני� וגרזני� מגואלי� בד� יכתבו באדו�
  .]26דניאל ה [ "מנה תקל ופרסי�

 ,לפי שעהבבור נוחו בשלו� ש�  ,אחי� ואחיות בני וישניבי� ,ואת�
יד וש�  ,הקמנו מקו� בישראלוייחדנו  .רשמנו אתכ� כאזרחי ישראל

נעביר ג� את עצמותיכ�  ,וככל האפשר, יבוא הזמ�בוא . הוא קרוי
  . היבשות לארצכ�

על קל/ והכנסנו למוזאו�  חרתנו את העיירה היהודית וישניבי�
קניינו של ע� , בי� מאות קהילות חרבות, הממלכתי של מדינת ישראל

  .6.8.1956עפולה   .ישראל ומדינת ישראל

  .424 – 420' ע, עיירתנו: מתו� הפרק

  

  



27 

 

        אני רואה את וישניבי� שליאני רואה את וישניבי� שליאני רואה את וישניבי� שליאני רואה את וישניבי� שלי  שיקגוצמ� כזיידה 

  .מאמריקה הגדולה אני רואה את וישניבי� שלי ומתגעגע

בווישניבי� כינו את . אני גר בפרוור של שיקגו, כיו� ארתור וולקהשמי 
   .]מ� הכפר חטיווי�[ ישראל חטיוויצר :אבי

א� אני זוכר , יצאתי בחור ב� עשרי� ואחת .1937אני באמריקה משנת 
ובאתי אל וישניבי�  ,א/ שלמדתי שני� רבות בקרמני� ,את וישניבי�

  . רק לחגי� ולחופשות

ונקראה על ש� הארמו� שבנה הנסי� הפולני  ,קטנה הייתה זו עיירה
שנקראה כ� בשל עצי  ,אחרי� מבארי� זאת אחרת. צקיביוישניו

  .יהנִ וישְ : הדובדב� המצויי� בהמוניה� סביב העיירה וקרויי� בפולנית

הייתה וישניבי� , בעודי ילד, בשני� שלאחר מלחמת העול� הראשונה
. מכוסי� אבק כבד ,וצפי�רחובותיה לא מר, עיירה קטנה מנומנמת

לא אחת הייתי , כילד ,זכור לי. באביב ובסתיו מלאו הרחובות בו�
, אותי מ� הבו� לחל�ונער בוגר ממני נאל�  ,בבו� הסמי� פרפרומ שוקע

  .מותיר בו לעתי� את המגפיי�בעודי 

  
   במאי 3רחוב 

  

בחור/ היה קר מאוד ומרבית הנערי� היו מחליקי� במזחלותיה� על 
אחרי� החליקו על פני הנהר הקפוא . פני סמטאות הגבעה המושלגות
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כדי לבוא . עיר עתיקה ועיר חדשה ,שחילק את וישניבי� לשתיי�
. סוללהה :מווישניבי� אחת לשנייה היה צור� לחצות גשרו� שכינו אותו

  .לרחו� וללהאל הסבקי� הלכו אנשי� 

  ).הטירה(לרענ� עצמ� הלכו אנשי� לטייל מעלה ומטה סמו� לארמו� 

 –ולאחד בלבד , שלושה היה טלפו�&ורק לשניי�, קטנה הייתה וישניבי�
   .א� רוח גדולה הייתה לה. רדיו

. קיצוני עד ימי�קיצוני משמאל  ,שהיו קיימי�אני זוכר ארגוני� ציוני� 
אשר אר� ישראל הייתה  ,וישניבי� רבי� ובני, רוח ציו� הייתה מרוממת

   .חיי� עתה במדינת ישראל היהודית החופשית, חלומ�

אחדי� . ה במוב� החומרידלהאוכלוסייה היהודית בווישניבי� הייתה 
אחרי� היו לה� חנויות , עושי כובעי�, אחדי� סנדלרי�, היו חייטי�

במיוחד לאוקראיני� מכפרי , אשר בה� מכרו סחורות שונות, קטנות
  . הסביבה

האיכרי� באו העירה למכור את . אחת לשבוע נקבע מועד ליריד
   .וצרי מכולתלבגדי� ומ ולקנות אריגי�, זי�ואו, עופות, פרות, תבואת�

ש� , אבי נהג לקנות מ� הגויי� סלי� אדומי� שאות� סיפק לוורשה
  .  סלי קניותבתור נשי�  �השתמשו בה

, א� תכופות אני מהרהר בדמות בולטת אחת בעיירה ,למה אינני יודע
הוא דיבר . הוא גר במרכז העיר, איש בעל זק� נאה, שמעו� ליפשי�

  .מנהל המקומיבהיהודית פולנית ותמיד ייצג את האוכלוסייה 

, מדברי� כול� בנוסטלגיה על החיי� בעיירה הקטנה, באמריקה, כיו�
  ".כנר על הגג"כא� במיוחד מאז הוצג 

א� אני מפקפק מאוד א� , אני זוכר היטב את החיי� של וישניבי�
שנולדו בישראל או , או ילדי ידידיי, שנולדו באמריקה, יילדי

  .הייתה העיירה הקטנה וישניבי�פע� מה & יבינו אי, בארגנטינה

  .427 – 425' ע, עיירתנו: מתו� הפרק
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        על בתי כנסת בווישניבי� על בתי כנסת בווישניבי� על בתי כנסת בווישניבי� על בתי כנסת בווישניבי�  ] אוורבו�[מאיר אור 

יש להדגיש מיד את , כאשר מדברי� על בתי כנסת ובתי מדרש
� לא רק כעצמי� דתיי� אלא כמוסדות אשר מילאו תפקיד חשיבות

  . בחיי� החברתיי� והפרטיי�

אחוז , לחובות המסורתיות קשר הדוקמשו� שכל פרט היה קשור 
היו החיי� הרגילי� מדורי , החיי� הקבוע של הורי� וסבי� אורחב

  .תאמי� לסדר דתיודורות מ

 ,מבחינה חברתית היה בית הכנסת המוסד היחיד במש� מאות שני�
עוד בזמני� . אשר פסק בבעיות שוטפות שונות של הקהילה היהודית

היה בית הכנסת מעי� פרלמנט , 20&ברבע הראשו� של המאה ה, שלנו
במעגל הענייני� הקהילתיי� שהיה  בית הכנסת היה המרכז. מיניאטורי

המשימות החשובות ביותר של הכלל נידונו . לה� אופי חברתי
שנעשו במיוחד או  – וטופלו בעת הפסקות התפילה ,בחופשיות

, בשל חשיבות הבעיה הדחופה – )בדר� כלל בי� שחרית למוס/(הוארכו 
במקרי� רבי� הוחלטו . של בעלי הבתי� הכדי לגבש דעה אחיד

  . של בית הכנסת על הדעת תתקבלמ מסקנהלפי הענייני� 

ראו הנוצרי� בבית הכנסת מוסד בעבר , לפי רישומי� היסטוריי�
העול� הנוצרי  ולכ� התייחס אלי ,בלבד מסורתי ודתי, מקודש, עתיק

בעל העיר וג�  ,במרבית הערי� והעיירות היה הפרי�. יבעי� יפה למד
כ� אנחנו רואי� . במרכז העיר הכנסת ימנדב מקו� לבת, נציג הממשל

לרוב מתרכזי� בתי הכנסת כול� זה ליד זה והופכי� לרחוב בתי כי 
  .כנסת או חצר בתי כנסת

בתי הכנסת במקו�  מרביתולפנינו , זה קרה ג� בווישניבי� כפי הנראה
  .אחד

, הכניסה. בנויה לבני� ,חצר בית הכנסת הייתה מגודרת בגדר גבוהה
ע� הכניסה בשער . משני הצדדי� דלתות ברזל, דר� שער ברזל גדול

בית הכנסת החזיק . מלכותית בית הכנסת הגדולתפארתו הנתגלה ב
  . מעת לעת חז� ע� מקהלה של כמה עשרות משוררי�
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  של וישניבי� והמשוררי�  החז�

  

היו כמה בתי  ,כלומר תחת קורת גג אחת, בית הכנסת הגדולליד 
של , שני בתי תפילה הפלוש ע� מניי� קצבי� ועוד :תפילה קטני�

  .ה שוני�כחייטי� ושל בעלי מלא

. קהבחצר בית הכנסת היה בית כנסת נוס/ שנקרא הקלויז של ארְ 
ארקה היה בעל ' אפשר לומר שר. ארקה' סמו� לקלויז גר ר, בפני�

למד ע� מספר מצומצ� , בעצמו בר אוריי�. יו� הקבוע של הקלויזהזיכ
וקיי� את המצווה של תורה , בני� להורי� עשירי�, של תלמידי�

 כינו אותו ארקה .ת הייתה מקור פרנסתומשו� שלא מלמד(, ועבודה
הוא היה . לפי המושג הידוע של העיירה הקטנה, ]מפתח[ עעלֶ ליסֶ שְ 

בנק לא היה , ישבוע כס/ג� , לוואת כספי� בריביתבהמתוו� 
  .בווישניבי�

אל  העוברי� ביציאה צרהיו של ארקה  זבי� בית הכנסת הגדול והקלוי
התפללו ש� . ל"איצה ז' על שמו של ר, איצה' בית הכנסת של ר

איצה היו חבריו ' בבית הכנסת של ר. נאמני� נוהי�, החסידי� שלו
. שעברו בירושה מדור לדור שיבהי בעלי� קבועי� של מקומות

בדר� כלל סוחרי�  ,במזרח. המתפללי� היו משכבות אוכלוסייה שונות
   .אמצעי�בעלי כ� בעיקר ג�  ,והשאר, � ומי שלמע� כבוד התורהיונגיד
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' שלושת הנכדי� של ר, איצה' זוהר מיוחד הוסיפו לבית הכנסת של ר
מוגבלת להתפלל  לכל אחד מה� הייתה זכות לא. יצחק מברדיטשב&לוי

בימי�  היותר משובחי�מוס/ וג� מ� הפיוטי� , שחרית לפני העמוד
  .הנוראי�

 ,אלה] נירחמ[מאשר לבני משפחת דֶרְבָרימְדיקֶר  הפחותבמידה לא 
בעת התפילה הצטיי� . סגל המשמש בקודש תמטו' הייתה חזקה לר

 חוהנוסגישתו הנאה . בצניעות ובאינטואיציה אינטימית, בכוונה נשגבה
   .ה לעבודת הבוראאהדהשפיעו ועוררו 

מספר לו ודלובהתא� לג ,בית המדרש היה בית הכנסת המיוחס
, מתקדמי�, בו התפלל אנשי� צעירי� בלבד, הפלוש, בצד .המתפללי�

, פוליטיקה וענייני� חשובי� אחרי�, ני דיומאיואולי שוחחו יותר בעני
  .משהתפללויותר דיברו 

הצטיי� בכ� שהתפללו בו  ,בהנהלת רבי לייבוש ,�ו'בית הכנסת של צ
החלו להתפלל ע� שחר וסיימו . יותר מנייני� מאשר בכל בתי המדרש

ש� התפללו הנחפזי� לעסקיה� ואלה . מאוחר יותר משאר בתי הכנסת
  .שהיו בדרכ� לירידי�

בביקור . כישורי�ל, ידעל, עניי�ל, החיי� בבתי הכנסת הותאמו לרמה
' ר �ס ע"רה שבראו בקלויז של ארקה ליד השולח� חב יבי� מנחה למער

ס "וייסד חברה ש ,המשי� ג� בתל אביבר שאזה , לייב זייגר בראש
זייגר על פי מפע� לפע� שמענו מ. בבית כנסת נורדאו ברחוב בוגרשוב

בבית . חברה משניות, איצה' בבית הכנסת של ר. ס"חגיגות סיו� הש
. ע� המורה יוסלה ארלי�, "קבעי� יע"הכנסת של בעלי המלאכה חברה 

יוסלה ארלי� ג� לימד פרשת השבוע מדי שבת בבית התפילה של 
מורה ": לאלוהי� ולאנשי�"הוא היה מאלה כפי שאומרי� . החייטי�

שהתאי� את עצמו לקהל , י� ודרש�וצמפדגוג , "תרבות"בבית הספר 
  .יוסלה היה חרי/ ובעל מוח שנו�' ר. שוני�צופי� של 

' של רב העיר ושל ר: ייחודיו עוד שני בתי כנסת בעלי אופי היכ� פרט ל
בית הכנסת של שרה : ש� אשתועל שנקרא לרוב , יוסלה מרגוליס

ירא שמי� ובר , איש חשוב, זאב סגל& חיי�' בהשגחתו של ר, ררֶ טְ אוסְ 
   .�יאורי
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וג עשיר חשו� של זנוסד ביזמה פרטית  רבית הכנסת של שרה אוסטר
שתמכו  אנשי� טובי לב. חנות אריגי� גדולהבעלי� של , ילדי�

, בית הכנסת אוסטרר היה במרכז העיר. בנזקקי� בלב ח� וביד רחבה
והוא שימש מספר גדול של , המסחרהמרכז העיקרי של מקו� בו היה 

משו� שעלה  – חלק מה� א/ השתיי� לבתי כנסת אחרי� – מתפללי�
, בציבורלתפילה  בחט/ להיכנס ,בשל הקרבה לעסקיה� ,ביד�

   .סמו� לבית העסק, הזדמנות טובה. וקדיש בעת הצור�, "קדושה"

בהנהגת , שש� הייתה הישיבה בכ� חדייהתבית הכנסת של רב העיר 
איציקל היה בעל ידע מעמיק ' ר. איציקל ויינגרט�' ר, חתנו של הרב

 ויתוהוא היה פרוגרסיבי בהשקפ. בתלמוד ומתקד� בהלכות החיי�
, נותיו של הרבוהודות לכ� שתי ב

היו  ,חנהלה אשתו ואחותה רוחלה
המשכילה ה רוהחב חרו אהחופשיות ונ

  .בעיר

אשר כעל רוחלה סיפרו מפה לאוז� כי 
לבדיקה רפואית , הייתה בלמברג

התרועעה ע� חוגי , ממושכת
&המשורר אורי ע�האינטלקטואליי� ו

שבעצמו היה ממוצא , צבי גרינברג
שאליה� השתיי� ג�  ,רבני� יחסני�

נחו� &מאיר' ר, הרב של וישניבי�
  . יונגרלייב

התפללו תלמידי . בית הכנסת של הרב לא היה פתוח לקבועי� בלבד
 ערכאהשנחשב , מתפללי� מזדמני� שביקשו להיות ע� הרבו, הישיבה

, מיוחד מ� העיר העתיקהב, תושבי וישניבי� מספר. גבוהה כלפי שמי�
   .בחסות הרב התפללו בימי� הנוראי�

 ,יירפרויקה שָ , חייב אני להזכיר את הרבי שלי, בדברי על בתי כנסת
   .� ובקיא בהיסטוריה היהודית"חוקר תנ, יהודי למד�

 הסביר לי כי תוכנ� של בתי הכנסת אינו התפילההוא שפרויקה ' ר
מקו� , אספהבי כנישתא הוא ג� במשמעות של , בשפה הארמית. בלבד

בבית הכנסת . יתה להישאר אומה מאוחדת בגלותהמטרה הי. התכנסות
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 :על ש�והדגש הו, למדו תורה כול� יחד, קיימו תפילות בציבור
שמטרת בית הכנסת היא המסקנה מכ�  .יותר מאשר על תפילה ,בציבור

, לא רק תפילה אל האל ולימוד, הייתה איחוד היהודי� ואחיזת� יחד
תפילה השל  הלכ� עיקר. בביתו ,זאת יכול כל אחד לעשות לעצמו

 עלחכמי המשנה והתלמוד כדי לשמור היא הוראה והחלטה של בציבור 
  .כול� יחד, אחדות הע� היהודי

רה זיבתקופות מאוחרות הפ� בית הכנסת ל, כפי שצוי� בהתחלה
בבעיות אקטואליות של  ותהחלטקבלת דעות ול עיצובלתבנית לו

  . כול� יחד, בהתאס/ ע�, הקהילה

למטרה של שיבת , חברה, בית הכנסת לא היה אפשר לגבש ע� בלא
  . ציו�

אנחנו מבכי� ג� את בתי הכנסת אשר אפשרו את  ,ע� חורב� הקהילה
  . קיומה

  .432 – 428' ע, עיירתנו: מתו� הפרק
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        תרומתי לספר הזיכרו� תרומתי לספר הזיכרו� תרומתי לספר הזיכרו� תרומתי לספר הזיכרו�   קורדובה ארגנטינהמישה קור� 

שיש רצו� להביא� בספר  לבשובי הקטעי� כה , מישה כתב לעצמו יומ� לזכר וישניבי�
  המערכת. הזיכרו� ברשות המחבר

  הקדמההקדמההקדמההקדמה    עי�עי�עי�עי�ככככ

תפילות יזכור נהגו עת כאשר ב, כולנו זוכרי� את שנות ילדותנו הרכות
וכשנפתחה לפתע דלת , בבית הכנסת לשלח אותנו אל הפלוש אבותינו

מהות יהיו אלה א –זנינו יללות קורעות לב אואל  נישאו, בית הכנסת
  .יהודיות ששפכו דמעות חמות לזכר קרוביה� המתי� היקרי�

, ניצולי� שהגורל זיכה אות�, מה מזעזע וקורע לב כאשר יחידי סגולה
מלאה חיי� מבעבעי� של , עיירה שלמה, מבכי� משפחות שלמות

   .אשר היד הרצחנית האכזרית מחתה ,נשי� וט/, אנשי�

באמצעות , ביקשו ,בחיי� ונותרר שא ,יוצאי ערי� ועיירות שהושמדו
 מצבתמעי�  – לאחד את זכר מקו� הולדת� ובני עיר�, ספרי זיכרו�

   .לעיר הולדת� תזיכרו� קולקטיבי

  

& בה אני תושב החל מ ,בקראי את העיתוני� הרואי� אור בארגנטינה
דפיסו ספרי זיכרו� נודע לי על מאות ארגוני� של יוצאי ערי� שה, 1922

העיר השנייה בחשיבותה , מקו� מגוריי הוא קורדובה. על עיר הולדת�
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, ישראל מפשיט, בעיר זו גר עמי עוד ב� עיר אחד בלבד. בארגנטינה
א� בבואנוס איירס יש מספר  ".פרעסעדי "עיתונאי מקומי של העיתו� 

לעצמ� ות שבה� נגידי� רבי� המסוגלי� להר, גדול של יוצאי וישניבי�
במש� זמ� אבוד כה רב אי� קול ואי� ... אבל, להוציא לאור ספר זיכרו�

, אגש בעצמי למלאכה, יעבור עליי מה, החלטתי אפוא. י עירנונעונה מב
  .ג� א� זיכרונותיי יישארו חומר קריאה לילדיי בלבד

אני ניגש למלאכה רבת אחריות זו כשאני מנצל ג� את החומר שיכול 
הוא עזב את וישניבי� חמש , ישראל מפשיט, עירי הנזכר �לספק לי ב

תלוי  ,חמש שני� בחיי עיירה ה� זמ� קצר א� ג� רב, שני� אחריי
  .בנקודת המבט והמצב שממנו מתבונני�

   .לעתי� דרכי הגורל ותמופלא ראוי להדגיש כא� מה

ברל של  ,הוא ויהודי נוס/, ]חוט[� ייוסל פוד, סבו של ישראל מפשיט
מיכל במש� שש תקופות כהונתו בתור &היו אצל סבי אהר� ,זכריה

 י�שנעשרה &במש� שמונה(של וישניבי� ] ראש יישוב[סטרוסטה 
למשרת ו כאריות למע� מועמדותו לחמשנ, ה� היו מקורביוברציפות 
   ).שנתיות& בכל מערכות הבחירות התלת, סטרוסטה

  .הזיכרונות נערמי� ומפכי� כמעיי� המתגבר

מנהיגי� של תנועות . ב על עיירה צנועה כמו וישניבי�מה אפשר לכתו
, מ"ק 21&כ מרחק, עיר המחוז שלנו, קרמני� למשל. עממיות לא היו לנו

ע� זאת היה ג� לנו . אבי ההשכלה ברוסיה, ו�זבר לווינ& היה לה יצחק
 אייזיק& הגדול שמחה) מלמד(הרבי , � משלנו"ידע� גמרא ולמד� תנ

  .קה מלמד ואחרי�יפרו, ]מיכל&אהר�[ מיכל&יענקל של הרו�, ]רוטמ�[

מ�  בעזרת זיכרונות יהיה ,אני מאמי� כי הטוב ביותר שאוכל לעשות
  . בית ששמעו וסיפרו בו הרבה, כנכד של סטרוסטה לאור� שני�, העבר

, לא מצועצעת, השפה שאשתמש בה היא שפת ווהלי� עממית טהורה
, התיאורי�. לוויתס ,עברית, יידיש –אלא כפי שהשתמשו בה אצלנו 

כפי שהיו החיי� , שמחה וצער, אורות וצללי� –האפיזודות והסיפורי� 
  .המחבר. עצמ� בעיירה שלנו וישניבי�
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        וישניבי�וישניבי�וישניבי�וישניבי�

. או ממש בקצה של רוסיה האדירהבתחילתה , עיירה יהודית קטנה
העיירה הראשונה מגבול . תלוי מאיזו נקודה גאוגרפית מביטי� בעיירה

או העיירה , דר� אוקראינה אל רוסיה הגדולהי� סעופכש ,אוסטריה
מעבר לגבול נמנו עיירות וערי� אמתיות . האחרונה סמו� לאותו גבול

כול� , בו'לוצזְ , �'לוזזָ : גבולאחר של ה בצדו, טרנופול', זרָ בָ זְ : של גליציה
  . אל הכר� למברג במפנה הדר� כבישעל ה

כאשר מתקרבי� , תכמו תמונה מצויר? אי� נראתה עיירתנו וישניבי�
א� כשמתבונני� באותה תמונה , ה רואי� כתמי� צבעוניי� בלבדיאל

  . רואי� את היופי, ממרחק מסוי�, פרספקטיבהמ

וניעורה בו , מדי יו� ביומו, את הנו/, ב� וישניבי� ראה את הסובב
א� כשמסנני� את  ;יער הוא יער ;נהר ואיזה, יש נהר :לאותתחושה של 

 באמצעותמוגדל , מפרספקטיבה ,את מחזה הטבע, את המראה, הזיכרו�
  . רק אז רואי� כמה ח� העניקה אימא טבע לעיירה הצנועה, המרחק

 לאעד  .אופקעד ל חגי�&משתרעי�, אפילו לא חשובי� ביותר, הרי�
מ� המילה (ר� זרודיה ד, )גבעה, גורינקה ברוסית( הורינקה, דר� קרמני�

יערות . כיוו�תלוי ב, הכול היה מעלות ומורדות, דר� קולודנה, )זגורודיה
הפארק  של מעי� המש�שהיה , יער זרודיה :הקיפו את העיירה בכתרש

] הורי�[גורי� , נהר. בידקשל היער , ילוזהיער של  ;הנהדר שליד הטירה
כמה עשרות , מפריד את העיר העתיקה, על הביתבכמתפתל , שמו

מעי� (סוללה  ]מחברת ביניה�[ ;וישניבי� העיקריתמ� העיר , בלבד בתי�
סטטיסטיקה לא הייתה ( הערכתילפי  מנתה "העיקרית"וישניבי� . )גשר

שש מאות משפחות & וחמש, בקושי שלוש מאות בתי�) ווישניבי�ב
בבית האב� של יונה נ� גרו חמש  .תכופות גרו שתי משפחות בבית(

 ,סקיבוהרוקח רש: למעט, כול� יהודי� ,התושבי�). משפחות ויותר
בית הממכר (יק 'המונופולצ ;כי'צ ,סקיוובעל פונדק הבירה בצ ;פולני

שיהודי� לא מאוד אדוקי� , בית תה רוסיהיה . רוסי ,)ש הממשלתי"ליי
ואחרו� אחרו� חנות , לשבת) מי� רותחי� להכנת תה(קנו בו קיפיאטוק 

   .רוסית

יירה יפה באופ� אילו אלמנטי� חסרו אפוא על מנת לעשות את הע
  !?וסביבה טובלת בגני� פורחי� מפוארי�, נהר, יערות, הרי� –ציורי 
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שהגיב על  – עיתו� ספרדי בבואנוס איירס, במלחמת העול� השנייה
 כלומר אל אוקראינה השופעת, "למזרח הדח/"אידאה פיקס הגרמנית ה
, וישניבי� שלנו, תמונת רחוב בעיירה אוקראינית הביא בתור דוגמה –

ש� את  זהותתוכלו ל, של  יריד וא/ שרואי� רק קטע מ� הרחוב בבוקר
 גזוזטרהשמואל מאחיט באת  ;ע� ב� שלה ,המוכרת לנו היטב כהזיידנו

, ואחריו הבית בו נולדתי וחונכתי ;סלהיביתו של הרצל של פיאת  ;שלו
אני מצר/ (בקומה העליונה , עלהלמ, ע� סוכת הזכוכית הקבועה

  ).תצלו� ששמרתי שני�

  

, מידע מוחלט ובטוח אי� ברשותי ?מאי� בא לעיירתנו הש� וישניבי�
כותב ש ,יצקיבא� זכור לי מ� ההיסטוריה הרוסית שמו של הגר/ וישניו

את פ� ה, למה רוסי אמתי שכזה :מתלונ� ומתרע� עליו ההיסטוריה
 ישגי�את בעל הה, כמו כרוב ריסקו, טהור פולני היה לאציל ,עורו

. ש"הטמ� בוגד� חמלניצקי וההיידמקי� שלו ימ – ש�אמר נ – היחיד
  .ודאי לא התרעמנו עליו, אנחנו היהודי�

דלת מ� הסובב בגדר ומב, סמו� לעיירה נמצאת הטירה שהוזכרה לעיל
 ,ע� שבכות ברזל ושערי� שנפתחו רק כשבעל הבית ,אב� גבוהה

אורוות המנהל  :רגה הגבוהה בחצר המלכותבעל הד ,דמידוב
  .בא בחודשי הקי� החמי� לבלות בחצרו ובפארק שלו ,המלכותיות

נשי� , וקהל גברי�, בעת בואו הודיעו מ� המועצה על שעת בואו
הרכב  .בפני� וועמו משפחת, וילדי� פגשו את רכבו השחור המבריק
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 סי�הבהלת סולושימש רק  ,ד במינו אצלנו בעת ההיאיהיה יח
עד אז היה בא אל ש – לאחר מכ� החלי/ הגר/ של רקובי�. ממקומ�

שישה סוסי� וב במדי� שמעו� ע� ר<של חיי�  ב�של שמעו�  האכסניה
ברכב מעלה הזריזי� א/ הוא את הסוסי�  –בשורה עורפית רתומי� 

 .את כולנו בענ� עש� כחול ומחניק עוט/ ,בא דמידוב, כאמור. עש�
הודו לו ) העיירה השתייכה לו ושילמו לו מס תאדמ(נתיניו המסורי� 
  .הכול לכבוד דמידוב, תותח ירה. קריאות הידדבבמחיאות כפיי� ו

לא מקו� ידידותי , למרות שמול החצר נמצאה הכנסייה הפרבוסלבית
המקו� בי�  עלהנוער היהודי  השתלט, במיוחד לאחינו בני ישראל

האוויר ש� היה מחייה . לטיולי ליל שבת ושבת שלו ,החצר לכנסייה
יצוי� . בלילות ירח פלטו זמירי� את ציוציה� המתוקי�, נפש בניחוחו

  .מעול� ופרעוכי הטיולי� הרועשי� של הנוער שלנו לא ה

  
  הנו/, הטירה, העיירה

  

פלוני בש� משה רוזנטל , גביר מכפר סמו�, יהודיבא שונה היה כאשר 
שגבולותיה , פרנקל, רכש נחלה מגבירה לשעבר ,חיניקע� חתנו דוד 

דמידוב ומשגיח הכנסייה  .מול הכניסה לכנסייהוהייתה לפארק  נשקו
 .גזלו מ� היהודי מחצית אדמתו הונאה תחבולותוב, קול זעקההרימו 

כי בעת ההיא , את המשטרה ומשמר של פרשי�ש�  שיכ�דמידוב 
  .חששו ממהומות איכרי�
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        ]]]]רוטמ�רוטמ�רוטמ�רוטמ�[[[[    אייזיקאייזיקאייזיקאייזיק& & & & אצל שמחהאצל שמחהאצל שמחהאצל שמחה    ללמודללמודללמודללמוד    מתחילמתחילמתחילמתחילאני אני אני אני 

המלמד הגדול שידברו בו & אייזיק הלמד�&ראוי שמחה
אייזיק באו ללמוד נערי� &אל שמחה .בפרק מיוחד

הוריי עשו  .קרובי� לגיל הנחת תפילי� ,בוגרי�
מעשה כמעט מהפכני כאשר שלחו אותי ללמוד 

היה עליי לשאת צרות  ,והאמת. ב� עשרואני אצלו 
. שכינו אותי זב חוט� ,י� ממנימ� התלמידי� הבוגר

ללמוד אצלו היה כמו להיכנס לאחר בית ספר תיכו� 
היה על התלמיד ללמוד בכוחות . ה שונההכול ש� הי. לאוניברסיטה

ההוראה שלו . לא בכיתה, וו הרבי לבדזימ� אותורק פע� בשבוע , עצמו
אור "במיוחד נהנינו כאשר למדנו עמו פרק . הייתה בסגנו� שונה

הוא היה . מחשבה זריזות, תפיסה מהירה הפגי�צרי� היה לו, "החיי�
. אפילו שירי�, מכתבי מליצה ,בסגנו� העבר ,וכתב, הבראיסט גדול

לא אחר אלא אל הצאר אל ) בעברית כמוב�(סיפרו כי כתב בקשה 
  אייזיק רוטמ�& שמחה: בתצלו�     .ולהל� סיבת הבקשה, בכבודו ובעצמו

הייתה לו , קרופניק ]שואל[ האטליז גר שאולליד רחוב , כזכור לכ�
 המירלפני שני� . ]אשת שואל[ אלכהולה קראו ש. טחנת גריסי� ודוח�

, ג� כאב –הייתה זו מכה קשה לכל המשפחה . את דתו ת�ב� משפח
היו אנשי� , במקרי� כאלה .במיוחד בעת עשיית שידו� ,ג� בושה

חת משו מ� פע� א". יש לה� משומד במשפחה: "איחשבמתלחשי� 
כשרוחצי� בנהר , אירוע רגיל בתקופת הקי�, טבוע, הורי�, הנהר שלנו

שאבני� גדולות היו קשורות לטובע על ידיו ועל , ההבדל היה. תכופות
הרי זה המשומד של , אוי: "קרא אחד מ� הקהל, כשהביטו בפניו. רגליו

ובממשל , אשר הבי� יידיש ,במקו� סמל המשטרהעמד ". שואלכה
עצרו מיד את רב , וא� רצח על רקע דתי! רצח דתי –הומה פרצה מ

  .העיר הזק�

הרב שלה�  –ל הש� שכזה ולא לאפשר חיל, נכבדי העיר התגייסו מיד
את  משכו�נותני� , הוציאו אותו בערבות עד למשפט! בבית הכלא

ומת לפתע , זק� היה והצרות רבותהרי , הרב בדעתו" נמל�. "דירותיה�
 ,�אבדה� עלולי� לו, על כפות המאזניי�וכשדירותיה� . לפני המשפט

, אייזיק& שמחה, אלא הרבי שלי ,ולא אחר .פנו בייאוש� אל הצאר עצמו
  .נבחר לכתוב את המכתב בשל כתיבתו המליצית הנאה
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 עלה על דעתי .לדוגמא מכתיבתו הנאה השתוקקומוב� כי כל תלמידיו 
וביקשתי ממנו כתובת על , הבאתי אל הרבי שלי מחברת עבה. רעיו�

   :להל� הכתובת כפי שנשתמרה בזיכרוני. כריכתה

  

הוא הצי� . לאחר מכ� ביקשתי ממנו לחדש את מחברתי בשיר שלו
  :מקו� בו ירד שלג סמי� וכתב, החוצה

  

        אל החדראל החדראל החדראל החדר

. גמראהחל במלמדי דרדקי� וכלה במלמדי , מלמדי� היו אצלנו לרוב
 & משה של אשר, יואל&אשר, ]שמש[ מיכל שאמס: אמנה אות� לפי דירוג

יענקל של , פרויקה, ררידֶ נחו� טארבֶ , משה פוקס, יענקל מלמד, יואל
  .אייזיק&והגדול מכול� בלמדנות שמחה ;דוד שלי, מיכל& הרו�

הצי� כבר שיואל & מ� החדר של מיכל שאמס עברתי אל משה של אשר
' מאת מ, חלק ראשו�" הדיבור העברי"ולמד עמנו התלמידי� את , ונפגע

אל  נכנס בחט/התלחשו אפילו כי בי� מנחה למעריב הוא . קרינסקי
   .הקלויז ושואל לפירוש� של מילי� בעברית שאינ� מוכרות לו
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הספר הרוסי המקומי  תבבי אשר למד, בעזרת בנו שמואל, א� הוא ידע
כל היה על , פשוט מאוד .י� יותראת החדר מענילנו לעשות , שלנו

להביא לוחות אשר עליה� , בני� לחנווני� בחנויות אריגי�, התלמידי�
גיל/ מה� במיומנות חרבות  ,שמואל, והוא, הייתה מגולגלת הסחורה

היה מוביל אותנו אל הרחוב , חגורי� בה� למותנינו. ורובי� קטני�
  .שלוש, שתיי�, אחת –ומאמ� אותנו בפיקודו 

ש� כבר למדנו , יואל עברתי אל אברהמצי מלמד&של אשרממשה 
עד כמה ביקשו להעסיק את הילדי� תמיד  אופייני. י"חומש ע� רש

אפילו בשבת . על מנת שלא יהיה לה� פנאי להשתובב, בלימודי�
ג� . ובחור/ משלי] פרקי אבות[בקי� פרק , בצהריי� למדו אצל הרבי

פנס נפט קט�  יתלוויב. בשעות הערב לא היינו חופשיי� מלימוד תורה
העמוק  או מדשדשי� בבו�, היו הילדי� נעי� בשלג העמוק, או נרות

, ע� הפנס הקט� ביד. בחור/ היו הערבי� ארוכי� כל כ�. שלפני פסח
, הזדרזו הזאטוטי� הביתה, מקושטת בנייר צבעוני זגוגיתלעתי� ה

, אל בנה": נותר בזיכרוני. שהושר במקהלה מסוי�ווי� עצמ� בשיר מל
  ."ר...ברלה פ, ר...מי הול� בלילה יוסלה ש ,ברווזוני� תחתיו, אל בנה

ש� כבר הצצתי , מיכל&מאברהמצי מלמד עברתי אל יענקל של הרו�
  .בד/ גמרא

חדר זה היה קודש . אייזיק&לא חל/ זמ� רב והביאוני אל שמחה
  .בנפרד תיל זה כתבוע ,הקודשי�

        חתונותחתונותחתונותחתונות

מחותני� ל, כלה& לחת�לא החתונות היו מקור שמחה . חתונות שמחות
באו יי� ערבהבי� בשעת בשבת . אלא לעיירה כולה, בלבד מוזמני�לו

עושי� במוצאי שבת לשמחה ש ,מתחתני�ההכליזמרי� ע� כליה� אל 
אל ברחבי העיירה כלה &ביו� החתונה הובילו את החת�. שלפני החתונה

בשוב� מ� החופה עוכבו . חצר בית הכנסת במוזיקה מחרישת אוזניי�
  – לרוב ידע�, מצד החת� או צד הכלה –כלה בכניסה על ידי ילד &החת�

 אנשי� נהגו לרו� לתפוס מקו�. רוסית או עברית, ע� דרשה ביידיש
היה  ,אבוי, א� לעתי�, לפעמי� עבר הדבר למבר� בשלו�. מראש

אזי היה  ,טבהיפה &עלאמר כוח מילי� שבבית מתחיל לגמג� או לש
 דוח/ את הבחורו� , שהיה להוט אחר מרק הזהב, מחות� מהיר חמה
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זכורה לי אחת הברכות הללו . כלה&ומפנה את הכניסה לחת� מעמדתו
    :ברוסית

  ,את הזוג הטרי אנחנו מברכי�
  מקרב לב מאחלי�

  ,נוס של אושר לכ� ואהבהיאוקי
  .רי�בריאות שלמה וימי� נהד

  
ע� שחר הייתה כל העיירה מתעוררת לצלילי המוזיקה המתוקה 

  .שהכליזמרי� ליוו בה את המחותני� לבתיה� ,הכוססת

בעלות  .מראה נאה כשלעצמו היה הובלת הכלה לבית הכנסת בשבת
מאריג שחור צפו/ של משי או  לבושות שמלות כבדות ,בית אמידות

תכופות , לראשיה� כובעי� ;שרכותנארוכות עד לקרקע ו ,קטיפה
כשיטי� עדו מ� היפה ת. בשל אופנה חדשה שיצאה, שאולי� זו מזו

לא ומחרוזות פניני� אמתיות  –היה ברשות� והטוב ביותר ש
שרשראות , שרשראות זהב ע� שעוני�, סיכות יהלומי�, מלאכותיות

הלכו ה� . הגיעו עד לחגורהושחבקו את הצוואר פע� או פעמיי� 
 ,ותצופות מכל הגזוזטרות במבטי מל(, נסת וממנוברחובות אל בית הכ

מטאטאות , ענ� אבק שהשמלות הארוכות מדי הרימואפופות בעצמ� 
   . בה� מבלי משי� את הרחובות

והייתה לה� , הייתה זו משפחה שכללה כמה אחי�? מי היו הכליזמרי�
ואיש לא ידע כי היה זה , סקֶ צְ רֶ קראו לה� הְ . מעי� חזקה על המקצוע

רק כאשר האח  ."בו�& � בו�ריצֶ הְ : "חוקשמקורו כנראה בביטוי שְ  ,כינוי
עלה לגדולה במלחמת , )ניג� בכמה כלי�(הבכור והמוכשר שבה� 

תו� הענקת דרגה , ת נגני�מינו אותו למנהל חבור – העול� הראשונה
רק אז נודע לנו  – והיה על החיילי� לתת לו כבוד, דומני נושא דגלשל 

. ש� משפחה נאה בפירוש, אלא מנדלבוי� הקֶ ריצְ וד הְ כי אי� שמו ד
א� עלו , כלל לא רעה, במושגי� הה� ,כאמור הייתה התזמורת שלו

להביא� , )ל ברוסיתותיאופי?(� ו'הכליזמרי� של צ הטוב עליה� בשמ�
שהיה , מוכרת הפרותה לֶ דֶ רָ רק בעלה של פְ , לכ�, היה בגדר מותרות

     .ות מנגינת�ליקקו אצבע. הרשה לעצמו ,קבל�
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        חתונה רבניתחתונה רבניתחתונה רבניתחתונה רבנית

 & זק� רב, בעל הדרת פני� יש לומר, לייב או גור אריהיונגר, הרב שלנו
במראהו הנאה יכול היה להעמיד בצל את היהודי הנאה , מידות

לא תעשה "א� מעול� לא הניח לצלמו משו� , של רמברנדט, מהולנד
לב� של רב , חנהלה, הרב הנאה שלנו השיא את בתו הבכורה". ל� פסל

לקבל החתונה התייחדה בכ� שאת פני המחותני� יצא . מברדיטשב
התהוללו במש� כל השבוע ע� . רכוב על סוס, וש קוזקי�בבחור בל

תפסו את המקומות ו שטריימלי� שבאו בהמוני� � חובשייהודי
עבור "ות לתורה בעת יבזמ� הקריאה לעל .החשובי� בבית הכנסת

זכורה לי הערה של . לא נידב איש מה� א/ לא פרוטה אחת ,"שנדר
, מי שרגילי� תמיד לקחת": שהיה אז גבאי של בית הכנסת הגדול, אבי

  ". אינ� רגילי� לתת

        חתונה טרגיתחתונה טרגיתחתונה טרגיתחתונה טרגית

חיתנו בת ע� בחור  ,סזכור לי כי אצל אלמנת המלמד משה פוק
בה� אח של  ,באו מספר מחותני� מצד החת�והתקבצו . מרדזיוויל

. והילד הל� לרחו� בנהר שלנו גורי�, היה יו� ח�. ילד כב� עשר, החת�
: התשובה הייתה. הלכו לשאול את הרב מה עושי�. משו אותו טבוע

  ".א� להמשי� בחתונה, בלי כליזמרי�"

        הנעל הקטנההנעל הקטנההנעל הקטנההנעל הקטנה

, מתגנבי� אל הקלויז ,נערי החדר, היינו אנחנו, הנוראי�לפני הימי� 
 שברי� ותרועות, על השופר כדי לנסות להפיק ממנו תקיעות מתנפלי�

במקו�  .תשומת לבראוי להבדבר ליד השופר תמיד נתקלנו . ותנימרוצ
חורה ונעל קטנה שהייתה מונחת מטפחת ראש , קדוש שבו היה מונחה

קלעת מוסביבה , כמו גרב, ללא עקב, רעשויה עור שחו, שמראיה מוזר
   .רצועות

עד , הקדוש ביותר בקלויז, הנסתרמעול� לא ידענו מה לנעל במקו� 
   .אשר סיפרו לנו כי זו נעל חליצה

עוד יותר מאשר אל , מכא� ואיל� התייחסנו בדר� אר� אל הנעל
אלמלא נעל זו הרי עלול לקרות אסו� , וכי דבר של מה בכ� הוא .השופר
. חלילה, ות כפולהבלא הנעל עלולה הטרגדיה שלה להי, נהלאלמ
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ולבבותינו , פע�& רצינו כבר שיהיה לנעל שימוש אי, ילדי�דרכ� של כ
  .הקטני� פעמו וציפו לרגע כזה

  .ויו� אחד זה קרה

  .בעצמי הייתי עד כשהנעל גילמה תפקיד ראשי בנוהל המייסר

  .בעצמי ראיתי את עמי בחשכתו

בתו . גר נחו� לכטיצר, סקיבובית אחד לפני בית המרקחת של רש
האיש הצעיר . ממקו� על דר� קרמני�, התחתנה ע� בחור בש� משה

  . ורק ע� גיס ב� שנה והותיר את אשתו ללא ילדי�, מת לפתע

עשרה שני� עד &להמתי� שתיי�, האומללה, האלמנה הצעירה נאלצה
&שתיי�. נו רוצה בה לאישהשהגיס הצעיר ישחרר אותה ויאמר כי אי

קשורה , סבלה באלמנותה, מה חבל, וגלמודות משמימותעשרה שני� 
א� הוא לא יכול לגדול . לקפריזה של ילד פעוט ותלויה ברצונו הטוב

  .והיא נאלצה להמתי�, מהר יותר

&היא כבר הזדקנה ומאסה בחיי� לאחר שתיי�ו, ש�ה תעזרבעד אשר 
אותה  "לשחרר"בר מצווה ויכול היה האישו� הצעיר היה , עשרה שני�

  . משחקהוא נת� לה חליצה והנעל נכנסה ל. את גורלה חרו�ול

זוכר אני כמו היה , א� את אשר אני זוכר, ו מזיכרוניפרחפרטי� רבי� 
  :זה היו�

אנשי� עוצרי� את  .הדיי� עור� את הטקס. ש אנשי�והקלויז גד
ל אחד רוצה להפגי� כ, "עכשיו לא מדברי�, שא: "לוחשי�נשימת� ורק 

 מתעתדתעדת אנשי� חכמה לא חשי� אפילו ש, את בקיאותו בעניי�
שבטי� נודדי� ולהתחבר לצדדי� של , לסגת מאות שני� לאחור

כל אחד נהנה בהיזכרו במובאה מ� . למחצה י�פראי ,י�פרימיטיבי
מתו� הנאה שלא , מחכי� כיצורי פרא, שהאחר אינו יודע אותה ,הגמרא

  .קרה הדבר ה�ל

, הכלל במטפחת השחורה� מפרידי� את האלמנה מ. בא הרגע
. הבד השחור" לקיר"הדיי� מדבר אליה מבעד  .כמצורעת מחו� למחנה

השחק� , הגיס הקט�. מי מבי� את משמעות המילי� הארמיות החשוכות
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לפתע . את המתרחש מבי� פחות מכול� ,�כתוחמשל המופע ה הראשי
והנעל , חק עוד יותר מ� האלמנה האומללהמורי� להתר ,שקט משתרר

הבר ו הקטנות של ילד מידי ,מושלכת היישר אליה, מלאת הסוד נופלת
   .והיא חופשייה, מצווה

        ראשית התאטרו� בווישניבי�ראשית התאטרו� בווישניבי�ראשית התאטרו� בווישניבי�ראשית התאטרו� בווישניבי�

אשר שב , היה יוסל בויקיס ,יידיש אצלנוב �ובביחתאטרו� ה מייסד
הצגות מרשימות  ספגיוסל . בדיוק מוורשה ש� היה שכיר בבית מסחר

   .רחל קמינסקה כשהייתה בשיא תפארתה&של אסתר

 י�דרמתית מחזוכמה  ,בעזרת כוחות מקומיי� ,בווישניבי� ביצע יוסל
  .בהצלחה רבה

  
  י� והפטרוני�נגנה, התאטרו� שחקני

  

 ,הנוער הלומד ,ייסדנו אנחנו, אחריו .תאטרו�ה לאוישניבי� התרגלה 
אשר שב , ב� השוחט, פיירמ�] אברה�[ובבימויו של , חוג חובבי�

המל� "שיחקנו את . את החוט הדרמתיהלאה  משכנו, הביתה מקישינב
  .ואחרי�" איש הפרא", "ליר היהודי

יצאו אל גזוזטרות טחנת  הנגני�. ופעי� הסתיימו תמיד בנש/ עממיהמ
ניגוניה� העליזי� היו  בחסותו, ש� היה לנו אול� התאטרו�, הכפר

שיחקו . אגיל ואשמח אצל יהודי�. רי� לתחייההרחובות מתעור
  !בתאטרו�
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        סקי בווישניבי�סקי בווישניבי�סקי בווישניבי�סקי בווישניבי�& & & & או אנאו אנאו אנאו אנ" " " " הדיבוקהדיבוקהדיבוקהדיבוק""""וווו    ות הקט�ות הקט�ות הקט�ות הקט�קברקברקברקברבית הבית הבית הבית ה

וכרכרה , ניביו� קי� ח� נישא ברחוב השוק צלצול פעמוני� רעש
נטתה אל , אבוסי�ומבריקי�  ,רתומה לשני סוסי� שחורי� ,גדולה
לבוש שכמייה , קצר� נקבעל זק, בכרכרה ישב איש בגיל העמידה. השוק

, � הביטו זה בזהאנשי, חרדהרחוב נ. רחבה וכובע שחור ר� לראשו
אולי , מפקח על רישיונות המסחרההאי� זה במקרה , חסרי שקט היו

להציג את החנות ו ,ראוי היה להסתיר בעוד מועד מעט סחורה
   .עליבותב

 כול�, חיי� של שמעו� ב�של שמעו�  אכסניההאיש להגיע , עד כה וכה
   .אכסניהנרגעו ומיהרו אל ה

ושניה�  ,שמעו�של חיי�  ב�ני� של שמעו� איש יוצא ע� ב(את הראו 
נכנס הנוסע המסתורי אל , בצעדי משי, בנחת .פוני� לעבר החנות שלנו

  :ואמר שופעביר� את אבי בשלו� עליכ� , החנות

ורצוני לבקש ממ� , רו לי כי אתה הנ� גבאי בית הכנסת הגדולסמ"
אני בא מ� המוזאו� היהודי . לי לבקר בבית הכנסת שתאפשר
בעלי אופי  ,מפתיעי�פריטי� למע� המוזאו� הרוכש ואוס/ , בפטרבורג

  ."טהור ותוכ� יהודי

והלכו , אבי שלח אותי לקרוא למיכל השמש ע� מפתח בית הכנסת
המפורזלת מלמעלה עד למטה , פתחו את הדלת הכבדה. לבית הכנסת

, בראש ב� הדור החדשו ,וכל הפמליה, עבי� מסמרי ברזל שראשיה�ב
   .ונכנסה לבית הכנסת" ממעמקי� קראתי�"ירדה במדרגות של 

על השולח� היה . האורח ניגש במתינות אל הבימה ונותר עומד נדה�
בכריכת עור , מי� סידור מלפני מאות שני� ,כרסמונח ספר עב 

וסביב  ,הדפי� כול� מקל/ עבה. בחריתת זהב ,מעשה אמ� ,מעוטרת
שיהודי� בכו , לאור� דורות ,טיפות של לילות ארוכי�, סביב חלב נרות

  .לתוכו את כאב� ואת צרותיה�

אותיות גדולות מעשה בכל התחיליות היו , הוא דפד/ בספר ונדה�
, נרעש ורכו� אל הפריט העתיק. יחיד בעול�, ממש יקר המציאות. אמ�

  :פנה האורח אל אבא ואל הנוכחי� שסביב
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א� מכרו , בקשו ככל שתרצו תמורת הסידור, סקי&אנ' אני ש, י�יהוד"
  ".לי אותו

בשו� מקרה , מחפ� כזה אינ� מוכני� להיפרד, א� היהודי� לא הסכימו
  .ובשו� מחיר

התעכב לפני העמוד המגול/  ,הוא המשי� ללכת, נואשסקי לא & אנ
, שמה� תלו שתי ידי זהב ,ע� שתי שרשראות זהב בקצהו, מעשה אמ�

  .שות כמו בברכת הכוהני�פרו

  .ג� אותו לא הסכימו למכור, הוא מוכ� לקנות את העמוד

  .והמשי� להביט סביבו ,ומופנ�ו סקי נותר שלֵ & אנ

מואר סביב באי� ספור . גובהו שתי קומות. בית הכנסת היה גדול ויפה
ובמרכז  ,היו כיפות אחדות בתקרה. צבעוניות �חלונות שזגוגיותיה

אשר  ,עגולקט� במרכז כל כיפה היה פתח . בולטת ,כיפה גדולה יותר
ענקיות  מנורות פליז, על שרשראות פליז מבריקות עבות ,ממנו תלו

  .מרובות צנתרי�

א� מכרו לו , כל& סקי היה קונה& אנ. המנורה המרכזית הייתה ענקית
, ציצי�, מרוקעת בפרחי�, מ�א/ היא מעשה א, מנורה צדדית בלבד

  .סקי היה שבע רצו�&אנ. בהרבה ועלובה א� קטנה, וכרובי�ורדי� 

ה מ� ותלקחלקבאב� מבצבצת סקי ראה לפתע &א� אנ, כבר ללכת וקשיב
הוא  ;קש לבחו� אותהיב, אותה מ� הקיר חל�קש מפלוני ליהוא ב. הקיר

וכול� נדהמו כשהתברר כי  ,נענו לדרישתו. תיקו� הקירמחיר ישל� את 
האב� , בצד האב� שנגלה עתה היו חקוקות ברכות לעיירה ולתושביה

. ומי יודע מדוע נאלצו להסתיר את הכתובת ,כפי הנראה הייתה עתיקה
האב� ע�  נראתהואיל� מכא� . אי� לדבר תקנהוסיפור  �אבד כא

סקי & א� מכל זה הבי� אנ. את האב� ג� כ� לא מכרו לו. האותיות בחזית
והוא ביקש  ,פרק היסטורי ארו� ורחוק על עברו בשתיקהכי בעיירה זו 

  .שיספרו לו משהו

 ,סמו� לביתו של ישראל ניוק, ואז הובילו אותו אל אחורי בית הכנסת
שהיה מגודר  – קברותל, קבורסל –הקט�  ותקברבית הוהראו לו את 

סיפרו לו כי במש� דורות . והזנחה ,וסביבו עשב פרא צפו/ ,כמו באר
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כי לפי , כמו בבית עלמי� אמתי ,באות לכא� נשי� ומשליכות שו�
עיר צמאי ד� ה לבדהרה אבבוא�  ,הכנופיות של חמלניצקי, האגדה

. חופהה לאיהודי� הובילו זוג צעיר . נתקלו בתהלוכת חתונה ,ופרועי�
  .בארה לאכלה והשליכו אות� חיי� &ה� תפסו את החת�

אולי יש , שינקו את העשב ויוציאו אב� ,ללא הצלחה ,סקי הפציר& אנ
וישניבי� סירבה להחריד משלוות� את . אולי נותרה עדות, כתובת
  .המתי�

וש� נזכר , "הדיבוק"סקי את מחזהו הנודע & א� לאחר אירוע זה כתב אנ
מ� החופה הושלכו אל תו� באר ר בצאת� שא ,בהבלטה המעשה בזוג

  .ולא ידעו חיי�

        טרוצקי הפרטי שלנוטרוצקי הפרטי שלנוטרוצקי הפרטי שלנוטרוצקי הפרטי שלנו

הממשלתית  יתמ� הגימנסיה האוקראינ, בא גימנזיסט יהודי מקרמני�
הוא גידל . ש� משפחתו גולדשטיי�ר שאחבר ללימודי� , הראשונה

והחל לקרוא לעצמו , זקנק� קצר על מנת להיראות מבוגר יותר
לארג� אצלנו חיי , זאת לפי הנחיות שקיבלעשה הוא  .נוצרי, אורלנקה
י� היו להיות פולני� לולע אפשריי�כיוו� ששונאי� . שמיי�ממשל ר

צבא לא היה הממשל המרכזי מסוגל  – מעברו השני של הגבול בעבר
תו� , באמצעותוהוקמה על כ�  – רב של גבולותהמספר הלשלוח בגלל 

מיליציה של איכרי� אשר פקחו עי� על  ,ניצול תועמלני� חרוצי�
מעלתו של צבא . השוחות שנותרו מ� המלחמה שזה עתה נסתיימה

נשק . דבר לא עלה לקופת הממשללחלוטי� מסוג זה הייתה שהוא 
לאכול היה . האיכר היה מחופר בשוחות על המשמר, בנטוש היה לרו

   .זו� מ� הביתאו הביאו לו מ ,קופ� לביתו הקרוב

שלחו את מומחי  ,האזור שלנואת לתקו/ אשר החליטו כבר  ,הפולני�
, ובידע� ובהכיר� את הבערות החשוכה של ההמו�, התעמולה שלה�

בהפיצ� שמועה כי , להשתמש במוטיב היהודי כאמצעי תעמולה והחל
  .ב ארבעה שקי� של לח� הקודשוי'ממנזר פוצ בילוהיהודי� הו

חשבו� ע� יהודי  הייתה כוונת� הראשונה לבוא, כזה "חטא"על 
  .וישניבי�
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מובל בי� שני , אורלנקא&גולדשטיי�, ראיתי את חברי ללימודי� בינתיי�
. בראותו אותי שאל א� אפשר להשיג עגלה לקרמני�. איכרי� חמושי�

באמצעותי מבקש להשיג , השולט והשורר ,הוא, התפלאתי על פנייתו
  .ע אל קרמני�נסואפשרות ל

שבו� באיזו סכנת חיי� די� וחלעצמי  תימסר, רק בחלו/ אירועי� אלה
  .העמיד אותי בעצ� פנייתו אליי

 ,נטשו איכרי הכפרי� הסובבי� את השוחות ונכנסו לעיירה ,כאמור
הסתפחתי בלא שהבחינו בי ושמעתי . מתקבצי� ליד בניי� המועצה

שהשיב כפי , שמאלאיש שהכירו אותו כמעי� , איכר מ� העיירה, פלוני
  :קוד�הנראה לנוא� 

, מאות שני�כבר ע� היהודי� שלנו אנחנו גרי� בשלו�  –אמר  –לא "
, כשאות� צורבת השמש ;ג� עליה� נית�אשר עלינו נית� גש� הוא כ

 ,עשו זאת יהודי� אחרי�, א� עשו יהודי� רע. היא צורבת ג� אותנו
  ". במקומות אחרי�

אלה מ, א� לפתע אמרה שיקסה אחת לשנייה ,עוד הייתי עומד ומקשיב
  : שעמדו בקרבתי

  ".בנה של אתל, ראי"

  .הבנתי כי עדי/ לי להסתלק

. אשר יע� לא לגעת לרעה ביהודי וישניבי�, ההמו� הנאס/ נשמע לנוא�
, ]גולדשטיי�[! נוטלי� עמ� את גלטשטיי� , ה� צעדו אל קרמני�

קיפדו את חייו הצעירי� ביער הורינקה וקברו אותו , ולמרבה הצער
  .ש�

        וטחנת הקיטור שלווטחנת הקיטור שלווטחנת הקיטור שלווטחנת הקיטור שלוג ג ג ג אאאאטוביה שטוביה שטוביה שטוביה ש

וסת� היו נכנסי� אלינו שכני�  ,בשעות אחר הצהריי� ,בשבתות
ניהלו שיחות על . ספוגית האו עוג תפגניחברי� טובי� לכוס תה ע� ס(

  .המצב היהודי ועל פוליטיקה כללית בכלל
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שהדגיש את , יהודי גביר, גאע� הידידי� הנכנסי� נמנה טוביה ש
משקפיי� וב ,שהיה שול/ מכיס אפודתושעו� , עושרו בשעו� זהב גדול

יכרסמו ש, חתרצונ� לק" :פע� אחת שמעתי אותו אומר. במסגרת זהב
  ".את בנייני האב�

תי קלטרק כעבור שני� . אותה שעה לא הבנתי את משמעות המילי�
ג חשש שמא אטוביה ש, זה היה מיד לאחר הפוגרומי�. את משמעות�

והתוצאה הייתה טחנת , י� אב�ישדדו את רכושו והוא החליט לבנות בני
הטחנה . ובה דודי קיטור ענקיי� ומכונות יקרות תקומתי&קיטור חמש

היא טובה מדי בשביל , החלה לפעול והתברר כי יש לה חיסרו�
בחודש אחד הייתה מסוגלת להשביע בקמח את כל האזור  –וישניבי� 

 והיה, ולעומת זאת הייתה זללנית עצומה של ע�, למש� שנה תמימה
   .צור� ביער פרטי למענה

הוא השכיר את הטחנה לשני , כאשר הלכו העסקי� מדחי אל דחי
לבוטה ומיד היו לחידה סְ � העיירה אשר באו מ ,טלששפירא וקרי ,גיסי�

שמה , לשפירא הייתה בת בגילי. נשי� וילדי�, גברי� ,בעיירה כולה
, ממהרת לבית הספר כל שישי ושבת, מדברת רוסית בלבד –גיטאשה 

מוצא� היה  –ע� הזמ� נודעה לנו המשמעות . מנהלי� מטבח כשרה� ו
  .ממשפחת שפירא האמתית

  .שפירא וקרישטל הפסידו ממו� ניכר בטחנה ועזבו את וישניבי�

ג ע� הטחנה וע� גירעונות אשוב נותר טוביה ש, כאשר נסע שפירא
וקנו את הטחנה  ,שני קצפי� אחי� נזדמנועד אשר , חודשיי� עצומי�

, יו�& ג� א� לא יו�, ובטחנה, לה� דווקא היה יער משלה�. בפרוטות
    .לעומת זאת ירד מנכסיו גאש. טחנו

        משומדי�משומדי�משומדי�משומדי�

הגוי  רגילוכ ,נישאה לגוי, אישה יהודייה בווישניבי� המירה את דתה
איש לא ידע א� היא . נעל� והותיר אותה ע� מספר ניכר של ילדי�

תלושה משני ו נחותההיא חיה את חייה כ. נהגרושה או עגו, אלמנה
א� הפגינה את כמיהתה אל החברה , דחויה משתי החברות, העולמות

היא . דולקי� נרות ע�הפמוטי� את מדי ליל שבת הציבה . אשר נטשה
, ברחוב גויי אמתי, דר� לבית החולי� האזוריהבמעלה  ,גרה על גבעה

  . ודי האחרו�הבית היה, לטרוביתו של שמואל בל מעברשהחל 
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הקוראת מ� , הנרות היו כזרקור של ספינה אבודה במרחבי י� גדול עוי�
מעי� התקשרות חרישית ע� אחי� . הדחופהי� ומבקשת רחמי� ועזרה 

  .גויי�, שכניה, והתנתקות גלויה משונאי� קרובי�, רחוקי�

ה של האישה במי יוכל להערי� את עומק הטרגדיה שהתרחשה בל
לב &אל&שסברה בתמימותה כי די בקשר של לב, הפשוטההפרימיטיבית 

  .שנאה הדדית של עמי� מחותל

הוא התחת� ע�  .יהודי בש� אלתרע� שני של המרת דת היה  המקר
שעה שהוא , גויה שכל חייה כיבסה אצל יהודי� והלכה בי� בתי יהודי�

מיד החל לומר פרק חזנות , ביהודיכאשר נתקל  �א. נשאר בדירתו
  .מחזור יהודיבדומה ל משהומתו� 

בל , עשיתי זאת למע� ילדיי, עברו עליי חיי צער די והותר, כאומר
   .יסבלו ה� לפחות מיהדות

חברי� , שכניה�. דווקא ילדיו סבלו מ� היהדות, חל/יו� אתמול כי 
ג� כ� , גויי� מלאכותיי�, נוצרי� מזויפי�: קראו אחריה�, גויי� טובי�

    .טרגדיה

        אהבהאהבהאהבהאהבה    לזה ייקראלזה ייקראלזה ייקראלזה ייקראג� ג� ג� ג� 

לא בחור . מוטל היה שמו, ב� של מנדל בעל העגלה, הוא היה שכ� שלנו
במיוחד ניכר בגבריותו הנאה בבואו הביתה , לא מכוער, קהה חושי�

למנוחה משירות צבאי שעשה במש� ארבע שני� ארוכות במזרח 
התאהב באחות של , כאשר היה בא הביתה למנוחה ,י�תיבינ. הרחוק

   ).ניסמֶ קְרֶ (רמיניק וקבני משפחת 

הוריו . ביקש להתחת� ע� הנערה בחירת לבו ,כששב מוטל מ� השירות
, הוא עני –סיבה מעשית מאלא  ,סיבה ילא בל, וקרוביו התנגדו לשידו�

באחד הכפרי� , הזיותר מו .אי� ילכו שני קבצני� לרקוד, הנערה ענייה
, �קרוב רחוק שלה, )כינוי בו זכה בשל קמצנותו(ר עֶ הרשל אוי מצוי

. יש נדוניה, מה בכ�ו, בעלת חטטי� היאאמנ� , נבונה למדי, ויש לו בת
התערבה . "הנערה אוהבת אותי ואני אוהב אותה" :א� מוטל בשלו

, רואי�, וא אוהב אותההזה ש" :ואמרה תורכיפייגה של יוסל ה, גיסתו
יביא לפניה  .ינסה אותה? א� מה הוא כל כ� בטוח באהבת הנערה

, וכיוו� שאי� מאפשרי� את השידו�, בקבוק מי� ויאמר כי זה רעל
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את הרעיו� של  הוציא לפועלהוא . "וחסל ,והיא קצת, ישתה הוא קצת
כאשר הציע לנערה את התכנית להרעיל עצמ� . גיסתו הערמומית

אני רוצה עוד  ,אני צעירה. הרעל, רצונ� להרעיל את עצמ�: "השיבה
ביידיש יש , אוז�[ שהוא התחת� ע� בתו של הרשל אויער מוב�". לחיות
   .אהבה לזה ייקראג� , ]נאמר על אד� רע, כלב ע� אוזניי�: ביטוי

        דיברו דיברו דיברו דיברו כבר כבר כבר כבר , , , , מאירמאירמאירמאיר

במוחו של הנוער  התבצרא� הוא , אינני זוכר מי היה יוז� הרעיו�
, ת חינו� הע�העלאבעניי�  טרדכיוו� שהשלטו� המרכזי מו –הלומד 

 ,כי בהתחשב במספר התלמידי� של בית הספר התיכו�, למדרי�נציע 
בתור . ייסדו מוסד חינוכי מתאי� בווישניבי�, שהוא משמעותי

, אוורבו� מונה לראש המדברי�. שתדלני� בחרו בי ובמאיר אוורבו�
נוא�  שא/ להיותוהוא  ,משו� שהייתה לו לשו� מושחזת לדיבורי�

מאיר . ראיו� ע� המדרי�בשעה היעודה באתי למועצה ל. משובח
כאשר קרב רגע שיחתנו ע�  .משו� מה לא הופיע בזמ�, אוורבו�
 .נכנסתי אליו לבדי ומסרתי לו את הפטיציה של הנוער הלומד, המדרי�

שמעו�  היהלכל זה  עד. הוא הבטיח לי בידידות לנקוט צעדי� בעניי�
אמר אשר בראותו אותו בא באיחור , �ודודו של מאיר אוורב, ליפשי�

  !"כבר דיברו, מאיר: "לו בצער ובמורת רוח

        הוא בוש בש� משפחתוהוא בוש בש� משפחתוהוא בוש בש� משפחתוהוא בוש בש� משפחתו

למשל . המחזרי� על הפתחי� חנווני העיר סבלו תכופות מ� הקבצני�
החליפו , משסיימו את מסלול הליכת�ו, היו עוברי� בעיר לבקש נדבות

על , כסובלי� מכאב שיניי�, אחרי� קשרו מטפחת על זקנ�, בגדי�
א� זיהו . קיבו� הנדבותולהתחיל מחדש את  מנת לשנות את מרא�

   .בקללות וחרמות ואציאו נ ודפיתוקפני� וג ונעש �ה, אות�

נטלו על . אבי נבחר ליושב ראש וגזבר, התקבצו החנווני� ובחרו ועדה
היה יוצא ) ניצקימֶ רֶ קְ (איציק הארו� . עצמ� מס חברי� חודשי מרצו�
ולש� שלחו את  ,הגזברהביאו אל , ע� תיק גדול לאסו/ את המס

  .הקבצני�

  ".יתנו לכ� נדבה מכולנויש� כבר , לכו אל הקופה"
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פע� אחת צ� עני . מוב� כי בפני הגזבר היה עליה� להציג מסמ� אישי
כאשר הסביר לו . סירב אפילו לומר את שמו, אשר סירב להראות מסמ�

 אבל לא: "קודרותהשיב בפני� , אבי כי בדר� זו לא יוכל לקבל נדבה
  ".]כיס� מתוק[ ל?ְ רֶ ה קְ סֶ שמי זי! ?תצחק

        מובילי� את הגבאי לבית הכנסתמובילי� את הגבאי לבית הכנסתמובילי� את הגבאי לבית הכנסתמובילי� את הגבאי לבית הכנסת

אבי היה במש� שתי קדנציות גבאי של הקלויז בו היה לנו מקו� קבוע 
זה היה מועד בחירת (א� בשמחת תורה . וש� התפללנו ,בכותל המזרח

החליטו מתפללי בית הכנסת הגדול לכבד את אבי בתואר ) הגבאי�
אברהמצי מלמד . בשמחת תורה מילא המו� מתפללי� את ביתנו. גבאי

כששאלתי , !"טס, טס, טס: "מחא כפיי� וצעק, שלנו תנורניגש אל ה
שתוציא את , הסבירה לי כי זהו רמז הפו�, את אמי למשמעות הדבר

  .האווזי� הצלויי� ותגיש כיבוד לציבור

וכל הציבור עשה שמח , הובילו את אבי לבית הכנסת תחת חופה
   .מרקדי� לפניו עד לבית הכנסת, כמנהג שמחת תורה

מ� הסת� נשלחו , צצו גויי� יריד ימיעל גבאותו של אבי אני זוכר כי ב
  : בזה הנוסח, בידי מכר יהודי שלה�

  " ?הא� כא� גר הסטרוסטה של הסינגוגה"

   "?מה יש, כ�"

כבר תרמתי , )לפעמי� היו אלה פרות או כבשי�(אבדו אצלי סוסי� "
החלטתי כי א� האלוהי� שלנו , והסוסי� לא נמצאו, נרות לכנסייה

  ".הנה הבאתי כס/ לנרות, אולי שלכ� יעזור, אינו עוזר

אלא אני , במישרי�נהג אבי לקחת מ� הגוי כס/ לא , במקרה כזה
, הובלתי את בעל הדבר היישר אל הפלוש של בית הכנסת הגדול

מת� ": למקו� בו היה צבוע באותיות דפוס מעל לסדק בקיר האב�
האיכר האמי� . לש� השלי� את הכס/, ]14משלי כא [ "...בסתר יכפה א/

ונות הזהב לשליחות� ריוְ אז באמונה שלמה כי בדר� זו הולכות גְ 
   .האמתית

  . 454 – 433' ע, עיירתנו: תו� הפרקמ
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        המראה העקומה של וישניבי�המראה העקומה של וישניבי�המראה העקומה של וישניבי�המראה העקומה של וישניבי� ] אור[רבו� ומאיר או

י של ייחודבספר זיכרו� את הפולקלור ה הגישל רצונ� הרי זה פרדוקס
 ונדמה מגוח� לרענ� זיכרונות קומיי� מ� הזמ� שקד� למבול, העיירה
יו� &זאת לא יזיק להחיות אפיזודות מחיי יו� בכל. המר היטלר

  .ונעלמו יחד ע� החיי� ,שהשתרשו עוד בנעורי� רחוקי�

  ...כל זה אירע אז

פה וש� , רברבניתושנות הילדות שפעו אנרגיה  "חדר"כשהיית תלמיד ב
  .עוללת תעלולי� שוני�

, אז. דיברו שטויות בגילוי לב תמי�ר שא, כשטל הילדות על השפתיי�
פנטזיות ילדותיות ועוללת מעשי�  ,ע� אות� חברי�יחד  ,יתכשטוו

ב� תשוקה  ווהי, של ההורי� והמבוגרי� ואשל המלמד  �למורת רוח
  . ושמחה ושביעות רצו� עצמית

ואתה בורח  ,לפתע אינ� עוד ילד. תקדרק� העול� וההזדלפתע 
ואז אתה מבחי� . ומתייחד ע� הזיכרונות של כל מה שהיה וקרה סביב�

, ג� הומור, היו פע� ג� שמחה –ורואה , בדרכי� הצעירות רב ממרחק
  .חבל שיישכחו מ� הנצח, כה אחיה... ג� טל נעורי�

. הר/ תמונות של המציאות האפורה הפרוזאית&מרפרפות בתוכ� ללא
בכל , תקטנוניכשלעצמה  תמונההיה כל תש וככל, במציאות זו גדלת

   .מפני שכ� זה היה, מפני, זאת עז הדח/ לספר

        הע� בעל האגסי� המרי�הע� בעל האגסי� המרי�הע� בעל האגסי� המרי�הע� בעל האגסי� המרי�

. הקֶ לְ מֶ בקרבת ביתו של שְ , ע� גדול סמו� לנהר, ניצב לפני� ע� בוגר
ודאי הוא כי שמלקה לא השגיח על . לכ� הוא קרוי הע� של שמלקה

, צמח והתפתח מ� הטבע �סת� כ. לא השקה אותו ולא השביחו, הע�
ע� מניב . כיסה אפילו חלק מגגו של שמלקהו ,ב ולגובהחמסתע/ לרו

  .כמעט רעל לאכל�, אגסי� קטני� מרי�, פרי

ורצנו אליו ליהנות מ�  ,חשק רב ,נערי החדר ,דווקא אל ע� זה היה לנו
משו� שכדי , צעקותיו של שמלקהממרוגזו ו שבענו נחתג� . ההפקר
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ולמגינת , השלכנו אבני� על הענפי� העליוני�, מרלהגיע אל הפרי ה
   .ו את רעפי הגגנלבו של שמלקה שבר

ע� של שמלקה ע� ההיה , בשעות הפנויות מ� החדר, משנה לשנה, לנו
    .נהדר נו/ –סמו� לנהר  –עיניי� נגד הול. אטרקציה ,האגסי� המרי�

        חתונה בעיירהחתונה בעיירהחתונה בעיירהחתונה בעיירה

, כלה&החת� חתונה בעיירה הייתה לא רק למע�, לאמתו של דבר
משו� שחלק גדול מ� , חתונה היא לכל העיר. המחותני� והמוזמני�

הרוש� היה . אי� בכ� דבר, לא מוזמני� .האוכלוסייה נטל חלק בחתונה
והזוג הצעיר אומ� בשמחה ובשביעות רצו� על ידי , שכל העיר מחתנת

  .כול� ללא יוצא מ� הכלל

שררה בעיירה  ,ורהכבר מיו� חמישי שלפני שבת העלייה של החת� לת
   .המולת חתונה

  .כל אחד התכונ� במתח פנימי וביראת כבוד לחתונה של יו� שלישי

ג� מ� , עשיר ועני, זק� ונער, מגדול עד קטו�, כולהביו� שלישי צעדו 
לחזות , כול� צעדו בקבוצות. על הגשר שעל הנהר, העיר העתיקה
  .כנסת הגדולכלה בתהלוכה לבית ה&חת� כיצד מובילי�בפלא ולראות 

בקרב ההמו�  ואלה ;ציפו חסרי סבלנות, על הגזוזטרות הגדושות אלה
לחמוק מטע� לוואי  על מנת, המשכילי� המתקדמי� ;על הגשר

וחוו  ,וע� זאת נטלו חלק פסיבי ע� כול�, נדחקו לצדדי�, פרובינציאלי
  . את התהלוכה השמחה

, בסקרנות רבה סביב בית החתונה י�הצעיר ותאספהלאחר החופה 
  .מתבונני� בנעשה בפני� –תחת לחלונות וכל סדק 

, ימרכזובמיוחד לאקט ה, בחוסר סבלנות להכרזת מתנות דרשה ומתינה
לתר יק אִ 'כאשר הכליזמר והבדח� אברהמצ, לאטרקציה המרכזית

בעצמו נג� , א� ברוב פתוס ,במיוחד ד�ועמלא בסגנו�  ,בחרוזי�
  : בער� כ�, עזהבאינטונציה  כתבהוא , חצוצרה
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            יקיקיקיק''''פרודיה על בדחנותו של אברהמצפרודיה על בדחנותו של אברהמצפרודיה על בדחנותו של אברהמצפרודיה על בדחנותו של אברהמצ

  גדולה יכולה להיות הפרודיה
  ,זרודיה יזושבי� ל בבמרח

  למשל מרפאל שטיינר ,או קטנה
  .עד בית האב� האדו� של מנדל אפטייקר

  ,הכליזמר, יק המוכשר'רהמצבאי� א
  .זמרבבחגיגיות  פוצח

  י�פני� מחוטט
  ,שיש בה מומי� ועי�

  ,המוזה אתאינטימית פואטית עושה ב
  .בלשונו של וסיל קוקורוזה

  
  ,משתתקי� אז הכליזמרי� יחדיו

  .יק מפגי� כישוריו'כשאברהמצ
  ,כלה רחמנות&על החת�

  .כשהוא דורש דרשת בדחנות
  ,בנאמנות ,לא יזיקלשמוע א� 

   ,ממש כמו משורר, בדח� אמ�
  .על הושבת הכלה במליצה דיבר

  מהרל בליאט ובנחת &אט
  :מרובדח� אההכליזמר 

  
  ,גברות נכבדות ואדוני� חביבי�
  א� רוצי� אפשר לכתוב חרוזי�

  ,עדיני� ודקי� כחוטי�
  .או עסיסיי� וגסי� כחבלי�
  יתביישו לה� חיילי� גויי�

  ,הבדחניי� ימחרוזי
  .עד שיסמיקו וישתלהבו הפני�

  
   ,מחותני� חביבי�, ובכ�

  ,ה משוחי�כבלאשר מגפיי� ה חילצו
  ,את הגרביי� החדשי�הסירו 

   ,כשנושפי� בקלרניתות
  ,ורקדו בלי הפסק ברגליי� יחפות
  .כשאני מלווה במנגינות מתוקות

  ,סגרו בערב את החנויות
   .כדי לשמוע מקרוב את שפת החליליות
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  ,מלאו בזריזות כוסות וגביעי�
  ,כשצד החת� מעקמי� אפי�

  , וכשהגרונות כבר רטובי�
  ,מרעי� בסבהקשיבו לשמלקה 
  ,ולחוודקה המגובנ�

  .מתופ/ מאוד מחונ�
  בכינור דוד ריצקה

  .פיצקה&מנג� לו סת� מיצקה
  ,ברגשות עזי� חמי�

  ,סכנה למצטנני�
  ,ש� כשאלוהינו שבשמי�

  .ג� עושה לכליזמר את מאיר החירש
  

  ,�ומגדול עד קט, כול�, כול�
  ,�חלוכל העומדי� סמו� ל

  ,יה'יקשיבו לאברהמצ
   :יה'בונצבעלה הנאמ� של היפה 

  ,לא שדכ�, אינני בדאי
  .רק בדח�, רק בדח� הגו� ומוצלח

  
  ,סהקלב ג� לא סת� ויזתא

  .מחרוזי� אני עושה פרנסה
   ,חסרי הנחתא� שונאי 

  .  לה� מפרנסת בדחנות יש קדחת
  ,באוזניי� תשמעו הדהודי�

   .כשאשיר על כל היהודי�
  :א� קוד� אאחל לכלה

   ,מעלההזו שתהיה לחת� 
  ,ודבריו שנוני� מהיר לשו�א/ שהוא 

   ,כל הענייני�מ� הסת� כבר הוא יודע על 
  ,ביילה&שיינה ,הכלה המוצלחתו

  .ממילאכבר דבר מבינה 
  

  ,במזחלת רתומה לארבעה סוסי�
  ,מ� המבוססי�, בא המחות� העשיר

  ,כריעקב פריילי� המ(&אברה�
   .מל� תבואת התלת� והבר

  ,וגמישי� במוקיי� של לכה נאי�
  . תיקי� בכס/ גדושי�ע� 
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  ,נגיד ,גדולגביר 
  .תמיד עליי ועליכ�

  ,ינטה&ואשתו ביילה
  .כמטוטלת מתנדנדתלא סת� 

  ,גדול תפוח סנטר כפול
  .במפוח כמו ה אותודירעמ

  מחלקת מטבעות
  ,מבי� האצבעות
  ,ג� מת� בסתר

  .א� כמו אשת קיסר בכתר
  

  ,וולקה' למחות� השני ר
  ,הגר על יד הקרולקה

  .פולקהנג� אנחנו נ
  ,מאיר' ר, לדודו של החת�

  .ננג� שרלה יהודי צעיר
  ,ועתה אורחי� חביבי�

  ,בימי הקרה העזי�
  ,כא� בק� החמי�

  .שתו לחיי� ואכלו מטעמי�

  
  ,י�ימכי יבואו  הקוונ

  ,כפי שמאחלי� בי� אנשי�
  ,רוזה&אודיה ,שהמחותנת
    .בפוזהאפה עוד לא תעק� 

  בשמחה ודמעות בעיניי�
  ,לכל עבר כמי�תפי� הבשורה 

  ,הטו אוז� כול� בכיכר
  .ילדה ב� זכר, בעזרת הש�, כלתה

  

        הדיסקוטק של וישניבי�הדיסקוטק של וישניבי�הדיסקוטק של וישניבי�הדיסקוטק של וישניבי�

א/ לא בארצות , בימי� הה� לא היה לאיש מושג מהו דיסקוטק, נכו�
, 20&בשני� הראשונות של המאה ה .המודרניות המתקדמות בעול�

מקו� בילוי היה בווישניבי� מי� , יו�כא� לפי האופנה , אלוהי� ישמור
   .מותא� לטעמו של הדור ההוא
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פרויקה : "חדר"מאות ילדי� תלמידי בו היה לבירינט שהמו זה מוסד 
ומעט רחוק , בייליס&יענקל אסני, משה פוקס, נחו� טונרידר, מלמד
   .ג� לייבוש קריפקה, �ו'סמו� לבית התפילה צ, יותר

. ל קופטֶ מָ הוא וולקה ע� הקביי� והיא : היה שיי� לזוג" הדיסקוטק"
לא היה מסוגל לזוז , רגליו שלושה רבעי� גודל�, אומלל וענוש, וולקה

שאב נחת , עמודי� בכניסההישב תמיד בי�  .ממקומו בלא הקביי�
ילדי  תוג� מהמול, משמשו החמימה של אלוהי� ומ� השמי� התכולי�

   ".חדר"ה

אלא סת� כ� ראש ע�  ,שכלהחריפות לא משו� , ]ראש[מטל קופ 
הזוג . המפרנסת, את אשת החיל, לא כדאי ללחו� אותה .מעלה

ומי  סוכריות, פלצל�, בייגל�, גרעיני� :"מותרות"התפרנס ממוצרי 
  . בימי חול לתלמידי� ובשבתות לבוגרי�. סודה

. מדי שבת וחג בשעות אחר הצהריי�" הדיסקוטק"במיוחד תסס 
 נחת שבועכדי ל, התאספו נערי� בוגרי� ונערות לאחר שבוע עבודה

ירקו , פיצחו גרעיני�, הסמיקו, נהנו, מילה החליפו. חג&ממנוחת שבת
 ,היכ� עומד אתה" י�לוהטשרו שירי אהבה . קינחו במי סודה, קליפת�

ע� ח� של גלות או  ,ג� שירי תוגה עסיסיי�, "יפיופי, אהובי, תחת חלו�
  ".הרכבת כבר עוזבת, הבה ניפרד: "סת� כיסופי� עמוקי� כמו

כי מי סופר קופיקות ומטבעות בני שש פרוטות , חלילה, מזומני�
סמו� לרחוב בית הכנסת ולכלי קודש , "חדרי�"בשטח של ה, בשבת

, לב� שוויו קופיקה: הלקוחות הצטיידו עוד ביו� שישי בפתקי�. אחרי�
א� שוויו חמש , קרוי היה עשירייה. עשירייה –אדו� , ייהשיש –ירוק 

, והמטבע הגדול, פרו לפי פרוטותסלהתעודד כדי  .קופיקות בלבד
קנו ג� בוטני� ו, שהשתכרו היטב, התאי� לבעלי מקצוע, עשירייה

  .ואגוזי� תורכיי�

 רצפתג� רקדו קצת על , כ� התפתחה במרוצת הזמ� חבורה אינטימית
ששרה , בליווי פייגלה הזמרת, המכוסה חול צהוב ,של מטל דמהאה

זה את  וניבהכי , ה חמימותשררהתפאורה לא הפריעה כי בלב . כקנרית
   .רגשות יתהוהשפה הי, זה ברמז

מעטי� מה� אינ� משרתי� , ידוע לנו כי הדיסקוטקי� של היו�
 .אלא לחיי שעה ולא במישרי� לרומ� שיוביל לחופה, כמרכזי שידוכי�
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הצדיק את קיומו בתוצאות , ימי� הה�בא� הדיסקוטק של וישניבי� 
וגיבורי שניי� , ה רומני� התפתחו ש�ארבע: אני יודע בדיוק. מזהירות

אני מזכיר . ע� ילדי� ונכדי� ,שמחהבמה� פגשתי מעבר לי� באושר ו
, זאת בשיר הלל מיוחד לאכסניה הברוכה של הרומני� שלה�

  . מטל&של וולקה" הדיסקוטק"

        המגויסי�המגויסי�המגויסי�המגויסי�

היהודי� נקטו בכל אמצעי כדי , ולא היה זה סוד בברוד, עניי� מוכר
  .אילחמוק משירות צב

להשכלה חסומות ? על מה ולמה לשרת את הצאר הרוסי, אכ�ו
אתה מסכ� את . אסור, טחנה אצל פרי�, יער, לחכור חווה, הדלתות

לא אחת . ונאל� לחתו� חוזה בש� של גוי, כמו את החמ� בפסח, ההו�
ובמקרה הטוב ירש חלק גדול כדמי  ,אירע שהש� הגויי בלע את הרכוש

  ?למה א� כ� להקריב את הראש למע� ניקולאי. לא יחר�

קטע את בוה� , מי שהיה אמי�. אמצעי� שוני� ננקטו, תקופות שונות
לאחר . זה היה שני דורות לפנינו. עקר בעוד מועד את כל שיניו, יד ימי�

, של העירהסטרוסטה הנכבד : מכ� ראינו בעיירה יהודי� קטועי בוה�
הוא אחז את העט באצבעות , לא הזיק הדבר למעמדו, �ייוסל פוד

את האצבעו� על  רכיבהרי צרי� היה לה א� מנדל החייט ;האמצעיות
, והוא התאי� לעצמו אצבע מתכת עד לעצ�, האצבע כדי לדקור במחט

אלא חייט  ,לכ� ככל הנראה לא קראו לו מנדל. שברקה מרחוק כמדליה
  .מדליה

מעי� פרודיה , שלנו נותרו אמצעי� כאלה שריד סמלי בלבד לעברבדור 
� יהודי� למש� עשרי� וחמש יכאשר הצאר חט/ ילד ,לעבר רחוק

עצמ� אנשי� ב הטילובימינו לא . שנות שירות בסיביר הקרה הרחוקה
קוד� , במש� כמה חודשי�. ננקטו אמצעי� מתקדמי� ;יאכזר �מו

לא , נו המגויסי� בדיאטה חריפההתע, שהתייצבו לפני הוועדה הצבאית
כקבוצת חיילי� מאורגנת , שוטטו הרחק מחו� לעיר במצעד צבאי, ישנו

 ,תעלולי�מעשי ב התהוללבהיות� בעיר הרשו לעצמ� ל .בגאווה
במצעדי� ובשירי�  ובאופ� מעורר תרעומת הפריעו את מנוחת הלילה

הר/ עד הרעישו ועוררו מהומה ללא  ;רמי� קולותב ,אוקראיני�&רוסי�
  .לבוקר
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. היו ג� מעללי� קומיי�, פרט לכל מעשי הקונדס של המגויסי�
סוחר  ,למשל את השלט של אוסטרובסקי. במיוחד החלפת שלטי�

 ;סנדר של קופלחנות של התלו על , ע� ראש החזיר והמעיי�, החזירי�
ע� מג/  ,תלו את השלט של משה שוסטר ,על בית המרקחת של מנדל

   .שי�שחור גדול ומוקי נ

כי עבורו היה , ו כול� רגשי השתתפות עמוקי�חשסנדר של קופל  פילכ
, ירא שמי� עד מאוד, יהודי תלמיד חכ�. ת ד�מהתלהתעלול בגדר 

 השהעריכ, הכול עדהאלא לבלבד לא כלפיו  ,ממש עלבו� ;בורר העיר
. צער ובושה ו�גרלכ�  ,לא זו הדר� ;הפריזו המגויסי�. אותו הוכיבד

מעי� הפגנת . שבת כדי שיהיה תק/ עד יו� ראשו� בבוקרעשו בליל 
א� לבית המרקחת של ! פוי .שבת לנשמה יתרה של סנדר של קופל

אפילו שלחו לקרוא לו לראות . � לראות את הפלאהמנדל רצו בהמוני
קט קצר ומשקפי 'בז, מתקד� ופרוגרסיבי, הוא. ה ע� כול�צוגאת הת

עמד לפני בית המרקחת , בדק ,בא. כלורד אנגלי, מצבט מזהב לעיניו
מנדל  .ובמורת רוח רבה שפ� את מר לבו לפני כל גל של מתבונני�

ולא הגיב . כי יש לו מרשמי� ג� למגויסי� סבר, כאיש מקצוע, הרוקח
, יחפני�, אי� דבר" :גיד/ וקילל ,חכמתו פי שהייתהכ, בגדלותסת� אלא 

  ."כול� ישרתו את הצאר, נתעבי�, נוכלי�

והחלו לבקרו מדי לילה , שמעו את איחוליו ומילי� בדומההמגויסי� 
   .העירו את הפציינט ללא הר/ בשירי לכת, באשמורת שנייה

לאחר משא ומת� קצר שיל� הרוקח חמישה רובלי� כופר נפש לידי 
  .יושב ראש בית היתומי�, יוסל של פסי

   .מגויסי� אי� מקללי�, ודע ל�ָ  הרי

        כללכללכללכללצורכי הצורכי הצורכי הצורכי הדואגי� לדואגי� לדואגי� לדואגי� לההההוווו    ההההללללייייקהקהקהקהההההפי פי פי פי ללללככככלמדי� דר� אר� למדי� דר� אר� למדי� דר� אר� למדי� דר� אר� ממממכיצד כיצד כיצד כיצד 

לא התגבש ממשל עדיי� . זה היה בימי� הה� של אנרכיה גדולה ברוסיה
, פטרוגרד, הבולשביקי� התבססו לפי שעה במוסקבה. לאחר קרנסקי

באוקראינה שלטה והשתוללה אורגיה . הכול באזורי� מרוחקי� מאתנו
ע� ההטמ�  המועצה האוקראינית, בקייב :של כנופיות שונות

מהומות של גויי�  ;הפוגרו� של פטליורה בפרוסקורוב ;סקורופדסקי
 �אנרכיסטי&�קומוניסטי[מכנוביצי�  ,בלודמיר ;מקומיי� בקרסילוב
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סת� התארגנויות של כנופיות  ;]נובראשות נסתור מכְ 
 �ו'לא רחוק מאתנו פוגרו� צ ;באזור ויניצה

  .]ולתאופי?[

 , מלווה בדאגה וחרדה ,הייתה תחושה מוקדמת
וכי חריגי� . וציפייה שיקרה משהו ג� אצלנו בעיר

   ?אנחנו בצרות של יהודי�

התארגנה הגנה , ובראשות�ביזמת שמעו� אייזנברג ודוד רויניק 
ויודל של  יק'צעירי� נמרצי� כמו וובצ תבשורותיה חבור .עצמית
ישראל הצהוב ויוקה ע� , שני בני פריידה של שנצי, שמחה זק,  נפתלי
בידיה� , ]שניאור' גיבור ספרו של ז[ אשר בסגנונו של פנדרי, חבריו

להתהולל השיכורי� העזו א�  .לא חסו על הגויי� בירידי� ,הכבדות
 ע�למ ,את הראשי� והקה, שברו את צלעותיה�, חיפשו הרפתקאותו
   רכז דוד רויניקבמ, שמעו� אייזנברג למעלה: �מיתצלוב  .הבאו לזהרי

שניה�  ,נוול שניידריייק של נפתלי וז'בעזרת וובצ
אפילו אצל (חיילי� אמיצי� לאחר שירות צבאי 

בטחנת  ומנהתא ,)ניקולאי קיבלו סרטי הצטיינות
     .המי� של אייזנברג

במסירות ובנועזות נמרצת התאימה עצמה ההגנה 
שאפשר יהיה לעמוד , לוואי שלא תבוא השעהה. העצמית למצב

האוטוריטה השלטונית היחידה  ,ובעת ההיא, א� השעה באה. בניסיו�
ממוסדות  נותקי�מ נותוהיב – המועצה – הגמינהעבורנו הייתה 

  .אחרי� בכירממשל 

נכנסו בהמולה פראית כמה עשרות רוכבי� על סוסי� , אחד בהירבוקר 
 ,מו� בריפודכיות רְ יַ לובשי� , אחדי� מה� יחפי� – של גויי� מקומיי�

, קצי� בעברו, חו� מ� המפקד, ו רוש� של מחנה שנוררי�וררע, בלויי�
מיד שלחו את משה  .המועצה עלו השתלטו – במדי צבא מתאימי�

, בתור שליח ,היהודי היחיד במועצה ועסקמה, "רגליי� הארוכות"בעל ה
   .בתי� נכבדי� שיתייצבו לישיבה דחופה חשובה&ודרשו חמישה בעלי

בנו של איכר עשיר , כפי שהתברר לאחר מכ� –בישיבה הודיע המפקד 
כי הוא מכריז על כיבוש , נוקשהבקול  – פטקה סלווי� ,רודקה'באזור ויז

עד  .בולשביקי� אוקראיני� ,נצי�'הציג עצמו כמחלקה של טרשצ, העיר
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תהיה המחלקה שלו , הבכירממשל השליחי , בוא קומיסרי� ראויי�
רשות כיוו� שאי� , עד אז .ר בעיר ולרווחת האוכלוסייהדאחראית לס

וג� בשל קשיי  ,לה� סובסידיה לקיו� השוט/המעניקה בכירה 
 12,000הוא מטיל על האוכלוסייה היהודית כופר של , תקשורת
: משהו פעוטועוד , שיש להשיג� תו� ארבעי� ושמונה שעות ,קרבוני�

  . ותחמ ירכיות 18&זוגות מגפיי� ו 20

, והוחלט לחלק את העיר לאזורי� ,השליחי� הזעיקו אספה כללית
 ,של�ל שביקרו אצלוצרי� כל אחד מס כמה  ,לשלוח זוגות ע� רשימה

  .בות את הכופרגעל מנת ל, בהתא� ליכולתו כפי הנראה

הציע במורת קרבוני�  200במקו� . 'ש' אל מ �ינכבדי שליחי� באו שנ
נכלמי� , השליחי�". ערעורבלי , קחו" :והוסי/ ברוסית, בלבד 50רוח 

   .עזבו בהפגנתיות בידיי� ריקות, ונעלבי�

א� , סחר במה שחלילה לא נצטר� לו. היה מטבעו קשה כאב�' ש' מ
 ,מכרה זהב –בית העסק שלו . נחוצי� מאוד, למרבה הצער, במוצרי�

א� ידיי�  ,גביר בעל כיסי� עמוקי�: "אמרו עליו בעוקצנות .והיה קמצ�
בכל מקרה שרצה . הציוני המעושה :ג�כינו אותו ". קצרות לנתינה

ר "התעודה של ד :כאומר, של הבנק הקולוניאלילהתפאר הציג מנייה 
כבר כשמפלגות ציוניות שונות , בעצמו רחוק מציונות .הרצל לציונות

בשלוש  ,הילכה סברה שקנה שקל פע� אחת בלבד. היו פעילות בעיר
בבחירות . שפעמיי� קנה שקל בהיותו בדר� ,בקיצור, הזדמנויות

  .השקלי� שלא קנה בדר�בגלל , לקונגרס התברר כי אי� לו זכות בחירה

משלחת הכופר נודעה בעיר  כלפי' ש' התנהגותו חסרת הטקט של מ
כ� להתנהג , חסר בושה שכזה, הייתכ�. הומהכח� מקשת ברעש מ

שכאשר הגיעה הבשורה המרה אל מטה אפוא לא פלא . במצב כה גורלי
בשעת לילה  .החליטו מיד לנקוט אמצעי� חמורי�, ההגנה העצמית

, מ� הצד השני. שני שליחי� אמיצי�' ש' על דלתו של מ מאוחרת דפקו
מקול רדו� בבירור , שאלה דאוגה מלנכולית] ברוסית[ נשמעה ,מבפני�

  " ?מי ש�: "רועד

  ". מ� ההגנה העצמית, מאנשינו: "תשובה מבחו�ה

  " ?מה רצונכ�: "ושוב מבפני�
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. החיי�נשמור על רכושכ� ועל  .או כס/ או הנשמה: "ותשובה מבחו�
לא . �כיתייחסו בסבלנות לתעלולי הקמצנות שלש ,איננו שליחי� סת�

תספרו , ואצלנו תבכו, 250& אנחנו רוצי� מכ� אלא לא פחות מ 200
  ".והכול יהיה בסדר, כלומר ביד, במזומ�, נותחו את הדלת מְ פִ . תנוותִ 

חשי� ג�  ,כבר מודאגי� ומיואשי�השליחי� . שתיקה חרישית חשודה
וש� מתרחש  ;וס הברוטלי שבו הפחידו את הברנשעל הפת מורת רוח

. כי נשמעת מבפני� תנועה מסתורית, משהו שיש בו התרגשות גדולה
. ממתיני�. הפסקה חשודה מתמשכת. בכל זאת יהודי� בני רחמני�

  : כעבור דקות נשמע קול של אישה

מאוד , אד� חולהל באמצע הלילה את� עושי� בדיחה פרועה כל כ�"
  ". מתחת לכל ביקורת, לא אינטליגנטי

, היא מתחת להתנהלות אנושית' ש' ההתנהגות של מ: "משיבי� מבחו�
עלי� להתבייש להיות ע� ברנש . עריק חצו/, הוא דוגמה מזיקה לחברה

מחר בבוקר , אנחנו מייעצי� ל� לשכנע אותו. כזה תחת קורת גג אחת
  ". קרבוני� 250עד השעה עשר להביא כפי שצרי� 

  .עזבו והמתינו במתח לבוקר, סיימו את הביקורהשליחי� 

מיותר להדגיש מה הייתה השפעת המונולוג האחרו� של השליחי� על 
בשעה שמונה , לא המתינו לשעה עשר, למחרת בבוקר .'ש' משפחת מ

  .קרבוני� 250 אל ועדת הסיוע הביאו

לקח לפעילותו החברתית ' ש' ה למשימשהתקרית ע� ועדת ההצלה 
באדיבות ובתרומה  ,לכל מגבית כספית' ש' ל� נענה מיואמאז . בעתיד
, במילה אחת, פעיל בבית היתומי�, קר� קיימת, קר� היסוד: ראויה

   .משחקי להכעיסעושי� אי�  הליקההכי ע� . מטמורפוזה

  . 465 – 455' ע, עיירתנו: מתו� הפרק
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  )בדיחה מרה( ע� הפני� כלפי מטהע� הפני� כלפי מטהע� הפני� כלפי מטהע� הפני� כלפי מטהאייזנברג  ' ש

חצה הצבא הרוסי את , כשפרצה מלחמת העול� הראשונה, 1914בשנת 
העלילו על היהודי� כי ה�  .זי�לָ הגבול האוסטרי וכבש את העיירה זָ 

אסרו את כל היהודי� ושלחו אות� אל . שרפו את בית החולי� הצבאי
בווישניבי� לא היו בתי כלא גדולי� במידה כזו שיוכלו להכיל . וישניבי�

הממשל הרוסי החרי� את בתי הכנסת היהודי� . הודי�כל כ� הרבה י
  .ו אות�כלאוש� 

אי אפשר היה . כל העסקי�נפסקו , בראשית המלחמה, בעת ההיא
ויהודי� רבי� נותרו , לא שיל�, היה לפלוני כס/ במי שחיי ,ללוות כס/

את יהודי זלזי� בכל מה  קיימויהודי וישניבי� , ובכל זאת. ללא פרוטה
עד אשר שלחו , משקה ובגדי�, נתנו לה� מזו�. במש� שבועות ,נית�ש

ה� לא היו עושי� , רה ההפ�קיהודי זלזי� אמרו כי אילו . אות� לרוסיה
   .כל כ� הרבה

. 'זרָ בָ נה זְ ודְ לואחדי� מיהודי זלזי� שלח הצבא הרוסי לעבוד באזור ק
והצבא הרוסי התיר ליהודי� , בינתיי� קרב מועד הימי� הנוראי�

בי� יהודי� אלה היה יהודי בש� . י� לנסוע לחג אל וישניבי�אחד
  .שמואל זלזיצר שהתאכס� אצל יוסל אוסטרר

יהודי  ,חז�בתור  ,איצה התפלל מדי שנה' בבית התפילה הקט� של ר
כאשר קרב הצבא הרוסי אל . לכסיני� בש� ישראל שוחטומא

ת ובי, )ישראל שוחט עמ�(ברחו היהודי� לאוסטריה , לכסיני�וא
  .איצה נותר ללא חז�' התפילה של ר

: איצה ואמר' ימי� אחדי� לפני ראש השנה בא שמואל זלזיצר אל ר
אינני רוצה , אני רוצה להתפלל אצלכ�: "וטע�" אני יכול להיות חז�"

  ". אינני רוצה להיות אוכל חינ�, אני רוצה רק שתתנו לי מזו�, כס/

אי� שולחי� . מעי� אספהאיצה קיימו ' היהודי� מבית התפילה של ר
הוחלט לשלוח ! יהודי להתפלל בימי� הנוראי� א� אי� מכירי� אותו

את מטות שמש לשוחח עמו ולגלות א� הוא מתאי� להיות שליח 
  .ציבור

   "?מה גילית: "מטות שמש שב ושאלו אותו
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מצאתי אותו יש� , א� בבואי אליו, שו� יהודיב סרהאינני רוצה לדבר "
  !"אי� זו מידה יהודית ,ופניו כלפי מטה

   .והיטב רבה כנותוהוא התפלל ב, לקחו את שמואל זלזיצר בתור חז�

  . 470 – 469' אפיזודות ואגדות ע: מתו� הפרק
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  )זיכרונות( הרבי ומפקד המשטרההרבי ומפקד המשטרההרבי ומפקד המשטרההרבי ומפקד המשטרהלואיס רוטמ�  

, אני זוכר את אשר שמעתי מאנשי� חשובי� ואמיני� בווישניבי�
 –ועל הפריסטב  ,יוסלה' ר ,על הרבי המפורס� בזיכרוניאירוע שנחקק 

  .לשוב ולספרו שמתבקשאירוע , מפקד המשטרה

ומפקד המשטרה גרר , מיד אסרו את הרבי, לאחר שמצאו בעיירה טבוע
   .אותו בזקנו ברחובות לבית הכלא

הוציאו , שהיו בעת ההיא בעלי בתי אב� ובתי� ,עשר אנשי�&שני�
א� לא , מפקידי� את בתיה� עירבו� לשובו של הרבי, אותו בערבות

   .ישוחרר מ� העלילה

כדי להג� עליו מפני מאסר אפשרי . מעגמת נפש היה הרבי חלש וחולה
ובבואו  ,בדר� הצטנ�. החליטו האנשי� הטובי� להבריחו לאוסטריה

    .מת, לאוסטריה

  .ודורשי הטוב איבדו את בתיה� ,רבו� כמוב� אבדהעי

יצא מפקד המשטרה מדעתו והתרוצ�  ,זמ� קצר לאחר מות הרבי
  ". הרבי� בורזה בע: "ברחובות צועק בקולות פרא

כל אלה אשר איבדו את בתיה� על מנת להציל את  ,וראו זה פלא
  . לימי� בדר� נסהתעשרו , הרבי

אישרו את , נשי� מאמיני�שנודעו כא, תושבי� חשובי� בעיירה
, "הרבי� בורזה בע: "קעהמשטרה מתרוצ� וצו דהעובדה שראו את מפק

  .והכירו אישית את האנשי� שאיבדו את בתיה� והתעשרו לימי�

השתדל אז אצל הצאר בבקשה כתובה ] אייזיק רוטמ�&שמחה[סבי 
שלח התובע לקרוא , למרות שהצאר דחה את הבקשה .עברית נדירהב

שהצאר , בירכו ונשק לו על העברית המופלאה שלו, ולו אל משרד
  . שיבח מאוד

   .471' אפיזודות ואגדות ע: מתו� הפרק

  



68 

 

  )הבית היש� מ�אפיזודה קומית ( השדי� של וישניבי�השדי� של וישניבי�השדי� של וישניבי�השדי� של וישניבי�יעקב שיינגולד  

 – קברותל, קבורסל – י� וזוכרי� את בית הקברות הקט�מכירכול� 
ומוק/ בו� רב לאחר החגי� ולפני  ,תל האבני� המגודל עשב ירוק בקי�

מקו� שהכול , היה מאחורי בית הכנסת הגדול ות הקט�הקברבית . חפס
משו� שאמרו כי בית הכנסת , פחדו לעבור לידו בשעת לילה מאוחרת

ובבית  ;להתפללאז והמתי� באי� , מואר באמצע הלילהנעשה הגדול 
ובימי , רכי בעבר הייתה ש� בא, הקברות הקט� באי� השדי� לרקוד

 –כליזמרי� , מחותני�, כלה& חת� –חתונה שלמה ) ש"ימ(חמלניצקי 
ילדי� וג� בוגרי� נהגו . ונקברו ש�, הושלכו פנימה על ידי ההיידמקי�

מיד לאחר , ובערב יו� כיפור בבוקר ;לבוא לש� ולהשלי� שו�
   .נהגו יהודי� אדוקי� לבוא לש� ולקרוא תפילות, התפילה

יהודי שהעיר כולה , יהודי גבה קומה, )איציק הארו�(יצחק קרמניצקי 
, אפילו אל הרב ואל הדיי� פנה בגו/ שני, כול� �התרועע ע, הכירה

היה הוא  ,צור� בפשרהה בעת. הוזמ� כמעט לכל החתונות והבריתות
   .אחד הבוררי�

בלילה , בשבת לאחר הבדלה, כשהבו� היה רב, לאחר החגי�, פע� אחת
ולשוחח עמ� אל השוק להתראות ע� חברי� חק יצשל שבת כזו הל� 

בלכתו הביתה דר� . והארי� לשבת עד שעת לילה מאוחרת, על כוס תה
לעבור  היה עליו, עגלת גויעברה בקושי מקו� בו , סמטת משה הסומא

שמע , כאשר קרב לש�. בבית הקברות הקט� ,דר� בית הכנסתג� 
הוא לא היה מ� . מכיוו� בית הקברות צעקה מוזרה ומחיאות כפיי�

שהיו מתפלשי� ש� תמיד (סבר כי חזיר הוא מ� הסת� , הנבהלי�
. נטל אב� והשלי� לעבר המקו� אשר ממנו באו הצעקות, )בבו�

והוא החל לראות במדויק שמשהו מתרומ� , גברו הצעקות והמחיאות
שלא היה אלא , זר כל כוחותיו ור� לביתוא, אז כבר היה מבוהל .ושוכב

  . הביתה ומיד התעל/ מפחד כנסנ, ריקאי גדולבלוק אמבמרחק 

עד , של מרי� אשתו ושל הילדי� והשכני� ,פרצה צעקה גדולה
  .שהתקבצו אנשי� בבהילות ובקושי השיבו את רוחו

מיד . כשהתאושש החל לבקש שילכו עמו לראות את המתרחש ש�
והלכו לפייס את השדי� , נמצא מניי� יהודי� ע� נרות וציציות בידיה�

  .למנוחת הנצח שלה�כו שיל
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ר היה כבר לראות שמקו� ממנו אפ, בבוא� סמו� אל יעקל של לייבל
שמעו כול� צעקות מוזרות וקפיצות מוזרות , את בית הקברות הקט�

שמע "ע� הציציות בידיי� החלו לקרוא  .שהפילו פחד נורא ,של יצור
כי מי מסוגל , בכוחות אחרוני� אחדי� מה� החלו לסגת ,"ישראל

   .להתמודד ע� שדי� פרועי�

, ומצאו גוי מ� העיר, ניגשו בכל זאת, א� בראות� כי נוספו אנשי�
זה היה יוסקה הנגר שהיה עושה כיסאות . מתגולל בבו� ,שיכור כלוט

לעתי�  ;מיד הל� לשתות, קיבל תשלו�ברגע ש .וספות ליהודי וישניבי�
שתפסו אותו כ. נב והל� למכור ליהודי אחרג, א� לא השגיחו, בשובו
: היה הוא אומר, "הרי שילמת ל� בעד זה, יוסקה זה הרי שלי: "ואמרו

  ".קח ל� אותו, של�"

  . 473 – 472' אפיזודות ואגדות ע: מתו� הפרק
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        זיכרונות מעיר הולדתיזיכרונות מעיר הולדתיזיכרונות מעיר הולדתיזיכרונות מעיר הולדתי  )ניו יורק&וישניבי�(פישמ�  ]רדכי[מ

שאני זוכר חפצי� ואירועי� : מבחינתילמילה יזכור  יששתי משמעויות 
ו וג� לא נאסור ל ,שאני וכל הניצולי� מעירנו ,יזכור ;משנות ילדותי

  .שכחנ

  .אתעכב על מה שאני זוכר משנות ילדותי

התחנכתי אצל הורי� עניי� אשר שלחו אותי ללמוד אצל מלמדי� 
כיוו� שלאבי לא . ולעתי� כלל לא, שלא היה צור� לשל� לה� כס/ רב

, תלמוד התורה של וישניבי�אל לח אותי הוא ש ,ואני גדלתי ,היה כס/
שכונו  תקיימו בבתי המדרשההלימודי� . שלא היה לו בניי� משלו

בית , איצה' בית הכנסת של ר, בית התפילה של החייטי�: בשמות
  .� וכ� הלאהו'הכנסת צ

הקריבו זמנ� וכישוריה� לחנ� את , בעלי השכלה גבוהה  ,מורי� יקרי�
שלא היו לה� האפשרויות ללמוד בבית , �רוב� נערי, הילדי� העניי�

הוא גבה  ,היה בניי� משלו" תרבות"לבית הספר ". תרבות" ,הספר השני
  .ומיני במושגיהיה בית ספר מתקד� ו ,שכר לימוד

שיהודי� יקרי�  ,נדבותההכנסה לקיו� תלמוד התורה הייתה מ
בתי� אלה עמד  בראש בעלי. בתי� בעיר התמסרו לאס/ אצל בעלי

). שרד את המלחמה ועלה לישראל, משה סגל, ב� שלו(מטות סגל &הירש
אנחנו  ,תכופות עלינו, למרות התנאי� הגרועי� בתלמוד התורה

   .בכל נושא "תרבות"על תלמידי , תלמידיו

 .תורההשל תלמוד  עצמו עד בוא היו� בו זכינו לעבור לבניי� משל
ובנו בניי� , �חולב השיגו בכל דר� את סכו� הכס/ הנטובי יהודי� 

  . לתלמוד התורה של וישניבי�

אני נות� דעתי לתורה בתחומי� , תורההכשאני כותב כא� על תלמוד 
 ,התורה שהעניקה רבות לי ולניצולי� אחרי� מעיר הולדתי. שוני�

 ככל שהייתה ההוראה. וסימנה את דרכנו בחיי�, באשר ה�
היא , וישניבי� ,בעיירה הקטנה הפרימיטיבית שלנו, אזפרימיטיבית 

   .העניקה לנו יסוד ומקור לידע יהודי וכללי
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ספרי� ושכר ה ,נטל תלמוד התורהבלא רק נשאו  ,היהודי� היקרי�
למעלה מעשרה , אלא דאגו ג� לשל� למורי� את שכר� ,לימודה

 ארלי�, בה� מורי� מפורסמי� כמו יששכר סAס ,מורי� בעת ההיא
היהודי� היקרי� שנתנו את זמנ�  מ�ייזכרו שמות אחדי�  .ואחרי�

  . אלא למע� עול� הבא, לא לש� הפרסו�, תורההוכספ� למע� תלמוד 

: הרי חלק מ� השמות. כפעילות חברתית משתמעהיו� היה הדבר 
סגל ואחרי� שאת ] מטות[ ומתתיה, �ורבוס אווטודר, שמעו� ליפשי�

  . שמותיה� אינני זוכר כרגע לצערי

שמדי , ד"אפרי� פישמ� הי ,זכרו המאיר של אביזכיר את א, ברב צניעות
. למע� תלמוד התורה המסאת  חת מה�בתי� לקה שבוע היל� בי� בעלי

  .יונצח וייזכר זכר� המאיר של העסקני� ושל הנותני�

טוב את קשה לי בקולמוסי הדל לתאר את האהבה חסרת הגבולות ו
  . לב� של יהודי� עניי� עמלי� בווישניבי�

ני� אחדות קוד� לחורב� נותקתי מהוריי היקרי� ומ� שש ,רצה הגורל
   .במקו� אחר היהודי� היקרי� בשל נסיעתי לחפש פרנסה

ידיי רועדות כשאני מנסה להיזכר בעיר . קדוש לי זכרה של עיר הולדתי
י� בגופי כשאני מעיר חולפחיל ורעדה , דמעות עד מחנק. הולדתי

   . י זיכרונות מקהילתנו הקטנה וישניבי�קרבב

ולא ימוש זכר� , יתקדשו נשמותיה� באש קידוש הש� אשר בה אוכלו
  . ר לעול� מזיכרונה של שארית הפלטה של וישניבי�יהמא

  ! הש� ייקו� דמ�

  . 475 – 474' אפיזודות ואגדות ע: מתו� הפרק
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        רררריוויליוויליוויליווילזזזזיוסלה רדיוסלה רדיוסלה רדיוסלה רד' ' ' ' העלילה על הצדיק הגדול רהעלילה על הצדיק הגדול רהעלילה על הצדיק הגדול רהעלילה על הצדיק הגדול רחז�   ]וני[מ

יוויל זרדמיוסלה ' העלילה אשר העלילו על רסיפור  אתראוי לספר 
ש� , בעיירה וישניבי� בווהלי�] לער� 1880[שני�  שמוני� ותשעלפני 

    .]רדיוויל[ זיווילדְ יוסלה לאחר שעזב את רַ ' התיישב ר

בה , בווישניבי� ותויוסלה את רדזיוויל והתיישב' ר תו שלביעז תסיב
ישראל ספיר הכה� ' ר, זק� אחדמפי לי  המסרנ, סיפור העלילה התרחש

  :יהודי שהגיע לגבורות, ווישניבי�מ

היה , יוסלה' רי� אשר עליה התייחס ר"מספרי� כי בשושלת האדמו
לא להישאר בעיר אחת יותר מעשרי� , נוהג שעבר בקבלה מדור לדור

  .יוסלה' וכ� ביקש לנהוג ר, כ� נהגו אבותיו הקדושי�. י�שנ

, מאז התיישב ברדזיוויל י�עשרי� שנכשקרב המועד למלאות , לכ�
כמנהג , הודיע הרבי לבעלי הבתי� ולכל חסידיו על כוונתו לשנות מקו�

  .אבותיו

והיו , לזכות לכ� שהרבי יתיישב אצל�רבות קהילות ביקשו , וב�כמ
א� נראה כי וישניבי� נשאה ח� בעיניו יותר . מוכנות לקבלו בכבוד

  . בווישניבי� והוא הסכי� להתיישב ,מעיירות אחרות

ש� היו לרבי חסידי� , ה וישניבי� ברחבי ווהלי� ופולי�התפרסמוכ� 
   .יהודי וישניבי� ראו בכ� זכייה גדולה. רבי� שנסעו אליו

החסידי� היו . ל"בשנת תר, שני� זה קרה לפני כתשעי� ושמונה
מרוצי� כי וישניבי� ורדזיוויל משתייכות למחוז קרמני� והמרחק 

  . ביניה� אינו רב

הרבי בא אל וישניבי� לאחר שכבר הייתה מוכנה למענו דירה נאה 
וארבעה , לעצמו לקח ארבעה חדרי�. ומרווחת ובה שמונה חדרי�

  .וישניבי�בוכעבור זמ� קצר מונה רב  כ�שא, שמואל& חדרי� לבנו סנדר

יוסלה ' ר לכנותו החסידי�המשיכו וא/ שהיה הרבי מרוצה בווישניבי� 
  . ובש� זה הוא נזכר עד היו�, ררדזיוויל
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הרבה יש , אלפי חסידי� היו לרבי ברחבי ווהלי� ובמקומות אחרי�
כא� רצוני לכתוב על . א� זה עניי� לעצמו, לכתוב על דרכו החסידית

 אאי� הושיבו אותו בכלא לאחר שנמצ, העלילה שהעלילו על הרבי
יה זה רצח כיוו� שה. מיד לאחר הפסח ,משומד טבוע בנהר של וישניבי�

  .ראו ברבי אחראי לו ,דתי

   .כ� היה ,ומעשה שהיה

עושה  –קרופניק , ]שאולבנו של [ סלְ יֶ והיה בווישניבי� פלוני משה ש
   .איצי&ש� אשתו צביה וילדיה� שאול ואברה�, גריסי�

  .היה מלמד, "חדר"היה לו , ישעיה לנוביצר כינו אותו, לצביה היה אח

את . איצי&מנדל ואברה�, שני יתומי�אח נוס/ של צביה מת והותיר 
  .דודו המלמד איצי עשתה עוזר אצל& מנדל לקחה אליה ואת אברה�

שהמיר לפתע  ,יאיצ& אברה� ,כל מעשה העלילה על הרבי כרו� בעוזר
  . את דתו

 ,א� יו� בהיר אחד, לא ידועה במדויק הסיבה שהביאה אותו לכדי שמד
לו להוביל ילדי� וללמוד די , בדעתו, יאיצ&אברה�, העוזר שלנונמל� 

. הדבר היה חשוד והחלו לחפש אחריו. בי�יולפתע נעל� מווישנ, עמ�
לא . המשפחה הייתה מודאגת בגינו, ועדיי� לא שמעו ממנו מה&חל/ זמ�

ב וי'איצי שוהה במנזר פוצ&חל/ זמ� רב ונפוצו שמועות כי אברה�
  . המיר את דתווכבר מזמ� ] ייב'פוצ[

  . עשרה& בעת ההיא עדיי� לא מלאו לו שש

נית� לשער מה התרחש בווישניבי� כאשר הגיעה הבשורה המרה אל 
 ,שכחו מסחר ופרנסה. העיירה הייתה כמרקחה. המשפחה ואל הקרובי�
זו הייתה . למשפחה גר� הדבר צער רב ובושה. ורק דיברו על המשומד

  .חרפה וכאב

מש� . הוא אבי אבות הטומאה, הגדול ברוסיה, יוב'מנזר פוצ כי דעוי
. ]19משלי ב [ "כל באיה לא ישובו�", ג� א� רוצי� להינצל ,קשה להציל

   .רע ומר היה לה� ולא מצאו עצה
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יוב לראות 'קמו ונסעו אל פוצ, ואחיו מנדל ,איצי&שאול ואברה�, דודניו
ה� התאכזבו  .יהיה להצילו מש� אפשראולי  ;מה נית� לעשות במקו�

משו� שהוא מגודר , מאוד לשמוע כי בלתי אפשרי להתקרב אל המנזר
מעבר לכ� אי� יוצא , וכל הנכנס לש� נזקק לאישור מיוחד, גדר גבוההב

  . ואי� בא

משו� שהטיחו  ,למשפחה בווישניבי� הייתה התקרית מייסרת עוד יותר
. צעי�זה היה כמלח על פ. לכ� עזב, כראויבה� שלא התייחסו אליו 

ותקוות� הייתה להמתי� להזדמנות  ,בעיה זו גרמה לה� כאב לב רב
  . בטוב או ברע ,להוציאו מ� המנזר

י מ� רלגמ ופרדמא/ שהמנזר היה . ההזדמנות באה במהרה במקרה
   .ג� לסוחרי� יהודי� כניסה מסחר ניתנו אישוריעסקי בשל , העיירה

שהיו , י�נבוסת, יערות, שדות, במנזר היו מבני� רבי�, יש לדעת
 ,יהודי שהחזיק בחכירה בוסת�. שייכי� לו ונמסרו בחכירה ג� ליהודי�

הייתה לו ג� בת . אנשל מרגוליס&יהודי בש� חיי�, החזיק בו שומר שלו
  . בו יפה שהייתה נכנסת תכופות לבוסת� לבלות

 �כי מדי יו� ראשו, באמצעותה חיפשו הזדמנות להוציא את המשומד
עובדה . את אל הבוסתני� לשחק וליהנות מ� הפרינתנו למשומדי� לצ

השומר , ומש� אפשר יהיה להוציאו, שהנערה תל� עמו הצדה, תכנית
  . כמוב� סייע

א� עובדה היא שהוציאו את , נותר בגדר סוד, כיצד התרחש המעשה
 ביאוה ;המשומד והעבירו אותו את הגבול האוסטרי שאינו רחוק מש�

  .וש� השאירו אותו ,קרובאל  ,קלהסְ אותו אל 

ערה היפה תהיה כי הנ ההבטחב, לשוב אל יהדותו שכנעו את המשומד
  .במהרה כלתו

כ� . ונראה שהתחרט על מעשיו ,זה כפי הנראה השפיע עליו יותר מכל
א� לא חל/ זמ� רב והבחור איבד את . מה&זמ�במש� לפחות זה נראה 

  .שוב עשה צעד בוגדניו, שלוותו

והביע , המעשהסיפור סיפר לו את , קלהר של סְ נודע כי היה אצל הכומ
  . רצונו להמיר שוב את דתו
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ביקש , מחשש לתוצאות העלולות לנבוע מ� המשומד, הקרוב בסקלה
  .שיבואו לקחתו קוד� שיהיה מאוחר מדי

לכ� כשבאו  .יהיו צרות, ברור היה שא� לא יעבירו אותו למקו� אחר
והחלו לבקש , אל וישניבי� הובילו אותו קוד� כלה�  ,דודניו אל סקלה

   .אמצעי� להיפטר ממנו

שסייעו בדבר עסקי� מתומי היו ה ,קרהבדיוק דע מה נועד היו� לא 
ואיש לא ידע לא� נעלמו , כי הכול היה בסודי סודות, לבערו מ� העול�

  . עצמותיו

אלמלא המקרה שזיהו , ודע כה מהרנהמעשה במשומד אולי לא היה 
שנקשר לצווארו הסיקו כי בשק  .קשור לצווארואותו כשגופו צ/ ושק 

צפה הגופה , וכשנפלו האבני� מ� השק שהדגי� כרסמו, היו אבני�
   .ועלתה

הבחינו , יו� שישי אחד. כשהקרח נמס ,הדבר אירע בדיוק לאחר פסח
זק� , הידיעה פשטה במהירות ברחבי וישניבי�. לפתע בגופה צפה בנהר

אחד . רני� לדעת של מי הגופהאנשי� היו סק. ונער רצו אל הנהר
וידע להשיט , יהודי שסחר כל השני� בדגי�, איצי קוטליאר, הדייגי�

, איצי המשומד& כאשר הבחי� כי זהו אברה�. יצא בסירה להביאה, סירה
  .ד/ אותו לעברו השני של הנהרההוא 

וסייע להוציא את  ,שדיבר יידיש ,בא פקיד המשטרה ליאבצקי נתיי�בי
והתפזרו  ,בווישניבי� חשו מיד כי עדי/ לא להתערב יהודי�. הגופה

לא זזו , מוקד� "חדרי�"שיצאו ביו� שישי מ� ה ,א� הילדי�. אחד& אחד
  .איצי& אברה�, והיו הראשוני� לזהות את העוזר למלמד

הרי את� . שאב מ� הילדי� יותר מדיחקר ו ,יידיש שידעפקיד המשטרה 
ג� מפקד המשטרה בא אל לא חל/ זמ� רב ו. ילדי� מפטפטי�, יודעי�

מיד שלח לאסור את . הוא היה שונא ישראל אמתי. מקו� ההתרחשות
   .קבע מי אש�יעד שי ב� ערובה, הרבי

הוא  �א, עז הותיר בו חות�והדבר , הרבי היה אז באמצע התפילה
שראו היהודי� כי הרבי מ. והובילו אותו לכלא לחקירה ,התחזק

ביקשו לשכנע את מפקד המשטרה  ;הבינו כי נאסר, משתהה זמ� רב
 .לדבר על כ� והזע� היה רב מדי סכי�א� הוא לא ה ,לשחררו לשבת
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שהיה מיודד ע� מפקד  ,שלחו אל קולודנה להביא את אורי צמח
הצליח לשכנעו לשחרר את הרבי עד , בקשיי� מרובי�, והוא, המשטרה

  .שבת בלילה לאחר הבדלה

את  ג�משו� שאסרו , יבי�שבת של יהודי וישנהובכל מקרה הופרעה 
באותה שבת באו מקרמני� . מנדל אחאת הוריה� וג� את ה ,הדודני�

   ).החוקר של וישניבי� היה אז בחופשה(עוזר התובע וחוקר בית הדי� 

   .בא ג� רופא לנתח את הגופה

מאוחר יותר באו . חבריו, יוב באה סנדקית ע� שלושה משומדי�'מפוצ
  .ת לטקס ההלוויה שנועד ליו� ראשו�שלושה כמרי� לעשות הכנו ש�מ

. תתחיל התהלוכהנה ממה שיגויי� להתקב� ליד הכנסיההודיעו בכפרי 
בקושי , הקיא את בני מעיו, לנוכח המראה .לנתיחה הביאו את הרבי

מה שחוו יהודי וישניבי� בשבת ההיא וביו� ראשו� . השיבו את רוחו
  .אינ� מסוגלי� לשכוח עד היו�, עד לאחר הטקס

. ו� תהלוכת ההלוויה החלו לבקש אמצעי� להציל את הרביבת רק
ונודע כי הרבי לא התפלל שלושה ימי�  ,בינתיי� חלפו שלושה ימי�

וממילא ג� , י� והמקו� היה טמא לתפילהזוהממשו� שהאסירי� היו מ
   .לא טע� מ� המזו� שהביאו לו מ� הבית

. נפרד לא בקלות הצליחו לשכנע את מפקד המשטרה לתת לרבי חדר
הביאו ספרי� ודאגו לנוחותו עד כמה , שולח� קט� וכיסא, הכניסו מיטה

לא היה מוכ� לדבר עד שובו של , א� על הוצאתו בערובה. שאפשר
כאשר בא חוקר בית הדי� של וישניבי� ונטל . חוקר בית הדי� מחופשתו

הוא כבר לא יכול , לרשותו את המסמכי� מחוקר בית הדי� של קרמני�
משו� שהשתמע מה� שהרצח היה  ,ניי� השחרור בערובהלעזור בע

   .שהרבי נטל חלקו ,תוכנ�מ

בקושי שכנעו את חוקר בית הדי� לשחרר את  ,כשקרב חג השבועות
. עירבו� להחזרתו, רובל 2,000היה צור� להפקיד . הרבי למש� החג
. הרבי שב לכלא לאחר החג. עוד לעול�לא ראו אותו  הביאו את הכס/

וחוקר בית הדי� עדיי� חשש להוציא את , שלושה חודשי�&עברו שניי�
ובעצמו חיפש עצה  ,היה תאב שוחד גדולהוא א� , הרבי בערובה
רובל והוא חשש  2,000ככלות הכול נשארו ברשותו . לעשות משהו
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רובל יוציא את  8,000&לכ� הודיע כי בתמורה ל, שמא ידרשו אות� ממנו
  .גויס והרבי שוחרר עד למשפטהסכו� . זה היה במחצית אלול. הרבי

. והכול נראה טוב ויפה, לימי� הנוראי� באו אל הרבי חסידי� רבי�
אל חוקר בית  נכנס, יטומיר התובע הראשי'בא מז, מעשה שט� ,והנה

חדשה עליו להתייצב מיד לחקירה , יונגרלייב �הדי� ושאל על רבי
ת אל דיבר בחריפו, כשנודע לו כי הוא משוחרר בערבות. בקרמני�

   .קרמני�אל מהר ככל האפשר אותו  שלוחללו והורה , חוקר בית הדי�

א� רצו . ע לקרמני�וסעליה� לנת יו� כיפור חרלמכי החוקר הודיע 
והחלו  ,�שהרבי יישאר בווישניבי� עד לאחר ימי סוכות הראשוני

היה עליו להישמע  ,הוא לא היה מסוגל לעזור .לשאת ולתת ע� החוקר
. והוא מסר את המסמכי� למפקד המשטרה לביצוע ,לפקודת התובע

ח את הרבי ביו� הראשו� של חול ושללדווקא אותו הצליחו לשכנע 
  .המועד

ויהודי קרמני� דאגו , הרבי נסע לקרמני� ביו� הראשו� של חול המועד
הדבר , בגג לצור� סוכהפתח  רו אפילו לחתו�תיה ;שיקבל חדר נפרד

  .והותר ידעלה כמוב� כס/ 

במניי� אצל היה וג� רב ישראל , י עצרת הביאו מניי� להתפלללשמינ
שפינו על כ� האסירי� האחרי� היו מלאי זע� . משו� שהוא כה�, הרב

  .ושנותני� לו כבוד רב כל כ� ,את בית החולי� למע� הרבי

 ,יטומיר'לז ,שמואל&סנדר ,נסע בנו ,בזמ� שנסע הרבי אל קרמני�
הרובלי�  8,000&משו� ש ,בערובהאת אביו פרוטקציות לשחרר בעזרת 

מיד נשלח מברק אל החוקר . הדבר עלה בידו .עדיי� נותרו אצל החוקר
שהרבי יונגרלייב יכול להשתחרר כנגד דמי העירבו� , של וישניבי�

היה בטוח שאביו , כאשר שב ב� הרב אל וישניבי�. מצויי� ברשותוה
כל אחד יכול לשלוח  .התברר שהחוקר לא האמי� למברק. כבר בבית

  . מקרמני� את הרבי ואז יחזיר, נחו� לו מסמ� חתו�. יטומיר'זאת מז

ואז  ,יטומיר ולהביא מסמ� חתו�'שמואל נאל� לנסוע שוב לז&סנדר' ר
. הרבי היה חופשי עד לחור/ השני לפני פורי� .חרר הרבי עד למשפטוש

� � קיבל החוקר הודעה להציב את רביו'דווקא כשהיה הרבי בצ
  .יונגרלייב בקרמני� בבית הדי� המחוזי למשפט



78 

 

הבי� כי עניי�  ,את המסמכי�, לבלרו של החוקר, כשקרא זוורקובסקי
הכניס את המסמכי� אל הכובע ויצא אל הרבנית , רע הוא לרבי

 �ו'הודיע על הסכנה לחסידי� ויצא בדרכו אל צ, דיווח לה הכול, חנהלה
   .]תאופי?ול[

, �ו'מ� שני שליחי� והורה לה� לנסוע אל צבינתיי� שלח החוקר לז
ה� נסעו אל . לקחת את הרבי ולהציבו בפני בית הדי� המחוזי בקרמני�

הרבנית חנהלה דיווחה לידיד של הרבי על . � להביא את הרביו'צ
  . שהלבלר הזהיר אותה מפניהועל הסכנה  ,ה שבמסמכי�האשמה

 יאהוא נטל על עצמו להב. יהודי נגיד, בורוביצרחיי�  ,� היה פלוניו'בצ
הרבי היה . ושני השליחי� נסעו בעקבותיו ,קרמני� בעגלתולאת הרבי 

 מפנהבבוא� ל. הרבנית א/ היא הצטרפה. בטוח שנוסעי� לקרמני�
יסק קוד� שהבחינו בו שני 'וולוצעבר פנה חיי� ל, יסק'הדר� אל וולוצ

מעבר העבירו את הרבי אל  .קרמני� לאוה� המשיכו בדר� , השליחי�
הרבנית חנהלה חלתה עוד  .ש� נותר עד לפטירתו, לינהאל גְ  ,גבולל

  . קוד� לכ� ומתה בדלקת ריאות

עושה , קרופניק .של האחרי� �מיד לאחר הפסח התקיי� משפט
עשרה שנות מאסר &קיבל שתיי� ]לושאבנו של [ סלְ יֶ משה שו הגריסי�

, עבודת פר�ע� מאסר  ותאשתו צביה קיבלה עשר שנ, ע� עבודת פר�
השלושה נשלחו אל אירקוצק . עשר שני�קיבל לנוביצר  יההמלמד ישע

אנשל קיבל &חיי�. הילדי� לא היו בוגרי� דיי� וה� שוחררו. בסיביר
היה עליו לשבת , א� כיוו� שעברו שנתיי� עד למשפט, שנתיי� ומחצה

  .שישה חודשי� בלבד

ה את הש� היא התחתנה ונשא. הנערה שוחררה משו� שהייתה צעירה
אשר , יוסלה הגדול' המעשה בעלילה על רסיפור בזה נסתיי� . קארטמ�

והחזיק במתח את האזור שלנו במש� , הסעיר את העול� החסידי כולו
   .תמימות שנתיי�

ג� מותה הפתאומי של הרבנית קיצר את , הייסורי� התישו את הרבי
  .רו ברו�יהא זכ. א"הוא נפטר בגלינה בשנת תרמ. ימיו וקירב את קצו

   .]ולואיס רוטמ� מישה קור� אצלהדי� לסיפור זה ג� [

  .483 – 476' אפיזודות ואגדות ע: מתו� הפרק
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   )אפיזודה( יהודי� בני רחמני�יהודי� בני רחמני�יהודי� בני רחמני�יהודי� בני רחמני�פריילי�   ]ברה�[א

נהגו יהודי� לעזוב את רוסיה  20&ראשית המאה הבו 19& בסו/ המאה ה
נאלצו להשאיר את  ,בשל מחסור בכס/, רבי� .ולרו� לאמריקה

כשהסתדרו קצת ואספו  ,לימי�. נשותיה� וילדי� בבית ולנסוע בגפ�
  .שלחו להביא את משפחותיה� ,מעט כס/

האזור שלנו נמצא סמו� לגבול האוסטרי ומספר ניכר של מהגרי� 
ויהודי וישניבי� רבי� היו לה� לעזר בעצה , נאלצו לעבור בעיירה שלנו

   .ובמעשה

ר שאבאמצעות חוזה מאושר  ,הרוסי במישרי�אבי סחר ע� הממשל 
במסגרתו היה עליו לספק מצרכי� מסוימי� במחיר מוסכ� למשמר 

  . הגבול וג� לפקידי ממשל בכירי�

אישה , שגבלה א/ היא בגבול האוסטרי, באה אל רדזיוויל, ויהי היו�
האישה החלה לשאת ולתת ע� סוכני גבול . ע� חמישה ילדי�

נותר לה מוצא . לעמוד במחיר שדרשו מסוגלתייתה לא הו, מסוימי�
לא , להשאיר אחד ואולי שניי� מילדיה אצל אנשי� טובי�, אחד

כס/ להגיע אל לא היה לה די כי  ,אפשר לכול� לגנוב את הגבולנת
  .יו יורקנבעלה ב

. דודנית של אמי, בעת ההיא גרה ברדזיוויל אישה בש� חיה אפלבוי�
את שש הנפשות  הלקח, בה הרבהלא חש ,המעשה כשנודע לה סיפור

  .וכל השבעה באו לפתע לביתנו, ונסעה עמ� אל וישניבי�

  :ניגשה הדודנית שלנו ישר לעניי� ,עוד לפני שהספיקו להתרווח

לעזור אתה חייב  ,אתה �כמאחר לתחילה אלוהי� ו, אבאלה, הירשניו"
הרי , הבעל באמריקה, עניי�, אישה ע� חמישה ילדי�, לאנשי� אלה

  "!ת הגבולאחייבי� לעזור לה לגנוב , אנחנו יהודי� בני רחמני�

א� ה� אינ� , קש להסביר לה� שאינו עוסק בדברי� כאלהיאבי ב
  . מאפשרי� לו לומר מילה

עו/ ו, לפחות ת� לה� כנפיי�. שתי הנשי� והילדי� בוכי� ומייללי�
לבו של  למאוד אא� בכייה של האישה נגע . עמ� אל מעבר לגבול

  .אבא
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. שבעת האנשי� נשארו בביתנו עד לאחר השבת, זה היה ביו� שישי
הוא התייע� ע� (במש� השבת עיבדו אבא ואימא תכנית מסוכנת 

ה� אפילו לא חשבו מחשבה שנייה מה עלול לקרות א� ). אימא בכל
  .התכנית תיכשל

 ,כשהעיירה כולה הייתה שרויה בשינה עמוקה, � ע� שחרביו� ראשו
 בעל התפקידהוא בא אל . סוסו ודהר אל בית המכסלישב אבא צמוד 

אפשר ל, וביקש ממנו טובה אישית, הבכיר ביותר של משמר הגבול
באורח חופשי , בלא תשלו� ישה ולחמשת ילדיה לחצות את הגבוללא

בהבדל , תממשלתי ודת מסעתעה לה� ייתכאילו ה, לאור היו�, לגמרי
   .שהפקיד בגבול לא ידרוש את הדרכו�, אחד

, חוצפת� מצאה ח� בעיניי, הרשקו: "דעת קצר אמר הערל שיקוללאחר 
א� עליה� , אני מסכי� לבקשת� ,כאד� ישר �וכיוו� שאני מכיר אות

, בשעה מוסכמת, ואני כבר אדאג שמחר, לבוא מחופשי� לפריצי�
  .יתנו לה� לעבור ללא כל שאלהיו, עליייעמוד בשער אד� נאמ� 

האישה , התהדרו שישה אנשי� במיטב בגדיה�, יו� שני, למחרת
. והבנות כגברות צעירות ,הבני� כאדוני� צעירי�, והילדי�, כפריצה

וה� עברו , זה היה ההסכ� ,אבי שכר למענ� מרכבת דואר ע� פעמוני�
  .כאילו היו פקידי ממשל בכירי� ביותר, בשלו� את הגבול

וג אלד) לכאורה בענייני עסק(בעוד מועד אבי כבר היה בבית המכס 
  . שהכול יתנהל כשורה

  . וכ� ניצלה משפחה גדולה מפירוד

עיר הוא נותר ב. מצומצ� של אנשי� בלבד רהסיפור היה ידוע למספ
   .רבות סוד במש� שני�

   .485 – 484' אפיזודות ואגדות ע: מתו� הפרק
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   )אפיזודה( טובה כנגד טובהטובה כנגד טובהטובה כנגד טובהטובה כנגד טובהחז�   ]וני[מ

חמישי� התרחשה לפני , עליה לשוב ולספרשאני רוצה , אפיזודה זו
וישניבי�  לאסמו� הבכפר , ]לפני מלחמת העול� הראשונה[ שני� ושש

  .בווהלי�

. יהודי שהגיע לגבורות, ווישניבי�מישראל ספיר ' סיפר לי על האירוע ר
ומשלא הצליח לקבל את , על נוצרי שהתאהב בבת ישראל דווחבאירוע 

   .נדבר ע� הנערה היהודייה שיברחו בלילה, הסכמת הוריה והוריו

, פנו אל קרוב משפחת� אוש�יובי, הדבר הותיר חות� עז בהורי הנערה
פו� פליאטה  שהחזיק בחכירה את אחוזותיו של הברו�, רקהירש ביס

  .אשר גר בארמו� בווישניבי�

א� הממשל הרוסי רד/ אותו , קרובתובהצלת ר אכ� סייע קהירש ביס
בטווח של חמישי� , ושילח אותו מ� הכפר שהיה בתחו� המושב

ה�  ,והטובות שעשה ,לבו הטוב. מ� הגבול ]מ"ק 53&כ[ ורסטאות
אחוזותיו ל בלבסו/ מהגליה והוא ש הוהצילו ,ליהודי� וה� לנוצרי�

כיוו� שעושרו . תקיי�ה" הטוב משתל�"הביטוי  .ושל מסחרעסקי הול
אפתח , בא מאחוזות שהיו ברשותו בחכירה מ� הברו� פו� פליאטה

  . המלומד הגדול, בברו�

היה מ� המלומדי� הגדולי� לפני  ,שגר בארמו� וישניבי� ,הברו�
  .הוא היה אסטרונו� גדול ופילוסו/. שני� חמישי� וחמשכ

מורה במשפחת הצאר אלכסנדר השלישי בצארסקה כ שימשהעובדה ש
. למלומד גדול ויודע שפות בנחשוא בעת ההיא הכי מוכיחה , סלה

מוצאו ממשפחה . למד בנעוריו אצל הברו�, יורש העצר, ניקולאי השני
. וירש אחוזות ונחלות רבות, מקורבת אל המלכות, מיוחסת בפולי�

שבו בילה , הארמו� בווישניבי�. לי�היערות הוערכו במיליוני רוב
בקי� . מוק/ גני� ובוסתני� לתפארת ,ניצב על הר, בעיקר בעונת הקי�

הוא היה חובב של . באזור כולו חוהפיצו ניחו ,לבלבו הגני� והבוסתני�
גדולי לכ� היו בארמונו תמונות אומנות וציורי� של  ,חפצי אומנות

ויצירות , ג� ספרייה גדולה הייתה לו .שעלו לו הו� תועפות, ציירי�ה
  .של כל הסופרי� הזרי� נמצאו אצלו, שאס/ בקביעות ,קלסיות
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הטעינו למעלה  ,כשביקשו להוביל מש� את הספרייה ,כעבור שני�
סברה . מכא� נית� לשער כמה ספרי� היו בספרייה. מארבעי� עגלות

  . לפליאת� של היהודי�, שידע עברית וציטט תכופות מ� התלמוד, היא

הנמנה ע� , עבר פע� במקרה ליד בית הכנסת של וישניבי�כי מספרי� 
. להיכנס פנימה המשאלהוא הביע . המבני� העתיקי� בווישניבי�

הוא  ,מת� בסתר: קרא את הכתובתודלת בית הכנסת  לכשניגש א
  . והטיל אל הקופסה, הוציא עשרה רובל זהב

הכתוב כל את בדק הכול וקרא , רכ�מוה התהל� בראש מבכניסתו פני
הוא פתח כל ספר ואמר , על הבימה היו סידורי� וחומשי�. הקירות על

  .מהו

א�  ;לחו� לאר� והביא מש� חידושי� וחפצי אומנותנסע מדי שנה 
  .מצאו הדברי� ח� בעיניו לא חס� ממו� ושיל�

כ� צבר . והוא רכש, דבר יקר מציאות הביאו אליווכל , נודע בזההוא 
   .אומנותאוצר של חפצי ער� ו

 ,בידי הממשלה הפולנית יקר המציאות לאחר המהפכה נפל כל האוס/
  . 1920בשנת 

המרחק . רקטי� היה החוכר הירש ביסבכפר ב( .האחוזות נמסרו בחכירה
, רקוליהודי� היה הרבה לספר על הירש ביס, לא היה רבווישניבי� מ

שחל/ כל מי , כבר ידעו. משו� שהיה מכניס אורחי� גדול ובעל צדקה
  .הוא פשוט לא הניח להמשי�, דר� בוטי� חייב היה לאכול אצלו

כאשר . אלא לכבד בעצמו את אורחיו, לא הייתה לו שמחה גדולה יותר
תמ� ביד . נסע העירה הביא עמו עגלה מלאה כל טוב וחילק בי� העניי�

אפילו הגויי� בכפר ידעו כי הוא נוהג בה� . כלי קודשברחבה ברבני� ו
  . ואכ� עשה לה� טובות רבות ,מאוד ו אותוכעריהיטב וה

במש� הזמ� היו לו עוד  .כ� גדל עושרו ,ככל שהרבה הירש לחלק
 ;וג� היה שות/ בעסקי מסחר שהיו קשורי� ביערות ,אחוזות וטחנות

 ב� כפררק , א/ שהיה רחוק מלימודי�. בכל מקו� בו הניח ידו הצליח
ושאיפת חייו הייתה לקחת לבנותיו חתני� בני , היה לו לב טוב, פשוט

  . תורה ותלמידי חכמי�
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וצדקה חילק לפני , ר השיא את בתו הבכורה כגביר אמתיקהירש ביס
בדיוק כפי שאיחל  ,מאוד ראויהחת� היה איש . החתונה ואחריה

, שהיה שיי� למושל בק(, י�בקווהוא חכר למענו את הכפר רָ , לעצמו
ש� ישב , י�בקולא רחוק מרָ , ווי�יקמישְ , למושל היה כפר נוס/. רגו/

  . צרוויייודל מישק ,כחוכר

היה בכפר נוצרי עשיר שהיה לו ב� . ליודל זה הייתה בת יפה בש� רחל
  . והיה לב� בית אצל יודל, ו ברחל היפהישייג� זה נת� עינ. בש� טימקה

   .לאישהרחל ודייה החלו לדבר כי טימקה ייקח לו את היהובכפר 

א� ה� אמרו לו להוציא לעצמו את השטות מ� , הוא אפילו רמז להוריו
. טימקה נהג בלי חשבו� .ג� הוריה של רחל לא היו מרוצי�. הראש

  . והיא הסכימה ,ופע� אחת נדבר ע� רחל שתעזוב עמו

כשנודע כי רחל ברחה ע� השייג�  ,נית� לשער מה התרחש בבוקר
  .טימקה

, ר היה קרוב�קהירש ביס. מיואשי� ולא ידעו מה לעשות ההורי� היו
  . וה� הלכו אליו לבקש עצה

כי רחל נמצאת במנזר כלשהו ומכיני� אותה  י�רוביבינתיי� החלו ד
  .המרת דתקראת ל

וג� , בכפר אחר, נמצא גוי שדיווח ליודל כי בתו נמצאת במרחק לא רב
   .טימקה מסתתר ש�השייג� 

לעזור לו למצוא את בבקשה ר פנה אל מפקד המשטרה קהירש ביס
הדבר לא עלה . א� הוא רצה הביתה אל הוריה ;רחל היפה אשר נעלמה

  . כי בשו� מקו� לא חס� כס/, לו בקושי

מפקד המשטרה הל� לכפר אשר בו הסתתרה , / זמ� רבלואכ� לא ח
אשר מסר אותה לידי , אל שר המחוז, רחל והביא אותה אל קרמני�

משו� שציפו כי הדבר לא יעבור  ,מיד העבירו אותה את הגבול .ההורי
אשר בו רצו לנצר , והממשל יבאו לעזרת הכמרי� של המנזר, בקלות

כתב מכתב , שונא ישראל, הכומר של וישניבי�, וכ� היה. את הנערה
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לא חל/ זמ� . והוא בא לקרמני� לנהל חקירה, יטומיר'הלשנה למושל ז
  . הודח מתפקידורב ושר המחוז בקרמני� 

, ונאסרו עד למשפט ג� מפקד המשטרה והסמל של וישניבי� הודחו
  . במקומ� אחרי� מונוו

שהוא מאוסטריה , קרסבעת ההיא הלשי� הכומר על חתנו של הירש בי
לא נותר ביד� מוצא אלא לעבור את הגבול . ג� יודל מאוסטריהכי ו

  . כדי לא ליפול בידי המשטרה

ולפי שעה לא , בלא עונש חמוקלא/ הוא ר לא הצליח קהירש ביס
והוא נשלח אל  ,ות במרחק חמישי� ורסטאות מ� הגבולשההתירו לו ל

   .מחוז אוסטראה, בינק(

  . ר ג� איי� משפטקועל הירש ביס ,היה לאל �כל רכוש

  . עונשמהירש היה מיואש וחשב אי� לחמוק 

   .לרנטטְ  ,אל המושל הכללי של קייב עדבינתיי� הרחיק העניי� 

דר�  ביקשמוב� שהירש . ו� פו� פליאטה היה ידיד טוב של טרנטלהבר
  . שישתדל בעדו אצל המושל הכללי, הברו� מ�לזכות בטובה 

   .אל המושל ,הוא נת� לו מכתב והורה לנסוע לקייב

ר נסע אל קייב והל� אל לשכת המושל הכללי למסור את סקהירש בי
  .מכתבו של הברו�

שמע , ממתי� שלבלר הלשכה יקבל אותו ע� בקשתו ,בשבתו שבור לב
הוא " ?מה מעשי� כא�, קרסאדו� בי: "ה פונה אליוכאת לבלר הלש

   .מביט בלבלר ואינו יודע מי הוא

שעה שהייתי לבלר אצל , התזכור? זיהית אותי אל: "שואל אותו הלבלר
הלווית לי עשרי� , ואיבדתי את משרתי, מפקד המשטרה של וישניבי�

אמור לי מה הביא� ? ועכשיו אתה רואה מי אני? ה רובלי�וחמיש
  ".לכא�
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הנה כרטיס " :הלבלר קרא אותו ואמר להירש, הוא מסר לו את המכתב
  ".בוא אליי אחר הצהריי�, הביקור שלי

אי� , וש� סיפר הלבלר לאשתו מי האורח, ר בא לביתוקהירש ביס
 דרשוא/ לא , כאשר איבד את משרתו, הלווה לו עשרי� וחמישה רובל

  .שטר

שיבוא בערב , והובטח לו כי הכול יהיה טוב, הוא זכה לקבלת פני� נאה
הוא , וכ� היה. חלוטי�ל ווהוא כבר יצייד אותו במסמ� אשר ישחרר אות

והירש , הוציא את כל העניי� ואת המסמכי� משולחנו של המושל
  . שוחרר ממשפט

לקחת ממנו כס/ א� זה סירב , הוא נפרד מ� הלבלר ורצה לגמול לו
וא� , הגעתי למשרה הגבוההי� בעזרת עשרי� וחמישה רובל: "ואמר

סע לבית� ודרוש . אני מרוצה מאוד, יש ביכולתי לגמול ל� עתה טובה
  ". בשלו� מכריי

שיתיר לו לשוב , שר המחוז החדש בקרמני� לאהוא ג� נת� בידו מכתב 
רה טובה בידי ולעסקיו שנוהלו במש� כל הזמ� בצו ,בוטי� ,לכפר שלו

  . חתנו טייטלמ�

 ,את הכס/ שלקח עמו לקייב. ר הביתהסקבלב שמח שב הירש בי
  . וישניבי�עיירה לצדקה ב ולוכ חילק אתוהשיב הביתה  ,פדות עצמול

  . 490 – 486' אפיזודות ואגדות ע: מתו� הפרק

  

  

  

  

  

  



86 

 

        מלכהמלכהמלכהמלכה& & & & חנהחנהחנהחנה)  אוורבו�(

חיינו ע� כל , אצלנו בווישניבי�כ� ג� , כבכל הערי� והעיירות בווהלי�
, פרנסי� .אופיו החברתי הייחודי �כל אחד מה� ע ,טיפוסי האנשי�

בקי� בקפוטות עשויות אריגי , גבירי� מיוחסי�, בעלי צדקה
מעמד  ,רובהו ,בחור/ במעילי� מעור כבשי� ופרוות בואש

  .באדרות שער כבדות ואדרות כבשי�

, אנשי עמל מיוגעי�, מרופדי מו� ,מאריג גרועבמעילי� , ומעמד נוס/
חלומות קשי� על  ,בלילה. המסיימי� את יומ� בדלות ובמצוקה

יו� של חיי� אפורי� בי� שמי�  י�כימשמ, ולמחרת, מקורות קיו�
 י�וביניה� מרחפ. ותקווה לשיפורללא ביטחו�  ,דמויות אומללות

א/ שה� (לא רבי� הכוכבי�  ;כוכבי� בי� ענני�עי� מבאדיקות רוחנית 
   .מלכה& חנה: ואחד מה�) 

   

 ריח ובאוויר שדבק ב. זקנה כסבתא א� ע� חיו� של ילד 
מורגש ניחוח של  –של גויי� וזפת של עגלות בירידי יו� שני 

  . המדביק אות� באמונה של רוח אנושית נאה ,מלא צו/

(אור  אירמ

כבכל הערי� והעיירות בווהלי�
טיפוסי האנשי�

בעלי צדקה, לומדי�
בחור/ במעילי� מעור כבשי� ופרוות בואש, צמר

באדרות שער כבדות ואדרות כבשי� ,הביניי�

ומעמד נוס/
המסיימי� את יומ� בדלות ובמצוקה

מקורות קיו�
דמויות אומללות. ואר�

באדיקות רוחנית 
) כה נחוצי�

 ,מלכה&חנה
של גויי� וזפת של עגלות בירידי יו� שני ירכיות 

מלא צו/פרח 
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ומחממת , מלטפת כביכול את מצח�, בעת שהיא חולפת, מלכה&חנה
י� לעברה מכרי� ותיקי� מבטי תודה מעיפכשמרחוק , את הלב בצרי

המחפשי� , ומכרי� אלה ה� אנשי סבל וייסורי�, חמי� ידידותיי�
  . תמיכה רכת לב דחופה ,אצלה דאגה אימהית

ו הוא טוב שמ, ונעשה האד� שלֵ , יש דבר בעול� שכאשר הוא מופיע
מלכה שבלט מ� הראש המכוסה במטפחת & ממצחה של חנה. לב

מבטה . בסמל של ט( בצב� –כשהלכה למלא את משימתה , טורקית
באצילות ובתחושת השתתפות הגישה . החד חדר כל פינה של מצוקה

  .במיוחד מת� בסתר, עזרה בידיי� של משי

למישהו חסר ? לא� היא ממהרת, רגליי� כצבי תקל ,הסבתא הזקנה
לחולה היא מעניקה  ;היא מגישה במר� ובצניעות עזרה מהירה ,לשבת

 ;משתתפת בלוויה לעשות חסד של אמת ;חסד של ביקור חולי�
, הולכת לא� שצרי�, מטפחת משיב מתעטפת, הכנסת כלה ,ולהבדיל

  . לא לבייש את המשפחה, את הכלה עליבחלילה לא לה, לוחשת סוד

מי ביד , חייבי� לתת. דרשה להשתת/ במצווה הגדולה, תבעה, ביקשה
ולעמוד בניסיו� כשניצבת כי מי יעז לסרב , מי בקצות האצבעות, רחבה

  . שליחת העזרה ההדדית ,מלכה&לפניו חנה

מרוצה א� & שלא להיענש במבטה הלא, אפילו התחושה קשה ,נותני�
  . מלכה&של חנה חביבה

אחת מה� מכלי הקודש , למע� עניי� לשבתיש נשי� נוספות שעושות 
 בחיפזו�, עושות שליחות� ע� סל גדול ביד. והשנייה סת� כדי להתפאר

כדי , ות בשמות הלוקחי�אקור, קודש ות של ערב שבתהתהדרבו רב
וכה , מזה חלה(ממליחות ומפלפלות את בקשותיה� הצנועות , לעודד
שפחה הענייה ע� רכילות על המ, )פיסת דג – לשני מצווה, אחיה

, שליחות בעלבו� לנזקקי�המלווה  ,לא אחת ,וכ�. י�נעימופרטי� לא 
  . שה� מתחת לכל ביקורת בעיני הנותני�

רצו�  ,משו� שמעשיה מלווי� ברגש אנושי עמוק, מלכה&לא כ� חנה
  .לעזור למדוכאי�והצעה אצילית  ,התנדבותי מעומק הלב

בכבוד רב ובדר�  היא נושאת את המתת, מסתתרת עמוק בתו� הצעי/
  . אר� לסובל
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 רצוצהבמשפחה  :על מקרה בעיירה ,ממקורות בטוחי� ,תישמעבעצמי 
מלכה הוסדרה המצווה &ורק הודות ליזמה של חנה. בת הגיעה לפרקה

  . של הכנסת כלה באופ� נהדר וסודי

הודות לגישתה  ;רובלי� צאריי�, גייסה מאות רובלי�, בימי� הה�
משפחה שלמה . פתחה לבבות של מיוחסי� גדולי� ,מלאת החיבה

הצליח , הזוג הצעיר, משו� שבמרוצת הזמ�, העמידה על הרגליי�
  . שוב למעמד המיוחסי� הגיעו ,השיג קיו� טובל

, מצווההרק שליש  הכי לתת ז, מלכה& אחדי� מ� הנותני� קינאו בחנה
 משלימה את השליחות, מלכה הגישה לכל אחד תרופה למכה&א� חנה

  . לוקחת ונותנת, היא תובעת. שכרה מלא. עד תומה

לא , ה במטפחת המשייתיומלכה באה לשליחו&מי שלא ראה את חנה
שחייבו להכרה בערכה , הפלאמומסורת ו זק� �חשל חגיגית  הפגנהראה 

  . דר� אר�ו

אפשר היה להאמי� ללא ספק שאינה מנהלת , ידיה מלאות מצוות
  . חשבו� ע� ריבונו של עול� דווקא על חשבו� עול� הבא

ע� ח�  ,הנגידשל א� ממצחה קרנה דמות , נמנתה ע� מעמד הביניי�
לא על הבמה אלא , ]גיבורת מחזהו של גורדי�[ צנוע של מירלה אפרת

  .בלב ונפש, בחיי� ממש

פני� זכות , לב טוב למעשי� טובי�, רוח מופלאהב, תהתלהבוה במלוא
מ� הכוכבי� הזוהרי� בענני החיי� : כאמור, ע� שרידי יופי חביב

  .]רוזנטל[ מלכה& חנה –אפורי� של וישניבי� ההמונוטוניי� 

  . 495 – 493' ע, אנשי�טיפוסי : מתו� הפרק
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        שלושה דורות של יחסני� שלושה דורות של יחסני� שלושה דורות של יחסני� שלושה דורות של יחסני�  ] מאיר אור[אל/ ] 'מ[

די . "משפחהה"מה משמעותה של אתה א� היית ב� וישניבי� הרי יודע 
והייתה לפני� שרשרת , הסבא �את ש "משפחה"להוסי/ לביטוי היה 

האב ליד דוכ� התפילה והנכד , הסבא על הבימה: שה דורותושל של
  .בצד

סוחר תבואה או היה  –אפשר נתוכש, האב סחר בסדקית או באריגי�
, היה לו הפרי� שלו, נכסי�תיוו� במכירת , עצי� תביקנה יערות לחט

הודות לפרי� יכול , היו לו פריווילגיות". בנקאי החצר"אצלו היה ר שא
מכירת מוצרי : להגיע לזיכיונות שרק לגויי� הייתה גישה אליה�

  . או חכירה מונופול

או , בקפוטת משי ואבנטאולי שבת בו, יהודי ע� זק� ופאות ,נוס/ לכ�
עסוק מאוד בעסקי� ובענייני . בקפוטה קצוצה" מתקד�"להפ� כבר 

פעל  .מקו� בו הדלתות נפתחו לרווחה, ממשלב בעל השפעה. קהילה
  . א� ג� למע� הכלל, קוד� כל למע� עצמו, ג� לטובת עצמו

בכל הדרמות ההיסטוריות שהתרחשו בעיירה משלטו� לשלטו� 
 התגדל. ה עור� די� לא מוכתר לצרות היהודי�הי, ובתקופות המעבר

' ר. גבאי� שימשו מלצרי� בשמחות שלו. בכ� שיהודי� אוהבי� אותו
. כ� סיפר על עצמו בעצמו. אגדה ממש –פלמוני לש� ' ר, פלוני לכא�

ילד ב� שלוש ישב על ברכי הרבי בהיותו  ;חסיד נלהב, למד� גדול, יחס�
כוחות ב, נוס/ לכ�. ניי� הגדולאצל בעל הבהוא  ויחת� קנ. סקימטר

   .חכמה והצלחה, נגידות השיגעצמו 

במרחק , השמש: הולכת תהלוכה, כאשר רב העיירה הול� לבקר בביתו
הוד מלכות בקפוטת משי , הרב, והוא עצמו, שני צעדי� מאחור

כדר� הול� לו , גרביי� לבני� ונעלי לכה שחורות, צבעונית חסידית
והכול , כמו דגל צבעוני גדול, הארו� היפה המרשי�ע� הזק�  ,פטריאר�

   !דר� אר�: אומר

אשר גר בבית , אל בעל הבית של העיירה, הרב הול� אל יושב הראש
ובעל הבית הרי לא היה הברו� גינצבורג . האב� הגדול ע� השער הרחב

א� היו לו מעלות . ג� לא היה לו היתר הוראה, או אנשל רוטשילד
, יושר. הליומתמיד בענייני קה, מיסודו אד� ישר, היה ישר :משלו
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. לבית הכנסת כי�הולמ� ה. הליקהענייני בעסקי� וב ומצפו�, דייקנות
ביו� כיפור לקראת . כל ימיו קיבל פתיחה או נעילה של ארו� הקודש

לא רק  הליקההניצב כנציג , נחושחיוור א� , ניצב כשהוא צ� ,נעילה
בתו� א�  ,מתקד� בהגדרה. רה ג� לפני אלוהי�לכאולפני הפרי� אלא 
   .בתוכו ירא שמי�

כמו גנרל  ,בית ע� כל בניו לבית הכנסת& לקראת קבלת שבת צועד בעל
, לאנשי� –במש� השבוע . לעבודת הבורא ,בריגדהה&ע� המשפחה

 נשי�הביטו , לאחר הדלקת נרות. לאלוהי� ,ע� נשמה יתרה –ובשבת 
הבית ההול� ע� חמשת & אחר בעל� בעד החלו, שמחת שבתאפופות 

נוס/ , אלמנה ותבי� המביט. מראה נאה, שורה, חבורה, הבני� לתפילה
   : היא מקנאה ושופכת את מר לבה, בני� חשוכת ,לכ� ענושת אל

ילוו  120ולאחר , 'מזומ� לברכה'ריבנו של עול� העניק לו יותר מאשר "
והחמישי , ארבעה יישאו אותו על ידיה� .אותו אל עול� האמת

! שמע כזאתהנ. ]?י�קדיש[קדושי� חמישה . היישר לג� העד�לחילופי� 
לפחות שיזכו  ,ראויה לזה אי� אני א�ו, אלי הטוב. זכות גדולה בשמי�

  . "בנותיי ויבורכו בגורל כזה

אלא , לא כמו בפני כל אחד נפתחה – וכשנפתחה דלת בית הכנסת
  . התהלוכה הולכת, ידעו כבר – נפערה לרווחה

במוח� של . רוחות חדשות נשבו, באו ימי� של התקדמות פרוגרסיווית
לבית , קדחו רעיונות חדשי�] בני היחידה המובחרת[הגרנדירי� חמשת 

 ,שניי� מה�! למע� כיבוד אב, הכנסת הלכו לא לאלוהי� אלא לאנשי�
 –שפה הרוסית ואכ� את ה. לימודי חול ולמד, במדי� ובמצחה מבריקה

. ספרי קודש, "אורח חיי�", �"רמב, י"מי לי רש. נפתח חלו� לאירופה
במו , אחד ראה במו בעיניו את ביאליק. רוו באודסה תרבות חדשה

נשמה , לא לכא� ולא לש�, בעיניי�ריצוד . אוזניו שמע את סירוטה
לא שיר השירי� בלבד אלא . השיגווחדש לא , האל ההוא אבד –קרועה 

וע� זאת דר� אר� בפני . טולסטוי, טורגניב, לרמונטוב, ג� פושקי�
מיהודי� חשובי� בלב  ואמוצ, יהודי סוחר, הבית החשוב&בעל, האב
כל חלומותיי הרעי� על הראשי� . שנתנו ספרי תורה לבתי כנסת, ונפש

   .יה�הורילדי� בוגדי� בכי אשר המציאו 
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אמנ� על רגל , ע� כל המתפללי� ]?ינוי לבני�כ[ מרקדת הקדושה
מנצלת את , עשרה בעיניי� פקוחות& עומדת בתפילת שמונה, אחת

הוגה בדברי חול  ,קיפול מסמנת, ההזדמנות שהאב ע� פניו אל המזרח
וכי . טובה לאב, בדר� זו משלמת את המס. ומסיימת ע� כל המתפללי�

וני הוא זה אשר מעומק ופל, בנו של פלוני להיות דבר של מה בכ� הוא
מיד לאחר . מאות רובלי� לגמילות חסדי� שיגהלב ובידיי� פתוחות מ

ללוות אצלו כס/ , ]?[ הירש& חיי� –ליסעלע יקרא לשְ  מלווה מלכה
כשיבואו העמלי� מבית הכנסת או , בבוקר תמחרלובלבד ש, בריבית

יוכל להעניק , החיי� מ� היריד של יו� שניאלה , מרחוב בית המרח�
, קשה להחזיר את גמילות החסדי�, וא� היריד רע. לה� גמילות חסדי�

אולי , לא אסו�, הבית ינח� אתכ�& בעל ;לא יכלימו אתכ�, אל דאגה
ואנשל רוטשילד של וישניבי�  ;בשבוע הבא יהיה היריד מוצלח יותר

ולקבל יחד את , ומוכ� להמתי� עד שירחיב ,מוסי/ עוד עשרי� וחמישה
: אלוהי� גדול בשמי� וכמאמר פרקי אבות. שתי גמילויות החסדי�

  . העול� עומד על שלושה דברי� ואחד מה� הוא גמילות חסדי�

בא תורה של הטבעת השלישית , והציונות פרשה כנפיי� ,עתא הוובב
ילאה את אשר מ, סערה חדשה באה. הדור השלישי –הנכד  –בשרשרת 

והחיי� קיבלו , של תוכ�, חדש של אמונההוד האופק בשאיפה להד
, ה עמוקהתרדממעמדות קמו מ. הכול וכול� בתנועה. טע� וטע� לוואי

  . והלכו לחפש את הנחשק ,מ� החיי� האפורי� של העיירה הקטנה

  .הותקהשרשרת בווישניבי� נ

  ! גוואלד, כיצד קרה הדבר

משכה בעצמת , עשות את המהפכההרוח החלוצית ל ה שלהיה בכוח
בעלי , הדר� לחיי� חדשי� עברל ,טמפרמנט צעיר ורצו� עזע� , איתני�

  . תוכ� חדש ומושגי� חדשי� על חשיבות

  . 498 – 496' ע, טיפוסי אנשי�: מתו� הפרק
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        בווישניבי�בווישניבי�בווישניבי�בווישניבי� יצחק מברדיטשביצחק מברדיטשביצחק מברדיטשביצחק מברדיטשב& & & & לוילוילוילוי' ' ' ' נכדי רנכדי רנכדי רנכדי ראוורבו�   אירמ

' נכדי ר, ]נירחמ[דיקר מְ ירבַ רְ בני דֶ שבט , שבט היה אצלנו בווישניבי�
, מוטיה' ר: ה� היו שלושה. כינו אות� ,הנכדי�. יצחק מברדיטשב&לוי

, השתייכו למוצא אחד, צמחו כענפי ע� אחד. משה' ר, ישראל' ר
א� כל אחד מה� לפי תכונותיו  ;יצחק מברדיטשב& לוי' צאצאי� של ר

ית הכנסת בביחידה מובחרת  –וכול� יחד , טיפוס מיוחד, ותיחידניה
שליחי ציבור לפני , מדיקריע� ש� המשפחה דרבר, איצה' של ר

  :וכל אחד בנפרד. בש� כלל ישראל והי�אל

קרוב אל , סמו� לדלת, בקי�, מקו� עמדו בבית הכנסת ,,,,מוטיהמוטיהמוטיהמוטיה' ' ' ' רררר
מנהל  הואובצנעה  מבודל .מקו� מושבו מאחורי הקמי�, בחור/ ;הפלוש

ממעמקי� "בסגנו� של , את הדיאלוג שלו ע� ריבונו של עול�
שמע "ו" שמע ישראל"פרט ל, תפילה זכה, בתפילה רכה, "קראתי�

  .ממש כמי שאבדה דעתו, קורע לבר� והוא זועק בקול ש" קולנו

קול , סמו� לבימה, ניצב במרכז בית הכנסת, השני בשורה ,,,,ישראלישראלישראלישראל' ' ' ' רררר
הוא נוקט בכל האמצעי� של  .עמוקהא� אקסטזה פנימית , שקט רגוע

. כל טוב למע� הציבור וכלל ישראלברוח טובה להשיג  ;עור� די� סולידי
יד שמאל , מחצהלעיניי� עצומות , יד ימי� ליד האוז� :ה שלותנוחה

   . היד תשוב מלאה, הוא בטוח שישיג, הוא תובע. פשוטה למרומי�

סמו� לעמוד , במזרח ניצב, מרשי�, יהודי גבה קומה, השלישי ,,,,משהמשהמשהמשה' ' ' ' רררר
את הכוונה  ותחמ, יהודי בר אוריי� מתפלל בלב ח�. ולארו� הקודש

שלו " אנא הושיעה נא" .המילי� הוראתבדיוק לפי , למדרגתה העליונה
, עול� �פשוטות אל ריבו שתי ידיו, לעתי� .בביטחו�, ההנמקמלווה ב

לכו "בי� תפילות אחרות הוא אומר . ישועה שלמה תובע ודורש, סוער
ללא  ;מתו� כבוד ובאינטרמצו גבוה "קדושה"לקראת שבת ואת " נרננה

 ,אי� לפקפק. ותפילתו תתקבל אצל כיסא הכבוד ,ספק יבקעו רקיעי�
ישימו הרי לב , יעלו בידיומשה ' כאשר דרישותיו הצודקות של ר

  . הוא לבטח בשליחותו, כ�, יצחק מברדיטשב& לוי' ה של רהמלצל

, כל אחד מ� הנכדי� בנפרד משהו במקומועשה , כפי שאנחנו רואי�
בתחינות  ,כנציגי� מסורי� לכלל, וכול� יחד עמדו על המשמר

  . אינטנסיביות זכות
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הוא היה פופולרי משו� שקיי� . משה' ה מיוחדת הייתה לנו אל רחיב
  :הסכיתו ושמעו כיצד. מצוות שיבת ציו�

כשעירנו התעלתה , אחר הצהרת בלפורמיד ל, מ� ההואזה היה בז
עדיי� בחורו� , זלמ�& שלמה, משה' בנו של ר. לאר� ישראל הבהתלהבות

משה בשו� ' ר. תנועה הציונית המפרכסתמ� הא/ הוא נדבק , צעיר
אי� יוכל  .זלמ�&אופ� לא הסכי� להרשות את עלייתו של שלמה

תקע "ל י�תהמהבטיח ל להתייחס לזה בסבלנות א� שלוש פעמי� ביו�
אי� מרשה לעצמו אד� להמרות את הבטחת , "בשופר גדול לחרותנו

, להיות בשורות החלוצי� המודרניי� פאל&פאחכ� ריבונו של עול� ו
הוא , יצחק יש סבלנות&לוי' לנכד של ר. זה לא יקרה, לא "?הייתכ�

  . ימתי� לוויזה האמתית ולזמ� המיועד בסיעתא דשמיא

הוא . עלייה לאר� ישראלהזלמ� קדח ללא הר/ רעיו� &א� בשלמה
, משה בבירור כי אי� זה דיבוק' ר ראה .ביקש לשכנע, התווכח, התעקש

, אולי רמז משמי�, שלמה לאצאלא פשוט שאלת חיי� , רחמנא ליצל�
הוא הרי שינ� . והתנגדותו אינה כשורה ועלולה לגרו� למרד באבות

סת� לא " ותחזינה עינינו בשוב� לציו�"לבנו שלוש פעמי� ביו� 
וכשני� "וסיי� ב, אלא עמד ביראת כבוד ופניו אל המזרח, בעלמא

שנזכר בשיבת ציו� של גולי בבל בתקופת עזרא  אפשרו, "קדמוניות
  .ונחמיה

זלמ� תקיעת כ/ כי בכל עת ובכל &בתנאי שיית� שלמה ,משה נכנע' ר
  . נחת תפילי�ישמור בקפידה על תפילה וה, תנאי ובכל מצב

ובעלייתו היה לחלו� של משפחת  ,זלמ� קיבל את התנאי&שלמה
והביא לכ� שע�  ;וישניבי�של ולאחד העולי� הראשוני�  ,דרברימדיקר

  .משה היישר לירושלי�' הזמ� עלתה משפחתו הגדולה של ר

ומענפי הנכדי� , ישראל' מוטיה ושל ר' ע� הזמ� עלו בנותיה� של ר
 ברימדיקרשבט של משפחת דר, תפרחות בישראלבווישניבי� הסתעפו 

  !כה לחי –שבט פורה ומסוע/  .רחובות ורמת ג�, תל אביב, בירושלי�

  . 500 – 499' ע, טיפוסי אנשי�: מתו� הפרק
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   )רופ אהוב ב� וישניבי�תפילנ דיוק�( הירש ביסקרהירש ביסקרהירש ביסקרהירש ביסקר' ' ' ' ררררל  רָ חיי� בָ 

, משלה בתי�& בעלי, לכל עיר ועיירה ברוסיה הישנה היו גבירי� משלה
א� בי� . עירנו היפה וישניבי� הייתה כשאר הערי�. ושורה של עניי�

הגבירי� היה אחד שהיה מפורס� ואהוב על כל בווישניבי� בשל לבו 
  . שמו היה הירש ביסקר. הרחב ומת� צדקה ביד רחבה

נודע א/ הוא  ,אברה� ביסקר, אביו .הירש ביסקר נולד באוסטראה
בת , מלכה, ר התחת� ע� בת וישניבי�הירש ביסק. במעשי הצדקה שלו

מעשי . בעל הדרת פני�, הירש היה נאה וגבה קומה .גרינברג אריהשל 
האיש הזכיר בפניו . החיצוניהפנימי וו קלסתר מו אתתאהצדקה שלו 

   .ולב היה לו של אברה� אבינו, את משה רבנו

 אחוזתו הגדולה ביותר הייתה בכפר .יערות וטחנות, עסקיו היו אחוזות
, יזול, יק'וצריוְ קְ ', וויניא�בתקופות שונות היו לו ג� אחוזות בזְ . טי�ב(

. מצד ימי�, הוא גר סמו� להר של קרמני�. דימקהידיוו, מריאנובקה
, רחל: ושש בנות ,אברהמקהושלמה : להירש ולמלכה היו שני בני�

 ,ראוב�, של בלומה טופורו/בנה . לאה, בלומה, גיטל, ביילה, שפרינצה
. ]ארגו� יוצאי וישניבי� באמריקה[ חברי� בארגו� שלנו ,אסתר ובתה

  .  אברהמקה גר בברזיל

לחולי� סיפק רופא . כל העניי� והחולי�את הירש ביסקר זכר 
ונת� , לעניי� שלח עצי� מ� הכפר. ת�ווהל� בעצמו לבקר א, ותרופות

לחצר בית  חערב פסח שלב .לקמח מ� הטחנה שלו י אישורלה� פתק
  . וזה חולק בי� העניי�, הכנסת משלוח של מזו� הנחו� לפסח

 י אישורמנהל הטחנה שלו אמר לו פע� שהוא מחלק יותר מדי פתק
, אשתו מלכה". בא פתק ת� קמחמו ,אי� זה עסק�" :הוא התכעס. לקמח

, א� במידה, צרי� לתת צדקה, הירש: "אמרה לו פע� ,שהייתה טובת לב
: הוא קרא לה לצאת החוצה ואמר". שמונה ילדי� יש לנו, אל תשכח

א� לא נותני�  – ההקדש הצביע על ארובת –? את רואה את הארובה"
  ". שוכבי� תחת לארובה, צדקה

וא� נותרו , תמיד היה אתו אורח, בלכתו מבית המדרש, בשבת
  . בית המרזחבעל  ,שלח אות� על חשבונו אל ניסל, אורחי�
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כשסייע לחת� נערה ענייה . וב� המילההירש היה דמוקרט במלוא מ
מילא את ארנקיה� כס/ והורה לה� לשל�  ,לחתונה שלח ג� את בנותיו

לעתי� קרובות בא בעצמו . על כל הריקודי� וג� לרקוד ע� כול�
   .הירש היטיב לרקוד, לשמח את המחותני� העניי�

והביא , לא הסתפק בכליזמרי� של וישניבי�. את ילדיו חית� כיד המל�
ושתי , שלמה& הנג� הנודע אהר� �ג� את הכליזמרי� של קרמני� ע

עניי� שהכי� הסעודת  היה וגוענעיקר תא� . ניגנוהמנגני� ת וחבור
 ,ת הכליזמרי�אהוא הביא . הסעודה הוכנה ביד רחבה. למע� עניי העיר

   .רקד ע� האנשי� העניי� וחילק נדבות

מי . היה מקובל על הממשל כ�ול ,הירש ביסקר חילק ג� לגויי� עניי�
, והוא הל� והתראה ע� מי שצרי�, מיהר אל הירש, שפגעה בו צרה

  . ופעמי� רבות אכ� עזר

אחת מבנותיו התאהבה , ווי�יפע� פגע אסו� ביודל מ� הכפר מישק
לא� , נו. והוא הוביל אותה אל כומר בכנסייה להמיר את דתה, בשייג�

הל�  ,נטל את המקל, קפוטההירש לבש את ה. אל הירש ביסקר? רצי�
. אל מפקד המשטרה וביקש שידאג להוציא את הנערה מ� הכנסייה

מפקד המשטרה קיבל בשל כ� . הוציאו את הנערה והצילו אותה משמד
  .והירש ביסקר פרנס את משפחתו ,מאסרעונש 

        וגר שנה בקוניבוגר שנה בקוניבוגר שנה בקוניבוגר שנה בקוניב    גירושגירושגירושגירושקיבל צו קיבל צו קיבל צו קיבל צו 

, בו אסור היה ליהודי לגור בלא אישור מיוחד, משו� שגר בכפר בוטי�
ניב והתיישב בק(, מ� הגבול] מ"ק 53[גורש למרחק חמישי� ורסטאות 

  . למש� שנה אחת בלבד

המשנה למושל ו, השתדלו למענו, בשל הכבוד שרחש לו הממשל הבכיר
ועסק באות� העסקי� א� , הוא שב אל וישניבי� .ביטל את צו הגירוש

  . מ� העיר העתיקה דנוצרי הגו� מאו, של יושקה טרמ�, בש� אחר

. היה אהוב על כל העיר. הירש ביסקר חי חיי� עשירי� ועשירי� ברוח
בעת  .התאבלה עליו כל העיר, )ה"שבט תרס' ג( 9.1.1905, כשמת

  . שלו חללוותו למנוחת הנצוכל העיר באה  ,הלווייתו נסגרו כל החנויות

  . 503 – 501' ע, טיפוסי אנשי�: מתו� הפרק 
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  )12.3.1926, וישניבי�, תדפיס מעיתו�( יהודה כ�יהודה כ�יהודה כ�יהודה כ�& & & & אברה�אברה�אברה�אברה�  עקיבא זוסמ�&יואל

תושב מקומי קבוע ועוסק נסע לאר� ישראל , 12.3.1926, ביו� שישי
יהודה כ� מ� האישי� הטובי� והנאי� שהייתה &האדו� אברה�, ציבור

אשר  ,והמחונני� נעלי�אחד האנשי� ה. נו מסוגלת להוציא מקרבהעיר
, הנהלה, שו� מוסד .כל החוגי�מוצלחי� מאוד ע� חסי� יתמיד קיימו 
אחד . המיומנתמהשתתפותו המוכשרת עצמ� לא מנעו  –מכו� , מועדו�

תמיד על משמר האינטרסי� של העיר ללא יוצא מ�  ועמדשהספורי� 
  . הכלל

והיה לנות� , כ� לתחייה' י' ק� א, א� החלה היהדות להתארג�, 1917& ב
  . הטו� בכל התייעצות ובכל פגישה

 ,הוא המארג� של כל הצגההיה תמיד , חיה את הבמהה, הל ועדי�ינ
פש יח. קורסי ערב, ספריות, הוא ייסד בתי ספר. ופיע בעצמו כשחק�הו

  . שתוקק להתפתחותה, יצר, עבודה

הוא הפ� . תלקחו מריבות מפלגתיותה, ת מעמדותמלחמתהוותה נ
  . לו וביא להבנה וכול� צייתה ;בי� אי� להרגיע את הרוחותהלמגשר ו

כליה  העל העיר איימ. מהפכות שלטו. מלחמת אזרחי� במדינה הפרצ
. דרישות מזו�, טל כופרהו. צבאות פרטיזני� שוני�של מקבוצות 

גר� לפוגרומי� נוראי� שדבר  ,תהווה מחסור בשטרות קטני�ה
  : וסדר באופ� זהההכול . במקומות רבי�

ג� אי� לרצות את כל  ידעש, הגנה עצמית, ועד וכ� ע� אחרי� ייסד
מוניטי� כזה שבכל המטות  וורכש לעצמ, �כיצד לנהוג בהוהכנופיות 

  . בהדרגה דר� אר� כלפי הוועד וורחש ,פליאה הפעילות העורר

, ייסד ספריותהיה מ, הקהילה היהודיתע�  / פעולהושיתבכ� עבד ' י' א
עבד ע� ועדות של קר� קיימת וקר� היסוד , יושב ראש התנועה הציונית

, ייסד וחבר במשרד אר� ישראל המקומימהיה , והיה תור� קבוע לה�
משנה ליושב ראש ארגו� הייסד ומ, "תרבות"ייסד ויושב ראש מ

חבר , קומיתחבר מועצה במועצה הנוצרית המ, הסוחרי� המקומי
&וועדות הסניטריותחבר ב ,בקרמני� ]המועצה האזורית[מחוזי בסיי� ה
, סוחר הגו� ומוכשר. חבר בכל מוסדות הצדקה המקומיי�, היגייניות

בעל מלאכה . חמש שפות&ידע ארבע, איש אינטליגנטי מלא ידע כללי
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זגגות ועוד , נגרות, ארבע מלאכות עדינות כמו צבעות&שלושבשהצטיי� 
  . ידיעות מסוג זה

נגנו� הוא ג� היה אהוב על כל האוכלוסייה הנוצרית ונכבד על המ
  . האדמיניסטרטיבי

, ימי� אחדי� קוד� נסיעתו קיבל מ� הסטרוסטה בקרמני� מכתב פרדה
מעי� תעודה המתארת בצבעי� יפי� , שראוי יותר לכנותו כתב הערכה

 ;ימחוזהישרה והנאמנה בסיי� ה, המסורה פעילותוומודה לאדו� כ� על 
בכל עת ובכל  ,פיתוח האזורעבד למע� שתמיד , על היותו לעזר רב

  . מוב�

ע�  ,ערב פרדה מ� האדו� כ� (תבמר� התקיי� במועדו� הפקיד 11& ב
  . רי� רבי�מכרי� נוצ

 בעלי תפקידי�, כל האינטליגנציה, באו אורחי� חשובי� מאוד
מנהל בית הספר , בתי ספר ממשלתיי�של סגל ההוראה , למיניה�

פקדת המשטרה מִ , המקצועי של המועצה האזורית בווישניבי�
ת והנשיאות של המועצה כל הפקיד(, האריסטוקרטיה. המקומית

וכל , ר ועשרי� ושבעה כפרי�יהכוללת את הע ,המקומית הנוצרית
  . ידידיו הטובי� הקבועי�

קופסת טבק כבדה מכס/ : מתנות למזכרת, הוגשו לו חפצי ער� נאי�
תצלומי� , אלבומי� נאי� ע� כתובות ,ע� מונוגרמות של המועצה

את  ותחינ, את דייקנותו והאירשנישאו נאומי� . הקדשותרבי� ע� 
 ,את פעילותו החברתית רבת השני� לטובת כל ווסקר, אופיו הייחודי

   .ללא יוצא מ� הכלל

לחצו , התנשקו עמו כול�, שהייתה בשעת לילה מאוחרת ,בעת הפרדה
  . והובילוהו לביתו חבוק, בחו� את ידו

מבוקר עד . נסיעתול שקד�במש� כל השבוע  התנהלהפרוצדורה דומה 
תושבי  שעת ערב מאוחרת נתמשכו מדי יו� טורי� ארוכי� של

  . להיפרד ממנו, ללא הבדל מי�, זק� ונער, וישניבי�

ארג� הנוער הציוני המקומי נש/ גרנדיוזי לכבוד , במר� 10, ביו� רביעי
  .האדו� כ� במלו� בריליאנט
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, נאומי שבח ארוכי�, שתיית לחיי�, איחולי�, קריאות להרמת כוסית
 משפחתושל כ� ו נאומי התשובה, שירה והלצות, דקלומי� ,שעשועי�

ודע כמה ומי י ;עד שעת לילה מאוחרת, נמשכו שעה ארוכהכל אלה  –
כי , הידידותי אלמלא האזעקה הפתאומית היה נמש� הבילויעוד זמ� 

   .עולה באש, במרכז צפו/ בתי� בעיר, ישראל פייר ,יתו של פלוניב

הציבור המבוהל התפזר , פג� הדבר מעט, מיד הוגבלהא/ שהשרפה 
  . ואת הפרדה הותירו ליו� האחרו�, אחד& אחד

, בווישניבי� ,טובה'פוצְ  – הדוארהורגשה ברחוב , במר� 12, ביו� שישי
הרחוב הוצ/ לפתע אנשי� שבאו  .תנועה ערה משעת בוקר מוקדמת

כל שלג שירד ה חר/, וללוות את כ� לפחות קילומטרי� אחדי� ,להיפרד
   .במטחי�ובנשיבה עזה מ� הז

משוחחי� , ה� עמדו בקבוצות גדולות צפופות בבית ומחוצה לו
שבי� ומוני� את מעלותיו הטובות ואת כל המועיל שעשה , בערנות

  .תמיד במש� הזמ� הארו�

נכחו ג� מכרי� נוצרי� רבי� ועל פניה� ניכרו קשיי הפרדה מידיד 
  :בי� השאר נראתה הסצנה הבאה. אהוב

שהיה מוכר אות� , שוזר חבלי�, יכולתה יבעלמלא , איכר מקומי צעיר
חיבק אותו , מלא צער, עמד למ� השחר בביתו של כ�, לחנותו של כ�

  .מאוד ובכהנשק לו , מדי פע�

 ,ואז, ע� טור המלווי� הארו� הל� א/ הוא עד הרחק מפאתי וישניבי�
, מורכ�אש הל� הוא בר, כשבני הנוער שרו שירי� לאומיי� עליזי�

רוצה ואינו מעיז לגשת אליו פע� נוספת ולהתנשק , עגו�רוח  מצבב
  . עמו

למה אתה : "קרב אל האיכר ושאל, הוא יצא מ� הטור, כ� הבחי� בזה
השיב ופר� בבכי קולני  –" כי קשה לי מאוד" "?בוכה כל כ� אומלקו

  . מבלי שיוכל להמשי� לדבר

  .506 – 504' ע, טיפוסי אנשי�: מתו� הפרק
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  קורותיו של מוסד קופת חולי� בווישניבי�קופת חולי� בווישניבי�קופת חולי� בווישניבי�קופת חולי� בווישניבי� ) פרייר(מרי� מאליוו 

, ציהאברה� של דובְ , אבי. ה כפי הנראה כוח משיכהלהיה , וישניבי�
, 1914&1917 שהה כחייל רוסי בווישניבי� בשני�, יהודי מתוככי רוסיה

השתת/ בכל ונוער הציוני התוסס ה את בואהלמד ל, בחייה השתלב
, אמי לעתיד, יתומה, בת וישניבי� האט התאהב בנער&אט .פעילויותיה�

  . בי� לנצחיהתחת� עמה והיה לב� וישנ

כלה הגלמודי� לא יחושו &ודי וישניבי� עשו הכול על מנת שהחת�יה
יענקל ואתל , לוק�הובילו אות� לחופה משה ורייזל פְ , את בדידות�

  . אייזנברג

לקחת את , )]?[רפד\טניקו(פסח גולד ' ור סוַלְקֶ נה ש(' בשבת באו ר
' ונתנו לו מקו� של קבע בבית התפילה של ר ,החת� לבית הכנסת

   .איצה

. למעשי� טובי� ה לו דוגמה ואתגרשימשוישניבי� . אבי לא שכח זאת
 ,משהולמענה ונדר נדר לעשות  ,האהובההוא חש חוב קדוש לעיירה 

  . בהתא� לכוחו הדל

והייתה לאבי עגמת נפש שאינו מקיי�  ,הפרנסה דחקה, השני� חלפו
  . את נדרו

והחליטו לייסד  , בעלי מלאכה כמוהו, באחת השבתות נדבר ע� חברי�
   .� משלנואנשי, ביקור חולי� למעוטי יכולת

מנדלי , שיינדל& ישראל של חיה, זלמ� שניידר: בהתייעצות השתתפו
ישראל , אבי, קופל בלכר, יענקל שייקליס, יוס/ של קופל, שניידר

  ).?(נלקיס וקריפיצר 

  . למד� גדול, ]שאול נו שלב[ סלְ יֶ משה שA' בראש האספה עמד ר

בחבורת  בבקשה להעלותראשית פנה הוועד אל הנוער העובד 
, הכנסותיה יהיו קודש למטרה זוש, החובבי� שלה� הצגת תאטרו�

    .והנוער נענה לקריאה

   .איש לא סירב, כור כרטיסי� בבתי�כל החברי� הנכבדי� הלכו למ
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, לפעילויות עתידיות תעוזהזה הוסי/ . ההצלחה הכספית הייתה גדולה
אלקה של : השחקני� כזכור לי היו, תאטרו� באורח אינטנסיביבשיחקו 

מניס , אליעזר שקולר, ניקאברה� של סֶ , פייגה של ציפה ובעלה, ציפה
  . משה נודלר, קראחותו שפרינצה ולְ , �יפוד

יהודי . התחייבו ג� לאסו/ מדי חודש תרומות כס/ לתמיכה בחולי�
עשרה & ואחת, זלוטי של�, תרמו מחצית הזלוטי חביבי�וישניבי� ה

  . ועמדו בדיבור�, חודש מדימשפחות התחייבו לחמישה זלוטי 

רחל של , גאאהרולי ש: רבות דיברו בה� אצלנו, אני זוכרת אות�
דבוסיה של , שמעו� ליפשי�, סופר ]יששכר[ שכר, ]אוורבו�[ טודרוס
בני , מוטיה שפיגלמ�, פדוד גני, מלציה קליינמ�, אמוטה היכל, בנימי�

אני זוכרת אות� ומזכירה אות� משו� , ת ביסקר ומרדרומשפחה
  . כשהיה כורח בכ�כס/ נוס/ ג� שנתנו 

והוא נהג ללכת  ,סלְ שAיֶ  חתנו של משה ,לאחר מכ� גייסו את הרשל
  . לאסו/ כס/ מדי חודש בחודשו וקיבל שכר

יכול  ,אישרכל תור� וכל מי שהוועד . התפתחה וצמחה קופת חולי�
  . ליהנות מטיפול רפואי ותרופות על חשבו� ביקור חולי�

ועל כ� אני גאה בעיירתי , ביטוי אמתי של עזרה הדדית, היה מוסדזה 
  . הקטנה

ולא נח עד  ,לפתח זאת לבית חולי�החליט  ,מהצלחה קור�, אבי
  .שהדבר עלה בידו

דיירי העבר שלו , הקדש נטוש, בעיירה ניצב מבנה עקו� ומט ליפול
ונתקבל אישור  ,הוועד הפעיל את הרב. עזבוהו ועברו לבתי� משלה�

  . מ� המועצה להפו� את ההקדש השומ� לבית חולי� מועיל

פנו ? יכ� לוקחי� כס/ה. ול� ובנה, המקו� היה ריק, הרסו את המבנה
ו אלינו כס/ חה� של. אל ועד הסיוע של יוצאי וישניבי� באמריקה

   .והוחל בבנייה

בחגיגת הנחת אב� הפינה נכחו שליחי� של ועד הסיוע של יוצאי 
. של רחל של טודרוס גזר את הסרט ב�ודומני כי , באמריקה וישניבי�
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לאחר מכ� חיברו במסמרי� את . השמחה עוד גדלה ע� צמיחת הקירות
  . תושל� המלאכה, מסמר אל מסמר, לבנה אל לבנהכי הגג וקיוו 

ע� בוא הסובייטי� ה� הפכו את . למרבה הצער לא נתגש� החלו�
ועמו התקווה  ,איגוד בעלי המלאכה התפורר. הבניי� לבית קולנוע

  . גויי� ליזמה יהודית מוצלחת במדינה של

א� כשאני נזכרת . י�עע� וישניבי� אנחנו יוד �לאחר מכמה שאירע 
, אשתו, ועמו אמי ,צ� לנגדי אבי כיהודי ח� ומוכשר, בקורות מוסד זה

אשר ויתרה על תענוגות הבית ושיחות משפחה , כחברה רעיונית בחיי�
עניי� , כדי לאפשר לו לעשות משהו למע� אחיו הפועלי� ולמע� עניי�

  .י� קבועי�יהוד

  .יבור� זכר� לנצח

  . 509 – 507' ע, טיפוסי אנשי�: מתו� הפרק
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        מיכל פישמ�מיכל פישמ�מיכל פישמ�מיכל פישמ�

 להל� הערכה. הספר נתקבלה הידיעה על מותו של פישמ�העבודה על ע� ראשית 
  המערכת. לאישיותו מתו� העיתונות

ונשיא  ,ית הע�בו ]הקולקטיב[ בהמבוני הקואופרטי, מיכל פישמ�
שניה� במירכאות כפולות משו� שה� , "מדינת ישראל"ו" הרסטופל"

ה�  – תר מבית ספרווי, יותר מבית ע�, היותר מאשר קואופרטיב
ה�  ;פרי חריצות, תוצאה של עקשנות, הביטוי ליצירה היהודית

  . דאגה למחרה, השאיפה למשהו נעלה יותר

. בית הספר נבנה מתו� אהבה לילדינו ומתו� אהבה לארצנו היהודית
בית הספר לכיסופי� אשר עוד קוד� לבית הע� ו, הש� מבטא כיסופי�

   .לישראל קבוצתיההובילו לארגו� הטיול 

העומד בראש , הנשיא, לכ� נחו� לדעתנו לקיי� ראיו� ע� מיכל פישמ�
תרווה , תבקר באר�, דינהמהמשלחת הגדולה אשר תבלה חודש ימי� ב

תינו היהודיות עידוד משימועל שתשפיע לבטח בשוב� , התלהבות
  . לאומיות

  
  פישמ� מבקר בישראל   מיכל

  

עשיית היכרות ע� ההיסטוריה של  שיחה ע� מיכל פישמ� משמעה
ההתחלה הצנועה בתחו� הפעילות החברתית עד  �מל ,האזור
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כל פישמ� משמעה ג� ישיחה ע� מ. הרחבה הנוכחית הסתעפותל
  . לאומי& בכל מה שהוא יהודי ,בהתלהבותו ותהידבק

קל היה  .קרובי� מוק/ בחברי� לעבודה ,אנחנו נמצאי� בחדר עבודתו
טורי אנשי� ממתיני� . א� קשה לפתוח בשיחה עמו, להגיע אליו

הנה עליו לקבל מיד משלחת . הלהתקבל אצל יושב ראש הקואופרטיב
כעבור מחצית השעה צפויה לבוא נציגות של  ;של ארגו� צדקה חשוב
חו� ו ;יתו/ פעולה של מוסד האשראילבקש ש ,הוצאת ספרי� יהודית

לפנות אישית אל הנשיא הוא טבע� ורצונ� של החברי�  ,מזה
אשר צניעותו , פישמ�כמעט לא אפשרי לדבר ע� מיכל . בבעיותיה�

   .�עיתולמע� ההטבעית מקשה על מלאכת קיו� ראיו� 

וכ� , א� הוא אינו מסוגל לסרב להשיב לשאלות שאנחנו מציגי� לו
לישראל לא אורג� לאנשי� ממעמד חומרי  יצתובקההטיול  נודע לנו כי
. עבור� אלא במיוחד לכאלה שדבר מסוג זה הוא נטל כספי ,אית� בלבד

זולות מאוד , את הוצאות הנסיעה פלורסטה אופרטיבהלכ� מימ� קו
. ריבית נמוכה מאודב, ונת� כרטיסי נסיעה בעשרי� תשלומי�, אגב

    .וחלומ� של רבי� הוא עתה מציאות ,באופ� זה נתאפשרה הנסיעה

, שמיכל פישמ� מכה� בו כנשיא, אשראימת� ל פלורסטה הבאופרטיוק
מאז עומד הוא , � יוצא מ� הכלל בשני� האחרונותפהתפתח באו

  . מאחורי הגה המוסד

ל סיפוק עהעניק המאמ� הכבד . היה צור� להתגבר על קשיי� רבי�
 ,שוכ� בבניי� מפוארהוא כיו�  .עשיית פעילות חברתית מועילה ונחוצה

 ההקואופרטיב. ושבעה אנשי�&חברי� וצוות של עשרי� 5,800מונה 
יחד עמו התעשר . וואינו עוצר את מהלכי התקדמות, גדל משנה לשנה
   .במיוחד בענ/ הריהוט ,תעשיות חדשות, האזור בבתי עסק

  10.2.1961, בואנוס איירס, "די יידישע צייטונג"

  

הוא הרוח , הוא המי� השקטי� המעמיקי� לחפור, מיכל פישמ�
והוא האיש , הנשמה של הפעילות החברתית בפלורסטה ובסביבהו

המייצג בצורה הטובה ביותר את משמעות המילה פלורסטה 
צניעותו לא פגמה בפופולאריות שזכה בה הודות . בארגנטינה של היו�
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, האשראי שלו בנקב הוא נראה. עקשנות וא/ קרבנות, מר�, למאמ�
א� ג� במוסדות וארגוני� , "מדינת ישראל"בבית הספר , בבית הע�

הנהגת ב :המקיפי� בפעילות� את כל היישוב של בואנוס איירס
  . ביקור חולי� ואחרי�בהנהלת , הנהלת בית החולי� היהודיב, הקהילה

אנחנו : במשפחת עוסקי הציבור היהודי� בפלורסטה הוטלה סיסמה
, בתקופות שונות ,לכ� נבחר מיכל פישמ� מחדש. בוני� לבנותמניחי� ל
של  ,פלורסטה הקואופרטיבהבנק למת� אשראי של נשיא הלתפקיד 
כ� . זהו אות לאמו� שזכה בו. "מדינת ישראל"בית הספר של , בית הע�

מוסד שלהיות יושב הראש , החברי הקואופרטיב 6,000מביני� זאת 
למלא תפקיד ולשבת ראש , שלו אי� משמעו לתת עצות טובות בלבד

משמעו למלא  ,לאשראיפלורסטה  הלהיות נשיא קואופרטיב ;ישיבותב
לדאוג לאשראי , לקבל ולפתור את בעיותיו, יומי בו& תפקיד יו�

ולאינטרסי� כלכליי� של אלפי אנשי� שיש לה� במוסד חסכונות 
מרכז תמיכה לטיפוס , כלומר מקור פרנסה, � המסחריתלפעילות

  . במעלה הסול� הכלכלי

 .עת אסו�בוחלילה , בעת צרה הלאלפי אנשי� סייע הקואופרטיב
ביזמה תעשייתית לאלפי אנשי� העניק אפשרות לעשות צעד ראשו� 

 .לטפס ,לצמוח, לאלפי אנשי� עזר להתקד� .בבית עסק חדש, חדשה
אלפי אנשי� הפ� מעניי� לגבירי� התומכי� כיו� במוסדות החברתיי� 

לפעילות כלל  החינ� הקואופרטיבשאנשי� רב מספר הומה  .שלנו
  .יהודית

   18.2.1961, ארגנטינה, "דאס אידישע ווארט"

, קואופרטיבה הוא הכינוי לארגו� יוצאי וישניבי� בארגנטינה, להבנתי[
פלורסטה . י בש� קואופרטיבה פלורסטההארגו� הקי� בנק יהודי ציבור

  .]היא שכונה בבואנוס איירס

  . 512 – 510' ע, טיפוסי אנשי�: מתו� הפרק
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   יודל שפיראיודל שפיראיודל שפיראיודל שפיראהמערכת  

להזכיר  ראוי, בי� הדמויות החשובות של וישניבי�
חברתית & יוז� של עשייה תרבותית, את יודל שפירא

  .רבה

   !לברכהזיכרונו , וישניבי� זוכרת אותו היטב

  . את יודל שפירא, כ� כינו אותו בווישניבי�, הנשיא הרבגוני

, בהכרת טובה העריכו וקיבלו את פעילותו הנמרצת במוסדות שוני�
  . סוציאליי� ומוניציפאליי�, פוליטיי�

אשר סימל את  ,עסק� פעיל ותור� טוב לקר� היסוד ולקר� קיימת
  . הציונות המעשית

בשעה שמפלגות נבדלו בחדות , הכלליתכיושב ראש התנועה הציונית 
עמדה לויאלית כלפי הליגה  דופ�� יוצא פנקט שפירא באו, בהשתייכות�

שהיה מסופח אל , כ� דאג לקיבו� הכשרה. למע� אר� ישראל העובדת
  . בעצה ובמעשה, רוקיטנה&קלוסובה

  .מוכתרתי לבהיה הפטרו� ה

, י בחדרה"לאחר עלייתו לאר� הצהיר שפירא על עצמו כתומ� מפא
  . והמשי� את פעילותו בשורותיה

   .513' ע, טיפוסי אנשי�: מתו� הפרק
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   5.4.1926 "טאג רדע"  כיצד עזר חלו� מפלשתינה לקר� היסודכיצד עזר חלו� מפלשתינה לקר� היסודכיצד עזר חלו� מפלשתינה לקר� היסודכיצד עזר חלו� מפלשתינה לקר� היסוד

  מעשה בדוד רויניק

הסיפור מעניי� מאוד ואנחנו מביאי� . קיבלנו מכתב בתוספת המחאה
   :ת המכתב להל�א

בלא , ומבקש, אני פונה אל עיתונכ� הנכבד ,עור� נכבד מאוד
מכתב  מצר/אני . ישר לעיקרו של דברהילגשת  ,רגילותההקדמות ה

אשר קיבלתי השבוע מאר� ישראל מחלו� בש�  דולר 7.5והמחאה בס� 
את בטובכ� ומבקש מכ� להעביר , מחוז ווהלי�, ווישניבי�מ ניקידוד רו

  .לקר� היסוד בשמוההמחאה 

  : סיפור ההמחאה הוא כדלקמ�

כשליח ארגו� הסיוע המאוחד של , שנה שעברה באירופהקי� הבהיותי ב
נפגשתי בוורשה ע� החלו� הנזכר , והסביבה] תאופי?ול[� ו'יוצאי צ

ו גמשיקשלו לעיל ומסרתי לו חמישי� דולר ששלחה לו אחות 
ו לנסוע לפלשתינה אידאל שהיה ל זה אפשר לו להגשי� ;באמצעותי

פגשתי אותו היו מעיל וזוג מכנסיי� עשויי� שלבש כשהבגדי� . כחלו�
לאחר מאמצי� קשי� שכנעתי . הצבוע בדיו שחור ,שק עבה למלחבד מ

הוא כבר , לאחר תשעה חודשי� בפלשתינה ,עתה .שלי בגדאותו לקחת 
והוא שלח לי את ; א� די בה לפרנס אותו, קשה למדי, קיבל עבודה

 סירבהוא  .לרדו 7.5& שחייט הערי� שוויו ב, בגדערכו של דמי , הכס/
כדי לדעת כמה עליו לשל� לי  ,עד אשר ידע את ערכו בגדלקחת את ה

  . בהזדמנות הראשונה שיוכל

ואני שולח אותו באמצעות עיתונכ� , אינני רוצה להשתמש בכס/ זה
, עתה בתל אביב, ניבי�ווישמניק ידוד רו, למע� קר� היסוד בשמו

למע� ידע הציבור על , אני סבור כי הסיפור ראוי לפרסו�. פלשתינה
  . נשמותיה� האצילות של חלוצי�

  יטומיר'מנהל תלמוד תורה ז, שיינר' ש

את המכתב מפלשתינה ואת הקבלה על הכס/ שלחו בטובכ� ' ב' נ
  .לכתובת תלמוד התורה למעני

  . 514' ע, טיפוסי אנשי�: מתו� הפרק
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   ))))קרמנצקיקרמנצקיקרמנצקיקרמנצקי((((מכליה ויינמ� מכליה ויינמ� מכליה ויינמ� מכליה ויינמ� אל/  ' מ

בקרב נשות  דופ�מכליה היא תופעה יוצאת 
עד גיל , חייתה עד שיבה טובה. וישניבי�

מתה  1872נולדה בשנת . תשעי� ושלוש
בצלילות , ה"ב באב תשכ"כ, 1965בשנת 

  .     מלאה

בת , שני בני�. הותירה משפחה מסועפת
  .ונכדי�

חבלי את ו �גלגוליהכמו כל אחד בדורות האחרוני� חוותה וחייתה את 
      .הייסורי� של מלחמת העול� הראשונה

, סוחר נכבד, עזבה את וישניבי� אל פרוסקורוב ע� יחזקאל ויינמ�
  .שניהל עסקי� נרחבי�

&במיוחד באזורי ווהלי�, שעה שתנועת השחרור האוקראינית השתוללה
כנופיות של פטליורה וההיידמקי� ביצעו פוגרומי� כשה, פודוליה

משפחת ויינמ� התפנתה אל וישניבי� ולאחר , בערי� ובעיירות יהודיות
     .  פה שלוש שני� היגרה לארגנטינה והסתדרה בסנטה

והוא , במסחר ,יעקב ויינמ�, צלחה דרכו של אחד הבני�, בארגנטינה
, ארגנטינה: תע� ארצות שונו מנהל עתה קשרי עסקי� נרחבי�

  . אפריקה וישראל, גואטמלה

, הוא מנהל מכא� עסקיוואת  בשני� האחרונות התיישב יעקב בישראל
  . ומדי פע� נוסע לארצות עמ� יש לו קשרי� אינטנסיביי�

כפי שנודע . בחוגי השלטו� הבכירי� ידועכי יעקב ויינמ� , סברה היא
בלת פני� חגיגית והיה מ� האורחי� החשובי� בק, הוזמ� לאחרונה, לנו

  . של קונסול גואטמלה בישראל

כי  בעיקראלא , רבהלא רק בשל הקִ , יעקב ויינמ� מכבד את אמו המתה
הייתה לא רק אימא יהודייה טיפוסית , בדרכה הארוכה ,מכליה ויינמ�

האציל כלפי  אוהבה, ראוי לציו�יחסה הב .חיוניותבעלת מעלות 
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השתתפות ועזרה רגשי . הייתה ג� א� לסובלי� ואומללי� ,אנשי�
  . בחייה תפקידו מילאלאנשי� 

לא על מנת , בלב ח� ובמסירות עזרה פעמי� רבות לאנשי� במצוקה
מאמר אזכרה באפשרי  אי� זה. אלא כחובה מובנת מאליה, להתפאר

: נסתפק באילוסטרציה אחת. להביע את כל מעשיה האצילי� קצר
ה במקרה אצל בת וישניבי� בבואנוס איירס והבחינה כשביקרה מכלי

דאגה , היא אימצה את הנערה לתקופה ממושכת, במצבה הבעייתי
  . ולאחר מכ� השיאה אותה ביד רחבה ,לקיומה

 ,ומנציח את זכרה בנר תמיד, יעקב ויינמ� מכבד בזה את אמו המנוחה
  . לדורי דורות ,בספר וישניבי�

  . 516 – 515' ע, טיפוסי אנשי�: מתו� הפרק
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קורות ארגו� יוצאי וישניבי� קורות ארגו� יוצאי וישניבי� קורות ארגו� יוצאי וישניבי� קורות ארגו� יוצאי וישניבי�   )נטלוי& הירששל אברה� (אברה� פריילי� 
            באמריקהבאמריקהבאמריקהבאמריקה

כשעברתי מפילדלפיה אל ניו , 1912ביולי  ,היה זה אחד מימי ראשו�
שיוצאי וישניבי� זיסיה קליינברג לפיקניק עמו בו ביו� לקח אותי . יורק

  . בפארק החירותקיימו 

ש� נודע לי על קיומו של ארגו� יוצאי 
   . עשרה&הייתי אז ב� תשע. וישניבי�

כפי , לפגישה הבאה הפכתי חבר מלא
 ,שהבטיח לי בטקס ההשבעה הנשיא

: י את הסיסמהל גילהש, לרָ מאיר בָ 
  . לב טוב

: בעת ההיא היו שני נשיאי� בלבד
נשיא , פרנס ]לואיס[ מאיר ברל ולוי

ה� . הכבוד שלנו לאור� שני�
  . התחלפו ביניה� מדי שנה

פרצה מלחמת העול�  1914ביולי 
והרחוב היהודי התעורר , הראשונה

לסייע לאחיותינו ואחינו האומללי� 
  . מעבר לי�

עד הראשו� של ארגו� יוצאי וישניבי� והו :בתצלו�
  יושב במרכז לוי פרנס, באמריקה

ועדי� של  .Relief  People's הוק�
 וגברי� צעירי� ונשי� צעירות פשט

תמיכה  ומדי יו� ראשו� בבתי� ואספ
  . לנפגעי המלחמה

במיוחד  ,בקרב יוצאי עירנו הוקמה תנועה לייסוד קר� סיוע עצמית
בעת ההיא לא השתייכו מרבית האנשי� הצעירי� בניו . למע� וישניבי�

  . יורק לארגו� יוצאי וישניבי� באמריקה
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בי� מנהיגי הארגו� מצד אחד ומנהיגי תנועת הסיוע  ,ר משא ומת�לאח
לסייע לבני במטרה , בפיקוחו של הארגו� ,כונ� ועד סיוע כללי, מצד שני
קר� הסיוע של הידידי� : "ש� הוועד. 1916זה היה בשנת . וישניבי�

י� חברבפיקוח ה, "הצעירי� לקרבנות המלחמה מווישניבי� ווהלי�

   . Brothers Benevolent Society ishnevetzV  – שניבי�וויארגו� יוצאי מ

לכל פגישה באו חברי� צעירי�  ,פגישות הארגו�רוח חיי� חדרה ל
דווחו כל הפעילויות בפגישות  ,בלתי תלויה יתהא/ שהקר� הי. חדשי�
  . הארגו�

החל בניקלי� , גייס כספי� באופני� שוני�, פעיל מאודהיה הוועד 
, וכלה בדולרי�) ]סנט 5[ מטבע בעת ההיאכעדיי�  ר שימשושא(

  . שמרבית יוצאי העיר התחייבו לשל� על בסיס שבועי

 יוהוצאות שיל�נטל שכר אלא לא ראוי לציי� כי לא זו בלבד שהוועד 
   .מכספו

ורבי� , המלחמה, אל תו� מחול השדי� האמריקה שלנו נגרר. 1917
הסיוע . להציל את הדמוקרטיה העולמית ומדי� והלכ ומצעירינו לבש

  . נעצר כמוב� בגלל המלחמה

הסיוע . הביתה ומרבית צעירינו שב. רשמית הפסקהמלחמה נ. 1919
  . קשר ע� וישניבי�לא היה א� עדיי� , תחדשה

על שמ�  דולר 300 תכנית לשלוח אל וישניבי� הבדותכנס ועההוועד 
אל וישניבי�  יגיע הכס/בתקווה ש, בתי� חשובי�& של שלושה בעלי

  . בעיר העניי� ת המצוקה של האנשי�ויסייע בהקל, לפני פסח

והדבר , החלה התכתבות קבועה, במועד נתקבלהכס/ . הדבר צלח
הדבר צלח , עניק לוועד מר� מחודש לפעול למע� קר� גדולה יותרה

נוס/ לסכומי� , גויס סכו� ניכר מאוד 1920עד יוני . פחות או יותר
  .  חשובי�  שנשלחו אל וישניבי� בהזדמנויות שונות

בה בעת נעשה מהל� לשלוח אל וישניבי� שליח אישי ע� משימה 
כי , וג� ליחידי� נזקקי�, להביא סיוע כללי לעיר, ראשית: כפולה

, שנית. ומעט מאוד נותר מה�, תמר� בער� הדולרי� הממשל הפולני
הצהרה בשבועה שהמהגר החדש לא ייפול [ אפידייוויטמסמכי להעביר 
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וג� די אפשרויות כספיות  ,אמריקאי�מקרובי�  ]ב"למעמסה על ארה
על מנת שאלה שיש לה� הזדמנות לעזוב את וישניבי� ולבוא 

  . אכ� יוכלו לבצע זאת ,הלאמריק

, אחד העסקני� הפעילי� בארגו� ובסיוע, רוטמ� ]לואיס[ החבר לוי
הארגו� . להעביר את משפחתו יהחליט לנסוע אישית אל וישניבי� כד

ויביא עמו מזומני� במידה , יע עמו להבנות שינהג כנציג הארגו�הג
  . שתאפשר להיענות לכל הצרכי� של אלה שיפנו

וג� , רסנוב להביא את משפחתו לאמריקה� ויליא� קְ בו בזמ� נסע ג
  . הוא סייע בפעולות ההצלה

הצהרות חוקיות  –הביאו מסמכי� . היזמה נסתיימה בהצלחה עצומה
 ,כלומר הוועד, הסיוע. דולר 55,000ונאס/ סכו� של , וג� מזומני�

  .העביר א/ הוא סכו� כס/ גדול

, אי� ריפד עצמו בחגורת כס/, אני זוכר זאת כאילו אירע א� אתמול
, כל שטר בער� של אל/ דולרי� אמריקאי�, שטרי כס/ 55שנמצאו בה 

הוא יצא לדרכו במזל . 1920זה היה בער� ביולי . חו� מצרורות נוספי�
פרט , אנשי� 262והביא עמו , 1920בנובמבר  שלו�שב מדרכו ב, טוב

עד , ליד האנייה מסיבות שונותתקועי� שאר לאלה שנאלצו להי
  . וה� באו כעבור שבועות אחדי�, שקרוביה� דאגו לה� במש� הזמ�

והדבר העניק , מרבית הבאי� זה מקרוב היו לחברי� בארגו�, כמוב�
  . פעילות ותוכ� לארגו� אפשריות נרחבות של

ועד הסיוע היה שוב פעיל , הפגישות בעת ההיא היו אהובות מאוד
ישניבי� מרכז שיהיו וונעשה מהל� לבנות ב. ד ע� משימות חדשותמאו

  . בילוי נוספי�מתקני בית ספר ו ,בו בית יתומי�

יוצאי , בתנאי שאנחנו, וינט'יחד ע� ג קופת הלוואה ג� הוקמה
נתחייב לכסות את כל ההפסדי� שיהיו אולי , וישניבי� באמריקה

  . לקופת ההלוואה

יעו אותנו משליחת סכומי כס/ המחוייבויות הגדולות לא הרת
: תכללי הסובלי� ממצוקהלמע� , מסויימי� לעיר פעמי� אחדות בשנה

נעליי� ובגדי� לילדי� , עזרה לאנשי� עניי� לפני החור/, מצות לפסח
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 Hebrew[ס "היא, וינט'הארגו� סייע ג� בסכומי כס/ ניכרי� לג. ובוגרי�

Immigrant Aid Society [�אמנ� לא בא הדבר . ומוסדות חברתיי� אחרי
נמצאו , לתרומהבבקשה כל פע� שפנה הוועד אל הארגו� , בקלות

א� זה רק . מתנגדי� שלא הניחו לפגוע בקדושת הקופה של הארגו�
, במקו� להחליש את הארגו�. ולרוב הצליח הוועד, הוסי/ צבע לפגישות

  . הארגו� התחזק יותר ויותר, כפי שסברו אחדי�

, אחדי� מחברינו התרוששו. ארצנו משבר נורא פקד את 1930בשנת 
הוק� ועד . נדרשה גישה חדשה למצב. העזרה הייתה נחוצה בסביבתנו

וג� בעיות , משימת� הייתה לפתור את הבעיה. מייע� של חברי הארגו�
אות� לוועד המייע� נכנסו . אחרות שאולי יצופו במרוצת הזמ�

המעשה הראשו� שלה� . יוצאי� מ� הכללע� מעט , עסקני� של הסיוע
כ� שחברי� שנפגעו מ� המשבר , היה הקמת קר� הלוואות ליד הארגו�

  . בתשלומי� נוחי� מאוד ,יכלו לקבל הלוואה ללא ריבית

כדי , בעלי עסקי� קטני� נעזרו. אחדי� ממש ניצלו במעשה זה
אחדי� נתמכו עד . חוק אות� אל הקירתדאשראי שלה� לא מצוקת הש

וישניבי� לא בו בזמ� ג� . אט&ואז שילמו אט, ר החלו לעבוד שובאש
   .וקיבלה תמיכה שנתית, הוזנחה

וחל איסור , הנשיא רוזוולט הורה לסגור את הבנקי�. 1933באה השנה 
הוועד היה מודאג , חג הפסח קרב. על שליחת כס/ מחו� לאמריקה

בר הייתה כ .לא יהיו לה� חלילה מצות לפסח, יהודי וישניבי�. מאוד
, נמצאה עצה. מסורת לשלוח כמה מאות דולרי� לפני כל חג פסח

   .לפני פסח, במועדוהכס/ שלנו הגיע אל וישניבי� 

נעשה מהל� בקרב חברי� , המוקדמות 30& בשנות ה, כלומר, בעת ההיא
ע� אוטונומיה , לארג� מועדו� נוער של ילדינו, Society&אחדי� של ה

ובהשגחת , כמוב� בשפה האנגלית, מלאה לנהל את ענייניה� בסגנונ�
עד עצ�  על כ� אני מצר עלו, לדאבו� הלב לא יצא מזה דבר. הארגו�

המחייב , א� במקו� מועדו� נוער הוק� ארגו� נשות וישניבי�. היו� הזה
  . בקיאי� יותר בפעילות�לואני משאיר זאת , תיאור לעצמו

, שמענו פריסות שלו� מעציבות מאוד מאירופה. הזמ� לא עמד מלכת
ועשינו כל מה שנית� להקל את מצוקת אחינו ואחיותינו באירופה 

 ,העול�על כשבא האסו� הגדול  ,1939עד שנת . בכלל בווישניבי� בפרט
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ג� . וקותנע� הבית היש� כל הקשרי� . ובמיוחד על ע� ישראל שלנו
ולא , ילדינו נלקחו מאתנו. והאש פשטה עוד ועוד, ארצנו הותקפה

החזקי� עודדו את . הוועד התכנס שוב. נראתה קר� של תקווה
ס וגיבל וחהשוב . תחדשהוהסיוע , כוחות מחודשי� ונאזר ;החלשי�

. וכשחיי� זוכי� ;בתקווה שאולי יתרחש נס ונשמע אות חיי� ,קר�
א� רשמית נסתיימה , בקרב הע� ושניד עואודיה ע, האש כבתה

. במרוצת הזמ� גילינו כי כמה מאות נפשות ניצלו בכל זאת. המלחמה
עלה בידי הוועד  1943&1950ובשני� , פעילותו של ועד הסיוע גברה

  . ועזרנו לאומללי� שלנו באופני� שוני� ,דולר 40,000&קרוב ל לגייס

אירופה הארורה מכל פינות . הוכרז על הקמת מדינת ישראל. 1948
למרבה  .שארית הפלטה, נפגעי האסו� לאר� ישראל ומאפריקה זרמו

מסוגלת לתת לה� גג מעל  ,שזה מקרוב קמה ,הצער לא הייתה המדינה
נדרשו . חו� מזה צרי� היה לספק לאנשי� הה� צרכי� אחרי�. לראש�

  . במיוחד דולרי� אמריקאיי�, סכומי כס/ עצומי�

כא� אי� אפשרות  ,מהומה הרגו� שלנו פרצג� בא. הרחוב היהודי סער
שאנחנו  ,מגבית היהודית המאוחדתללצאת ידי חובה בתרומה הרגילה 

  . גישה שונה לחלוטי� הנדרש. משלמי� מדי שנה

שחבריה ה� ג� פעילי , התכנסה הוועדה המייעצת 1948במאי  10& ב
 וללא כל התנגדות הוחלט כי ארגו� יוצאי וישניבי� מתחייב, הסיוע

די יהיה בו לדאוג לדירות למספר משפחות ר שא לגייס סכו� כס/
באותה פגישה  ,ואכ�! אמרנו ועשינו. דולר 2,500מחיר דירה . בישראל

 הוכעבור ימי� אחדי� קיבל, דולר 2,000נרשמה המחאה על ס� של 
ע� הבטחה לתת , דולר 3,000המחאה של המגבית היהודית המאוחדת 

מגייס הארגו� ] מועד כתיבת הדברי�[עד עצ� היו� הזה . עוד ועוד
והוא רשאי ג� , סכומי כס/ גדולי� למע� המגבית היהודית המאוחדת

להתגאות בעובדה שרכשנו בונדס בסכו� ניכר למע� מולדתנו החדשה 
  . ישראל

עה שהגיוס שלה� מביא ובידי, בידיעה שההסתדרות מגייסת כא� כס/
, להקדיש פע� בשנה פגישה, נוצרה בארגו� מסורת, תוצאות טובות

  . מסורת זו נמשכת כבר כעשר שני�. אשר בה מגייסי� קרוב לאל/ דולר
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, ווזנחהא ל ,גדולי� וקטני� ,ארגוני� אחרי�ו United Charitiesג� 
  .ולמ� השנה הראשונה לקיומ, והארגו� תמ� בתרומה שנתית

 ,בהיותי חבר בו ארבעי� שני�, כשחגג הארגו� חמישי� לקיומו, 1953& ב
אני גאה להיות אבר ": אמרתי, וכמי שנטל חלק בכל הפעילויות שנמנו

אני . Brothers Benevolent Society ishnevetzV: מ� המשפחה הקרויה
וכל החברי� , מקווה ומאחל שהארגו� יתקיי� עוד לאור� שני�

 יזכו להשתת/ ביובל שבעי� וחמש, מקרוב הנוכחי� והמצטרפי� זה
                     ."אמ� ואמ�, שני�

  . 522 – 517' ע, הארגו�: מתו� הפרק
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  וישניבי� מאומצתוישניבי� מאומצתוישניבי� מאומצתוישניבי� מאומצת]  אור[ מאיר

היוע� המשפטי לשעבר של הממשלה והתובע , ביזמת גדעו� האוזנר
קהילות יהודיות  אמ�ל נתהוותה פעילות שמטרתה, במשפט אייכמ�

  . בבתי ספר בישראל ,שהושמדו

באי� במגע ע� , תלמידיו לומדי� את קורות הקהילה, בית ספר מאמ�
מקבלי� מה� פרטי� ועובדות דוקומנטריות על עברה , יוצאי קהילה זו

, מיוחד מבני העיר השורדי�ב, של היטלרלפני הכיבוש של הקהילה 
אוכלוסייה בתקופת משטרו רושמי� את האירועי� המעציבי� שקרו לו

כותבי� על הנושא , תחת רוש� הדוחות, התלמידי�. של היטלר
מעי� מצבה חיה למרטירי� , ומתחייבי� להיות המנציחי� של הקהילה

הזוכרי� את העיר החרבה ואת היהודי� , ושומרי הזיכרו� ;שנרצחו
  . היקרי� שנרצחו

  .בתי ספר הנציחו קהילות שחרבו 400&למעלה מ

, אומצנו על ידי בית הספר הממלכתי בבנימינה ,בני וישניבי� ,אנחנו
הפילנתרופ הנודע שייסד את שלנו הוא " המחות�. "שידו� הגו� עשינו

על , רוטשילד) אדמונד(הברו� בנימי� , בישראל המושבות הראשונות
) 1922אוקטובר (ג "המושבה בנימינה בשנת תרפ, כהנצחה, שמו נוסדה

  . תל אביב&על דר� חיפה, למרגלות הרי שומרו�

נער� , ע� פעולת החתימה על מגילת ההנצחה, האימו� החגיגי הרשמי
יגי� בנוכחות מנה ,בבנימינה) 15.2.1968(ח "ד באדר תשכ"ביו� כ

, האוכלוסייהכל כמעט , התלמידי�, כל המורי�, חברתיי� מקומיי�
המגילה נמסרה והופקדה ביד . נציגי ארגו� יוצאי וישניבי� בישראלו

בו מופקדי� כל המסמכי� על קהילות יהודיות , וש� בירושלי�
  . ידי ההיטלריז�בשהושמדו באורח טרגי 

ע� , בידי התלמידי�הופיע קונטרס שנכתב , ביו� ההכרזה על האימו�
כול� , מעורר פליאה אי� התלמידי�. צדדי עשיר על וישניבי�&תוכ� רב

י� את ווכאילו ה� ח, מטפלי� בנושא הנזכר ,יחד וכל אחד לעצמו
וזה רק הודות לכ� , מראשיתה עד חורבנה, בעבר על כל גווניה וישניבי�

ונות והשלימו אותו בראי, את החומרשביחס� הרציני חקרו ביסודיות 
  . יוצאי וישניבי� �ע
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, ראויה לציו� מיוחד היזמה והפעילות למע� האימו� של בת עירנו
נכדה של משה , וול/ בריק&בת� של לאהקה וחיי�, המורה רוחלה קלנר

זמ� ומאמ� לעבודה , רבה תשומת לבא/ הוא הקדיש  ,בעלה. שפיגלמ�
והדבר  ,והכי� גלריה נוצצת של תצלומי� מוגדלי� של עירנו, הטכנית

  .ממש כמו וישניבי� בחייה, נהדרת עשה רוש� של תערוכה

  . 524 – 523' ע, הארגו�: מתו� הפרק
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        הש� הטוב של יוצאי וישניבי�הש� הטוב של יוצאי וישניבי�הש� הטוב של יוצאי וישניבי�הש� הטוב של יוצאי וישניבי�יוס/ שצקי  

ג� ו, יוצאי וישניבי� לאמריקה החופשית 260בא זר� של , לפני שני�
  . �ללאני בכ

האחי� והאחיות  ,של הבאי� החדשי�אני נזכר במפגש הראשו� 
מאיר , דודי. ברחוב השני של ניו יורק, באול� הנינגטו� ,מווישניבי�
עדיי� . לקח אותי עמו ,ממייסדי הארגו� ופעיל חרו� ,בליישטיי�

היה חדש כל מהגר  .מהדהדי� באוזניי הרעש והשמחה שריחפו באול�
כל אחד ; בה� הוהלבישו ומהודר בחגיגיות בבגדי� החדשי� שקרובי

א/ שהרגשות  ;אמריקה, ר� החדשה החופשיתאאושר להיות בחש מ
א� , שמחו להיות באר� חופשית. של שמחה ושל צער, מעורבי� והי

ולא היו לה�  ,אשר נשארו מעבר לי�לה� זכרו את האהובי� והיקרי� 
  . האפשרויות להשתחרר מפולי� החשוכה

מיד . פטיש וקרא את המפגש לסדרבהכה , פרנס' ר, הנשיא בעת ההיא
מזכיר הפרוטוקול קרא . כל אחד תפס את מקומו, באול�השתרר שקט 

  . מידשאושר  ,את הדוח

חינ� הצטרפות ל, למהגרי� החדשי� מנשרהנשיא  פרס�מאוחר יותר 
כ� הפכו המהגרי� , הדבר אושר בידי החברי� מיד. אל הארגו� כחברי�

   . �ללוג� אני בכ, החדשי� חברי הארגו�

לא הבנתי את חשיבותה וגדלותה של עבודת  ,הייתי אז צעיר מאוד
ורק , כעבור שני� אחדות אירע אסו�. ונעדרתי מפגישות רבות, הארגו�

המסירות והנאמנות של ארגו� , אז חשתי אני עצמי את האחווה
, חברי� אחדי� ביקרו אותי בבית חולי� כמה פעמי�. וישניבי� שלנו

שלא הייתי עדיי� בריא א/ , תמיכת� יצאתי אז מבית חולי�בבעידוד� ו
התחלתי להבי� את התחושה האנושית העצומה הטמונה . לחלוטי�

החלטתי אז כי ברגע שישיב לי הש� יתבר� את . לב טוב: בסיסמה שלנו
האצילה של , החשובה, צטר/ מיד לפעילות הקדושהא, בריאותי
  . ביקרתי בכל פגישה והשתתפתי בפעילות בחריצות רבה. ארגוננו

ו באנו לעזרת נזקקי� בווישניבי� אמצעותאשר ב, אז סיועהיה קיי� 
  .וג� כא�
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, כמו מידלטו�, באתי בהצעה לצאת לבקר בני עיר באזור ניו יורק
לורנס ועוד עיירות שנמצאו בה� , לסי'צ, בוסטו�, הרטפורד, קונטיקט

לנסוע , על חשבוני, קיבלתי על עצמי. הצעתי נתקבלה. יוצאי וישניבי�
ביקרנו יוצאי . בנסיעתי הראשונה הצטר/ אברהמצי קופ .ברכב שלי

 ,ונענו בחמימות, נינו באצילות ובלב טובפקיבלו את  .וישניבי� רבי�
הפעילות . הבאנו עמנו סכו� כס/ נאה. כפי שרק בני וישניבי� מסוגלי�

אחרי� אשר השתתפו  חברי�ע� , התנהלה כ� במש� שני� אחדות
יחד  ,'נת� וואויר�, רוטמ�] לואיס[ החברי� לייבל, בפעילות האצילה

  . י גייסנו כס/ רב מדי שנה בכבוד רבאת

כל מטרה נחוצה באו תמיד לעזרת , יוצאי וישניבי� שלנו באשר ה�, כ�
. רשאי� אנחנו להתגאות בגדלות ארגו� וישניבי� שלנו ,כ�. ומוסד

אי� בעזרת הש� ונוכל לחוג יובל שבעי� וחמש שנהיה כולנו ברי
  .שני�

  :אווה אני אומרבג

קריאתי לכל חברי הארגו� ויוצאי וישניבי� ! חברי ארגו� יוצאי וישניבי�
שיש  ,לתמו� ביסודות הבניי� הגדול ,להצטר/ לפעילות האצילה, סת�

על מנת שיוכל לעבור , כל העול� במש� שני�בלו ש� גדול כמעט 
  .בירושה מדור לדור

  .  526 – 525' ע, הארגו�: מתו� הפרק
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  בי� בישראל ובאמריקהבי� בישראל ובאמריקהבי� בישראל ובאמריקהבי� בישראל ובאמריקהיייייוצאי וישניוצאי וישניוצאי וישניוצאי וישנ  תל אביב –ניו יורק אברה� אוורבו� 

    1969בתל אביב  לכבודיהרהורי� בנש/ 

שנכתב , על הגירה יהודית לאמריקה אני נזכר בשירו של אברה� רייזי�
  :השיר מסתיי� בער� כ�. לפני שישי� שני�

  ה� נמשכי� אלינו
  ,ואנחנו נמשכי� אליה�

  ושוב אחי� אנחנו 
   .בשני חלקי עול�

  
, בבואו לאר� חדשה, של המהגר היהודי בעת ההיא מצב רוחוהיה  הז

, חדש לקיומו בסיסמחפש  בעודו; גלמוד ומדוכד�, בודד, ללא שפה
יוצאי  קרבהוא מצא אות� רק ב. מכרי� ישני�והתרפק על קרובי� 

. מ� הבית היש�, שלו או של הוריו, מכרי�, ידידי�, בי� שכני�, עירו
האיגודי� של  ,הוק� הארגו�, שנוצר מכור היתו� אנושי ,בעול� החדש

  .   יוצאי העיר

הארגו� ניצל את קשרי העבר כדי ליצור מה� כוח אנושי למע� סיוע 
שר א ,הארגו� יצר כתובת לאנשי� בודדי� בעול� החדש. אנושי

  . מוכרות �אינ� קיימות או אינ בה�ע ייתהסלכתובות 

  .ושיבת ציו� )ללא מירכאות( בה בעת הייתה ג� תקופת חיבת ציו�

 בידי המגבלות /נדח, הנוער האידיאליסטי נישא על כנפי חלו� הגאולה
אחת ולתמיד  ,האנושי& נלהב מ� הרעיו� הלאומי, ומעשי האלימות

  .נסע לאר� ישראלוק� והוא  ,לע� הנרד/ת בית ובנל

ה� ידעו מה . נסעו לאר� ישראל ,מסוג זהבני וישניבי� ג� צעירי� 
עמידה , חציבת אבני�, האידיאליזציה של ייבוש ביצות. עומד בפניה�

קבעה כי כל הקשיי� הללו מצויי� באר� , בקשיי מחלות ומזג אוויר
למע� אידאל אשר  ,ולבוא אליה משמעו סיכו� שנות הנעורי�, החלומות

  .מי יודע א� יתגש�

  .זאת נסעו כלבו
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שעה . מהותי, י עול� אלה היה הבדל קט�בקשמסוגי בי� שני 
בישראל  ;ושילמו על כ� בבדידות ,�ליק קטשלאמריקה באו לחפש גְ 

 ,וידעו כי הבדידות שווה אצל כול�, חיפשו את הגליק הגדול למע� הע�
   .צפו אותה מראש והביאו אותה בחשבו�

אירועי� . יובל עתיר אסונות עצומי�. ובינתיי� חלפה חצי מאה
הוא אסו�  –מכל האסונות העולמיי� האנושיי�  נוראוה, עקובי� מד�

  . שהעול� אינו יודע עדיי� עד היכ� יגיעו עקבותיו, ההיטלריז�

  .ונכתב ספר הזיכרו� של וישניבי�

אלה  בי�ש מפג. והישראלי� ,כתבו אותו עדי ראייה לעינויי היטלר
אחי� . אלה אשר חוו את קשיי הגאולה בי�שאיחרו את הדר� לגאולה ו

, אחינו, יחד את המרטירולוגיה של הורינו ומשלבי חיי� שוני� כתב
יחד ו, מצבה לעיירת מוצא� ויחד הציב. חברי� ושכני�, אחיותינו

מבט הע� יחד . הקשיי� וההישגי�, העבודה, בדר� המאבק ומשיכה
אינ� , מבט אל קברי האחי� הגדולי�ג� ה� מפני� , אל העתיד ,קדימה

הופכת עבור� הדר� לגאולה  ,ובש� הטמוני� בקברי� ;אות� שוכחי�
תוכ� של דור המבקש , עיסוק חיי� קונקרטי, אידאל, כורח, בישראל

  . להכי� חיי אחווה טובי� יותר לדורות הבאי�

יוצאי וישניבי� בולט ההבדל בי� , לבוא בושששכה , הספר נוכחל
   .אלה שבאמריקהבי� בישראל ו

מוצא ה – הספר נושאניכר עניי� עמוק ב, בישראל, שעה שכא�
באמריקה ניכרת אדישות כלפי , וצומח אליו קשר עז – מווישניבי�

 ,הדור שנשא קשה את בדידותו באמריקה. הרגש אל מקו� הלידה
, פיזיקאי�, פאי�רו, עורכי די� – וילדיה�, ואדיש כלפי, בעזרת הארגו�

לא , בה� כמה מיליונרי�, ג� אנשי עסקי� מוצלחי�, רבני�, סופרי�
ילדי� אלה  – בהיק/ של שלו� עליכ� אלא דווקא בהיק/ אמריקאי

אלא מיהר להקל , כמו חשו כי הדור הזק� לא חשב על גאולה לדורות
וארגו�  ;וג� ה� אדישי� להשתלשלות הדורות, את החיי� ולעצמ

ישיבות , יבי� באמריקה הופ� לקופת גמילות חסדי�יוצאי וישנ
אולי אי� זו אדישות כלפי . ואדישות אי� ק� חסרות מטרהופגישות 

כפי שקורה אצל אנשי� שעבר�  ,אולי זו אדישות כללית, הארגו� בלבד
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, חיוור, והוא הופ� לפתע חיוור ,עתיר יופי ,משתק/ לפתע בעבר דומה
  . חיוור

משתבחי� בכל , האזרחי� גאי�. והעניי� רב ,בישראל יש עבר מלא הדר
, פוליטי, צבאי ,הישגי� שהגיעו אליה� בד� בכל התחומי� ;התחומי�

לא מסוגל להסביר , העול� ניצב משתומ� .ממש נס לגויי�, כלכלי
העול� אינו אדיש כלפי ישראל כפי . את ההצלחה, לעצמו את ההפתעה

  .אינה כלפי עצמה שישראל

אי� עושי� משהו שאנחנו באמריקה נעשה ארגו�  :ויש את נפשי לומר
חוסר בשתוכלו לרומ� אותנו ברוח ההתלהבות שלכ� ו. יחד אתכ� כא�

  .האדישות שלכ�

  :ובפרפרזה על רייזי�

  שיימש� לבכ� אלינו
  ,ולבבנו אליכ�
  ונהיה לאחד 

  .בשני חלקי עול�
  

   1.10.1969, עפולה

   . 529 – 527' ע, הארגו�: מתו� הפרק
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   )1961פברואר ( ע� אחי� מארגנטינהע� אחי� מארגנטינהע� אחי� מארגנטינהע� אחי� מארגנטינה  ]מאיר אור[אל/ ' מ

זו אכ� שמחה גדולה להיפגש ע� האורחי� מארגנטינה , שמחה גדולה
, מתי ולא�, בלי מה, אז היינו נשמות תועות. לאחר עשרות שנות פרדה

לעקור על מנת  עזי�נאבקנו תו� פרכוסי� . בלי פרספקטיבה לעתיד
בחיי� אפורי� של עיירה  ,כמו בגטו ,דבקי�. עצמנו מאותה סביבה

, דלי� באמצעי�. ראינו את הדר� בחיי� בעדשות שחורות, קטנה
ואפטיה ודאגה , ללא אפשרויות לפרו� אל העול� הגדול, מיואשי�

כשזכינו לשבת אחי� ג� יחד  ,וכשאני רואה כא� פני� קורנות. למחר
, ביע רצו�שכל אחד מאתנו הגיע למצב מ. אזי אי� להתלונ�, במצב כזה

כעצי�  ;בוגרי�, עתה גדלנו, צנועי� וחסרי ניסיו� צעירי� בעבר
ועתה רואי� אנחנו לפנינו  ,התפזרנו ברחבי העול�, צעירי� מרעידי�

כשתילי� : משורר היהודי הגדולה&כפי שאמר המל� .נהדרתכא� תמונה 
מ� העצי� , ]3תהילי� א , "כע� שתול על פלגי מי�[" על פלגי מי�

יושבי� כבר עמנו . מסועפי� צמחנו לעצי אשוח ,הרועדי�הקטני� 
שעה שאנחנו מברכי� את , מראה נאה ומרשי�, סבי� וסבתות

   .האורחי� החביבי� מארגנטינה

שמונה בני  –שבעי� ושמונה שליחי� מארגנטינה  קרבב, פשוטלא 
  . וישניבי�

את הכתבה , עמודי�שלושה פני על  ,כאשר קראתי בעיתו� הארגנטינאי
בפרוטרוט של בני הפעילות ר ואית ,על המשלחת לאר� ישראל

. אותי שמחה חמימה לבבית אינטימית פהאפ, וישניבי� שלנו במשלחת
. החברי� מווישניבי� מטיילי� בעיתוני� –וכי דבר של מה בכ� הוא 

האוכלוסייה היהודית תה נמ 1958שנת סו/ ב. חשבו�עשיתי מיד 
, כל שליח מייצג מעל לאל/ יהודי�ש מקובל עלינו. 400,000בארגנטינה 

בתור , וישניבי�. כלומר השליחי� שלנו מייצגי� ארבעי� אל/ יהודי�
 40,000אל מול . נפשות 3,200מנתה , קוד� להגירה הגדולה, הזהב שלה

  .]?[ יוצא אפוא כי הנציגות של וישניבי� גדולה וניכרת 3,200 –

 הווהבווישניבי� וה השוואה בי� העבר, כשאני רוצה לעשות אנלוגיה
חיי� . מרה שחורה תוקפת אות� ;קודרתתמונה ה ,בעבר – כא� יחד
במרכז ליד . ממעש רבי� מ� הצעירי� בטלי�, חיי� משמימי�, אפורי�

שדרה בלי , שלושה במאי :הש� המצלצל לתעב ,השדרה של וישניבי�
בלי , סמו� לבית המועצה ,ע� כמה גדרות של כלונסאות ע� ,עצי�
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 ;ויריד של יו� שני ,ותזגוגיע� ויטרינות פתוחות ללא , ביובמערכת 
, התמונה מלווה בנגינה של תיבת נגינה ע� שני איכרי� קבצני�

, כמו מתו� שלשלאות מתאמצי� לפרו�, נשמות צעירות ,ואנחנו
מראה , ליד שולחנות, כא�, א� היו�. תכליתהבאימה וייאוש בדבר 

לא חשוב מי , כל אחד אל החו/ הגיע, היו�. חגיגי ואווירה מרוממת
  . מי ש� בארגנטינה או באמריקה, כא� באר� ישראל

, זו אכ� זכות גדולה שהארגנטינאי� מווישניבי� ה� במצב ובהכרה
. לעשות טיול לאר� ישראל, יכלו להרשות לעצמ� לעשות את הצעדש

אכ� , נראה לפנינו תמונה כה מלבבת 1961וכי יכולנו לשער כי בפברואר 
  .�היו ברוכי� אורחי� חביבי. נפשות מחיה

אנחנו . א� אל תשכחו כי השמחה אינה שלמה. שמחתנו גדולה ,כאמור
רצה הגורל כי , למרבה הצער. תוססתוחיה כא� פירורי� של עיירה 

  ."אחד מעיר ושני� ממשפחה": י� נבואת התוכחה האכזריתובדורנו תק

למסורת יהודית  התחברל, דווקא באווירה מרוממת זו, הרשו לי
כשיהודי יושב על מיטת הסבה  ,אנחנו הרי יודעי� כי בפסח. עתיקה

טע� ב ,מרורללעוס פיסת ה וומצ ,ע� המאכלי� המשובחי� ,בחגיגיות
  . נזכיר בהזדמנות זו נשמות. זכר למקדש כהללשל 

ובה� אלפי , המבול שחולל היטלר הטביע באכזריות רבה חיי מיליוני�
 ,ה נתנו לנו את החיי�נאמנאשר בהקרבה ובאהבה  ,יקירינו ואהובינו

  . על קידוש הש� ,הפכו לקרב� עולה לאשמדאי ותתהיובלי 

יישאו , מקומולשבני וישניבי� שהועתקו כל אחד , הנחמה היחידה
איננו מסוגלי� , לא נשכח, אסור לנו לשכוח, את זכר הקדושי� לנצח

  .הודות לכ� אנחנו כא� יחד. לשכוח

ארגו� יוצאי וישניבי�  –על הארגו� שלנו , החביבי� ועתה אורחינו
כאשר החלו . חשנו כי אנחנו מחויבי� להיות בקולקטיב אחד. בישראל

והביאו פרטי� אישיי� על החורב� , לבוא בני וישניבי� ממחנות הריכוז
בכל מחיר להציב יד  –תחילה היה התוכ� רגשי , הגדול בווישניבי�

הצבנו ו, עצי� ביער הקדושי� בהרי ירושלי� 1,000נטענו . לקדושי�
אנחנו  ,)ט באב"כ(ביו� האקציה הגדולה בווישניבי�  ,מדי שנה .מצבה

כולנו . על כולנו להפו� למצבה חיה. א� לא די בזה. מתכנסי� לאזכרה
ה את בה שמענו לראשונ, מאותה העריסה, מאותו המקו�, ממוצא אחד
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, "צימוקי� ושקדי�"שירי� הקלסיי� בקולה המתוק המלבב של אימא 
, עוררו אותנו לחיי� ו אותנומיהרדשבעת ר שא, "תפוזי� אדומי�"

  .ואבותינו במצח קמוט חשבו על תכלית לילדיה�

שפע� בה דופק חזק של  ,אנחנו נושאי� בקרבנו את הרגש של עיירתנו
חנו זוכרי� את העבודה הפורה אנ. פעילות חברתית בכל שכבות הנוער

ק� השומר : היטב ותמאורגנהתנועות ה ;קר� היסוד, למע� קר� קיימת
הליגה , העובד, החלו� הצעיר, החלו�, ברית טרומפלדור, הצעיר

להתקיי� ג� למע�  מסוגלי�אנחנו . הכללית למע� אר� ישראל העובדת
, סר באמריקה נוסדה קופת פרניהודות לארגו� יוצאי הע. החיי�

לא . הכרחי למטרות פרודוקטיביות קונסטרוקטיביותשהפכה למוסד 
תקלי� נככל שמסתעפת הפעילות אנחנו  ;אחת אנחנו חסרי אוני�

  . הצרכי�לספק את  נויכולתב מי�במחסו

רצוננו שהקולקטיב של וישניבי� ירכז את הארגוני� של יוצאי 
כי , באר� ישראל ומרכזש אחדלארגו� , ארצות שאפשרכל הב ,וישניבי�

  :אסיי� בשלושה איחולי�. זו האר� היחידה לעצמאות יהודית

   .לעתי� תכופות ובוא, באת�

השידו� ע� אר� ישראל . ה מושג של טע� וטע� לוואינתנ ותרהיכה
בת , המדינה היהודית ,מדינה צעירה. הוא חיסרו� שיש לו מעלה גדולה

להיות חלוצי� לא תוכלו . צמחה והתפתחהבעודה צעירה . מצווה
מי שבנה לעצמו חיי� חדשי� . ישראל בנתה את מעמדכ�, אגב. מרחוק

תצליחו ותוכלו להרשות אני מאחל לכ� ש. בנה ג� את המדינה
 –עוד לא באה עת לשידו� . לעצמכ� לבוא הנה ולהסתדר באופ� ראוי

  .תתארסו לפי שעה

ת סרו פריסת שלו� לבביומִ , או לארגנטינה נלהבי� ממה שראית�וב
פכו את ארגונכ� למחלקה פעילה בקולקטיב של הִ . חמה מכולנו

ושתפו פעולה ע� , היו עמנו בקשר חזק, חזקו את ידינו, וישניבי�
למע� בני  בונה ופורהאפשרו לנו לנהל פעילות . הארגו� האמריקאי

את , מקו� בו הותרנו את ילדותנוה – וישניבי� ולמע� וישניבי�
  . מרטירי�וש� נחות עצמות ה, נעורינו

  .533 – 530' ע, הארגו�: מתו� הפרק
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   הארגוני� של יוצאי וישניבי� באמריקה ובישראלהארגוני� של יוצאי וישניבי� באמריקה ובישראלהארגוני� של יוצאי וישניבי� באמריקה ובישראלהארגוני� של יוצאי וישניבי� באמריקה ובישראלמאיר אוורבו�  

  אחרית דבר 

הארגו� של האחי� והאחיות יוצאי וישניבי� באמריקה וארגו� יוצאי 
כי , ה� מעי� תאומי� סיאמיי� שאי� להבחי� ביניה�, וישניבי� בישראל

 �ה, וההבנה ההדדית בתחו� החברתי ,הדוקהפעילות� המשותפת ה
  . התוכ� והטע� לקיומ�

הבכורה מגיעה לארגו� האמריקאי משו� שנוסד ביזמת , נאמר בגלוי
בשעה שארגו� יוצאי , 1903בשנת , פרנס] לוי[ סלואיבראש� , יחידי�

   .באיחור של שני דורות, 1949וישניבי� בישראל החל בפעילותו בשנת 

של המטבע   הימני והמוקד� מציב את הארגו� בצדא� לא רק התארי� 
שאפשרו לנו  ,התרומה החומרית והתמיכה המורלית .ובראש בכלל

ותמיכה  פורהולהעניק סיוע  ,להקי� את קופת ההלוואות
קונסטרוקטיבית לעשרות משפחות שנותרו לאחר המבול שהביא 

האמריקאי מעלות אלה מכתירות את הארגו� . ובאו לישראל ,היטלר
דאגת אחי� , בדר� הארוכה של העבודה המשותפת, בהערכה ובכבוד
  .נו כא� בישראלשל� באמריקה וחבריה של ופעילות הדדית

פרנס היא מוסד לדוגמה לארגוני�  סיאקופת גמילות חסדי� על ש� לו
ארגו� יוצאי וישניבי� זוכה לאהדה בקרב . של יוצאי עיירות בישראל

אנחנו . המבחיני� בפעילותו למע� רווחת חבריו, ארגוני� אחרי�
רשאי� להכריז כי רצוננו להיות ממשיכי� נאמני� של המסורת הישנה 

  . של הארגו� האמריקאי

שנטל על , 1920הסיוע הגדולה משנת עומדת עדיי� לעינינו מגבית 
ואשר אפשרה , ]לואיס רוטמ�[ עצמו הארגו� בהנהגת לייבלה רויטמ�
עשרה , נפשות 350&למעלה מ. הגירה המונית מווישניבי� לאמריקה

יצאו מווישניבי� וניצלו , מ� האוכלוסייה היהודית אז י�אחוז
  . באמריקה

המהפכה , הראשונהמלחמת העול� : הדרמתיות זה קרה לאחר החוויות
משטרי� שוני�  מצדמעשי דיכוי , הפוגרומי� באוקראינה, יתהרוס

הושוותה על ידי , ההגירה ההמוניתשאני זוכר . והתעמולה האנטישמית
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 אבאופ� אלגורי לתקופת עזר, תלמיד חכ�, אחד הפרנסי� מווישניבי�
  .האמריקאי וזה יכול היה להתרחש רק הודות לארגו�, ונחמיה

א� נמנע או לא נזכיר בצניעות את  ,תר מתמימותווי ,זו אמתלא תהא 
. על ידי יוצאי וישניבי� בישראל נעשוהיזמות המקומיות הרציניות ש

הארגו� בישראל הצליח להקי� באופ� עצמאי אובייקטי� בעלי חשיבות 
  . היסטורית במוב� של הנצחת הקדושי� והעיר החרבה

ושי� בהרי ירושלי� והקמנו עצי� ביער הקד 1,000נטענו  :שלושה ה�
במחוז ווהלי� ארגנו לוח הנצחה . � הקיימתרש� מצבה בהשגחת הק

על כ� (וישניבי� אומצה בידי בית הספר בבנימינה . במרת/ השואה
, בתחו� החברתי ,נוס/ לכ� חשובי� לנו החיי� יחד). מאמר מיוחד

   .במסגרת הארגו�

  
  ביער הקדושי�

  

קצרה את הפעילות הענפה של מוסד בפרוטרוט ברשימה לסקור קשה 
 כשיש להסדיר את הפרטי והכללי באופ� שמשימת הכלל  ,חברתי

אמצעי� תתמודד ע� האת הפרט לפי צרכיו האישיי� לרצות 
הצלחנו פחות או יותר לעמוד בניסיו� של טיפול . המוגבלי�

את הביקורת ג� הבאנו בחשבו� . אובייקטיבי בכל עניי� ובכל צור�
וא� . עילי� חברתיי� נוטלי� על עצמ� בהכרה מלאהת שפאפשריה

א� ורק זה הרי  ,ז�ואאופ� מוהסדרנו את הפעילות ב, הנס התרחש
משו� , כא� ומעבר לי�, ה של שני הצדדי�יישעהודות לדאגה ול
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שבמש� כל הזמ� שוררת הבנה מלאה ע� גישה רצינית לבעיות 
  . מוסדרות באופ� ענייני ובמועדוה�  ,האקטואליות

ליצור קשר הדוק נעשתה התחלה רצינית  1965ראוי להזכיר כי בשנת 
כמו ע� הארגו� , ע� המושבה הגדולה של יוצאי וישניבי� בארגנטינה

, גדולהתיירי�  תמיוחד היינו בטוחי� בביקור של קבוצב. האמריקאי
למרבה . ינצקי'ייצ'צ, פישמ�, הבראש� יקיר, בני וישניבי� מארגנטינה

 ג�. אפילו קשר המכתבי� לא צלח, תחלה המש�הצער לא היה לה
, יו� אנחנו בדעה שפעילות משותפת ע� הארגנטינאי� אפשריתכ

, אולי יעלה בידינו. ואנחנו מקווי� לחדש יזמה בכיוו� זה ע� הזמ�
  . הלוואי

אווירה שיוצאי  ירתיצ ,המרכז החברתי הכלליהוא חשוב מכל ה ,לנו
ד לקדושי� שנרצחו והנצחת ע� מת� כבו בבד דב – כול� וישניבי�

כמו של מי שנולדו  ,ו ג� אחווה אינטימית ומסירותויח – העיר החרבה
כול� , כול� בני גורל אחד, מקו� של שנות ילדות ונעורי�, בעיר אחת

     .משפחה אחת

תו� רישו� קווי� קצרי� על הארגוני� של יוצאי וישניבי� בישראל 
שבעתיד ישררו יחסי� חמי�  –רצוננו לאחל ולקוות , ומעבר לי�

לפעילות משותפת פורה למע� כל פרט בנפרד , מסורי� של אחווה
  . אמ� סלה. ולמע� הכלל בכלל

 . 537 – 534' ע, הארגו�: מתו� הפרק
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            אפילוג אישיאפילוג אישיאפילוג אישיאפילוג אישיסודרי  & רעיה רו�

   2010ושל אחותה בת עמי עופר לאוקראינה בשנת רעיה  קטעי� מתו� רשמי נסיעה של

, כשהגענו לכניסה לעיירה וראינו את השלט עליו כתוב הש	 וישניבי�...

הגשמנו חלו	 רב שני	 לבוא לראות את הנו� . אחזה בנו התרגשות רבה

שלצערנו רבי	 ממנה מצאו , והאזור בו גדלו הורינו וכל המשפחה הענפה

, אנשיה, במהל� כל חיי הורינו שמענו רבות על העיירה. את מות	 במקו	

  ...מנהגיה, החיי	 בה אורח

היא בגודל של כפר . העיירה עצמה נראית כמו רוב העיירות בה� עברנו

. בעיקר תפוחי ע�, לרוב	 חצר ע	 עצי פרי, בתי	 נמוכי קומה. גדול

חלק מ� הרחובות . ברווזי	 וא� פרות מסתובבי	 באי� מפריע, תרנגולות

   .וכשיש כביש יש בו מהמורות, אינ	 סלולי	

רק . ולצערנו מוזנח מאוד, ת הקברות היהודי שנמצא על גבעהנסענו לבי

    .מצבות רבות שכובות על הקרקע ומכוסות בעשב גבוה, מספר מצבות עמדו

מסתובבת לאטה בשטח ולועסת , קשורה בחבל ,פרה של אחד השכני	

, נשאנו תפילה, הדלקנו נר. הדמעות זלגו על עזובת העבר, הלב נצבט. עשב

  ...שההתחושה הייתה ק

... בי� העצי	... שנלקחו לבור ביער סמו�, קבר האחי	 של יהודי וישניבי�...

והזעקה הבלתי נשמעת של יקירינו תמשי� להדהד , חוויה מטלטלת ועמוקה

זכינו להיות במקו	 קבורת משפחתנו ואנשי , הרגשנו סגירת מעגל. בלבנו

  . להתפלל לזכר	, להדליק נר נשמה, העיירה

תהיה , ביטוי לרחשי לב של כל מי שנסעו לווהלי� אוקראינהיש בדברי� אלה 
יש עוד מי , בצד העצב ג� מפציעה קר� אור. אשר תהיה העיירה בה ביקרו

  .  שזוכרי� ומזכירי�
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            מפת וישניבי�מפת וישניבי�מפת וישניבי�מפת וישניבי�
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        2010    בית העלמי�בית העלמי�בית העלמי�בית העלמי�

        

            
   סודרי&באדיבות רעיה רו�

בית העלמי�בית העלמי�בית העלמי�בית העלמי�

באדיבות רעיה רו�
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        גיא ההרגה גיא ההרגה גיא ההרגה גיא ההרגה 

  

  
  צבי יוגור: השלדי�  צילו�

גיא ההרגה גיא ההרגה גיא ההרגה גיא ההרגה 

        

השלדי�  צילו� בקעת
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ליד קברי האחי� ראתה . סודרי בווישניבי�& ביקרה רעיה רו� 2010בשנת 
מצבה נכתבו ברוסית על ה. כפי הנראה מ� התקופה הסובייטית, גלעד

 ,שמאחוריהקיר למצבה ול משמאל. קרבנות הפשיז	: שתי מילי� בלבד
נשלחי� מוטות ה ,מוטות מתכת המדמי� גדר תילעשויה  קטע גדר
להל� [ ומאחור קברי האחי� .דבוקי�בטו� שני עמודי מתו� כזרועות 
   .]תצלומי�
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  סודרי&באדיבות רעיה רו�

  

באדיבות רעיה רו�
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        תוכ� ענייני�תוכ� ענייני�תוכ� ענייני�תוכ� ענייני�

  7                                                     בל נשכח    מרדכי פישמ�          
  9                                                          אימא               אברה� לב 

  10                                         אמי הלכה אל פונר              אברה� לב  
  11                                               1944וישניבי� בוטינר    הירש &שמחה

  16                                             הזיכרונותאוצר            אברה� בלו�  
  21                                                     וישניבי�          אברה� אוורבו�

  23                                            עיירתי וישניבי�              יהושע זייגר 
              27                              אני רואה את וישניבי� שלי                זיידה כצמ�

  29                                  על בתי כנסת בווישניבי�                 מאיר אור
  34                                     תרומתי לספר הזיכרו�               מישה קור� 

  54                           המראה העקומה של וישניבי�    ] ורא[מאיר אוורבו� 
  65                                      ע� הפני� כלפי מטה             אייזנברג  ' ש

  67                                     הרבי ומפקד המשטרה            לואיס רוטמ� 
  68                                        של וישניבי� השדי�          יעקב שיינגולד 

  70                                     זיכרונות מעיר הולדתי                 פישמ�  'מ
  72   רדזיוויל        יוסלה ' העלילה על הצדיק הגדול ר                 חז�   ונימ
  79                                         ני רחמני�יהודי� ב               פריילי�  ' א
             81                                            טובה כנגד טובה                  חז�  ונימ

  86                                                   מלכה &חנה                מאיר אור 
  89                                 שלושה דורות של יחסני�     ]מאיר אור[אל/ ' מ

  92               יצחק מברדיטשב בווישניבי�&לוי' נכדי ר           מאיר אוורבו� 
  94                                              הירש ביסקר' ר                 חיי� בָרָל 

  96                                            יהודה כ�&אברה�    עקיבא זוסמ�  &יואל
      99                                   קופת חולי� בווישניבי�  ) פרייר(מרי� מאליוו 

  102                                                 מיכל פישמ�                              
  105                                                 יודל שפירא                   המערכת 

  106             כיצד עזר חלו� מפלשתינה לקר� היסוד                                
  107                                 ) קרמנצקי(מכליה ויינמ�                    אל/  ' מ

  109               קורות ארגו� יוצאי וישניבי� באמריקה         אברה� פריילי�  
  115                                          וישניבי� מאומצת                מאיר אור 

   117                          הש� הטוב של יוצאי וישניבי�               יוס/ שצקי 
  119                     י וישניבי� בישראל ובאמריקהיוצא         אברה� אוורבו�

  122                                      ע� אחי� מארגנטינה                   אל/  ' מ
           125   הארגוני� של יוצאי וישניבי� באמריקה ובישראל          מאיר אוורבו�  

   128                                               סודרי          אפילוג אישי  &רעיה רו�
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  קישור לספר וישניבי� הסרוק באתר הספרייה הציבורית בניו יורק 

http://yizkor.nypl.org/index.php?id=2777 

 

  קישור למפת וישניבי� והאזור

https://www.google.co.il/maps/@49.9161581,25.7794065,13741m/data=!

3m1!1e3 

 

   טל הווירטואליעאתר השטבוישניבי� של קישור לתצלומי בית העלמי� 

http://www.sztetl.org.pl/he/city/wisniowiec/?view=1 

  

   2232 – 2231וישניבי� בעמוד . 1929 פולי�, קישור לדפי עסק

http://data.jewishgen.org/jri-pl/1929/1929top2147.htm 

 


